_Predstavljamo

VERONIKA ROT

Sodobni kubanski
roman

Leto 1959 pomeni tako v kubanski zgodovini kot tudi v njenem literarnem
razvoju prelomnico. Literarne generacije, ki so se pojavile po kubanski revolu-
ciji, so zaznamovane z njo ter s kasnejsim politicnozgodovinskim razvojem
Kube in njenim specifi¢nim poloZajem v svetu. Vendar pa se kubanska litera-
tura ne razvija enosmerno. Kritiki radi govorijo, da je kubanskih literatur
toliko, kolikor je prostorov, v katerih se ustvarja. Kot zagotavljajo, sta taka
prostora vsaj dva: ZDA, s centrom v Miamiju, mali Havani, in Kuba, s svojo
véliko Havano. Mnogo kritikov trdi, da se ti dve literaturi razvijata vzporedno,
da nobena izmed njiju ni bolj ali manj kubanska.

Sodobni kubanski avtorji, tisti, ki so bili v ¢asu kubanske revolucije leta
1959 otroci ali pa so se rodili po njej, so prepricani, da je kubanska literatura
ena, pa naj njen avtor zivi kjer koli na svetu. Kuba Zivi znotraj Kubanca,
¢eprav ta na njej fiziéno ni prisoten. Po literarnih mojstrovinah, ki so jih
ustvarili svetovno znana kubanska avtorja Alejo Carpentier in José Lezama
Lima ter manj znani Reynaldo Arenas, Virgilio Pifiera, Miguel Barnet, Severo
Sarduy in Cabrera Infante, smo v danagnjem ¢asu priée enemu najbolj atrak-
tivnih obdobij kubanskega leposlovja. Sedemdeseta leta imamo lahko za mra-
¢no obdobje v razvoju kubanske literature, saj sta zanj znaéilna razo¢aranje
nad politiénim rezimom in moéan vpliv cenzure. V osemdesetih pa je vlada
sama spodbudila literarni preporod, saj se je zavedela, da je pretiran nadzor
8kodljiv za naraven kulturni razvoj drzave.

Razlogi, ki so pripeljali do booma v kubanski literaturi v devetdesetih letih
20. stoletja, so mnogi: navdihujofe mojstrstvo Ze omenjenih avtorjev, znamenja
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razpadanja preve¢ zasCitniSkega politi¢nega sistema, mednarodni interes za
vse, kar se na otoku dogaja, zanimanje za polozaj avtorjev, ki ustvarjajo na
domacih tleh in v izseljenstvu, njihovi problemi pri objavljanju tako doma kot
v tujini in tudi vedno veéje zanimanje za afrokubansko kulturo (érnski filmi in
glasba). Afrokubanska (vraZeverje, magija, sinkretizem afriskega in evrop-
skega duhovnega izro¢ila, mesanje razli¢nih ras) in politicna tematika (heroj-
sko ohranjanje trdne politicne drZe tudi po padcu berlinskega zidu, mnozi¢no
izseljevanje, ukrepi zoper Kubo, izolacija, revi¢ina) vsebujeta glavne teme, s
katerimi se ukvarjajo sodobni kubanski avtorji.

Kubanska literarna produkcija je izredno bogata. Med slabimi dvanajstimi
milijoni Kubancev je presenetljivo veliko Stevilo kvalitetnih umetnikov, ki so
se prebili na svetovni trg predvsem zaradi intuitivne pomo¢i $panskih in v
manjsi meri tudi ameriskih zalozb ter zaradi prejetih nacionalnih in med-
narodnih literarnih nagrad. Nekako do srede devetdesetih let so se zalozbe
zanimale predvsem za avtorje, ki zivijo v tujini, v zadnjih letih pa so zaceli
zunaj Kube objavljati tudi mnogi avtorji, ki ostajajo na otoku, pa ne uzivajo
nikakr$nih politiénih privilegijev in so v razmerju do sistema oporecniki.
Treba je poudariti spremembo v vladni politiki, ki je omilila svoj nadzor nad
knjizevno produkcijo. Avtorjem, ki so v svojih delih odkrito kriti¢ni do kuban-
skega sistema, se ni¢ ve¢ ne prepoveduje objavljanje ne doma in ne v tujini.

Kubanski pisatelji pa postajajo svetovno znani tudi zaradi literarnih nagrad,
ki jih prejemajo predvsem na Kubi in v Spaniji. Najjasnejsi primer nakljuénega
prodora na Spanski trg je pisatelj Eliseo Alberto, ki je leta 1998 dobil skupaj s
Sergiem Ramirezom nagrado zalozbe Alfaguara. Eliseo Alberto (1951) je svoj
prvi roman La eternidad por fin comienza un lunes (Konéno se vecnost zacéne v
ponedeljek) objavil leta 1992 v Mehiki, kjer trenutno zivi. Neki navduseni bralec
je na knjiznem sejmu v BuenosAiresu spravil roman v roke spanskemu zalozniku
Jorgeju Herraldeju, in ta se je takoj po povratku v Barcelono — roman je namreé
prebral Ze na letalu — povezal z mehiskim zaloznikom in odkupil pravice za
objavo v Spaniji, kjer je roman izsel leta 1994. Leta 1997 je pri zalozbi Alfaguara
izSel njegov drugi roman Informe congra mi mismo (Porocilo zoper mene samega),
ki se ukvarja z vzroki pisateljevega odhoda s Kube in odkriva usodo na stotine
intelektualcev, ki so se proti svoji volji morali v zadnjih letih izseliti. Roman je
razprodan. Za svoj tretji roman Caracol beach (PolZja plaza) je leta 1998 prejel
nagrado zalozbe Alfaguara, v kratkem pa bo pri isti zalozbi objavil svoj ¢etrti
roman La fabula de José (Joséjeva basen).

Prvi roman Leonarda Padure (1955), Fiebre de caballos (Konjska vrocica,
1988), je bil poznan samo na Kubi, vendar pa je Padura Ze leta 1991, ko je
zatela izhajati njegova tetralogija Las cuatro estaciones (Stirje letni casi),
prodrl na Sirse pansko govorece trzis¢e. Glavna oseba vseh &tirih romanov je
nenavadni komisar Mario Conde, ki se spopada z razliénimi problemi, od
katerih je vsak povezan z enim izmed letnih ¢asov. Prvi del Pasado perfecto
(invierno) (Popolna preteklost (zima)) je izSel leta 1991 v Mehiki in Sele po
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Stirih letih tudi na Kubi, ko je prejel nagrado kubanske kritike, Vientos de
cuaresma (primavera) (Postni vetrovi (pomiad)) je izel leta 1994 v Havani in
prejel nagrado Nacionalnega zdruZenja kubanskih pisateljev in umetnikov
(UNEAC). Tako tretji del Mdscaras (Maske, 1997) kot &etrti del Paisaje de
otorio (Jesenska pokrajina, 1998) sta leta 1998 in 1999 prejela nagrado Ham-
mett. Od leta 1995 se lahke Leonardo Padura, zahvaljujoé trinemu uspehu
svojih del, posveca izkljuéno literarnemu ustvarjanju.

Prav gotovo pa je Abilio Estévez (1954) najpresenetljivejsi primer pisatelja,
ki je dosegel veliko slavo in tudi bogastvo. Preden se je zacel ukvarjati z
romanopisjem, je pisal gledali$ke igre in pesmi. Leta 1996 je prisel v Barcelono
kot gostujodi predavatelj na nekem kongresu in s seboj prinesel rokopis svoje
prve zhirke kratkih zgodb EI horizonte y otros regresos (Obzorje in drugi
povratki), ki je na Kubi iz8la ze leta 1989. Ponudil jo je literarni agentki
Beatriz de Moura, ki mu je obljubila, da mu bo kratke zgodbe objavila, vendar
pa bi mu 3e raje prej objavila kak3en roman. Njegov prvi in do sedaj tudi edini
roman Thuyo es el reino (Tvoje je kraljestvo, 1997} je takoj navdusil kritike in
bralce. Uspeh je ponovil z objave zbirke kratkih zgodb leta 1998,

Pedro Juan Gutiérrez (1950} je eden izmed starej$ih predstavnikov postre-
volucionarne generacije, Ta pisatelj povzrofa med bralci in kritiki pravo osup-
lost zaradi neizprosne kritike kubanske druzbe in pikantnosti svojih zgodb.
Leta 1997 je poslal rokopis Trilogia sucia de La Habana (Umazana trilogija
Havane) 3panskemu literarnemu agentu A. M. Ballartu, ki je takoj poiskal
avtorja na Kubi in se domenil za objavo 80 kratkih zgodb, zgradbeno povezanih
v fridelni roman. Njegov roman Ei rey de La Habana (Rey, kralj Havane, 1999)
je prav tako provokativen, pa na) gre za droZbeno ali seksualno provokacijo.

Med sodobnimi kubanskimi pisatelji so nasle svoj prostor tudi pisateljice.
Najplodneja in zagotovo tudi najbolj znana ter komercialno najuspesdnejsa je
Zoe Valdés (1959). Leta 1995 je bila povabljena na neki kongres v Pariz in je v
francoski prestolnici kar ostala. Objavi dva do tri romane letno (navadno so
izdaje v Spanskem in francoskem jeziku istofasne), njena zadnja uspednica pa
je Querido primer novie (Dragi prui fant, 2000). Roman 72 di o vida enfera
(Celo zivljenje sem ti dala) je prisel leta 1996 v oz izbor za prestizno Spansko
nagrado za najboljsi roman Premio Planeta.

Mayra Montero (1952) trenutno Zivi v Portoriku. Na $pansko literarno
trzisle je vstopila Ze s svojim prvim romanom La trenza de la hermosa
{Lepotitking kita, 1987), leta 1991 pa je bila finalistka za nagrado Sonrisa
Vertical za eroti¢ni roman. Prejela jo je letos za svoj zadnji roman Pirpura
profundo (Skrlatna globina).

Daina Chaviano (1957) je na Kubi objavila zbirko pesmi, iri zbirke kratkih
zgodb in svoj prvi roman Fdbulas de una abuela extraterresire (Pripovedke
zunajzemeljske babice, 1989), leta 1991 pa se je izselila na Florido, kjer nadaljuje
svoje literarno delo. Odlodilen trenutek v njeni kariert je pomenila nagrada
Azorin, ki jo je leta 1998 prejela za roman z zelo nazornim naslovom El hombre,

.
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la hembra y el hambre (Moski, Zenska in lakota). Njena dela se objavljajo v
Italiji, Franciji, ZDA, Rusiji, Ceki, Slovaski in tudi v Bolgariji. Lansko leto je
izsel roman Casa de juegos (Hisa iger), v pripravi pa ima Ze naslednjega.

Ena izmed najmlajsih pisateljic, znanih tudi zunaj Kube, je Karla Suarez
(1969), ki je Ze s svojim prvim romanom Silencios (Tisine, 1999) posegla po
nagradah. Lani je prejela nagrado Lengua de Trapo za najboljsi roman. Njen
prvenec je intimna izpoved o zivljenju mlade Kubanke. Ta se zaradi lazi in
neiskrenosti, ki jo obkrozata, zatede v tisino.

Dva predstavnika predhodne generacije, ki je bila aktivna predvsem v ¢asu
takoj po revoluciji, Jesus Diaz (1941) in Julio Travieso (1940), sta v devetdesetih
letih dozivela uspeh tudi na mednarodnem knjiznem trgu. Jesis Diaz je svojo
literarno pot zacel ze v Sestdesetih letih, ko je bil kot ustanovitelj in direktor
kubanske literarne revije El caimdn barbudo in revije socialnih znanosti
Pensamiento critico eden izmed politiéno in kulturno najaktivnej$ih umetnikov
svoje generacije, tesno povezane s takratnimi politiénimi spremembami na
Kubi. Leta 1966 je izsla njegova zbirka kratkih zgodb Los arios duros (Tezka
leta), ki so polne navdusenja nad revolucijo leta 1959 in pri¢akovanja od vlade
Fidela Castra. Konec osemdesetih let je objavil svoj prvi roman, Las iniciales
de la tierra (Zemljine zacetnice), v katerem pripoveduje zgodbo o nekem
aktivnem in prepri¢anem privrZencu rezima Fidela Castra, ki je nad realnostjo
postrevolucionarnega ¢asa vedno bolj razo¢aran. Leta 1992 je Diaz dokonéno
pretrgal z rezimom in se izselil v Evropo. Trenutno zivi v Madridu in predava
na Akademiji za film in na Soli za literaturo. V Madridu je ustanovil zalozbo
Encuentros, ki izdaja tudi istoimensko revijo, osredoto¢eno na celotno kuban-
sko kulturo. Tudi v svojih naslednjih romanih je kritien do sedanjega stanja
na Kubi, tako politiénega kot tudi kulturnega. Naslov njegovega zadnjega
romana, objavljenega letos, je Siberiana (Sibirka).

Julio Travieso zivi na Kubi, objavljati je zacel v Sestdesetih letih in njegova
dela ostajajo zvesta revoluciji. Prejel je Stevilne nacionalne nagrade, leta 1993
pa je s svojim romanom El polvo y el oro (Pepel in zlato) pozel uspeh tudi v
Mehiki, kjer je prejel nagrado Mazatlan, ter v Venezueli, kjer je prisel v oZji
izbor za nagrado Rémulo Gallegos; in v Spaniji, kjer je bil roman objavljen. El
polvo y el oro pripoveduje zgodbo o Sestih generacijah neke druzine, od prihoda
prapradedka konec 19. stoletja iz Cadiza na Kubo, kjer je Zelel obogateti s
trgovanjem s sladkornim trsom in s suznji, pa do prvih trenutkov revolucije
Fidela Castra. Zaradi zelo zanimive zgodbe, dokumentarne vrednosti ter
originalne mes8anice hispani¢nih in afriskih kulturnih elementov je to eden
izmed najboljsih hispanoameri§kih romanov v zadnjem desetletju.

Mnogo je Se imen in naslovqy, ki vzbujajo zanimanje bralcev s svojo sveZino
in nenavadnostjo. Literarni kritiki skusajo dojeti, kaj je v kubanski literaturi
takega, da je predvsem na Spansko govorecem podrodju povzroédila pravi boom.
Literaturo, ki je 8ele v nastajanju, je tezko ali skoraj nemogode klasificirati,
vendar pa lahko v njej zapazimo dolodene znaéilnosti. Kubanska literatura se
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ukvarja z reafirmacijo lastnega polozaja v svetu, to je polozaja kubanskega
avtorja kot posameznika in kot dela neke zgodovinske realnosti. V romanih
kubanskih ustvarjalcev je prisotna ostra kritika rezima, ki vlada na Kubi,
vendar pa kriti¢nost do dogajanja v lastni drzavi ne pomeni slepega obéudo-
vanja zunanjega sveta. Kuba je glavno mesto dogajanja tako pri avtorjih, ki
na Kubi ostajajo, kot pri tistih, ki so jo zapustili. Prav pri vseh pa kubanstvo
ostaja nevprasljiva vrednota, ki se ji niso pripravljeni odreéi za nobeno ceno.
Politi¢no in zgodovinsko dogajanje se odraza v individualnih usodah njihovih
junakov, ki so, kljub morebitni “mizeriji”, §e vedno polni zZivljenjske energije.
Za sodobno kubansko romanopisje je znac¢ilna velika mera spolnosti. Spolnost
je sestavni, ¢e ne Ze kar bistveni del Zivljenja njihovih glavnih junakov. Ti se
prav tako radi zatekajo k svojim afriskim koreninam in i8¢ejo uteho za svaje
ubostvo ali nesreée v ljubezni v zaklinjanju afrikih duhov. Prav ta zmes
sodobne kultiviranosti in prastarih praktik je tisto, kar evropskega bralca
nezadrzno pritegne.

V nadaljevanju sledi predstavitev §tirih sodobnih kubanskih pisateljev z
odlomki iz njihovih najbolj odmevnih romanov. Kuba se nam tako predstavi
kot literarni potencial in ne samo kot svetovna politi¢na izgnanka in obsojenka
ali pa kot (spolno) vznemirljiva turisti¢na destinacija. Kuba je Se marsikaj
drugega. Mogoce tudi nov premik v literaturi.

Eliseo Alberto je za roman CARACOL BEACH
(Polzja plaza) leta 1998 prejel mednarodno
nagrado Alfaguara za aajbaljsi roman. Caracol
beach je mozaik razliénih zgadb in oseb, ki so
na prvi pogled nakljuénoe zbrane, vendar ni pri
njih prav ni¢ nakljuénega ali odveénega. Beto
Milanés, emigrant kubanskega rodu, se neke
junijske sobote odpravi ven, da bi nasel koga,
ki bi ga ubil. Plesast in debel policijski inspek-
tor se odloéi, da bo svojega edinega sina, trans-
vestita Mandyja, prosil odpus¢anja. Duh neke
pianistke leta naokoli in skusa resiti svojo
héerko pred nevarnostjo. Neki profesor prezivi
celo no¢ v klepetu z najlepso zensko na svetu.
Afrizki bogovi se spustijo z Olimpa in hobnajo
na svoje hipnotiéne bobne. Trije fantje grejo v
trgovino po pivo, da bi se zabava lahka nadalje-
vala, in se na avtocesti srefajo s Kubancem, ki
i§¢e smrt. Polna luna je, dezuje, nekdo je kuzku
razbil lobanjo. Caracol beach je roman o noro-
sti, strahu, opros¢anju in smrti.
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Milost je beseda, ki se ne uporablja veliko. Prejinjo no¢ je vojak ponovno
sanjal o bengalskem tigru in se hipoma prebudil z okusom po gnilem mesu v
ustih. Izpljunil je kri. Zivei so mu uniéili dlesni, in &e si je Se tako umival zobe
s sodo bikarbono in tudi ée bi popil tiso¢ skodelic kave in pokadil tisoé cigaret
Camel brez filtra, bi kislina zaradi infekcije Se vedno po kapljicah mezela.
Stisnil se je pod odejo. Se od kalvarije iz vojne v Ibond4 de Akdju pred
osemnajstimi leti mu je ostala previdnost, spati s §kornji na nogah, navada, ki
mu je stasoma unifila stopala z nadleZnimi glivicami. Skusal se je zatedi h
kaksnemu lepemu spominu iz svojega Zivljenja in pobegniti od tam, iz varljivo-
sti. Ni mogel. Skozi priprte veke je opazil prihod tigra. Nekega tigra. Tega
tigra. Tistega. Rumenega. Bengalskega. Njegova prisotnost mu je zaprla sapo.
Brez poprejsnjega opozorila se je pojavljal v kateri koli sanjski zmedi in Ze ga
ni pustil pri miru niti za trenutek. Se preden ga je odkril, kako se pod mizo
igra s smeti$¢éno podgano, je zaznal njegov vonj po Zaltavi kremi iz divjega
maka, ki je plaval po jutranjem zraku, tako kot parfum kurbe, in se ves
tesnoben prebudil. V daljavi je zasligal kikirikanje jutranjih petelinov, avtomo-
bilske motorje z avtoceste, Sepet morja, ¢eprav je vedel, da je predaleé¢, ampak
Sele ko je zagledal obro¢ sedmih mesarskih muh, poéivajoéih na stropni
svetilki, mu je zvok veje, ki se lomi, povedal, da je zli duh v bliZini. Insekti so
se nasrSenili in vznemirili zrak s premikanjem svojih ogromnih kril. Vsaki¢ ko
je trpel zaradi te more, mu je kompas zavesti zmesal smernice in ga prisilil
zaviti v brezizhodne ulice. Tigru so se cedile sline. Bil je Zejen. Ali mogode
lacen. Ena podgana mu ni bila zadosti. Hotel je §e eno. Hotel je njega.

Strah je prisilni jopié. Prvi¢ se je soo¢il s tigrom tistega popoldneva, ko je v
Ibond4 de Aktju izgubil glave. Vojak je Ze veé¢ dni blodil naokoli, nor zaradi
krivde, ki si je ni dopustil deliti z nikomer, niti s Sefom svojega pehotnega
oddelka, drugim preZivelim iz zasede. Castnik je bil Zilav érnec, ki je zavracal
smrt, éeprav je imel levo stran plju¢ popolnoma razmesarjeno, luknjicasto od
granatnih drobcev. Prav po ¢udezu sta se prebila skozi sovraznikov obrod, s
imer sta si priborila $e teden upanja. Vojak je nosil érnca na ramenih. Se
zadnji ostanki pameti so ga silili, da mu je pomagal. Rada sta se imela. Zadeva
je postajala nemogota zaradi njufiih delirijev: vojak je blebetal neumnosti
zaradi mrzliéne preganjavice, Sef zaradi infekcije, ki mu je preplavljala zile.
Kar naprej je molil svoj lastni pogrebni spev: Yemaya Awoyé. Yemaya Asesu.
Yemay4. Tri dni in 8tiri noti ga je norec nosil na hrbtu, privezanega nase z
lianami; ob jutranjem svitu petega dne je ¢rnec prenehal peti in se prebudil z
odprtimi oémi, spuséeno ¢eljustjo in z zlato rumenim insektom v ustih, ampak
on jasnim znakom smrti ni posvedal pozornosti in kljub mrzlosti mesa in
otrplosti okonéin in smradu, ki je Sestega jutra naredil zrak v radiju dvajsetih
metrov zadusljiv, ga je e vedno vlekel s sabo za noge ali roke, ki pa takrat niso
bile ve¢ roke, temve¢ betonski stebri. Za katerega koli ¢loveka pri zdravi
pameti bi bilo bolj logi¢no, da bi ga pokopal na kaksni gozdni jasi, ampak norci
so vedno nekje drugje, nihce z gotovostjo ne ve, kje. Le malo bi se spominjal
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teh dni, ¢e ne bi bilo afriskega leoparda, ki se je kar naenkrat pojavil med
grmovjem in se lotil trganja ¢rnéevega trupa z enako radovednostjo kot macka
praska vzglavnik. Naj bo leopard Se tak leopard, obstajajo tekmeci, ki ga
premagajo, zato ker se ga ne bojijo. Toliko je bilo mesojedih mravelj, ki so se Ze
gostile z mrzlim mesom, da je zver po nekaj povr3inskih ugrizkih svoje
razkosavanje drobovja opustila. Prednost mravlje pred leopardom je ravno v
njeni nepomembnosti. Resni¢na zival je mravljisée kot celota. Leopard res
lahko z enim samim potegom z jezikom pobrise na stotine mravelj, vendar pa
mravljiséno telo v nekaj sekundah nadomesti izgube. Medtem pa se pobrisane
mravlje utapljajo v luzah sline in marljivo pikajo leoparda v jezik. Norec je
splezal na drevo in s pogledom obupano iskal resitve, pa ni med listjem na3el
ni¢ drugega kot v obro¢ strnjene mesarske muhe. Zas¢itnica dvokrilnih parazi-
tov z rde¢imi glavami kakor z letalskimi ¢eladami. Spomini so mu uhajali iz
telesa, ga praznili. Od tistega daljnega popoldneva pa do te tretje sobote v
juniju se je zver skrivala v go&¢avi preteklosti, ¢akajoé, da bo prodrla v njegove
no¢ne more. Psihiater, ki je vodil njegov primer v neki vojaski bolnisnici v
Lizboni, si je celo domisljal, da gre za nekak3no okrevanje: “Zdravila so konéno
zatela povzrotati zeleni uéinek. Nismo pozdravili njegove norosti, vendar smo
mu vsaj strah izbrisali iz glave. Lahko ga izpustimo,” je zapisal v poroéilu
zdravnik, ne da bi vedel, da je zival samo ¢akala trenutka, ko ji bo zrtev na
nekem odlagali¢u avtomobilov prepusfena na milost in nemilost in bo lahko
nadaljevala z lovom podnevi in pono¢i. Strah je prisilni jopic.

Abilio Estévez je s svojim prvim romanom TUYO
ES EL REINO (Tvoje je kraljestvo, 1997) navdusil
bralce in presenetil kritike. Tvaje je kraljestvo je
simboliéni roman o otokih znotraj otokov, o zati-
rajo¢ih, skrivnostnih, sanjskih okoljih in nenavad-
nih osebah. Na neki kmetiji, imenovani Otok, neda-
le¢ od Havane, Zivi neka majhna skupnost, nad
katero visi groznja, ki je nihée ne zazna. Tam v
nekem starem poslopju, ki ga poznajo kot Na tej
strani, sredi bujnega tropskega rastlinja ¢lani neke
druzine ¢akajo na dogodek, ki bi za vedno prekinil
njihovo obtezujoéo brezvoljnost. Kakor opozorilni
znaki se v labirintu nedoloéne sedanjosti dogajajo
mali pripetljaji, na videz nedolzni, narejeni iz spo-
minov, profenj in zelja, ki elektrizirajo atmosfero
in vodijo prebivalce Otoka zaradi svobodne in mu-
haste volje nekega vsemogoénega bitja k Ze od ne-
kdaj napovedanemu koncu. Vsi si Zelijo odkriti,
kdo je to vzviseno bitje, ali jim je ono mogoée poslalo
mladenié¢a, prebodenega s sulicami, iz tiste odda-
ljene pokrajine, imenovane Na oni strani.
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Povedalo se je Ze, in Se se govori, toliko stvari o Otoku, da, ée se jim
odlocis verjeti, lahko e znori§, tako pravi Bosonoga Grofica, ki je nora, in se,
ko to rete, smeje ter ima na obrazu nagajiv izraz, kar ni prav ni¢ presenet-
ljivega, saj ima ona vedno nagajiv izraz na obrazu, to pravi in zvencklja s
srebrnimi zapestnicami, medtem ko, ne da bi postala, parfumira zrak s pahljaco
iz sandalovine, sprehajajo¢ se po balkonu z bosimi nogami in palico, na katero
se brez potrebe opira, prepri¢ana, da jo vsi poslu$ajo. Govori o Otoku in z
Otokom. To ni noben Otok, vzklikne, ampak posast, poraséena z drevjem. In
se zatne smejati. In kako se smeji. Poslusaj, ali sli§i§? Otok ima glasove, in
resni¢no, vsi so prepricani, da slisijo glasove, nalezejo se norosti Bosonoge
Grofice. In Otok je prostrana drevesnica smrek, kazuarin,! majaguj,” yagrum,?
palm, ceib,' nasadov manga in guanabanov,® ki dajo najvedje in najslajse
sadeze. Zraven je tudi (prav presenetljivo) nekaj topolov, vrb, cipres, oljk in e
celo ¢udovit rdec sandal s Cejlona. In poraséa ga mnozica ovijalk in vrtnic, ki
jih Irene sadi in neguje. In brazdajo ga peséene grede. In ima, na sredini,
vodnjak z zelenkasto vodo, kamor je Kozlicek postavil debelusnega glinastega
otroka z gosko v naro¢ju. Oblikujo¢ pravokotnik se dvigajo hi3e, le s tezavo
prepre¢ujo¢ napredovanje dreves. Ampak drevesa imajo moéne korenine in
dvigujejo plo¢nike drevoredov in hisna tla in zato se pohi$tvo premika, se
sprehaja, kot da bi imelo duso. Pravim ti, da bo prisel dan, ko bodo drevesa
vstopila v hi§e, poudari s prerodkim glasom Bosonoga Grofica. In ¢eprav jih je
strah, se Merengue, Irene in Plemenita Diva smejejo, nor¢ujejo se iz nje, ta
norica je polna neumnosti.

Na Otok se pride skozi velika vrata, ki se odpirajo na Ulico Vrsta, ki je v
enem izmed okrozij Marianaa, imenovanem (enostavno je izpeljati, zakaj)
Dostava stedilnikov. Vhod je bil pred leti zagotovo razkosen. Ima dva nepopust-
ljiva stebra, ki podpirata portal, in veliastna Zelezna vrata, precej rjasta, ki
ostajajo zaprta. Na vrhu Zeleznih vrat, zraven ukrivljenih érk, kjer je moé
prebrati OTOK, je zvon. Ce si kdo zeli, da mu odprejo, mora veckrat zatresti
vrata, da zvonjenje opozori nanj, in Sele takrat bo pridla Helena in odklenila
kljuéavnico. Zelo slabi ¢asi so, pravi Helena vsakomur, kdor pride, kakor v
opravi¢ilo. Obiskovalec mora prizﬂati, da so, prav zares, ¢asi zelo slabi. In
stopi v vezo. Ni vazno, ali je tam zunaj, na cesti, vroéina neznosna. VeZa nima

' Kazuarina — Casuarina equisetifolia, tropsko drevo z listi, ki so podobni nojevemu perju in v
vetru oddajajo neki poseben zvok.

® Majagua — Hibiscus tiliaceus, drevo iz druzine slezovcev, ki raste na moévirnih predelih na
Kubi. Njegov les je izredno mocan in raztegljiv, iz njega izdelujejo vrvi.

*Yagruma — Didymonapax morototoni, grmi¢asto drevo z velikimi prstastimi listi, kosmatimi na
spodnji strani, z belimi cvetovi na dolgih pecljih. Listi imajo zdravilne lastnosti.

“Ceiba — Ceiba pentandra, tropsko drevo, ki ima deblo sivkaste barve in priblizno 30 e¢m dolge
stozéaste sadeze. Ti imajo semena, ovita v bombazna vlakna. Iz lesa ceib se izdeluje celuloza, ta pa
se uporablja za tlak.

® Guanabano — Annona montana in Annona muricata, tropske drevo z uzitnimi sadeZi, ki se
imenujejo guanabane.
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ni¢ z ulico: sveza je in vlazna in prijetno je postati v njej ter si posusiti pot. V
enem kotu je mogoce videti Merenguejev avto, tako bel, da je kar uzitek, s
svetlikajoéimi se okni. Tam je tudi ve¢ vrtnih loncev z razliénimi vrstami
malange® in okorna reprodukcija Zmage na Samotraki. Otoka se 5e vedno ne
vidi, ¢eprav se ga sluti; iz veze Otoka ni mogoce videti, saj ogromen lesen
zaslon zakriva razgled. Preden se pride na hodnik, so stene obledelo rumene
in strop, ki naj bi bil bel, je prav tako rumen kot stene. Zelezne, brez okraskov,
so svetilke in skoraj nobena nima nedotaknjenih stekel. Na prvem ovinku,
¢isto zraven vrat strica Roloja, je pljuvalnik iz temne kovine in lesen obe$alnik,
obrabljen, ne da bi bil rabljen. Ko se doseZe konec zaslona in se nadaljuje
nekaj korakov po levi strani hodnika, v smeri proti hisi strica Roloja, se lahko
rece, da se je konéno prislo na Otok.

In nihée ne pozna datuma, kdaj je bil Otok zgrajen, iz enostavnega razloga,
ker ni bil zgrajen na en datum, ampak ob mnogih, v teku let, odvisno od vedje
ali manjge uspesnosti Botrovih poslov. Edino, kar se ve z vso gotovostjo, je, da
je bil glavni vhod konéan v éasu vlade Menocala, v éasu izobilja “debelih krav”.
Vse ostalo so ugibanja. Nekateri mislijo, da je bila prva hisa tista Consuelina,
zgrajena okoli leta 1880, in mogode imajo prav, ée Ze opazamo, da je Consuelina
hisa najbolj poskodovana. Rolo trdi, uporabljajo¢ podatke, za katere nihce ne
ve, od kod jih jemlje, da je velik del pozidave obstajal Ze v ¢asu pariskega
dogovora. Podatek, ki ga ni vredno upostevati, saj je splosno znano, da je Rolo
sposoben samo zato, da bi dokazal svoje znanje, trditi najvedje nesmisle. Na
vsak naéin pa je jasno, da ta ogromni kamnolomski pravokotnik, ki obdaja en
del Otoka (tistega, ki obsega to, kar oni imenujejo Na tej strani), ni bil sezidan
isto¢asno, ampak se je delal glede na razliéne okuse in potrebe. In mogoée ima
prav zato pridih improviziranosti, ki mu ga mnogi pripisujejo, to je videz
gradnje, ki ni bila nikoli dokoné¢ana. Visoke in nepravilne érnikaste stene.
Neznatna okna s Sipami iz motnega stekla. Ozka dvokrilna vrata. Modri
tlakovci in slez. Komu mar datum? Profesor Kingston, premetenec, pojasni,
da je Otok kakor Bog, veéen in nespremenljiv.

¢ Malanga — Xanthosoma sagittifolium, ameriska rastlina, ki ima uzitne gomolje.

Veronika Rot, rojena leta 1972 v Postojni, je diplomirala na
Filozofski fakulteti v Ljubljani na oddelku za §panski jezik in
literaturo ter na filozofiji. Vpisala se je na podiplomski tudij
Spanske in juznoamerigke literature na Universitat Auténoma
de Barcelona. Za magistrsko nalogo si je izbrala temo o kubanski
literaturi devetdesetih let 20. stoletja. Poleg tudija se aktivno
ukvarja z literarnim prevajanjem in objavlja v razliénih revijah.
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Pedro Juan Gutiérrez je verjetno ena izmed najza-
nimivej$ih osebnosti med kubanskimi umetniki,
. Pri enajstih letih je zadel po ulicah Havane proda-
jati sladoled in ¢asopise, kasneje je bil pet let
vojak, nato indtruktor plavanja, pa pobiralec slad-
kornega trsa, kmetijski delavec, gradbeni delavec,
. risar in kasneje novinar, radijski in televizijski
napoyedovalec, kipar, pesnik in koné¢no tudi pisa-
telj. Zivi v Havani, ki je prizorii¢e njegovih roma-
nesknih zgodb, vzetih iz vsakdanjega Zivljenja naj-
revnejéih slojev kubanskega glavnega mesta. Nje-
gova kritika je ostra in neizprosna, bralcu ne
prizanasa z ni¢imer. EL REY DE LA HABANA
(Rey, kralj Havane, 1999) je zgodba o najstniku, ki
skusa preziveti na ulicah Havane devetdesetih
let. Avtor pravi, da glavne osebe njegovega romana
dajo glas tistim, ki do glasu nikoli ne pridejo.
Tisti, ki morajo vsak dan izpraskati iz zemlje kar
koli, da bi lahko preziveli, nimajo volje do ni¢esar
drugega. Njihov edini cilj je prezivetje. Nadin ni
pomemben. Ne vejo, zakaj, vendar vseeno vztra-
jajo. Kljub vsemu pa Zivljenje teh obupancev za-
. znamujejo ljubezen, neZnost in seks.

Tisti kos plo$cadi je bil najbolj svinjski v vsej stavbi. Ko se je leta 1990
zacela kriza, je ona izgubila delo ¢istilke. Takrat je naredila isto kot mnogi
drugi: poiskala je pis¢ance, enega prasica in nekaj golobov. Iz gnilih desk, kosov
zabojev, delcev jeklenih sidrnih vitloy, Zice je naredila kletke. Nekatere so imeli
za hrano, druge so prodajali. Zivotarila je sredi zivalskega sranja in smradu.
Véasih v stavbo po ve¢ dni skupaj ni prisla voda. Takrat je kri¢ala na decka, ju
zbujala zgodaj zjutraj in ju z udarci in sunki prisilila, da sta se spustila &tiri
nadstropja in znosila po stopnicah fiekaj veder od vodnjaka, pokritega s ploséo
mestne kanalizacije, ki je bil, prav neverjetno, tam na ovinku.

Otroka sta imela takrat devet in deset let. Reynaldo, mlaji, je bil miren in
tih. Nelson, bolj ognjevit, se je vedno upiral in véasih ji je razjarjen zakrical:

— Ne vpij ve¢ name, jebem ti! Kaj spet hodes?

Ona je Sepala na levo nogo in bila je malo omejena oziroma butasta. V njeni
glavi se ni vrtelo vse v pravo smer. Ze od otrostva. Mogoce od rojstva. Njena
mama je tudi Zivela z njimi. Imela je Ze kakénih sto let, mogoc¢e veé, nihée ni
vedel. Vsi v eni podirajoci se sobi tri krat Stiri metre in s kosom streSne plos¢adi
na prostem. Ta stara se Ze veé let ni skopala. Zelo suha od tolike lakote. Eno zelo
dolgo zivljenje neprestane lakote in bede. Bila je zablokirana. Ni govorila. Videti
je bila kot molée¢a mumija, kost in koZa, pokrita z umazanijo. Premikala se je
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malo ali nié. Vedno brez ene same besede. Samo gledala je svojo napol bebavo
héer in svoja dva vnuka, kako sredi kokoSjega kokodakanja in pasjega lajeza
drug drugega toléeta po glavi in se obkladata z Zaljivkami. “Ti so nori,” so
govorili sosedje. In nihée ni posegel v ta neprestana prickanja.

V¢asih si je, da bi opazovala ulico in mislila na Adalberta, prizgala cigareto
in se naslonila na ograjo ploséadi. Ko je bila mlada, je imela na desetine
moskih. Rada jih je rajcala. Katere koli starosti. Nekateri so ji govorili: “Ej,
norica, pridi in mi ga pocuzaj. Dva pesa ti bom dal, ¢e mi ga pocuza$.” In ona je
§la, 8la je cuzat. Nekateri so ji dali denar. Drugi ne. Brizgnili so vanjo in ji
rekli: “Poéakaj me tukaj, ne hodi stran, saj se takoj vrnem,” in se izgubili. Z
Adalbertom je bilo drugace. Otroka sta njegova, vendar pa ta prasec ni nikoli
hotel Ziveti z njimi na ploséadi, in ko jo je videl noseco drugi¢, je za zmeraj
izginil. Sedaj je Ze malo starikava, bebava, Zarko zaudarjajo¢a, Sepava na eno
nogo, umirajo¢a od lakote. Samo sebe je ocenila in izra¢unala: “Le kdo, pizda,
bi se mi pa priblizal? Jaz si tako ali tako Zelim samo $e umreti.” Tako je
razmi$ljala in besnela sama nase. Odvrgla je cigareto na ulico in obupana
zakricala detkoma:

— Rey, Nelson, pojdita dol po vodoooo! Jajéarja, pojdita dol iskat vodoooo!

Otroka sta ubogala. Nerada, vendar sta ubogala. Ju vsaj ni ve¢ za veé¢ dni
hkrati zapirala v majhen in temen sekret. Odkar sta bila ¢isto majhna pa
dokler nista imela sedem let, ju je zapirala v tisti vlazni kraj, poln cevi in
§¢urkov. Brez razloga. Samo da si ju je spravila izpred oéi. Otroka je bilo groza,
saj kadar je napocil ¢as zapora, je lahko minil dan, dva ali celo trije, ne da bi
dobila kaj jesti, lizala sta le vlago s cevi. Ali pa ju je, kri¢e¢ nanju, naj utihneta
in naj nehata zajebavati, kar znenada potunkala v tank z vodo. Od strahu sta
decka obmolknila. Véasih ju je potopila v vodo in ju ni spustila, dokler nista —
napol zaduSena — obupano zabrcala. Sedaj, ve¢ja in motnejSa, sta se tem
kaznim upirala in jih prepreéevala. Zivela sta po lastni svobodni volji, éeprav
sta véasih $la v Solo, v San Lézaro y Bescolain. Bolj zato, da sta pobegnila od
nje, kot pa da bi se kaj naucila. U¢itelji niso veliko nauéili, saj so bili ucenci
prehudi divjaki. Trinajstletne deklice so Ze s polnimi jadri jahale turiste na
Malecénu. Decki, dotol¢eni od marihuane in malih poslov, da bi jim kaj padlo v
roke. Matere in ocetje so se odlikovali po tem, da jih nikoli ni bilo zraven.
Nobenega ni zanimalo, da bi se uéil matematiko, niti kompliciranih in neupo-
rabnih stvari. In uéitelji niso bili ve¢ kos tistim zverinicam. Tako sta Rey in
Nelson §la trikrat ali tirikrat tedensko v $olo, ostale dneve v tednu pa sta se na
plos¢adi zabavala z golobi in s psi. Imela sta pet psov, ki sta jih privlekla z ulice.

Ona ju je $e naprej, kakor nora, stalno zmerjala. Kri¢ala nanju, ju ponizevala.
Obadva sta ze imela dlake na spolovilih in na riti, ti¢a sta jima zrasla in se
odebelila, imela sta dlake pod pazduhami in ta smrad po mo¢nem moskem potu,
pa malo bolj hripav in debel glas. Drkala sta se skrita za pis¢andjimi kletkami in
pri tem gledala sosedo na njeni plo¢adi. V resnici je §lo za plos¢ad iste zgradbe,
ampak pred leti jo je nekdo z nizkim zidom, niZjim od enega metra, razdelil na
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polovico. To je bila meja s sosedi: z eno debelo in prsato staro babo, ki je imela
héerko kaksnih dvajsetih let in §e mnogo sinov, ki so Ziveli tam, pa se niso nikoli
spomnili, da bi bila ona njithova mati. Deklica je bila pravi piskotek, iz katerega
se kar cedi med: vitka mulatka, lepa, jahafica. Ven je hodila samo ponoéi,
elegantna in provokativna, in se vracala zgodaj zjutraj. Podnevi se je sprehajala
po svojem kosu plos¢adi v majhnih in ozkih shortsih in minimalni bluzici, brez
modrca, z dobro vidnimi izbofenimi bradavicami in ahhh. Kaksna skusnjava.
Reynaldo je imel Ze trinajst let in Nelson 3tirinajst. Solo sta e pred dasom
pustila. Zal jima je bilo, da bi kar naprej hodila v sedmi razred. Trikrat sta
ponavljala isti razred, potem sta Solo pustila.
Imela sta se Ze za ¢isto prava mogka.

Zoé Valdés je iz Havane, kar pa zanjo ni le krajevna umestitev, ampak tudi bistvena prvina
njenega znacaja in odnosa do Zivljenja. Tako kot v drugih njenih romanih se tudi v
QUERIDO PRIMER NOVIO (Dragi prvi fant, 1999) prepletata dve sestavini, ki se vsaki¢
izkaZeta za uspeino meSanico: domisljija in seks. Glavna oseba romana je navelicana
zenska srednjih let, mati dveh punék, zvesta Zena, ki se lepega dne odpravi z vlakom tja,
kjer je kot najstnica prezivela prve poéitnice v brigadi. To je potovanje po spominu, iskanje
korenin, ponovno odkrivanje nebrzdane spolnosti, ki jo je kasneje v sebi zatrla. Drevesa,
kovéek, zrak so opazovalci Dénainega raziskovanja po preteklosti. Ddnae mesto zamenja
za dezelo, druzbo za samoto, navado za ljubezen, vendar pobegniti in Ze preZivetega
spremeniti ni mogode, vse ima svojo ceno.
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Zemlja, moja draga Zemlja:

Tako staro se poéutim, ko ti pisem ali mislim nate, ko mislim na naju,
najstnici, jahajo¢ Ljubkega po Dolini vinogradov. To, da sem stara in bolna, je
nadvse res. Zelo bolna. Ce bi mi v tem trenutku rekli, da imam moZnost, da te
sre¢am, bi se obotavljala, ne bi si Zelela, da me vidi§ taksno, zgubano, izsuseno,
noro in Se celo brez enega otesa. Pravkar sem dopolnila sedeminstirideset let,
veliko je in nié¢ ni. Prav malo je glede na vse, kar bi si Se Zelela doziveti.

Postelja, v kateri spim, je pravi kotel, kar naprej se potim, gnusno, vzglavnik
zaudarja po zdravilih, po neke vrste gelu, ki mi ga vtrejo v senca, kadar mi dajo
elektrosoke. Veé ¢asa prezivim prikljuéena na elektriko kot pa na realnost, usoda
me je spremenila v nekaksno radijsko budilko ali svetilko ali polnilko za baterije.
Tako leZe¢ so moj edini razgled moji noZni prsti, ki se premikajo kot trapasti
pritlikavci in hrepenijo po osvoboditvi od telesa; ali pa se moj pogled ustavi na
rumenkastih kolescih scalnice na rjuhi. Se vedno mi ni uspelo ugotoviti, kaksen je
namen ali pa razlog za to, da sem zaprta tukaj. Ah, ja, zdravnik meni, da bi
morala izboljati svoje obnasanje. Paranoi¢na, shizofreni¢na, nasilna in zelo ne-
varna sem. Napadla sem Andrésa, svojega moza, z nozem ali z vilico, ne spomnim
se, ni¢ hujsega, le mala praska na boku. Kaze, da sem svojima héerkama zagrozila
z obglavitvijo in s tem, da se bom sprehodila naokoli z njunima glavama na
pladnju. Moralo se mi je zme8ati. Prav ni¢esar se ne spomnim.

Moja bela dusa.

Moja érna dusa.

Sem kot zgodba, ki samo sebe pripovedujem ali ki jo drugi pripovedujejo
brez dovoljenja.

Napaka je bila, da ti nisem povedala, da sem te ljubila, Ze od takrat, ko sva
se spoznali, takrat, ko sva bili najstnici. Zemlja. Dekle mameja,” tako se je
reklo, ¢e je bil kdo res dober ¢lovek, ta ali ta je resniéno mameja.

Ko mamejo prerezemo na pol, se odpre ofem s svojo barvito sredico, s
semenom na sredi, tako gladkim kot pravkar zlos¢ena mahagonijeva pisalna
miza. Ampak sredica, joj, kos¢ki mameje, ki se kar topijo v ustih, edinstven
vonj po rastlinskem mesu, okus tak, kakor da bi po jeziku slikal zelo sladko
skrivnost. Ko premisljam o svobodi, se mi prikaze v obliki in v okusnosti
mameje. Jaz sem poljubljala utripajoco rjavo skorjo, ustnice so se mi susile v
pri¢akovanju tvoje spolzke sline, Zejne gvajavinega® sadnega zeleja iz tvojega
popka ali pa svezZine tiste vinske teko¢ine med tvojimi stegni ali pa gostega
pozirka mamejinega soka v ustju tvoje noznice.

Napaka je morala biti, da nisva Ze od vsega zacetka sprejeli najine ljubezni,
ampak saj jaz niti vedela nisem, da sem te ljubila na tak naéin, tako trden in
skrivnosten, tako Zenski.

"Mameja — Mammea americana, tropsko drevo, ki ima skoraj éisto okrogle sadeze s premerom
priblizno 15 cm, z zelenkasto skorjo in rumeno sredico ter z dvema semenoma oblike in velikosti
Jjagnjedjih ledvic.

8 Gvajava — Psidium guayava, drevo z uZitnimi sadeZi, imenovanimi gvajava. SadeZ je velik
priblizno toliko kot hruska, primeren za vlaganje in marmelado. '
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Nisem vedela, da se je mogoce tudi tako zaljubiti. V drugo. V drugo Zensko.
Sebi enako, meni enako. Tako teatraliéno v svojih strasteh.

Napaka je bila nadaljevati s pismi, dragi prvi fant, dragi prvi fant, da bi
prikrila, da Gloriosa Paz, moja mama, ne bi izvedela, da v $oli ne bi zaceli
sumiti o najinih slabostih. Tudi se nisem nikoli zaupala Andrésu, nisem bila
odkrita z njim, tega si ni zasluzil. Mogode pa res, mogoce sem bila zelo
zahtevna do njega. Le kako sem bila lahko tako butasta, da sem ti pisala na
tak naéin, ne da bi govorila jasno, ne da bi si upala sprejeti odlo¢itve?

Ti, seveda, si si lahko mislila, da se nor¢ujem ali da se zafrkavam, da samo
preganjam dolgéas. V pismih nisem nikoli rekla nidesar takega, kar bi ti lahko
zaznala in bi te prisililo, da bi pri§la k meni. Samo nagovor na zadetku, dragi
prui fant, dragi prui fant, in banalna poslavljanja, rada te imam, poljub, tvoja,
kakor v kak$ni nesmiselni, ekscentriéni igri. SveZenj pisem, kjer sem ponavlja-
la vedno isto, neumnosti. To je bilo moje Zivljenje, kopi¢enje, shranjevanje
neumnosti. Aj, pisma ... Le ¢emu so sluzila?

Le kaj govorim! Saj korespondenca ni nikoli prisla v tvoje roke. Od tebe
same sem zvedela. Nikoli ti niso izroéili papirjev. Se dobro. Lahko bi bilo e
slabse.

Napol spim, s tem Zvizganjem v moZganih, ki me lomi na dve umazani
polovici. Ne bi te smela zapustiti v parku poleg ceibe. Drevo, zasajeno v tvoji
lobanji. Rastoé kot po ¢udezu.

Ne vem, kdo si, niti ne, zakaj ti piSem, niti ne, zakaj mislim nate, Zemlja
Bogastvo Sveta.

Zemlja Bogastvo Sveta. Zemlja Bogastvo Sveta.

Stokrat in stokrat ponovim to ime.

Zemlja Bogastvo Sveta. Je ime osebe, zivali, kraja, éustva? Je privid?

To je le pismo, in ona tega ne bo nikoli zvedela.

Prevedla Veronika Rot
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