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Накануне нового десятилетия наряду с планами на будущее в голо-
ву приходят и мысли о прошлом. Когда в 2011-ом году наш журнал 
после короткой паузы стал снова регулярно выходить в новом 
формате и с новой редколлегией для многих сотрудников и авто-
ров журнала и началось их прошлое, связанное с Slavica TerGestina. 
Но у журнала есть и его собственная история, он выходит с сере-
дины девяностых годов и этот период его прошлого в основном 
связан с прошлым члена редколлегии и главного редактора жур-
нала, профессора Ивана Верча.

Иван Верч недавно перешагнул важный профессиональный 
и жизненный рубеж, еще до того он подвел итоги научной дея-
тельности в четырехтомном собрании своих научных трудов, где 
и в самом заглавии — «Проверки» — ставятся вопросы о значении 
литературоведческих и гуманитарных исследований в контек-
сте большого времени и индивидуального жизненного пути. Как 
друзья и коллеги Ивана и мы хотели откликнутся на эти вопро-
сы. Конечно не в форме ответа, а в форме научных рассуждений 
о занимающих нас проблемах, в которых — напрямую ссылаясь 
на или вдохновляясь научными идеями и личными взглядами 
Ивана — мы стараемся найти и проверить свои собственные ва-
рианты ответов.

В первый их двух задуманных выпусков, посвященных Ива-
ну Верчу, вошли статьи коллег из Словении, Польши, Венгрии, 
Хорватии и России, создавая своеобразное «восточное» эхо раз-
мышлений, возникших на романо-славянском пограничье. 
В приложении предлагаем и своего рода отступление в виде раз-
мышлений о новейших течениях в развитии рынка труда в обла-
сти перевода и лингвистического и культурного посредничества. 
Они возникли в Триестском университете на стыке различных 



языковедческих компетенций и образуют своеобразный мост 
к следующему выпуску сборника, где Ивану Верчу и читателю 
будут представлены работы коллег-славистов из Италии.
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Naslov pričujočega zapisa so mi narekovali dolgoletni pogovori in raz-
mišljanja s kolegom Ivanom Verčem o literarnih in kulturoloških pro-
blemih. Te pogovore sva pogosto navezovala na vprašanja, ki nama jih 
zastavljajo težave in navskrižja sodobnega sveta in potem poskušala 
nanje odgovoriti tudi s širino filologije in njene nravstvene naravnano-
sti, kot bi morda dejala Jurij Lotman in Mihail Gasparov (prim. Gaspa-
rov 2008: 203). Prijatelj Ivan mi je v elektronskem sporočilu 3. marca 
minulega leta osvežil sicer vedno prisotno misel na ta najin dolgoletni 
in še vedno trajajoči dialog kot inteligent, ki lastno življenje zavestno 
povezuje z raziskovanjem in vrednotenjem Besede in njenega bivanje 
v času in prostoru posameznika in družbe. V tem sporočilu, ki je odziv 
na mojo željo, da bi opozoril strokovno javnost na štiri knjige njegovega 
zbranega dela, med drugim izjavlja:

»… pomislil sem na najin pogovor, zadnjič, ko sva se srečala. Govorila 
sva o tem, da med življenjem in stroko ne more in celo ne sme zijati vrzel. 
Prepričan sem, da človek piše zato, ker ga nekaj ‘martra’, ne v stroki, 
ampak v življenju, v svetu, v katerem živi in na katerega se tako ali dru-
gače odziva. Potem se ozira okoli, išče tam, kjer upa, da mu bo pri tem 
iskanju kdo pomagal. Strokovno pisanje ni nič drugega kot prevod jezika 
lastnega bivanja v drug jezik. Vsekakor, v obeh jezikih gre za izvirnike 
(včasih je v stroki nekoliko manj vidno, ker se opiraš na že izrečene be-
sede). Vendar ne verjamem v strokovno pisanje, ki meša pojme in govori 
o tekstu ali avtorju samo zato, da govori o sebi. Žanri so različni. Upam 
si reči, da je vse ali skoraj vse, kar sem zbral v tistih štirih bukvah, preve-
dljivo v jezik mojega ‘zamejstva’.« In potem dodaja: »Članki o zamejstvu 
niso nič drugega kot prevod marsičesa, kar so me Bahtin in ostali […] 
naučili« (Verč 2018).

1 
Ivan Verč, Verifiche – 
Preverjanja – Проверки: 
ZTT, EST; EUT 
– Edizioni dell’Uni-
versità di Trieste, 
2016. – 4 volumi.
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2 
Gl. npr. članke: 
Trst 2000; Confine 
orientale: di linee, aree 
e volumi; La libertà 
di essere sloveni, Pri-
sotnost in pripadnost 
(Verč 2016, zv. 4).

V navedku nakazuje Verč s svojega vidika ob misli na Mihaila Bah-
tina povezanost treh področij človeške kulture – življenja, znanosti 
in umetnosti/literature v enovitosti posameznika in njegove odgo-
vornosti (prim. Bahtin 1999: 7–8). Ob tem govori o različnosti »je-
zika lastnega bivanja« in jezika strokovnega pisanja ter opozarja 
na stranpot duhovnega egocentrizma, ki ne upošteva drugosti. Vse 
to Verč povezuje s svojim »zamejstvom«, v nekem pogledu privile-
giranim položajem intelektualca, ki živi in deluje v prostoru dveh 
kultur (slovenske in italijanske). Filologu tak položaj daruje mož-
nost, da v vsakodnevnem živem stiku z raznolikostjo dveh kultur 
bogati repertoar pogledov razumevanja in vrednotenja drugih kultur 
in drugega človeka.2 Rusist Verč to nazorno razkrije v eseju »Moja« 
Rusija, objavljenem leta 1998 v biltenu Društva Slovenija Rusija 
(Verč 1998: 78–80).

Verč se zaveda, da »živi v prostoru, kjer so kulture v dotiku, kjer 
so meje med ‘mojim’ in ‘tujim’ svetom včasih prav težko določljive, 
kjer je subjekt toliko bolj suveren, kolikor nosi v sebi zavest o nepo-
novljivosti življenja in kjer enostavno ni alibija (naj citiram Bahtina)« 
(op. cit.: 80). V omenjenem eseju tako ugotavlja, da je za človeka, 
ki se je rodil v Trstu, in za primorske Slovence, ki so se po prvi sve-
tovni vojni znašli v novi nastali državi Italiji, Rusija pomenila več kot 
ostalim Slovencem (op. cit.: 78). In opozarja:

»Ko nas je fašizem napadal in zmerjal, ko nam je nasilno dopovedo-
val, da smo Slovani (it. Slavi) manjvredna sodrga, nam je bila ruska 
kultura (poleg slovenske, seveda) tista oporna točka, ki nam je vlivala 
samozavest, da je anti-kulturen pravzaprav tisti, ki nasilno povzdiguje 
‘svoje’ in odvrača vse, kar ni pognalo na njegovem vrtu« (n. m.).
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3 
Gl. npr. razprave: 
Roman mit in roman 
o mitu. A. Platonov, 
Čevengur; Limti 
e possibilità della tra-
dizione dantesca nello 
sviluppo del romanzo 
russo (Gogol’, Dosto-
evskij, Belyj; Pil’njak, 
Bulgakov, Erofeev); 
Nekaj izhodišč za ana-
lizo poetike rusko-
-sovjetskega romana 
dvajsetih let (Verč 
2016, zv. 2); Dialoške 
prvine Lotmanove 
strukturalne poetike 
(Verč 2016, zv. 3)

Navezanost na rusko kulturo pa humanistično naravnanemu slovenske-
mu filologu, ki je doživljal fašistično nasilje, ne dovoljuje, da bi prezrl 
vrednote italijanske odprte humanistične kulture in se tako izneveril 
samemu sebi (gl. op. cit.: 78–79). Filološko etično načelo ne zamegljuje 
dejstev in tako slovenski filolog, ki mu je blizu ideja »slovanske vzaje-
mnosti«, zna ločiti tudi vrednote v ruski zgodovini trajno prisotnega 
»zrna svobodomiselnosti in upora« Puškinove »tajne svobode« od to-
talitarne mentalitete in samodrštva.3 Razgledan filolog ostaja zvest 
humanistični širini filologije in se ne spozabi, kot se je spozabil sicer 
»zelo angažirani slovenski intelektualec«, ki je filologa Ivana Verča 
obiskal na njegovem domu v Trstu ob koncu osemdesetih, in »s pre-
zirom opazoval [filologove] knjižne police, češ, kaj pa sploh počenja 
s temi brezzveznimi ‘ruskimi’ knjigami« (op. cit.: 79).

Tako zanosen in odgovoren odnos do vsakega trenutka »živega živ-
ljenja«, kot bi rekli Rusi, in tako široko in odgovorno dojemanje kulture 
kot celovitosti vsega, kar je človek kot individuum in socialno bitje 
v obdajajočem ga svetu, mi ob preverjanju Verčevega upokojenskega 
obračuna kličeta v spomin besede F. M. Dostojevskega, ki zatrjujejo, 
da se na tem svetu nič ne začne in nič ne konča. – Štiri prijateljeve 
knjige PREVERJANJA, ki jih sprejemam kot dragoceno darilo, me vračajo 
v čas razvoja moje slovenske in prijateljeve slovensko-italijanske rusi-
stike in najinih vznemirljivih srečanj z mnogimi vidiki tako ruskega 
formalizma (predvsem peterburškega, pri katerem sva bila pozorna 
še posebej na dela Jurija Tinjanova) kot Mihaila Bahtina in tartujsko-
-moskovske šole (pri kateri naju je privlačevala zlasti misel Ju. M. Lot-
mana). A ker me nesrečni temperament v debatah »zelo naglo odnese 
v polemični zanos«, kot meni prijatelj Matjaž Kmecl (Kmecl 2016: 12), 
me prijateljeva PREVERJANJA, ki naj bi bila nekakšen življenjski ob-
račun upokojenega profesorja, nehote izzivalno vračajo v razburljivo 
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sedanjost, v kateri me prijateljevo še vedno zavzeto spremljanje do-
gajanja v literarnem in zunaj-literarnem življenju prepričuje, da štiri 
knjige zbranega dela še zdaleč ne napovedujejo zaključka prijateljevega 
aktivnega odnosa do sveta in literarne vede/znanosti.

In tako me prijateljevo hotenje razširiti znanje in dokopati se do no-
vih spoznanj o življenju samega sebe in sveta, v katerem biva, opozar-
ja še posebej na dva ključna problemska sklopa (jeziki književnosti 
in literarna etika), s katerima se prijatelj ukvarja ob spoznavanju 
in raziskovanju ruske literature in kulture z naslonitvijo na ruske 
literarno-znanstvene dosežke.

1

Osrednjo pozornost posveča Verč problematiki jezika. V monografiji 
Razumevanje jezikov književnosti, poglobljeni obravnavi te problematike, 
govori o jeziku kot o »graditelju resničnosti« (Verč 2010: 118) in to tr-
ditev med drugim razširja z ugotovitvijo, »da se vsak pojav kulture 
pojavlja kot jezik« (op. cit.: 46). Z vidika metodologije pa izjavlja, 
da je »‘Kopernikanska revolucija’, ki jo je ruska književnost izvedla 
na začetku 20. stoletja […] očitna postala šele v 60. letih prejšnjega 
stoletja, ko so tudi na Zahodu (Franciji) odkrili formalizem in so ‘trdne’ 
literarnovedne metode začele preusmerjati predmet svojega opazova-
nja od resničnosti, ki naj nam bi jo jezik vračal, k jeziku samemu« (op. 
cit.: 144–145). Prve vzpodbude za tako osredotočeno zanimanje za jezik 
in analizo funkcioniranja jezika je Verč sam črpal, če naj dopolnim 
že povedano o ruskih vzorih, iz del ruskih formalistov – »ljudi desetih 
in dvajsetih let prejšnjega stoletja, čigar svetovni nazor se je razkrival 
v besedi – enoti pesniške umetnosti«; še posebej ga je navduševal Ti-
njanov, ki »je razkril estetsko neločljivost misli in besede«, kot bi dejala 



17

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

Lidija Ginzburg (gl. Гинзбург 1966: 88). Za intenzivno razmišljanje 
o jeziku in jezikovnem modeliranju resničnosti, ga je vzpodbujal tudi 
Jurij Lotman s svojimi raziskavami »umetnost kot jezik« (Лотман 1970). 
A če upoštevam Verčevo neutrudno opozarjanje na »čas in prostor 
človekovega bivanja v jeziku« (Verč 2010: 79) in njegovo etično nače-
lo o odgovorni povezanosti raziskovalčevega življenja s stroko (Verč 
2018), ne morem mimo citata Mihaila Bahtina, navedenega v Verčevi 
monografiji Razumevanje jezikov književnosti. Ta pravi: »za to, kar sem 
izkusil in doumel v umetnosti, moram biti odgovoren s svojim živ-
ljenjem, da ne bi vse, kar sem izkusil in doumel, ostalo neučinkovito 
v njem« (Verč 2010: 50; gl. tudi Verč 2016i: 162). Citat me ob izjemni 
pozornosti, ki jo posveča Verč Bahtinovi kategoriji »ne-alibija v biva-
nju« (gl. Бахтин 2003: 39; prim. Verč 2010: 52; Verč 2016i: 162) navaja 
na misel, da širino prijateljevega znanstvenega delovanja v veliki meri 
opredeljuje metodologija Bahtina filozofa-filologa, avtorja dveh variant 
monografije o polifonem romanu Dostojevskega (Problemi ustvarja-
nja Dostojevskega iz leta 1929 in Problemi poetike Dostojevskega iz leta 
1963) in nekoliko manj Bahtina filozofa-kulturologa, avtorja knjige 
o »ljudskem smehu« in »karnevalski kulturi« Ustvarjanje Françoisa 
Rabelaisa in ljudska kultura srednjega veka in renesanse iz leta 1965. »Nova 
beseda« Mihaila Bahtina, ki je filozofsko obravnavo Dostojevskega 
preusmerila k strukturno-ejdetski razlagi velikega romanista (gl. 
Бочаров 1999: 475), je tudi literarnega zgodovinarja Verča privedla 
v krog »bahtinistov« in tako velik del raziskav posveča Dostojevskemu, 
pesniku »razklane osebnosti in njene nemoči v boju z zasužnjujočo 
ga zlo ‘idejo’« (Эткинд 1999: 414). Tolstoja, »odkrivalca, upodabljavca 
neznane, neponovljive enkratnosti žive resničnosti« (prim. Пастернак 
1990: 354), pa Verč nekoliko zapostavi, ko sprejema Bahtinovo oprede-
litev »monološke« pripovedi, za katero naj bi bile značilne »pomenske 
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4 
Bolonjska re-
forma univerze!

prednosti« in »privilegirane avtorske pozicije« (prim. npr. priostreno 
oceno Tolstojeve »organizacije pripovedi« v romanu Ana Karenina, 
ki roman približa publicistiki) (gl. Verč 2010: 70–71).

Pravkar nakazana Verčeva pozornost, posvečena jeziku, ob upošte-
vanju »iskanja pomoči« (Verč 2018) pri klasični ruski literarno-znan-
stveni tradiciji, me je z mislijo na prijateljev nasvet, naj ne prezrem 
»poleg stroke tudi življenjski vidik« (n. m.), napeljala pri razmisleku 
o njegovem ukvarjanju z metodološkimi vprašanji literarne znanosti 
v navezavi na krizo literarne vede na sodobnih univerzah4 do kolego-
vega programskega teksta, monografije Razumevanje jezikov književnosti, 
in v njej obravnavane kategorije »modalnost besede književnosti«.

2

Teoretska zasnova kategorije modalnost besede književnosti in prikaz evo-
lucije modalnosti, ki nakazuje »drugačno zgodbo o ruski književnosti«, 
sta pri Verču v polni meri tvorno navezana na »‘trdne’ literarnovedne 
metode« (Verč 2010: 144–145) in ponovil bi, na bahtinsko naravnan 
odgovoren odnos do povezanosti življenja, znanosti in umetnosti v eno-
vitosti človeka in človeške kulture.

Verč tako izvaja »človekov odnos do lastnega bivanja v jeziku« 
iz »Lotmanove misli o kulturi kot tekstu«. In med drugim, ko se sprašu-
je o odnosu do stvarnosti in resnici o njej, ugotavlja, »da se naše bivanje 
v jeziku zapleta« – »lahko se zatekamo k enemu samemu od ponujenih 
jezikov […] lahko pa smo nekoliko manj dogmatski in sprejemamo mož-
nost, da se resničnost sveta poraja v pripovedi o njem« (op. cit.: 75–77).

Opredelitev kategorije modalnost, ki izhaja iz jezikoslovja, pa z mis-
lijo, »da je zgodbo o književnosti mogoče pripovedovati tudi z gledišča 
modalnosti«, Verč navezuje na kategorijo »sekundarna modalnost«. 



19

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

Razkriva jo v »odnosu med subjektom izjave (jaz) in predmetom izjave 
(ne-jaz) ne glede na objektivno preverljivost predmeta ubeseditve«. 
Zanjo naj bi bilo značilno, da »‘resničnost’ ni več logično-semantična 
kategorija, ampak rezultat zapletenega procesa komunikacije, ki upo-
števa govorečega, poslušalca, vsebino izjave in jezikovni svet, v katerem 
se izjava pojavlja« (op. cit.: 78). Tako naravnano razumevanje modal-
nosti Verč poglobi in razširi s sklicevanjem na postmodernističnega 
filozofa Mihaila Epštejna in strukturalista Jurija Lotmana. Pri Epštejnu 
je pozoren na izhodišče, ki odkriva na osnovi treh »bazičnih modalnih 
glagolskih kategorij nujnosti (velelnika), možnosti (pogojnika) in re-
sničnosti (povednika)« različnost treh literarnih obdobij: usmeritev 
na racionalno nujnost klasicizma, odkrivanje človekove potencial-
nosti romantike in izhajanje iz predstave realizma o resničnosti, kakršna 
je (Verč op. cit.: 78–79; prim. Epštejn 2001: 27). Nakazovanje podobne 
različnosti med literarnimi obdobji odkriva tudi pri Lotmanu. Verč 
navaja njegovo misel »razumeti življenje pomeni naučiti se njegovega 
nejasnega jezika« in ob tem ugotavlja, da je po Lotmanovem mnenju 
proces »osvajanja resnice« potekal na več načinov: za klasicizem je pe-
sništvo jezik bogov, za romantiko je jezik srca, za obdobje realizma naj 
bi veljalo, da je »umetnost jezik življenja in z njegovo pomočjo res-
ničnost pripoveduje o sebi« (Verč op. cit.: 79; prim. Лотман 1970: 11). 
- V kontekstu povedanega se mi vsiljuje misel, da sta navedeni Lotma-
novi sodbi postali vodilo za Verčevo razpravljanje o modalnosti v »eni 
od zgodb ruske književnosti«. Na to me še posebej opozarjata Verčevo 
sprejetje »trditve, da človek ne živi v resničnosti sveta sami na sebi, 
temveč vsakič v reprezentaciji te« in ob njej zastavljeno vprašanje 
»kaj ta vsakič pomeni« (Verč 2010. 79). Ta »vsakič« so, kot nakazuje 
Verč, različne prepletajoče se faze modalnih odnosov med človekom, 
ki piše ali govori izbrano besedo, in jezikovnim svetom resničnosti, 
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v katerem se človek in njegova beseda pojavljata. Književnost naj bi bila 
privilegirano področje za opazovanje teh faz (n.m.). Sledeč Lotmanu 
(in Epštejnu), Verč razširi definicijo modalnosti »na odnos vsebine po-
vedanega do ubesedene resničnosti v pojmovanju govorečega« in to raz-
širitev dopolni s trditvijo, da »se jezikovna modalnost ne izrisuje kot 
odnos povedanega do (ne)določljive resničnosti sveta, temveč kot odnos 
do jezika, ki ‘vsakič’ to resničnost ubeseduje«. Jezikovna modalnost 
po sodbi Verča naj bi torej bila »zgodba o jezikovnem odnosu do drugega 
jezikovnega odnosa«. »Eno od zgodb ruske književnosti« naj bi tako 
predstavile »štiri modalnosti tega odnosa«, ki da so značilne za rusko 
kulturo (op. cit.: 80–81).

3

Štiri modalnosti, ki naj bi predstavile »eno od zgodb ruske književ-
nosti«, so po sodbi Verča: modalnost 1: jezik Boga, modalnost 2: jezik 
bogov, modalnost 3: jezik življenja in modalnost 4: jezik jezika.

Vsaka Verčeva opredelitev štirih modalnosti bi zaslužila posebno 
pozornost, ker pa je monografija Razumevanje jezikov književnosti pri 
obravnavi modalnosti besede književnosti osredotočena na problematiko 
ruskega realizma, se bom omejil v skladu z naravnanostjo pričujočega 
zapisa na razmislek o obravnavi modalnosti 3: »jeziku življenja« in z njo 
povezanimi vprašanji.

Osrednje vprašanje, ki ga zastavlja obravnava modalnosti 3: jezika 
življenja (in modalnosti nasploh), je, kot kaže, vprašanje o razmerju 
med Verčevim odnosom do ambivalentne (ne)določljivosti sveta in res-
nice o njem v sodobnih kriznih razmerah do tradicije ruske kulture. Od-
govor na to vprašanje mi posredno nakazuje prijateljeva zasnova »ene 
od zgodb ruske književnosti«, ki med drugim ugotavlja, da je za rusko 
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5 
Termin Borisa 
Ejhenbauma лите-
ратурный быт.

književnost »odnos vsebine povedanega do resničnosti veliko več kot 
samo modalnost jezika, je kulturna kategorija«. Na to ugotovitev se na-
vezujeta sodbi, da »ruski bralec od umetnika zahteva ‘resnično’ resnico 
(podčrtal A.S.) in da estetika kot odločujoča kategorija igra »v ruski 
kulturi sekundarno vlogo« (Verč 2010: 80). Če sem ob tem pozoren 
še na opombo, ki spremlja ti dve ugotovitvi, mi kontekst vsaj deloma 
nakazuje, kako literarno življenje 5 Rusije, še posebej sodobne, pogoju-
je Verčevo razmišljanje. V opombi je namreč zapisana trditev, kako 
je dejstvo, da je »za ruskega bralca književnost veliko več kot estetska 
kategorija, razvidno tudi iz razočaranja nad njeno učinkovitostjo«. Verč 
se pri tem sklicuje na radikalnega avtorja Kolimskih zgodb Varlama Šala-
mova, ki »ne verjame v književnost, v njeno sposobnost, da bi izboljšala 
človeka« in na polemična razmišljanja v obdobju razpada Sovjetske 
zveze o »‘krivdi’ velike ruske literarne tradicije za tragedijo 20. stoletja« 
(n. m.). – Povedano me navaja na domnevo, da Verč, ko snuje z vidika 
modalnosti »eno od zgodb ruske književnosti« ob misli na tradicijo 
ruske kulture in upoštevanju ambivalentne (ne)določljivosti stvarno-
-zgodovinskega sveta posveča pozornost predvsem umetniški resnici, 
zgodovinska resnica je nekje na robu. »Drugi stvarnosti«, ki jo ustvar-
ja fikcija, izhajajoča iz pisateljevih življenjskih izkušenj in spoznanj 
(prim. Гинзбург 1999: 9), namenja Verč v tem kontekstu pozornost 
skozi prizmo »resničnosti jezika« in resnice »človeka, ki je deloval 
z besedo in v besedi« (Verč 2016c: 78).

Potrditev te domneve mi posreduje tudi kolegov razmislek o »re-
alistični stavi na resničnost«. Rekel bi, da Verč tu odkriva dihotomijo 
med zgodovinsko in umetniško resnico, ko govori o »zanki«, v katero 
naj bi se ujel Dostojevski v 80. letih prejšnjega stoletja. To naj bi doletelo 
klasika ruskega romana v času, »ko se je med pisatelji t. i. ‘druge pro-
ze’ (Vjačeslav Pjecuh, Jevgenij Haritonov, Vladimir Sorokin, Ljudmila 
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Petruševska, Jevgenij Popov) začel vnovič obračun z literarno tradicijo«. 
Verč ugotavlja, da se je tudi v Rusiji v tem času izoblikovalo mišljenje 
o virtualnosti ubeseditve, ki je primerljivo s poskusi avantgarde in po-
zneje obdobja postalinske »odjuge«, da bi kritično presegli književne 
modele, neustrezne potrebam »realnega« sveta. Spori o večji ali manj-
ši »resničnosti« ubeseditve tega obdobja naj bi dopuščali »možnost, 
da literarna beseda morda sploh nima nič opraviti z resnico ‘realnega’ 
sveta«. Te ugotovitve Verč podpre z izjavo Vjačeslava Pjecuha, ki je zna-
meniti začetek romana Zločin in kazen (»V začetku julija, ob nenava-
dno vročem vremenu, je proti večeru neki mlad človek prišel iz svoje 
čumnate[…]«) »izločil iz območja ‘realnega’ (‘resničnega’)«, ker naj 
bi se pisatelj »vse to izmislil« (kot pravi Pjecuh). Pjecuhove besede naj 
bi se pomenljivo v marsičem ujemale z besedami samega Dostojevskega, 
ki je v epigrafu k romanu Bedni ljudje med drugim zapisal, da »bereš… 
nehote se zamisliš – in že ti vse mogoče neumnosti silijo v glavo; prav 
zares bi jim prepovedal pisati« (Verč 2010: 115). Po mnenju Verča tudi 
ta epigraf, izposojen pri Vladimirju Odojevskem, priča, da je vprašanje 
»o prehodu med resničnostjo in njeno ubeseditvijo ključnega pomena« 
(op. cit.: 112). – Navedeno mnenje dopolnjuje poglavje Dva činovnika: 
Akakij Akakijevič in Makar Devuškin. V njem Verč zastavlja vprašanje »ali 
je ubeseditev znakovna rezultanta v resničnosti, ali pa je, obratno, pojav 
v resničnosti znakovna rezultanta ubeseditve« (op. cit.: 105). Odgovor 
na to vprašanje daje Verčevo opozorilo na upor v romanu Bedni ljudje 
analitično upodobljenega Devuškina Gogoljevi sintetični upodobitvi 
Akakija Akakijeviča. Upodobitev činovnika naj bi namreč v Plašču po-
dobno kot v drugih »fizioloških orisih« tistega časa zaprla življenje 
carskega uradnika v otipljivo posplošujočo referenčnost. Sam upor 
Devuškina proti taki ubeseditvi, pa naj bi nas pripeljal do zaključka, 
da »čim bolj je ubeseditev prepričljiva […], tem bolj se odpira brezno, 
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6 
Razprava je bila 
deloma povzeta v mo-
nografiji Razumevanje 
jezikov književnosti 
(Verč 2010: 114) 
in leta 2011 objavljena 
v ruski inačici pod 
naslovom Реализм 
как литература 
различия (Verč 2016e).

ki domnevno ali zgolj zaželeno resnico o resničnosti ločuje od resnice 
njene ubeseditve« (op. cit.: 112). S problematiko realizma in zanko 
»nove besede«, ki naj bi končno povedala resnico o celoti človekovega 
bivanja, se ukvarja tudi razprava Bedni ljudje Dostojevskega in vprašanje 
realizma iz leta 2008 (gl. Verč 2016c). V njej je zapisana misel:

K sreči je bil Dostojevski pisatelj, bil je človek, ki je deloval z besedo 
in v besedi in je prav zato nastavljeni zanki znal uiti z zavestjo o mejah 
in možnostih ubeseditvenega dejanja. Svoji veri v ‘celoto’ se ni odpo-
vedal, odpovedal se je možnosti, da je jezik to ‘celoto’ sposoben vračati 
in se udejanjati kot resnica o njej. Dostojevski ni edini, ki mu ni uspelo 
odkriti ne ‘celote’ ne resnice o njej, vendar nam je v zameno odkril odgo-
vornost za ubeseditveno dejanje. To etično dejanje smo od Bahtina dalje 
(Bahtin 1929) sicer različno poimenovali, njegovo bistvo pa je v naravi 
same ubeseditve, ki ni resnična zato, ker nam razkriva resnico o stvar-
nosti, pač pa zato, ker je fenomen jezika tisti edini prostor, ki ga stvar-
nost ponuja človeku kot možnost, da se lahko v znakih svojega življenja 
pojavlja kot ‘resnica’ neponovljive prisotnosti v njej (Verč 2016b: 78).

Oznaka Dostojevskega, pisatelja in človeka, navezuje Verč na Bahtinovo 
teorijo romana iz dvajsetih in tridesetih let in filozofovo etično kate-
gorijo »ne-alibija v bivanju«. V njej prisotna teza o naravi ubeseditve 
me napeljuje na razpravo Osservazioni sul realismo iz leta 2004,6 v kateri 
srečamo Verčevi tezi o »naravi ubeseditve« ustrezno kritiko znane 
Auerbachove knjige Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlän-
dischen Literatur (1946) z nekoliko poenostavljenim razumevanjem 
termina mimesis, pogojnim sprejetjem avtorjeve teze »z vidika pristo-
pa k ‘jezikovno-zgodovinskemu’ razvoju književnosti« in zavrnitvijo 
Auerbachovega izhodišča, »osnovanega na procesu mimesis, ki naj 
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7 
Med njimi naj bi bili 
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dobno kot Frankfurt-
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sti (Verč 2016d: 86; 
Verč 2016e: 105).

bi se od ‘narave’ (od zunajliterarne resničnosti) premikal k besedilu«. 
Tej zavrnitvi se pridružuje kritični odnos do »vseh pristopov k literar-
nemu realizmu, od Belinskega do Lukácsa, in vseh tistih,7 ki so res-
ničnost kot kategorijo per se postavljali ‘pred’ njeno ubeseditev« (Verč 
2010: 114; gl. tudi Verč 2016d: 85–86; Verč 2016e: 105). – Kritika Auer-
bacha ob pojmovanju mimesis, omejenem na pomen »posnemanje«, 
in pristopov k realizmu, ki resničnost postavljajo »pred« njeno ubese-
ditev, ustreza tudi Verčevi obravnavi (zgodovinskega) realizma z vidika 
modalnosti 3: jezika življenja.

4

Verčev pristop k tako naravnani obravnavi realizma se prične z ugo-
tovitvijo, da realizem sledi prelomu romantike z obdobji, ko je »jezik 
resničnost kulturno že strukturiral, zdaj kot fiksirani jezik mita ali 
religije [modalnost 1: jezik Boga, značilen za rusko srednjeveško religio-
zno književnost], zdaj kot (normativno) ubeseditev celostne harmonije 
[modalnost 2: jezik bogov, značilen za obdobje klasicizma]«. Prelom, 
ki se je dogodil v obdobju romantike, pa je preobrnil, kot ugotavlja 
Verč, več stoletij ustaljeni odnos med povedanim in resničnostjo: res-
ničnost sveta ni več v danosti jezika, ampak se «osnuje v osebni besedi 
in se pojavlja z jezikom, ki ga človek o tej resničnosti ‘vsakič’ na novo 
proizvaja« (Verč 2010: 84–85). Pri realizmu naj bi ta preobrat privedel 
do prepričanja, da je sposoben »uvida v resničnost, ‘takšno, kakršna 
je’«. Preobrat, ki ga izvede realizem, pa naj bi z »jezikom življenja« 
»odprl Pandorino skrinjico neskončnih možnosti opisov in naracij o tej 
resničnosti; to naj bi povzročilo kar nekaj težav. Realizem je kar naprej 
vkleščal resničnost v svoj jezik (v »velike zgodbe«) in v razmeroma 
kratkem času realistične opise dopolnjeval z adicijskimi informacijami. 



25

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

8 
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1970: 361–362).

Zaradi tega je postopoma v modalnosti »odnosa povedanega do resnič-
nosti« kategorija resničnosti plahnela (op. cit.: 89).

A Verč kot vesten historik ne pozablja na dejstva. In tako nam spo-
roča, da se je v obdobju realizma »razširila nekdanja jezikovna enovi-
tost resničnosti in obogatila s prej neznano kategorijo ‘razlike’« (Verč 
op. cit.: 85). Podobno kot avtorju romana Bedni ljudje se po kolegovem 
mnenju tudi realizmu ni posrečilo opisati realno življenje »takšno, 
kakršno je«. Sčasoma so se mu razkrile razlike med izbranimi opisi 
realnosti in s tem tudi prebujeno vedenje, da vpetje sveta v besedo 
ni nevtralna operacija. V obdobju realizma se je tako sčasoma uve-
ljavila kategorija »razlike« in književnost realizma se je postopoma 
spreminjala v »književnost razlike«. Ne glede na še vedno prisotno 
»razsvetljensko« tendenco povedati resnico o svetu in človeku, ki živi 
v njem, z objektivno besedo, je dobilo veljavo spoznanje, da je ubese-
ditev ena od možnih snovanj resničnosti. »Književnost razlike« je tako 
po Verčevi sodbi zapustila svetu dragocen nauk, da je vsaka ubesedi-
tev realnega sveta prav zaradi tega, ker je ubeseditev, tudi možni izbor 
ubeseditve, a izbor8 ni možen brez nravstvene odgovornosti. V svetu, 
ki se vedno bolj orientira po upodobljeni realnosti, za razliko od re-
alizma vedno manj diferencirani in vedno bolj nasilni in pojavljajoči 
se kot zapovrstni edini Tekst, tak nauk najbrž ni odveč, zaključuje Verč 
(gl. Verč 2016d:92–93; Verč 2016e: 111).

5

Proti koncu 19. stoletja se zgodovinski realizem iztroši. Iluzija o nepo-
srednem odnosu med pojavom in besedo, ki pojav opisuje, se razblini 
(Verč 2010: 114). V obdobju, ki sledi: »Beseda ni več samo poslušno 
orodje za ustrezno ubeseditev, opis, posnemanje, neposreden prikaz 
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ali sublimacija obvezne, umišljene, zaželene ali resnične stvarnosti, 
je stvarnost sama na sebi« (op. cit.: 85).

Verč, izhajajoč iz načela literarne evolucije Tinjanova o prehodu 
iz enega literarnega sistema v drugi literarni sistem v prepletu modal-
nosti (op. cit.: 87), zapisuje: kopernikovsko revolucijo, ki je to besedo 
(jezik ubeseditve), postavila pred ali nad predmet ubeseditve, je najbolj 
ustvarjalno dojel Andrej Beli. O Andreju Belem in njegovem romanu 
Peterburg, razpravlja v poglavju s pomenljivim naslovom Mimetična res-
ničnost stvarnosti in (ne)mimetična resničnost jezika. V skladu s povedno-
stjo naslova je ugotovitev, kako Andrej Beli, ko pripoveduje o nekaterih 
resničnih dogodkih in družbeno-kulturni reakciji nanje (revolucija 
1905, poraz v rusko-japonski vojni 1904–1905 idr.), gleda na vse to po eni 
strani skozi prizmo že ubesedenih svetov, ki jih odkriva v bogati zak-
ladnici ruske književnosti (Gogolj, Dostojevski, Puškin), po drugi strani 
pa skozi še neizkoriščeni potencial, ki ga ponuja sam jezik (v prepletu 
poezije in proze). Beli naj bi premišljeno predelal »ustaljeni vzorec 
ruskega realističnega romana« in če je realistični roman »gradil svoj 
potencial resnice na prevladujoči referenčno-denotativni reprezenta-
ciji, se pri Belem nič manjši potencial resnice izrisuje kot resničnost 
jezika«. Tako naj bi se odpirala pot k »ne-mimetični« književnosti 
– »teža odnosa med povedanim in resničnostjo« naj bi se prevesila 
na povedano (na jezik ubeseditve) (op. cit.: 126).

Spremembe, ki so porodile inovativnost avtorja romana Peterburg, 
naj bi utrle dve poti, ki bosta zaznamovali nadaljnjo usodo ruske knji-
ževnosti 20. stoletja. Če nekoliko poenostavim, bi rekel, da Verčeva 
deloma pesniška predstavitev teh poti nakazuje dva različna odnosa 
do referenčnosti upovedanega. Razlika med njima pa naj bi bila v tem, 
da eden sprejema jezik kot sekundarni produkt stvarnosti in je govor 
o (umišljeni) danosti sveta (mimetičnost) in drugi, sprejema stvarnost, 
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ki da se osnuje in utemeljuje v jeziku, in je govor o resničnosti jezika 
(ne-mimetčnost) (prim. op. cit.: 127).

Na poti »danosti resničnega sveta« se je v obdobju sovjetske Rusije 
uveljavljal »mimetični realizem« v različnih spreminjajočih se vari-
antah. Verč na osnovi poglobljenega poznavanja tega obdobja pre-
udarno ugotavlja, da je še posebej do leta 1953 v modalnosti odnosa 
med »povedanim« in resničnostjo v pojmovanju govorečega« vlogo 
»govorečega« prevzemal »uradni adresant«, nosilec Teksta sovjetske 
kulture. Ta si je lastil pravico, da v spreminjajočih se razmerah »re-
sničnosti« sovjetske Rusije in oficialnega odnosa do njih vsakokrat 
izoblikuje ustreznost »povedanega« (normativnega »jezika resničnosti 
oz. življenja«) (op. cit.: 127). – Resničnost se je pojavljala kot danost, 
»kakršna mora biti« (v skladu z jezikom »največjega človeka vseh 
časov in narodov«, varianti srednjeveškega »jezika Boga«) (prim. op. 
cit.: 89). – A kot ugotavlja Verč, je takšna neomajna oblastniška stava 
na jezikovno določljivost sveta, »kakršen mora biti«, konfliktne na-
rave (prim. op. cit.: 130). Klic po ubeseditvi »zgodovinske resnice« 
je v manjši ali večji meri vsaj tlel skozi vse sovjetsko obdobje.

Verč ta klic zaznava v ruski kulturi od leta 1953, ko naj bi bila »ruska 
književnost znova poklicana k ubeseditvi sveta, ki ‘zares obstaja’, ker 
se zaradi ‘neiskrenosti’ literarne pripovedi že ubesedene resničnosti 
o njem izkažejo kot ne- ali polresnične« (op. cit.: 128). Kategorija »nei-
skrenost« je povzeta iz programskega članka Vladimirja Pomeranceva 
O iskrenosti v literaturi (1953), ki preporod vloge umetnika, odkrivalca 
»resnične« resnice sveta, navezuje na status ustvarjalca iz časov kla-
sičnega realizma. V tej zvezi Verč omenja Dudinceva, pisca romana 
Človek ne živi samo od kruha (1956), in Solženicina, avtorja povesti En dan 
Ivana Denisoviča (1959). Dudincev naj bi s svojim romanom osnoval 
»vzporedno resničnost«, ki »‘ob’ prejšnji (pol)resničnosti prav tako 
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obstaja«. Solženicin pa naj bi s svojo povestjo ubesedoval resničnost, 
»ki je bila ‘nema’ vse do [njegove] ubeseditve«. Ti dve oznaki posplo-
šuje misel, da realizem v sovjetskem obdobju »po eni strani ‘caplja’ 
za vedno novimi (uradnimi) teksti resničnosti in prilagaja mero njene 
ubesedljivosti sprotnim ‘tekstovnim referenčnostim’, po drugi pa ube-
seduje še nepoimenovano resničnost in jo obenem osnuje kot novo 
[‘avtentično’] »tekstovno referenčnost«. Navedena misel me vrača 
k Verčevemu razglabljanju o »zanki« oziroma »poti k vpetosti in uje-
tosti v ‘jezik življenja’« in rešitvi iz nje. Pozornost vzbudi ob tej vrnitvi 
izziv, ki vodi k zaključku: če se je klasični ruski realizem rešil iz zanke 
»samodejne resnice«, ki ga je dušila, tako, da se je prav zaradi svojega 
neizvedljivega izhodišča udejanjil le kot »književnost ‘razlike’« (op. 
cit.: 129), potem nakazujejo izhod iz mimetičnosti »romani, ki se spra-
šujejo predvsem o sami reprezentaciji«. Z vidika Verčeve osrednje teze 
(povzete po Lotmanu), da se kultura manifestira kot tekst, nakazuje 
skupni imenovalec vseh teh literarnih del ugotovitev: »vsak poskus do-
hajanja ‘stvari na sebi’ je že vnaprej izgubljena bitka, ker se neizbežno 
konča z zmagoslavjem besede« (op. cit.: 130). Dokaz, da je »tekstovna 
referenčnost« referenčnost samega jezika, ne pa sveta, [na katerega] 
se jezik zgolj navezuje« (n. m.), izpeljuje Verč z obravnavo »dvojnega 
jezika ‘resničnosti’ Leonida Leonova (op. cit.: 131–132), »ambivaletnosti 
jezika ‘resničnosti’« Borisa Pilnjaka (op. cit.: 132–136) in »jezika jezika 
kot jezika ‘resničnosti’« Andreja Platonova (op. cit.:136–141).

Če naj pričujoči zapis ne bo prehudo nabit z najrazličnejšimi detajli 
in dolgovezen, se moram omejiti in prijateljevo »trdno literarnovedno« 
analizo jezikov pomembnih romanistov, preskočiti in se zadovoljiti 
z razmislekom, ki mi ga ponuja sinteza poglavja Bralčevo obzorje pričako-
vanja (op. cit.: 142–145). Prijatelju pa se moram ponovno opravičiti, ker 
sem izpustil raziskavo, ki dopolnjuje Verčevo razpravo iz osemdesetih 
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9 
Bralca velja opozoriti 
na Verčevo prvo itali-
jansko izdajo povesti 
Kotlovan Platonova 
(Lo Sterro, 1993) 
in na razprave o tem 
pisatelju, kot so še po-
sebej analitična raz-
prava Kolhoznoe solnce: 
alcuni aspetti della 
metafora nel racconto 
Vprok di Andrej Platonov 
iz leta 1989 (Verč 
2016a: 237–261) in in-
terpretaciji romana 
Čevengur - Roman mit 
in roman o mitu (Verč 
2016g: 191–202) ter 
povesti Temelj/Kotlovan 
– Utopija prehojene poti 
(Verč 2016f: 145–166), 
v katerih vsestransko 
poetološko obravnavo 
dopolnjuje tudi social-
no-kulturološki vidik.

let Nekaj izhodišč za analizo poetike rusko-sovjetskega romana dvajsetih let 
(gl. Verč 2016h: 311–320), in še posebej pozornost, ki jo posveča sovjet-
skemu klasiku – Andreju Platonovu9. 

6

Dokaz oziroma prestavitev končnega zmagoslavja besede (resničnosti 
jezika) je izpeljan z predstavitvijo »zgodbe o premiku, ki je v razme-
roma kratkem obdobju 20. let prejšnjega stoletja zaznamoval samo-
spraševanje o mejah in možnostih modalnega odnosa med povedanim 
in resničnostjo«. V spreminjajočem se odnosu do stvarnosti naj 
bi se ta premik dogodil kot »prehod od realističnega ‘jezika resnično-
sti’ k ‘jeziku jezika’« in izkazal kot »dokončni prehod od mimetične 
k ne-mimetični književnosti«. – Verč ga poskuša ponazoriti na primeru 
treh prozaikov (Leonova – Piljnjaka – Platonova), ki jih je izbral zato, 
ker meni, da ti trije »s svojo ubeseditveno izbiro nazorno pripove-
dujejo zgodbo o premiku, ki je v razmeroma kratkem obdobju 20. let 
prejšnjega stoletja zaznamoval samospraševanje o mejah in možnostih 
modalnega odnosa med povedanim in resničnostjo« (Verč 2010: 142).

Prehod od mimetične k ne-mimetični književnosti naj bi se začel pri 
ustvarjalcu romana Tat Leonidu Leonovu. Leonov se sicer ni odpovedal 
realističnemu »jeziku življenja«, vendar je v treh redakcijah romana 
Tat do neke mere upošteval realistično »razliko«. – Verč to ponazori 
s shemo modalnih odnosov: »Leonov 1 [prva verzija romana Tat]: več 
ubeseditev za eno predmetno otipljivo resničnost« in »Leonov 2 [druga 
socrealistična verzija romana Tat]: ena ubeseditev za eno predmetno 
otipljivo resničnost (op. cit.: 142–143).

Piljnjak je šel korak dalje. Za pisatelja, ki je meril življenje 
z umetnostjo« (op. cit.: 133), se stvarnost, ki jo jezik opisuje, »pojavlja 
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kot sočasno prepletanje kulturnih in osebnih jezikov (tudi avtorja sa-
mega). Modalne odnose pri Piljnjaku torej zaznamuje ena ubeseditev 
večpomenske otipljive resničnosti (n. m.).

Platonov pa naj bi vnesel v »umetniško zavest o resničnosti, ki se po-
javlja kot jezik«, ko je ta v ruski književnosti bila že ustaljena, novo 
spoznanje: »jezikovni konstrukt resničnosti je do take mere resničen, 
da določa tudi naše bivanje v svetu realnega«. Krog »naše vpetosti 
in ujetosti v jezik« naj bi bil tako sklenjen. »Od besede, ki nam […] 
lahko vrača zdaj razlike resničnega sveta (Leonov 1), zdaj nedvoumno 
celovitost sveta (Leonov 2), do besede, ki s svojo »naravno« večsmerno 
referenčnostjo (ambivalentnostjo) lahko le potrjuje prav tako narav-
no nedoločljivo celovitost sveta (Piljnjak), je književnost »v prozi« 
dokončno uvidela potencial besede. Ta potencial besede je spoznal 
Platonov in s svojim ustvarjanjem nazorno pokazal, kako je beseda 
»z izhodiščem v mnoštvu svojih morebitnih pomenskih in formalnih 
možnosti sposobna sama ustvarjati ‘ničto’ predmetno oprijemljivost 
resničnosti sveta in nas celo prepričati, da v njeni celovitosti ‘zares’ 
živimo« (op. cit.: 142).

7

Verč trdno vztraja pri tezi o »resničnosti jezika«. Zato ob ugotovitvi, 
da so evropske književnosti in tudi ruska književnost že na začetku 20. 
stoletja zapuščale mimesis, kritično nastopa proti »uradnim« in »neu-
radnim« bralcem, ki so prezrli ta premik in še vedno potiskajo književ-
nost v mimesis. In če se je v tudi v Rusiji po letu 1989 pojavila zadržanost 
do književnosti kot kažipota v resničnost »pravega življenja« (npr. 
pri odnosu ruske »druge proze« do klasike), naj bi bilo v sedanjosti 
vse bolj razširjeno ponovno poudarjanje ustaljenega »preroškega« 
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bistva književnosti. Tako dojemanje »preroškega« strogemu analitiku 
ne ustreza, zato meni, da bi »preroškost« književnosti lahko sprejeli 
ne zato, ker bi nam pripovedovala o resničnosti, česar še ne vemo, 
temveč zato, »ker se je prva vprašala o mejah in možnostih […] opre-
deljevanja resničnosti kot jezikovnega pojavljanja« (op.cit.: 145). – 
Tako spraševanje je privedlo na koncu dolge poti modalnih procesov 
[in razmišljanja o njih] »do zavesti o dominantni vlogi jezika, ki je po-
rodila spoznanje, »da živimo samo v svetu znakovne reprezentacije, 
ki jo je mogoče kot človekov ‘produkt’ celostno izoblikovati, ravnodušno 
sprejeti, neravnodušno odklanjati ali razgrajevati v njenih konstitutiv-
nih elementih«. Verč to misel zaključi z enim ponavljajočih se sklepov, 
ki pravi: »Prav zato, ker je njen [reprezentacije] konstitutivni element 
znak (jezik), je zgodbo o (ruski) književnosti mogoče ponazoriti z iz-
hodiščem v njem« (op.cit.: 149). Ponazoritev, ki nam jo ponuja Verč 
srečamo že v prvem delu monografije Razumevanje jezikov književnosti 
v shemi, ki naj bi predstavila »fabulo ene od možnih zgodb o (ruski) 
književnosti.« Po tej shemi naj bi modalni procesi v obdobjih od 12. 
do 13. stoletja (»sveta resničnosti, ki ima že svoj jezik« – modalnost 1, 
modalnost 2) potekali v smeri »ubesedena resničnost – pojmovanje 
govorečega – povedano. Modalni procesi v obdobjih 19. in 20. stoletja 
(obdobja »sveta resničnosti, ki ga jezik osnuje in se v njem utemeljuje« 
– modalnost 3 in modalnosti 4) pa naj bi ubrali obratno smer: od pove-
danega k pojmovanju govorečega in ubesedeni resničnosti (op. cit.: 91). - 
Shema sama na sebi kot abstraktna posplošitev zaključkov bi mi najbrž 
ostala tuja, če je ne bi spremljalo kolegovo opozorilo na krizo sodobne 
humanistične misli, ki prizadeva tako literarno umetnost kot literarno 
vedo/znanost, in na poskus, kako odgovoriti nanjo (na univerzi in zunaj 
nje). Dovolil si bom, da tehtnost in širino misli o krizi in o odgovoru 
nanjo neposredno izrazi BESEDA prijatelja samega:
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10 
Ne vsi: med njimi 
so npr. moja 
vrstnika Mihail 
Gasparov (1935–2005) 
in Segej Averincev 
(1937–2004) in mlajši 
Andrej Rančin.

»Danes je sub-jectum postmoderno ‘umrl’, ker je nedoločljiva postala 
oblika, ki naj bi ga opredeljevala ( jezik). Kriza identitete je ‘kriza jezika’, 
ki že po svoji etimologiji (gr. κρίσις) zahteva izbiro […]. Morda je prvi 
korak na poti do nje sprejemanje možnosti, da se človekovo bivanje v jeziku 
vedno pojavlja z avtentičnostjo, za katero ni nujno, da jo vzporejamo 
z resničnostjo (katero?). Književnost to avtentičnost hrani v sebi: pripove-
duje nam zgodbo o govorečem (pišočem) človeku, ki je v svojem besednem 
odnosu do sebe do pojmovane resničnosti vedno avtentičen […], umetnik 
je vedno nosilec lastne besede. Kar se spreminja, je odnos, ki ga z njo kot 
nosilec govornega dejanja vzpostavlja. Če izhaja iz prepričanja, da resnič-
nost že ima svoj jezik, je v svojem odnosu do besede navidezno odsoten, 
ker njegova beseda že obstaja (v jeziku Boga); če mu jezik resničnosti uhaja 
in mu zato uhaja tudi odnos do njene ubeseditve, ga ob zavesti o svoji nepo-
polnosti zakrknjeno išče v zaželeni ustreznosti drugega, že pripravljenega 
jezika (v jeziku bogov); ko je prepričan, da je resničnost z besedo dokončno 
‘ujel’, je njegov odnos do jezika suveren […] (v jeziku življenja); ko uvidi, 
da se resničnost pojavlja kot jezik in je zato odnos do njene ubeseditve 
zamenljiv z drugim jezikovnim odnosom, odčara začarani krog, v katerem 
sta se ujela resničnost in beseda (v jeziku jezika)« (op. cit.: 90–91).

Zaključke, ki jih posreduje navedena izjava, pripravlja kolega, ko govori 
(med drugim) o odgovornosti literarne vede in o izobrazbi in kritič-
nem mišljenju, ki naj bi ju študent pridobil na univerzi (gl. op. cit.: 
18–20, 30–33).

8

Če poskušam dojeti srž kolegovega razmisleka o odgovornosti literarne 
vede, bi rekel, da nas–literate ta razmislek opozarja, kako smo10 odprli 



33

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

11 
Gl. tudi poglavji 
Meje razumevanja 
in Razumevanje(Verč 
2010: 34–39).

Pandorino skrinjico neskončnih opomenjanj (interpretacij) in potem 
to skladišče vsakršnih nepredvidljivosti podredili podpori in dokazova-
nju zaprtih sistemov (npr. za »pravoslavno« literarno vedo) in konku-
renci na tržišču. Pri tem naj bi se literarna veda »pretirano in nekoliko 
vzvišeno ukvarjala z iskanjem smisla sveta in človekovega življenja 
[…], vse manj pa z nekoliko skromnejšim opazovanjem ubeseditvenih 
procesov in mehanizmov, ki sam smisel proizvajajo« – z »opazovanjem 
preverljivosti samega pojavljanja pojava« (op. cit.: 19–20) v »resničnosti 
jezika«. – Obramba ruske »trde« literarne šole in njenih tvorcev (od Ti-
njanova do Lotmana) ob razmišljanju o izobraževanju in utrjevanju 
kritičnega mišljenja študentov na univerzi (op. cit.: 30–33), pa priča, 
kako je Verč zavzet za znanstvenost literarnih raziskav, ki ne ustvarjajo 
novih smislov, ampak poskušajo iz literarnega dela z manjšo ali večjo 
verjetnostjo izluščiti smisle, ki v stvaritvi obstajajo, in tako z etično 
zavzetostjo bogatijo znanje in ohranjajo z razumevanjem »drugega« 
(avtorja) estetsko celost stvaritve.

A če sem ob tem pozoren na kolegovo razmišljanje o nadomestilu 
»končnosti razlage« z »neskončnostjo razumevanja« (op. cit. 33),11 bi re-
kel, da ob »tistem manj« konkretnosti filološke analize teksta, kolega 
upošteva tudi »tisto več« interpretacije (prim. Gasparov 2008, 204–205). 
»Tisto več« dojema, kot kaže navedek o Hamletu (op. cit.: 35), v smislu 
Lotmana in njegove ugotovitve, da »nam Shakespearov Hamlet daje 
več informacij, kot jih je svojim sodobnikom, ker je soodnosen z vsemi 
naslednjimi zgodovinskimi izkušnjami človeštva« (Lotman 1968: 187).

Prijateljevo »tisto manj« konkretnosti filološke analize, a tudi »tisto 
več« sta tako v pogovoru z njim kot v branju njegovih besedil (ne samo 
strokovnih) zbujala pri meni nenavadni interes in spoštovanje, kako 
prizadeto in odgovorno (s samosvojim verčevsko-tržaškim »ne-a-
libijem«) biva v besedi in deluje z besedo v prizadevanju razumeti 
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JAZ-TI-ON. Sam sem si to razlagal kot sin Primorke, ki je v mlados-
ti doživela genocid, morala zapustiti rodno Gorico in si potem – kot 
izgnanka, ko je brala sinu Župančičevega Cicibana, – zastavljati vpra-
šanje: » Ne sme beseda kar naprej svobodna preko vseh ti mej?«

V štirih knjigah zbranih del Verčeva navezanost na jezik kot 
vrednoto in predmet opazovanja zasluži posebno pozornost. To velja 
še posebej za jezikoslovno naravnane raziskave, ki svojstveno sledijo 
ruski »trdi« znanosti pri obravnavi funkcij jezika v literarnih tekstih 
in so nekoliko nenavadne za literarno vedo na Slovenskem. Takšne so: 
ena njegovih zgodnjih razprav, ki se ukvarja v sklopu analize teksta 
s prislovom vdrug v naraciji Dostojevskega (1977), izrazito jezikoslovna 
zasnovana razprava o leksikalnih morfemih v Puškinovem Jevgeniju 
Onjeginu (2013) in poetološko zastavljena obravnava metafore kolhoznoe 
solnce v povesti Vprok Andreja Platonova). Spodbudno teoretično do-
polnilo navedenim razpravam ponujata obravnava nekaterih zgodo-
vinskih vprašanj o ritmični prozi in še posebej razprava o narativnosti 
Puškinove pesmi Jaz sem vas ljubil, ki povezuje za Verčeve raziskave 
značilno (v pričujočem zapisu večkrat nakazano) povezavo estetske 
in etične problematike.

»Tisto več« se izkaže v Verčevih literarno zgodovinskih, primer-
jalnih in kulturoloških razpravah in esejih, kot so na primer: sprem-
na beseda Utopija prehojene poti k prevodu Draga Bajta romana Morje 
mladosti in povesti Temelj (Kotlovan) Andraja Platonova, Usoda Dante-
jevih Nebes v razvojni poti ruskega romana in Aspetti dell’oltretomba nella 
cultura russa precristiana. A tudi v teh delih je prisotna »resničnost 
jezika«, ki se izrazi v Utopiji prehojene poti neposredno v poglavju Te-
melj in vprašanje jezika; Ta dopolnjuje prestavitev pisateljeve literarne 
poti, prisotnosti ruske filozofske misli in literarnega modela ruske 
utopične misli v povesti.
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***

Ker pa »se na svetu nič ne začne in nič ne konča«, kot me je na za-
četku opozoril prijatelju drag klasik Fjodor Mihajlovič Dostojevski, 
bi na koncu rad tega stvaritelja »velikih zgodb« rešil »zanke«, v katero 
naj bi se ujel (po ugotovitvah pisatelja ruske »druge proze« Pjecuha 
in še koga). Tako bi pomiril sebe in, kot tudi upam, vznemirjenega pri-
jatelja. – Stvaritve »velike proze« (romanov) Dostojevskega in Tolstoja 
(če omenim samo njiju) so meni in, drznil bi si reči, tudi prijatelju, vred-
note, ki bi jih zaradi nekakšnega »brezna«, med »domnevno resnico 
o resničnosti« in »resnico njene ubeseditve« lahko označevali z varljivo 
metaforo »zanka« (Verč 2010: 112). Saj tudi prijatelj – v sicer nekoliko 
neustrezni povezavi (z Bogom in bogovi – modalnosti 1 in 2) – ugotavlja, 
da »življenju ne moremo ne pripisovati kategorije resničnosti prav 
zato, ker se v svojem času in prostoru [pojavlja] kot resničnost jezika« 
(op. cit. 119). Literarna zgodovina in estetika pa razkrivata, da literarno 
ustvarjanje pozna (če ponovim z ustreznim poudarkom) tudi »drugo 
resničnost«, ki jo ustvarja fikcija, izhajajoča iz pisateljevih življenjskih 
izkušenj in spoznanj. In da, ko govorimo o mimesis, ne smemo pozabiti, 
da za estetiko in tudi literarne ustvarjalce »mimesis ni samo posne-
manje, temveč hkrati aktivno ustvarjanje, poezija ali poíesis (ποίησις)«; 
ali »kot pravi Goethe, »die zweite Natur«: življenje kot ga vidijo ume-
tnikove oči, stvarnost, osvobojena vsega slučajnega in navideznega« 
(Gantar 1982: 29). Znana literarna zgodovinarka Lidija Ginzburg, učen-
ka Jurija Tinjanova, pa zatrjuje: »Umetnik ustvarja znake, ki utelešajo 
misel, in njo ni mogoče ločiti od njih, ne da bi jo razdrli« (Гинзбург 
1999: 99). To trditev dopolnjuje še druga misel Lidije Ginzburg, ki sledi 
Goetheju: »Tolstoj, Dostojevski in drugi veliki romanopisci so pokazali, 
kaj lahko postane za duhovno življenje človeštva ‘druga resničnost’, 
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fiktivna stvaritev genija«. Sam bi navedenim mislim dodal še spoznanje 
psihologa Vigotskega, ki Goethejevo poudarjanje evangeljskih besed 
»Na začetku je bila beseda« prestavi na besede Fausta »In Anfang war 
die Tat« in zaključuje: »Beseda ni bila na začetku. Na začetku je bilo 
dejanje. Beseda verjetneje oblikuje konec kot začetek razvoja. Beseda 
je konec, ki krona dejanje« (Выготский 1996: 361). – Zastavlja se nam 
kar nekaj izzivalnih vprašanj, tudi v tem je vrednost Verčevih raziskav.

In tako bi končal in zapisal, da mi povedano nekako ohranja upa-
nje, da bova s prijateljem Vančkom v letih, ki so morda še pred nama, 
sproščeno razmišljala tudi o tem, kar prijatelj imenuje »večplastna 
in večfunkcionalna zmogljivost jezika« (Verč 2010: 154) in o čemer 
govori tudi BESEDA vsebinsko izjemno bogatega sporočila štirih knjig 
zbranih del Ivana Verča. ❦
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Pushkin Alexsandr S., 
Brodsky Joseph, Derrida Jacques, 
Verč Ivan, deconstructivism

Де(кон)струкция [De(con)struction] 
by Ivan Verč seems to be an ordinary 
and yet humorous take on Push-
kin’s well-known Я вас любил [I Loved 
You]. This work has already been 
exploited using intertextual devices 
by such authors as Iosif Brodsky, Dmi-
tri Prigov and Victor Sosnora. Unlike 
them, Verč retains Pushkin’s text 
in an almost unaltered form. He does, 
however, transform it into a dialogue 
(by dividing it into roles and add-
ing stage directions), thus changing 
a poem into a play. Verč’s work can also 
be seen as deconstructionist interpre-
tation, which differs from the tradi-
tional readings of Pushkin’s poem.

Пушкин Александр С., 
Бродский Йосиф, Деррида Жак, 
Верч Иван, деконструкция

На первый взгляд Де(кон)струкция 
Ивана Верча является просто шуткой 
на тему знаменитого Я вас любил 
А.С. Пушкина. Общеизвестное сти-
хотворение было уже неоднократно 
предметом интертекстуальных 
приемов таких поэтов, как Иосиф 
Бродский, Дмитрий Пригов и Вик-
тор Соснора. В отличие от них Верч 
сохраняет подлинный текст в почти 
неизменном виде, а лишь превраща-
ет пушкинский монолог любовника 
в диалог двух персонажей: Он и Она 
(автор пишет роли и добавляет ре-
марки), трансформируя тем самым 
лирический текст в драматическое 
действие. Одновременно шуточ-
ное произведение Верча может 
рассматриваться как выдержанная 
в духе (подсказываемого заглавием) 
деконструкционизма и отличаю-
щаяся от традиционных способов 
прочтения пушкинского текста 
интерпретация.
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Составляя в 2011 году сборник в честь Ежи Фарыно (cм.: Образ 2011), 
я обращался в первую очередь к его научным друзьям – в том числе 
и к Ивану Верчу. Иван откликнулся тогда не только замечатель-
ной статьей (Verč 2011), но еще предложил включить в юбилей-
ную книгу и шуточный текст Де(кон)струкция – составленный 
им транс-скрипт известного стихотворения А.С. Пушкина 1829 
года начинающегося словами «Я вас любил…», который он иногда 
разыгрывал вслух в свободное время разных конференционных 
встреч и который (именно в этом перформансном исполнении) 
восхищал ученую публику, в том числе и Ежи. Остроумие самой 
идеи, чувство юмора и заодно звучащее в нашей памяти эстрадное 
исполнение сработали безотказно – не опубликовать Де(кон)струк-
цию Верча в нашем сборнике было немыслимо. Теперь история 
описала положенный ей круг и взмыла на новый виток. Когда мне 
предложили включиться в сборник посвященный самому Ивану 
Верчу, меня просто осенило (польское «mam pomysł», словенское 
«imam idejo» прозвучало в уме на словацко-чешский манер – «mám 
nápad») обратиться именно к этому тексту. И не только потому, 
что его автором является Иван, но и потому, что текст и сам по себе 
исключительно интересный и сложный.

Стихотворение Пушкина

Стихотворение Пушкина написано не позже чем в ноябре 1829 
года и впервые напечатано в альманахе «Северные цветы на 1830 
год» (с. 104 – см. Пушкин 2018). Стихотворение, по мнению не-
которых исследователей, посвящено тогдашней возлюбленнной 
поэта – Анне Алексеевне Андро-Олениной (1808 – 1888), графине 
де Ланжерон (хотя такая адресация не бесспорна).1 Вот его текст:
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1 
См.: Цявловская 
1956: 289–292. 
 
2 
Анализ стихотворе-
ния – см. например: 
Жолковский 1979: 
1–25. См. тоже замет-
ки по этому поводу в: 
Jakobson 1989: 233–237. 
 
3 
До того момента 
лирический субъект 
любил свою «собесед-
ницу» «безмолвно». 
 
4 
Следует здесь 
подчеркнуть, что 
по Юрию М. Лотману 
и Анне Мальц в по-
эзии пушкинского 
времени обращение 
к «ты» является 
более условным/
конвенциональным 
и по крайней мере 
поэтическим чем 
обращение «вы», ко-
торое является в свою 
очередь более реали-
стическим и личным 
(см. Мальц, Лотман 
1972: 5–6; см. тоже 
замечания в: Лотман 
1996: 211–221 (с точки 
зрения занимаю-
щей нас пробле-
матики особенно 
интересно приме-
чание 2 (с. 212)).

***  
Я вас любил: любовь еще, быть может,  
В душе моей угасла не совсем;  
Но пусть она вас больше не тревожит;  
Я не хочу печалить вас ничем.  
Я вас любил безмолвно, безнадежно,  
То робостью, то ревностью томим;  
Я вас любил так искренно, так нежно,  
Как дай вам бог любимой быть другим.  
(Пушкин 1974: 191)2

Стихотворение является на самом деле грустным поэтическим 
признанием в любви. Одновременно оно является и прощанием 
с любимой женщиной, поскольку лирический субъект лишь под-
разумевает, что «любовь еще, быть может, / В душе моей угасла 
не совсем» (если и «угасла не совсем», то все-таки «угасла» почти 
целиком и остались только ее маленькие «следы»-«искорки»). 
Ситуация при этом довольно парадоксальна, поскольку момент 
признания3 в любви к (неизвестной) женщине тут совпадает с мо-
ментом конца (или «начала конца») этой любви. Тем временем 
можно было бы ожидать, что такой момент – наоборот – должен 
стать началом любовных отношений.

Для очередных размышлений нам будет интересно обратить 
внимание на коммуникационную ситуацию данную в мире сти-
хотворения. Весь текст стихотворения является монологическим 
высказыванием мужского лирического «я» к неопределенному 
женскому «вы». Причем – хотя бы в силу своей тематики и жанра 
– можно полагать, что это «сообщение» имеет чисто личностный, 
интимный характер4.
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5 
Цит. по: Бродский 
2007: 121–122 Текст 
доступен например 
на сайте https://
rustih.ru/iosif-
brodskij-ya-vas-lyubil/ 
(режим доступа – 
28.08.2018). Анализ 
этого стихотворения 
см.: Жолковский 2005 
[пользуюсь элек-
тронным вариантом 
– http://www-bcf.usc.
edu/\~alik/rus/ess/
bib52.htm – режим 
доступа 28.08.2018]. 
Жолковский упоми-
нает и более раннее 
«попытки освоить 
пушкинский образец 
преодоления несчаст-
ной любви в отчуж-
денно-элегическом 
пятистопном ямбе» 
в русской поэзии 
ХХ века (он упоми-
нает имя Бунина). 
См. тоже замечания 
в: Fast 2000: 98–100; 
Szymak-Reiferowa 
1998: 158–160.

Ясно при этом, что вся ситуация сохраняется, а то и вообще 
усиливается, если учесть «литературность» этого высказывания 
и факт, что оно является вышедшим в печати стихотворением. Тем 
не менее, в таком случае коммуникация совершается опосредо-
ванно – между автором (Пушкиным) и литературной публикой 
(читателями), а «внутренняя» коммуникационная ситуация по-
лучает статус родственный театральной постановке. Что здесь 
не меняется, то это сама форма высказывания – монолог.

Литературные «наследники» стихотворении Пушкина

Стоит заметит, что стихотворение Пушкина вызвало несколь-
ко поэтических откликов в творчестве русских поэтов ХХ века. 
По всей вероятности наиболее известный пример такого «от-
клика» это VI сонет из цикла Двадцать сонетов к Марии Стюарт 
Иосифа Бродского:

Я вас любил. Любовь еще (возможно,  
что просто боль) сверлит мои мозги.  
Все разлетелось к черту на куски.  
Я застрелиться пробовал, но сложно  
с оружием. И далее: виски:  
в который вдарить? Портила не дрожь, но  
задумчивость. Черт! Все не по-людски!  
Я вас любил так сильно, безнадежно,  
как дай вам Бог другими — но не даст!  
Он, будучи на многое горазд,  
не сотворит — по Пармениду — дважды  
сей жар в крови, ширококостный хруст, 
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6 
Об элегийности пуш-
кинского стихотворе-
ния говорится напри-
мер в: Платт 2004. 
 
7 
Причем, как замечает 
Жолковский, в дан-
ном случае сонет под-
вергается значитель-
ной деформации. 
 
8 
На наш взгляд «вы» 
в русской речи 
советского времени 
следует считать 
прежде всего обра-
щением типичным 
для партийных 
собраний и митин-
гов, обращением, 
которое как-будто 
«отчуждает» адре-
санта, увеличивает 
дистанцию между 
говорящим и адре-
сантом, а с некой 
точки зрения и де-
гуманизирует того, 
к кому обращаются.

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды  
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!  
19745

В своем анализе сонета Бродского Александр Жолковский опреде-
ляет это стихотворение как «вызывающую перелицовку пушкин-
ского «оригинала»». Уже на превый взгляд можно заметить, что 
текст Бродского сохраняет монологичную форму высказывания 
стихотворения Пушкина и пушкинскую «модель» коммуника-
ции – мужское «я» (лирический субъект) обращается к женскому 
«вы». Сохраняется при этом и общий смысл речи лирического «я», 
который говорит своей собеседнице о своей несчастной и грустной 
любви к ней.

Меняется в стихотворении Бродского жанровая форма – если 
пушкинское стихотворение вообще рассматривать в жанровых 
категориях, то следует его признать (краткой) элегией,6 тем време-
нем как Бродский выбирает, так сказать, «жанр» сонета.7 Меняется 
одновременно и язык высказывания – как замечает Жолковский, 
«Пушкинский словарь осовременивается и вульгаризуется» (там 
же). Интересно при этом, что как-будто вопреки всем вышеупомя-
нутым изменениям и даже вопреки изменениям самого русского 
языка,8 стиховое «вы» остается близким «вы» пушкинского текста.

Уже сам способ чтения сонета Бродского в составлении со сти-
хотворением Пушкина обращает внимание на некую очевидность. 
Дело в том, что «Я вас любил…» Бродского является (употребляя 
определение Женетта) «литературой во вторй степени». Само со-
бой разумеется, что сонет Бродского, повторяя (кстати анафориче-
скую, т.е. тоже повторяемую) пушкинскую фразу «Я вас любил…», 
без каких-нибудь сомнений рассчитан на идентификацию своего 
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9 
Пользуюсь поль-
ским понятием 
«świadectwo 
odbioru» [букваль-
но «свидетельство 
восприятия»] 
Михала Гловинско-
го – см. Głowiński 
1977 (особенно глава: 
Świadectwa i style 
odbioru – c. 116–137). 
 
10 
Далее почти целиком 
повторяется еще одна 
строка стихотво-
рения Пушкина 
(у Пушкина – «Я вас 
любил безмолвно, 
безнадежно», у Брод-
ского – «Я вас любил 
так сильно, безна-
дежно») и (частич-
но) последняя.

гипотекста (по терминам типологии Женетта – ср. Genette 2014: 11). 
Поскольку же сонет Бродского рассчитан на опознание сходства 
со стихотворением Пушкина, то тем самим он как-будто и прое-
циреут своего читателя. Оно просто адресуется такому читателю, 
который в состоянии эти сходства узнать. Очевидно при этом, 
что такая установка на идентификацию является сигналом сво-
еобразного «диалога» гипертекста с текстом-предшественником 
и одновременно (поэтическим) «показателем восприятия (типа 
воспринято, прочитано»).9

В первую очередь бросается в глаза, что с одной стороны 
Бродский как-будто «дополняет» некоторые фразы пушкинско-
го текста, с другой же – что стихотворение Бродского (в отличие 
от Пушкина) насыщено иронией. Можно такой прием рассматри-
вать между прочим и как попытку обнажить конвенцию (поэтику) 
«предшественника». С другой же точки зрения, если учесть тот 
простый факт, что в содержательном плане стихотворение Бродско-
го во многом повторяет смысл пушкинского текста, то может быть, 
стоит задаться и вопросом, не является ли «вариант» Бродского 
своеобразным переводом «Я вас любил…» на язык «современно-
сти»? Дело в том, что сам поэт хотя бы в некой степени подсказы-
вает и такую интерпретацию. Это отчетливо видно прежде всего 
в самом начале текста, когда первая строка «источника» приво-
дится почти в ее подлинном виде. Правда, в «варианте» Бродского 
меняется пунктуация (у Пушкина: «Я вас любил: любовь еще»; 
у Бродского «Я вас любил. Любовь еще») и последние слова, но это 
чисто «косметические» изменения, поскольку дальше вместо пуш-
кинского «быть может» автор Двадцати сонетов к Марии Стюарт 
ставит синонимическое «возможно» (благодаря которому сохра-
няется в первой строке количество слогов «подлинника»),10 далее 
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11 
С другой же точки 
зрения «мозг» счи-
тается ее («души») 
противоположностью.

же «подменяет» «душу» (романтический «носитель чувств» 
и «приемник» окружающего мира) «мозгами» (в котором мож-
но усматривать современный, связанный с основанным на умо-
заключении воспринятием мира «эквивалент»11 романтической 
«души»). Лирический субъект Бродского (время от времени иро-
нически) досказывает (доинтерпретировывает) высказывания 
лирического «я» стихотворения Пушкина. Можно подразуме-
вать, что, например, слова о том, что герой пушкинского текста 
не хочет «печалить вас ничем» и что его любовь не должна более 
тревожить женщину, к которой направлено его высказывание, 
у Бродского приобретают форму намека о (несостоявшейся) по-
пытке самоубийства. Ироничность этого описания и очередные 
такого типа «дополнения» обнаруживают конвенциональность 
речи пушкинского «я». Итак, стихотворение Бродского как-будто 
переводит пушкинский «подлинник» на язык современности и, 
одновременно, обнажает его приемы. Тем самим Бродский пере-
читывает текст Пушкина и создает его интерпретацию.

В случае других авторов касающихся пушкинского мотива 
«Я вас любил…» (Дмитрий Пригов, Виктор Соснора) связь с «тек-
стом-подлинником» сводится лишь к цитированию и переосмыс-
лянию первой строки стихотворения Пушкина. Ясно, что и само 
воспроизведение общеизвестной пушкинской формулы требует 
включить смысл этого стихотворения и всякие накопившееся 
за ним культурные коннотации.

Де(кон)струкция Ивана Верча

Составленная Иваном Верчем Де(кон)струкция занимает в таком 
контексте место особое. В первую очередь, неоднозначен её статус 
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12 
Не вдаваясь в под-
робности сошлемся 
лишь на название 
главы работы выда-
ющегося американ-
ского исследователя 
Джонатана Каллера 
[Jonatan Culler] – Что 
такое литература, 
и важно ли это. 
 
13 
Следует здесь 
уточнить такое 
определение, по-
скольку существуют 
и «жанры», которых 
никто литературой 
не считает. Имеется 
ввиду, например, 
хотя бы разного типа 
учебники и спра-
вочники (особенно 
технические или 
кулинарные), о ко-
торых почти никто 
не скажет, что это 
«литература» (хотя 
с другой стороны 
литература ХХ века 
пытается «подделы-
вать» разные нели-
тературные жанры). 
В итоге получается, 
что учитывая эти слу-
чаи, можно сказать, 
что для современного 
читателя литера-
турным произ-
ведением может 
оказаться все, о чем 
он не скажет, что 
«это не литература».

как «произведения». Она, бесспорно, задумана как филологиче-
ская шутка, но с момента публикации даже такая «шутка» на-
чинает жить своей жизнью. Следует при этом заметить и то, что 
художественная культура ХХ и ХХI столетий (в том числе и лите-
ратуроведение) относится к понятию «литературы» и «литера-
турности» очень свободно.12 Можно даже прийти к выводу, что 
литературным произведением может быть в наше время все то, 
о чем мы скажем, что это литературное произведение или (более 
узко) – то, о чем автор скажет, что это литературное произведение.

Не будем здесь затрагивать вопрос, хотел ли Иван Верч, чтобы 
его Де(кон)струкцию считали литературным произведением или 
нет. Наиболее безопасным и соответствующим современным тен-
денциям ответ был бы такой: по всей вероятности в намерения 
Автора никакая литературность не входила, но вполне хватило бы, 
если бы Автор отменил в этом отношении свое мнение – тогда эту 
Де(кон)струкцию пришлось бы признать таким (литературным) 
произведением. Следует здесь отметить и тот простый факт, что 
даже авторская точка зрения (авторская декларация) не являет-
ся в этом отношении решительным фактором. Дело в том, что – 
особенно в современном мире – почти такой же определяющей 
инстанцией является не только «отправитель» текста (автор), 
но и его (текста) «адресат» (читатель). Другими словами – если 
литературным произведением следует теперь считать то, что счи-
тает (определяет) таким произведением автор, то с почти таким 
же основанием можно сказать, что литературным произведением 
можно считать то, что считает литературным произведением чи-
татель. Тот же очень часто руководствуется в своих мнениях самим 
фактом выхода текста в печати (считая, что все, что напечатано, 
и есть литература).13
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Приведем теперь текст Де(кон)струкции:

ДЕ(КОН)СТРУКЦИЯ (Ivan Verč) я вас любил любовь ещё быть 
может в душе моей угасла не совсем но пусть она вас больше 
не тревожит я не хочу печалить вас ничем я вас любил безмолвно 
безнадежно то робостью то ревностью томим я вас любил так 
искренно так нежно как дай вам бог любимой быть другим 
 
А.С. ПУШКИН – И. ВЕРЧ 
Я ВАС ЛЮБИЛ 
или 
последний разговор с любимой  
(маленькая де[кон]струкция в одном действии) 
 
Действующие лица: 
ОН (резко, даже грубо) 
ОНА (мечтательно, печально, ревниво) 
 
Действие происходит в парке. ОНА сидит на скамейке и тихо пла-
чет, ОН ходит рядом и нервничает. Вдруг ОН останавливается 
перед НЕЮ, упорно смотрит на НЕЕ и после паузы говорит:  
ОН: (С удивлением, почти не веря самому себе.) Я вас любил?! 
ОНА: (Почти умоляющим тоном.) Любовь…  
ОН: (Нетерпеливо.) Ещё?!  
ОНА: Быть может в душе?..  
ОН: Моей? Угасла!  
ОНА: (Закрывает ему ладонью рот) Не …  
ОН: Совсем!.. (Отходит от неё на несколько шагов.) Но пусть… 
(Машет рукой.) 
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14 
Текст печатался 
тем же шрифтом, 
что и все остальные 
статьи в сборнике.

ОНА: (После долгой паузы. Встаёт и решительно идёт ему 
навстречу. Тычет пальцем за кулисы на воображаемую жен-
щину. Ревнует.) Она вас!.. (Указывает на свою грудь, глядя 
за кулисы на воображаемую женщину.) Больше?..  
ОН: (Детально и долго рассматривает её грудь.) Не трево-
жит!.. Я не хочу!  
ОНА: Печалить?..  
ОН: Вас?.. Ничем я вас… любил!  
ОНА: Безмолвно?..  
ОН: Безнадежно!  
ОНА: (Почти в отчаянии.) То… робостью? То… ревностью?  
ОН: Томим… (Она плачет. Предаётся отчаянию. Он пытается 
её успокоить.) Я вас любил так (Показывает рукой: «так себе».) 
ОНА: Искренно?  
ОН: Так… (Тот же жест рукой.)  
ОНА: Нежно?  
ОН: Как?! Дай вам Бог!..  
ОНА: (Опять умоляющим тоном.) Любимой быть!..  
ОН: (Машет на прощание рукой.) Другим!!! (Уходит. Она ревёт.) 
(цит. по: Образ 2011: 635–636).

Конструкция

Говоря о «конструкции» текста надо здесь заметить, что она ча-
стично исходит от редакции сборника, в котором Де(кон)струкция 
печаталась. А точнее: редакции принадлежит имя и фамилия Авто-
ра и шрифт (Arial / Ариаль).14 Далее же мы стремились сохранить 
авторские решения.
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Уже при первом осмотре бросается в глаза некая композици-
онная двухчленность текста. Поскольку в тексте даются два загла-
вия (одно в самом начале, второе же неможко позже), то вторую 
озаглавленную часть можно было бы считать своеобразным «тек-
стом в тексте».

По всей вероятности, однако, дело здесь строится немножко 
по другому. После заглавия (Де(кон)струкция) дается «первичный» 
пушкинский текст, но не в своем «подлинном» графическом виде, 
а без разбивки на стихи. Благодаря приведенному тексту «под-
линника» читатель без каких-либо сомнений узнает, что далее 
имеется дело с «переработкой» (или неким «вариантом») пер-
вичного текста.

Главную часть Де(кон)струкции составляет расписанный на роли 
текст многократно упоминаемого здесь стихотворения Пушкина. 
Сам «пушкинский» текст озаглавлен следующим образом:

А.С. ПУШКИН – И. ВЕРЧ  
Я ВАС ЛЮБИЛ 
или 
последний разговор с любимой 
(маленькая де[кон]струкция в одном действии)

Тем самым Иван Верч признается в «соавторстве» Де(кон)струкции. 
Поэтому позволительно рассматривать его в категориях литературы.

Последующий за пушкинским заглавием подзаголовок вводит 
в общую тематику произведения и – одновременно – определяет 
коммуникационную ситуацию действия как «последний разговор 
с любимой». В скобках же вводятся информации связанные с «жан-
ровой» принадлежностью всего произведения. Можно на этом 



56

ROMAN BOBRYK ▶ Как Пушкин попал в жернова Дерриды…

15 
По поводу пародии 
см. например Теоре-
тическая поэтика… 
2001: 446–451.

основании прийти к выводу, что «де[кон]струкция» является здесь 
(литературным?) жанром.

Коммуникационная ситуация (условия коммуникации)
И в своем печатном, и тем более в произнесенном вслух варианте, 
Де(кон)струкция предназначена в первую очередь для точно опре-
деленного типа читателей/слушателей. Верч – русист читал свой 
текст русистам (славистам). Поскольку же Я вас любил… Пушкина 
является одним из наиболее известнух русских стихотворений, 
то ясно отсюда, что Де(кон)струкция предназначена для профес-
сиональных читателей и рассчитана на хорошее знание пушкин-
ского текста. Одновременно она рассчитанна и на то, что читатели 
должны заметить переосмысление «первичного» текста.

Что касается переосмысления, то дело в том, что вместо выдер-
жанного в серьезном стиле прощального монолога мужского «я» 
(направленного к подразумеваемому женскому «вы») получается 
здесь прощальный разговор между мужским «ОН», которое бро-
сает любовницу и женским «ОНА», которое по всей вероятности 
не хочет принять к сведению такой информации и надеется про-
должать их взаимоотношения. В конце концов можно отсюда 
прийти к выводу, что последнее слова «ОН» свидетельствуют 
о том, что он хочет от нее избавится.

Перемена коммуникационной ситуации и переосмысление 
пушкинского текста, а прежде всего способ декламирования Вер-
чем Де(кон)струкции и выстраивают ее пародийный характер.15

Де[кон]струкция
Определяя свой вариант пушкинского текста как Де(кон)струк-
цию Верч с одной стороны как-будто «признается» в разрушении 
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«подлинника», а тем самим и в разрушении его смысла, но с дру-
гой стороны тем же заглавием он почти прямо указывает на свое-
образный ключ к разгадке нового принципа осмысления текста. 
Роль этого ключа исполняет употребляемое в функции заглавия 
слово «деконструкция», которое является названием одного 
из наиболее известных философских и художественных направ-
лений ХХ века. Чтобы не погружаться в толковании всех особен-
ностей деконструктивизма/деконструкции и связанных с этим 
направлением разногласий, скажем только, что в литературове-
дении деконструктивистская практика сводится между прочим 
к новому прочтению «классических» текстов. Такое новое «про-
чтение» получается между прочим из-за включения в интерпрета-
цию новых, часто неожиданных контекстов или обнаруживанием 
в таком тексте неких скрытых и ранее незамечавшихся (даже 
в авторском замысле) смыслов. Само же «обнаруживание» этих 
смыслов возможно прежде всего путем именно разрушения нас-
лоившихся в культуре и языке стереотипов. Уже на первый взгляд 
можно заметить, что как раз с таким типом оппераций мы имеем 
дело в случае текста Ивана Верча. Само собой разумеется при этом, 
что в случае пушкинского стихотворения стереотипный характер 
имеет и способ его чтения (осмысление). Такой же очевидностью 
является и монологичность высказывания лирического субъекта. 
«Переработку» Ивана Верча, которая с некой точки зрения разру-
шает эти всем известные и (казалось бы) бесспорные очевидности 
следует рассматривать в категориях оторванной от литературо-
ведческой традиции интерпретации. Причем интерпретации 
близкой дерридианскому постулату «нет ничего, кроме текста».

Вместо заключения доскажем еще, что данное Верчем заглавие 
Де(кон)струкция с одной стороны отсылает прямо к высказываниям 
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16 
Следует здесь 
досказать, что 
и хайдеггеровская 
«деструкция» и дер-
ридианская «декон-
струкция» считались 
своими «авторами» 
чем-то положитель-
ным. Хайдеггер 
говорит в Бытию 
и времени о своей 
«деструкции», 
что: Destrukcja nie 
ma także negatywnego 
sensu strząśnięcia 
ontologicznej 
tradycji. Ma ona 
raczej wytyczyć tej 
ostatniej pozytywne 
możliwości, co zawsze 
oznacza – jej granice, 
które są faktycznie 
dane wraz z aktualnym 
stanowiskiem pytania 
i z zakreślonym przez 
to stanowisko polem 
możliwych badań. 
[…] Destrukcja nie 
chce jednak obracać 
przeszłości wniwecz; 
ma ona cel pozytywny, 
zaś jej negatywna 
funkcja pozostaje 
niejawna i pośrednia. 
(Heidegger 1994: 32) 
Что касается Дер-
риды, то о положи-
тельном характере 
своей «деконструк-
ции» и ее связи 
с «деструкцией» 
Хайдеггера он пишет 
в Письме к японскому 
другу (пользуюсь 
польским переводом 
[List do japońskiego 
przyjaciela] 
в Markowski 
2003: 91–92).

Дерриды, который определение «деконструкция» считал род-
ственным хайдеггеровской «деструкции».16 Запись заглавия 
текста Ивана Верча, соединяя оба эти понятия, тем самим под-
черкивает и их сходство (идентичность). ❦
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Summary

Given that deconstructive interpretation rests on situating literary 
text within unexpected or ‘unnatural’ context, Ivan Verč’s humorous 
remake of Alexander Pushkin’s poem “I loved you” (Я вас любил) fully 
fits the criterion. Verč deconstructs the monologue structure of Push-
kin’s lyrical speaker’s confession and reconstructs it in a form of a dia-
logue between two lovers. Hence, not only the narrative structure but 
also semantics of the whole Pushkin’s poem is destroyed. However, 
the lovers’ parting scene created by Verč as a result of this destruction 
recreates to certain extent the feelings of the communication act par-
ticipants in Pushkin’s poem (the sender, the lyrical speaker and the re-
ceiver, the addressee of the lyrical speaker’s message). Verč’s humorous 
“remake” is meant for a specialized recipient, i.e. the reader familiar 
with Pushkin’s original. Thus, the poem is also a deconstruction of the 
reception (reading) of Pushkin’s poem.
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парабаза‚ лирическое 
отступление‚ метафорическая 
дигрессия‚ семантическая 
инновация‚ проза и поэма‚ 
смех‚ субъект дискурса‚ 
автопоэтические образования

parabasis, lyric digression, 
metaphoric digression, 
semantic innovation, prose 
and poem, laughter, the 
subject (agent) of discourse, 
autopoietic approach and view

В статье рассматривается проблема 
субъекта высказывания‚ а также 
изучаются принципы текстопо-
рождения в плане прозаического 
и поэтического языкотворчества 
на примерах «Мертвых душ»‚ 
«Носа»‚ «Шинели»‚ «Ревизора». 
Основной метод анализа – семан-
тическая поэтика‚ опирающаяся 
на теорию дискурса.

The essay focuses on the problem 
of text subject, and interprets the text 
production of prose or verse language 
in Gogol’s DeadSouls,The Government 
Inspector, The Overcoat. The method 
of the analysis is concerned with se-
mantic poetics.
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Его произведения‚ как и всякая 
великая литература — 
это феномен языка‚ а не идей. 
Владимир Набоков

Часть первая

Поэма в прозе: интервалы нарративного строя
Жанровое своеобразие «Мертвых душ» заключается в билатерар-
ной организации текста‚ в интеракции нарративного и анарратив-
ного принципа в созидании литературного дискурса. Не случайно 
вызывало множества недорозумений и критических отзывов это 
уникальное образование. Показательно‚ что Гоголь‚ считал не-
избежным подойти к проблеме с точки зрения поэтики прозы: 
«Я предчувствовал, что все лирические отступления в поэме будут 
приняты в превратном смысле […] Виновата в этом непривычка 
всматриваться в постройку сочинения.» (Гоголь 1986: 242). В «по-
стройке» писатель обращался к промежуткам‚ в которых текст 
подчиняется той модальности‚ которую он назвал «лирическим 
отступлением». В этих монологах Писателя господствует диспо-
зиция тоски‚ воплощенной в интонации языковой презентации 
текста и высказывания о соотношении поэмы и прозы в романе. 
Владимир Набоков‚ говоря о гениальном феномене языкотвор-
чества Гоголя‚ самой оригинальной инновацией признал имен-
но интонацию отступлений. О своей компетенции переводчика 
по этому поводу он писал: «не имею возможности передать их ин-
тонацию» (Набоков 2010: 112).

На уровне интервалов осуществляется языковая презентация 
поэтического смысла и голоса субъекта дискурса. В интонации 
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1 
Важные приемы 
подобной языкотвор-
ческой субъектно-
сти описал Борис 
Эйхенбаум‚ излагая 
теорию «сказа».

воплощается оценка этого смысла («тоска»‚ «видимый миру смех 
и незримые‚ неведомые ему слезы»). Эта субъектность («лири-
ческая» модальность говорящего) обнаруживается на «выходе» 
дискурса‚ а не на «входе»‚ так как конституируется эта субъект-
ность в письменном акте языковой самодеятельности Писателя. 
У Гоголя билатерарной: дискретный принцип управляет сюжетос-
ложением и повествованием (аспект наррации)‚ метафорическая 
дигрессия — нетривиальными семантическими инновациями 
(языковой аспект).1 Приведу пример из текста «Шинели».

Акакий: cемантика престранного имени
Читатель‚ наверно‚ помнит центральный интервал повести‚ 
а именно процедуру поисков имени Акакия Акакиевича. Выбор 
имени во всех других случаях имеет принципиальную значи-
мость. И как раз потому‚ что имя персонажа следует восприни-
мать в качестве индекса смыслового потенциала данного текста‚ 
порожденного семантическими сдвигами в структуре слова.

Можно прочитать имя героя повести в качестве русскоязыч-
ного индекса греческого слова — akakhsiox — и учитывать‚ что 
в греческой литературе это слово является постоянным эпите-
том Гермеса. Если поступить таким образом‚ то откроется воз-
можность нетривиального толкования генезиса персонажа: «…
произошел Акакий…» от своего языкового дубликата: акакий со зна-
чением ‘услужливый’‚ ‘покорный’‚ ‘добрый’ и от эпитета в тексте 
«Илиады»‚ постоянного атрибута Гермеса — «покровителя воров 
на дорогах» и «проводника душ умерших» в Аид‚ откуда только 
ему позволяется вернуться в царство живых, как и герою Гоголя 
в финале повести. У Гермеса позолоченные «башмаки»‚ шинель 
в виде «хитона»‚ волшебный «жезл»‚ который возвращает к жизни 
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2 
Ср. Фрейденберг 1997‚ 
100, 101‚ 166‚ 168. Фило-
софский аспект пра-
базы освещен с точки 
зрения теории «тран-
сцендентальной 
иронии» романтиков 
в статье Поля де Мана 
«Понятие иронии» 
(де Ман‚ 1996).

спящего или умершего‚ подобно тому перу Акакия Акакиевича 
при рисовании — олицетворении — букв-«фаворитов»‚ которые 
его неумолимое служение превращает в индекс живых лиц. Сле-
дует помнить‚ что в 1830-е гг. Гоголь читал первый перевод «Или-
ады»! И подчеркивал‚ что переводчику удалось воспроизвести 
в русской презентации «дух греческого языка».

Все это в плане семантических инноваций текста «Шинели» 
служит переосмыслению кореференций гоголевского понима-
ния: что значит отождествление неиндифферентного присутствия 
в мире со служением как назначением человека. Странные для мира 
чиновников поступки Акакия Акакиевича играют роль воплоще-
ния исторически сложившейся семантической и метафорической 
программы этого имени в сюжетное событие.

***

Прием промежутка характеризует уже построение греческой 
комедии; его покрывает термин парабаза.2 В интервале сцениче-
ского действия выступает монолог хора‚ презентирующий сло-
во автора комедии. Точно так же развертывается перволичный 
рассказ‚ обращенный к читателю‚ в лирических отступлениях 
Гоголя и свидетельствующих о кризисе как жанра (сатирической 
характерологии)‚ так и авторской позиции сатирика.

Гоголь всегда считался одним из самых щепетильных аналити-
ческих художников современной прозы. Мы вовсе не собираемся 
спорить с подобным взглядом. Необходимо однако это утвержде-
ние, справедливое по отношению к нарративной функции, рассма-
тривать в его локальной ценности, не перенося его автоматически 
в плоскость метанарративной организации текста. Высказывания 
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повествователя не следует смешивать с организацией текста как 
дискурса, например, с факторами поэтической или прозаической 
манифестации вербального медиума, с проявлениями креативно-
сти языка вообще и поэтического языка в частности. Это соображе-
ние справедливо по отношению к любому произведению Гоголя, 
но особенно весомое, принципиальное значение оно приобретает, 
когда речь идет о «Мертвых душах», поскольку здесь Гоголь — это 
я постараюсь показать далее — не только совершает переключе-
ния, трансгрессию с уровня сюжетного повествования на уровень 
чрезвычайно креативных языковых актов словотворчества, но и, 
в плане так называемых «лирических отступлений», в рамках 
которого реализуются автопоэтические высказывания субъекта 
текста. К тому же прозаик сам маркирует пункты переключе-
ния, одновременно раскрывая огромный круг проблем, связан-
ных с созданием слов, тропов‚ уникальных фигур персонажей, 
а также с понятием авторства. Если на уровне речи рассказчика 
происходит новая предикация выделенной детали, то личность, 
конституирующая себя в акте письма, то есть субъект лирических 
отступлений, называемый Писателем, дистанцирует свое гносе-
ологическое «я» не только от мира ощущаемых реалий в плане 
эмпирически понятой русской действительности, но и от отражен-
ной речи фиктивного нарратора-сатирика. Таким способом субъ-
ект текста получает возможность реализовать надэмпирическую 
перспективу, которую стремится обосновать при помощи анарра-
тивной жанровой организации текста поэмы. Этому измерению 
в произведении соответствует образ «дали» в конце «дороги»‚ где 
кончается горизонтально презентируемый мир пустыни‚ сюжет 
же направляется на ось вертикального («бесконечного») измере-
ния. Даль без измерений пространства оказывается эквивалентом 
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большого‚ нехронотопического времени‚ в том числе‚ большого 
времени русского языка‚ в том числе‚ поэтического. Поэтому она 
конкретизируется в языковом — трансэпохальном — медиуме 
поэмы. Даль конкретизируется на уровне вокальной презента-
ции смысла‚ а именно‚ в зове звуков тоскливой песни. Она звучит‚ 
выступая в качестве индекса смыслового потенциала поэмы. Она 
соответствует «беспредельной мысли» —беспредельной‚ но еще 
не осмысленной наррацией: «Что в ней‚ в этой песне? Что зовет‚ 
и рыдает‚ и хватает за сердце?» (207). Благодаря этой транслите-
рации народной песни в поэме Гоголя происходит осмысление 
«своего поприща»‚ авторского назначения.

В этом же пункте переворота конкретизируется также исто-
рический аспект того текстосозидания‚ который служит ин-
тегрированию претекстов поэмы. На исходной стадии лежит 
исторический момент, когда русская речь поднимается на уровень 
поэтического языка, то есть — в русской народной песне. Далее 
русская лирическая поэзия трансформирует интонацию народной 
песни в модус стихотворного языка, который — в отличие от на-
родной песни, сосредоточенной на переживании «героического» 
или «трагического», «радостного» или «горестного» прошлого, — 
«вспоминает»‚ предвосхищает будущее в настоящем. Неотделимо 
от такой направленности то, что она, эта поэзия, реконструирует 
«необозримые пространства» не в оптических моделях‚ опира-
ющихся на восприятие‚ воображение и фантазию‚ а в медиуме 
звучания и тональности высказываний. Речь идет о слышимых 
в инвокациях Писателя загадочных звуках, которые в контексте 
прозы Гоголя уже обретают смысловое значение. Таким образом 
в рамках парабазы предвещается интонация некоего, еще не гам-
матикализованного «высказывания». В плане повествовательного 
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3 
Аудитивная модель 
интонации, воз-
веденной в поэме 
в код прозаического 
языка, — интонация 
тоскливой диспози-
ции субъекта отсту-
плений, — получает 
воплощение, как 
сознательно реали-
зуемая интенция, 
в романной прозе 
Достоевского и (как 
фактор литературной 
антропологии) созда-
ет базовую модаль-
ность для персональ-
ного повествования. 
См. об этом: Ковач 
2005а, а также Ковач 
2005b. Анализ семан-
тического аспекта 
«Записок сумасшед-
шего» см. Ковач 1994.

текста «унылые» звуки-сигналы подвергаются языковой и фигу-
ративной презентации‚ а в силу этого получают смысловую кон-
кретизацию. Таким образом «лирический» голос-зов на конце 
дороги в сферу бесконечного оказывается индексом латентной 
семантической программы поэмы‚ а тема личного рассказа — 
поиском своего слова. В этом смысле можно говорить о том‚ что 
«лирические отступления» служат воспроизведению модальности 
народной песни в рамках прозаического дискурса. А в результате 
возрождения в поэме‚ обретают ранг литературного жанра. Вот 
почему молчание Писателя на самом деле оказывается весьма 
активным и сосредоточеным вслушиванием в вокальный медиум 
«дали». Тоска по звукам служит установкой на манифестацию 
новой модальности‚ вызванной диспозицией Писателя.

На языке гоголевской поэмы данная семантическая насы-
щенность звуков призвана передать ситуацию, обрисованную 
парадигмой признаков‚ обозначенных словами «горе», «унынье»‚ 
«жалоба», «зов», «отклик», «укор». Они несутся «по всему лицу 
земли русской от моря до моря <…>». Воспроизводится в поэме 
тоска по звукам (как и у Пушкина) «языком сердца»: «Звуки эти 
вьются около моего сердца». Они служат презентации диспози-
ции страха и тоски как источников «тоскливой песни».3 То есть 
передать не пространство, а эгзистенциальную ситуированность 
— диспозицию индивида. Человека‚ затерянного в бесконечности 
необозримых просторов — мужика ли, барина ли (кучер Чичи-
кова и сам Чичиков)‚ Писателя ли; человека, для которого данное 
положение предстоит как мир участного поступка — личного‚ не-
повторимого‚ едичиного. Конечно‚ не географическим, или со-
циальным, или культурным пространственным образованием. 
Речь идет о жизненном мире поступка‚ порожденном внутренней 
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4 
Гиперболическая мо-
дель детали создает 
основу и для «реали-
стического», и для 
«авангардистского» 
подходов в интерпре-
тации прозы Гоголя, 
— эти два подхода 
были определяю-
щими в истории 
ее изучения. (Сегодня 
— прежде всего 
в среде американ-
ских и немецких 
исследователей — 
мы находим уже 
и фигуру «постмо-
дерного Гоголя» 
[Aage Hansen-Löve. 
Spikker], но такие 
попытки в сущности 
являются продолже-
нием того, что делали 
формалисты.) Гипер-
болизация деталей 
дает теоретическую 
базу и для осмысле-
ния прозы как анар-
ративного гротеска, 
— примерами такого 
осмысления могут 
служить работы 
Эйхенбаума и Тыня-
нова, связанные 
с морфологическим 
анализом произве-
дений. Подобного 
рода теоретический 
подход дополняет 
и углубляет извест-
ная книга Андрея 
Белого (см.: Белый 
1934). К морфологи-
ческой модели прозы 
позже добавляются 
историческая и гене-
тическая. Последняя 
на место гиперболы 
ставит мифопоэти-
ческий символизм, 
но не вносит изме-
нений в методику 
анализа; правда, 
детали она рекон-
струирует не в син-
тагматическом, а в →

речью персонажа. Мир личного поступка актуализируется в не-го-
роде; его пространственная метафора есть Дорога и несущаяся 
по ней Тройка. Перед нами уникальный локус молчания голосов 
«мертвых душ» и внимания к собственной внутренней речи — 
то у Чичикова‚ то у Писателя. В понимании Гоголя жизнь — это 
не просто действительность, а «настоящая жизнь», содержание 
которой умножено благодаря самопониманию индивида. Таким 
образом, в лирических отступлениях Гоголь не только воспро-
изводит интонацию народной песни, но и переводит ее на язык 
художественной прозы.

Сказанное выше позволяет сделать вывод: функция лириче-
ских отступлений может быть понята как транснарративный 
метод, который дополняет эпическое повествование персональ-
ным дискурсом‚ реализирующим историю становления в автора. 
Парабазы — прием отклонения от речи рассказчика о персонажах 
и обращения к читателю — как раз и демонстрируют этот дис-
курс. Читатель втянут в мир‚ в котором становится свидетелем 
того‚ как рассказчик обретает свой язык, выходящий за пределы 
так называемого «реалистического» (в те времена величаемого 
«натуралистическим») образа речи. Эта дополняющая функция 
и обуславливает необходимость нового жанрового определения: 
поэма. Конститутивную, для поэтики произведения, роль нового 
жанрового обозначения Гоголь считал настолько важной, что вы-
нес его в заголовок произведения и на обложку книги.

Повествовательная нейтрализация 
и гиперболизация деталей
Гоголевский рассказчик, дробя предмет повествования на элемен-
тарные составные части, тем самым дестабилизирует цельность 



73

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

73

→ парадигматиче-
ском ряду — в про-
странстве и в тек-
стовом пространстве 
(Топоров 1995). 
Самый значитель-
ный представитель 
историко-семио-
тической модели 
— Юрий Лотман, 
который простран-
ственные парадигмы 
деталей раскрывает 
не через реализацию 
одного (языково-се-
мантического или 
мифопоэтического) 
кода, а во взаимодей-
ствии нескольких 
кодов, исторически 
сложившихся и гене-
рирующих друг друга 
(напр., в интеракции 
театрального про-
странства, социокуль-
турного пространства 
и географического 
пространства, как 
в системе чередова-
ния кодов, генериру-
ющих пространство 
литературного 
текста, что равно-
значно сталкиванию 
моделирующего 
влияния генериро-
вания природного, 
городского и художе-
ственного про-
странств с системами 
их правил (Лотман 
1968). Путь от гипер-
болы до культурной 
модели открывает 
для литературного 
анализа богатейшие, 
неоценимые воз-
можности, прежде 
всего в обоснова-
нии дегероизации 
литературного героя, 
в понимании образа 
«маленького чело-
века» или пускай 
насекомого у Кафки. 
Однако, даже 
несмотря на это, →

индивида и вещей. Причем делает это, ги-
перболизируя детали внешних проявлений 
объекта:4 извлекая компонент из данной — 
видимой — неполной цельности и перенося 
в новый контекст (например, часть тела или 
предмета или одежды — в мир действия и язы-
ка), ставит их в ряд все более мелких деталей. 
Таким способом — моделируя бесконечность 
«частиц бытия» (Пушкин) — он утверждает 
равноценность детали и целого и даже взаимо-
заменяемость их. Но, подчеркну, не в смысле 
протяженности или формы, а на основе словес-
ных и фигуральных значений, порождающих 
смысловую модель объекта‚ его аспекта или 
компонента‚ обозначенного посредством про-
заического языка повествования. Таким спосо-
бом детализации и гиперболизации рассказчик 
не только разлагает вещь или человека на части, 
на элементы, но — соединяя их в дискретный 
ряд прозаической упорядоченности — тем са-
мым раскрывает их особенный, неуловимый 
вне наррации субъектный статус: активную роль 
части в действиях, словах и истории литера-
турного персонажа. В прозе деталь участный‚ 
событийный компонент сюжета и в то же время 
аттрибут персонажа.

В прозе Гоголя роль детали презентируется 
в плане взаимообусловленности трех функ-
ций‚ а именно: пространственной‚ сюжетной 

→ подобный метод 
так и не пролил свет 
на субъектный статус 
созданного таким 
образом нового 
индивидуума прозы, 
на позициониро-
ванность частичной 
субстанции, про-
тивопоставленной 
тотальности, и субъ-
екта, понимаемого 
как деятельная часть 
индивида. Объяснить 
это можно как раз 
тем, что акцентиро-
вание доминантной 
роли нарративной 
аналитики затрудни-
ло выявление мета- 
и транснарративных 
текстовых единиц, 
роли «лирических 
отступлений». То есть 
мы так и не получили 
удовлетворительного 
ответа на основопо-
лагающий вопрос: 
почему все-таки 
этот роман — поэма? 
Распространен-
ный ответ, что 
автор-де «потерпел 
здесь фиаско» как 
художник, рито-
рикой «учитель-
ской» риторики 
сам разрушил свое 
гениальное аналити-
ческое сооружение, 
говорит не столько 
о дискредитации 
Гоголя, сколько 
об инертности тео-
ретической мысли, 
часто о ее методоло-
гическом уклонении 
от ответа, что пред-
сказал сам писатель 
(Гоголь 1986: 242).
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и семантической. Рассмотрим‚ к примеру‚ повесть «Нос» ибо тек-
стопорождение в гротеске сознательно обнажает приемы нейтра-
лизации объектов восприятия (образов‚ «видов») при помощи 
повествоватетльной детализации.

В известном рассказе Гоголь заменяет фигуру майора Ковалева 
сначала его носом, затем — едва заметным на его носу прыщиком, 
и, наконец, отсутствием того и другого: в результате трехступен-
чатого (отрицание части частью) отрицания он заменяет лицо 
персонажа чем-то, имитирующим ноль, то есть пустым местом. 
Параллельно с этой операцией каждая из отрицаемых частей — 
каждая по отдельности! — обретает индивидуальность и начинает 
жить собственной жизнью, но жить — вместо лица, в мире лич-
ных, самостоятельных поступков. Однако подобная тематизация 
проявлений детали осуществляется не на основе ее зримой–про-
странственной формы, но на основе семантического потенциа-
ла ее имени, то есть не через нос как часть тела, отсутствующую 
на лице, но через превращение ее знака, общего названия «нос», 
в имя собственное: «господин» Нос! Референтность нового имени 
отсылает уже не к какому-то свойству или черте харатера (ка-
рьеризм, или высокомерие, или жажда власти, или сексуальное 
влечение), но к поведению некоего совершающего самостоятель-
ные поступки, самостоятельно передвигающегося сущего, то есть 
к своеобразной субстанции.

Пространственное скукоживание майора Ковалева начинается 
обезображиванием лица, утратой носа, а вместе с ним — знаков ка-
рьерного статуса (мундир с расшитым золотом воротником, шпага, 
шинель, блестящие пуговицы, погоны): «вместо носа совершенно 
гладкое место», «он увидел вместо довольно недурного и умерен-
ного носа преглупое, ровное и гладкое место». И воскликнул: «Хоть 
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бы уже что-нибудь было вместо носа, а то ничего!» (Гоголь 1984: 43). 
Роль телесного‚ ментального и социального наличествования ос-
мысляется через посредство семантики — «пустое место‚ ничего».

Нос — после его исчезновения — появляется в церкви, там 
Ковалев «встречается» с ним — и слышит: «Я сам по себе. Притом 
между нами не может быть никаких тесных отношений»‚ (там 
же‚ 45). Но это другое «я», как полагает Гоголь, и есть «внутренний 
человек», то есть субъект, «я сам по себе», а не то, чем я «кажусь» 
в плане социальных репрезентаций, — и поступки его совсем 
иные, не те, которых ждет от него Ковалев («Вы должны знать 
свое место»‚ там же‚ 44). Двойник с человеческим лицом, говоря-
щий: «Я — это я», — то есть двойник того, кто говорит: «Я тот, кто 
я есть», — находит «свое место» не в департаменте, а в церкви, 
где молится о своей душе: «Сказавши это, нос отвернулся и про-
должал молиться» (там же‚ 45). Когда коллежский асессор, придя 
в редакцию газеты, отнимает с лица платок, сторонний созерца-
тель видит «место, совершенно гладкое, как будто бы только что 
выпеченный блин» (там же‚ 50). А поскольку отрезанный нос об-
наружен в хлебе цирюльником, человеком, который «ухаживает» 
за лицом, то между жертвенным хлебом и куличом, символизи-
рующим воскресение, нетрудно увидеть воплощение библейской 
метафоры («Я есмь хлеб жизни». Иоанн, VI, 35). Неслучайно нос, 
появляющийся в момент разрезания хлеба, отправляется к собору 
на Вознесенском проспекте.

Как мы видим, с помощью дискретной повествовательной 
детализации рассказчик у Гоголя расшатывает — нейтрализует 
— то мнимое (пространственное) единство, которое предлагает 
зрению эстетический опыт, то есть некий абсолют, художествен-
ный образ «прекрасного» или «безобразного» человека. И таким 
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5 
Черт у Гоголя — 
не могучий падший 
ангел и не хи-
трый искуситель, 
не Мефистофель 
и не Люцифер. Это 
просто «мелкий бес», 
существо без свойств. 
Точнее, у него есть 
одна-единственная 
пугающая черта: 
он неузнаваем. Его 
обыденную, баналь-
ную демоническую 
власть и взаимосвязь 
его форм с миро-
воззрением Гоголя 
исчерпывающе 
и пластично показы-
вает в своей работе 
«Гоголь и черт» 
Мережковский (Ме-
режковский 1905). 
 
6 
См.: «Русь! Русь! 
Вижу тебя, из моего 
чудного, прекрасного 
далека тебя вижу: 
бедно, разбросан-
но и неприютно 
в тебе, не развесе-
лят, не испугают 
взоров дерзкие дива 
природы, венчанные 
дерзкими дивами 
искусства» (207). 
И вот одно эмоцио-
нальное восклицание 
из его публицистики: 
писатель поражен 
и подавлен унылым 
однообразием уви-
денного, бесприют-
ностью пространств 
«и грустной песней, 
несущейся по всему 
лицу земли русской 
от моря до моря <…> 
ему кажется, что 
будто все, что ни есть 
в ней, от предмета 
одушевленного 
до бездушного, 
вперило на него глаза 
свои и чего-то ждет →

образом преобразует компоненты эстетической кажимости эмпи-
рической реальности в цепочки зафиксированных в нарративной 
форме деталей; эти цепочки, ярко высвечивая внутреннюю беско-
нечность детали, заставляют нас особенно интенсивно ощущать 
отсутствие не только невидимого целого, но и единства и неповто-
римости лица, власть раздутого до демонических масштабов Ничто 
— «пошлого» и «безразличного». Именно в отсутствии признака 
Гоголь видит источник зла, называемого в его произведениях «чер-
том», «сатаной».5 Нейтрализация, осуществленная через детализа-
цию, на месте видимых пространственных элементов вскрывает 
невидимое зрению событие — в этих точках и вступает в действие 
тот метод фикции, который мы обычно называем «гоголевской 
фантастикой». В «фантастическом» мире — благодаря нейтрали-
зации и гиперболизации деталей, гасящих значение друг друга 
— «натуральные» единицы видимой пространственности преоб-
разуются в манифестации способа проявления события, в сюжето-
образующие факторы. В этом сюжете вырисовывается лишенный 
всяких престижных признаков недоступный глазам «внутренний 
человек», нарративная модель субъекта самопонимания. Таким 
путем транспонируется пространственная-оптическая модель 
человека в план временнóй последовательности его языкового — 
дискретного — присутствия в мире: объект‚ ощутимый для орга-
нов восприятия, заменяется историей этого объекта‚ рассказанной 
в повествательном тексте‚ который — в качестве языковой модели 
мира — служит выявлению смысла данной истории.

Тональность поэмотворческого дискурса
В свете сказанного становится понятной мысль Гоголя, 
в соответствии с которой лишь нейтрализация, дополняющая 
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→ от него <…> Мне 
и доныне кажется 
то же. Я до сих пор 
не могу выносить тех 
заунывных, раздира-
ющих звуков нашей 
песни, которая 
стремится по всем 
беспредельным 
русским простран-
ствам. Звуки эти 
вьются около моего 
сердца» (Гоголь 1986: 
243). Гоголь здесь 
однозначно говорит 
о том, что субъект по-
эмы рождается тогда, 
когда тональность 
народной песни ста-
новится фактором его 
собственного языка, 
уже не как самовы-
ражение «народа», 
а собственный дис-
курс подавленности 
и тоски творческого 
субъекта художет-
венной прозы.

гиперболизацию, способствует осмыслению отсутствия целого. 
В художественной прозе этот метод имеет особое назначение: 
он служит стимуляции работы мысли‚ побуждая интеллект к бóль-
шим усилиям, к творчеству‚ в том числе‚ языковому.

«Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть 
способность, которую я не назову воображеньем, способность пред-
ставлять предметы отсутствующие так живо, как бы они были 
пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только 
тогда, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем» 
(Гоголь 1996b: 319 — 320).

Эта повторяющаяся, как рефрен, мысль об отдалении, о дистан-
ции обретает форму в удалении, следующем за гиперболизацией 
мелочей, в образе гоголевской «дали»,6 которая становится посто-
янным элементом в текстах лирических отступлений, критиче-
ских статей и «Авторской исповеди». Для того, чтобы передать 
не только видение‚ охватывающее всю «Русь»‚ великой перспек-
тивы, которая позволяет охватить взглядом всю русскую землю 
— от моря до моря («Тарас Бульба», «О малороссийских песнях») 
или от Луны до Земли («Записки сумасшедшего»), но и налич-
ное бытие в ней. Гоголь воспроизводит, в рамках языка прозы, 
лирическую перспективу ломоносовской оды. Продумаем еще 
раз связь важнейших работ Гоголя, относящихся к этому кругу 
проблем («В чем же наконец существо русской поэзии и в чем 
ее особенность», а также «О лиризме наших поэтов»), с поэтикой 
«Мертвых душ».

Уходящий корнями в тональность народной песни ломоносов-
ский лиризм — лиризм пророческий, он показывает, средствами 
спациализации большого времени. Далекое, неэмпирическое про-
странство, «необозримую даль» этот лиризм характеризует лишь 
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7 
Заметим: славянский 
мифический образ 
земли лишен глаз, 
как об этом свиде-
тельствует «Вий».

не поддающимися разуму контурами и размерами ее границ, 
как свободное от деталей, незаполненное объектами простран-
ство, то есть как открытое пространство грядущих действий‚ еще 
не ставшее местом человеческого поступка‚ наличного бытия. 
Ни детали, ни вещи — только «контуры» и «точки» составляют 
набор компонентов перспективной поэтики Ломоносова. Одна-
ко самое главное заключается в том, что Гоголь открывает перед 
читателем не только перспективы видимой бесприютности, 
но и историю зреющего в ней грядущего слова, которую влечет 
за собой звучание — голос Земли.7 Этот не воспринимаемый слу-
хом, но побуждающий вслушиваться в него «голос» доносит до ав-
торского восприятия диспозицию — диспозицию страха и тоски. 
На основе народной песни есть возможность отождествить этот 
эмпирически непостижимый, но несомненно сигнализирущий 
голос. Зовущим, призывающим он становится благодаря тому, что 
трансформируется через поэтический строй, присущий текстам 
русской лирической поэзии, то есть обретает тот способ бытия, 
который знаком читателю по творчеству Ломоносова, Державина, 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Предлагаемая для чтения среда 
звучания. Текст «заунывных, раздирающих звуков нашей песни», 
уже сообщает этой протяжной, элегической интонации значе-
ние, то есть преобразует ее в отсылку, которая указывает на дис-
позицию какого-либо — пока недоступного или несвершенного 
действия, — это ее референциальное отношение. Пространствен-
ное единство видимого мира почти никак не меняется на протя-
жении столетий — вплоть до Петра I, до появления лирической 
поэзии. Однако с Ломоносовым — благодаря его поэтическому 
творчеству в лирическом регистре русского языка начинается 
выработка спациализации временнóго присутствия, его абсолютно 
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оригинальной культурной модели. Этому уже у самого Ломоносова 
способствует соединение поэтики народной песни и библейского 
стиля и метафорики.

Метафорическая семантика детали
В свете сказанного, вероятно, уже становится очевидным, что под-
черкнуть в способе видения и в способе письма Гоголя аналитиче-
скую доминантность подробностей — этого с методологической 
точки зрения недостаточно; по крайней мере столь же существен-
ной является точка зрения, имеющая в виду бесконечность «зо-
вущего» целого и, на его горизонте, духовное бытие — как способ 
существующего в пространстве и времени языкового (поэтиче-
ского, культурного и сакрального) наличного бытия. Тем более 
что последнее (то есть видимое: географические, еще не запол-
ненные «пустые пространства») Гоголь считает манифестацией 
времени. Что предполагает реальное существование родной земли, 
которая понимается отнюдь не только в мифологическом или 
славянофильском смысле, но и в смысле историческом, то есть 
как русская земля, «Русь» большого времени (не Россия как го-
сударственное образование). При таком подходе возникает воз-
можность объяснить метафорическое воспроизведение этой земли 
в качестве несущейся тройки, своего рода крылатой колесницы, 
которая демонстрирует превращение земли в носителя души, 
а душевной действительности — в духовную. В ходе всех этих 
трансформаций большая роль отводится гоголевским метафорам, 
опирающимся на взаимодействие земли и дерева. Важнейшим 
моментом здесь становится то, что роли субъекта и вещи меня-
ются местами: описанный в повествовании объект (раскрытое 
в деталях пространство) наделяется функцией повествующего 
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субъекта: каждый элемент пространства, представляющего пу-
стоту, обретает деятельную модальность:

<…> летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих 
кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей 
и сосен, топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога 
невесть куда в пропадающую даль <…> (232).

Писатель создает образ стремительно проносящихся «вещей» 
именно для того, чтобы сделать невозможным установить разли-
чительный признак между ними, чтобы детали эти мы оценивали 
не на основе объема, занимаемого ими в пространстве, а на основе 
их глубины, то есть в плане темпоральности, их онтогенеза и исто-
рического бытия. В быстром мельканье кажется страшным то, что 
в нем «не успевает означиться пропадающий предмет, — только 
небо над головою […]». Далевая перспектива, таким образом, — 
небо, откуда внутренняя структура созерцаемых предметов уже 
не видна, но зато очень четко видна текстура вещей, проявляю-
щаяся в их взаимодействии. Здесь получает возможность проя-
виться бытие вещей, точнее, их присутствие в мире человеческой 
деятельности. Материальный компонент превращается в «живой 
факт», в действующую — действующую даже вместо человека — 
вещь, из технического средства превращается в знак поступка, 
в отпечаток субъективного наличествования. Не в пространстве‚ 
а в жизни. Далевая перспектива‚ открывающаяся не оптически‚ 
а через посредство письменного дискурса поэмы с его смысловым 
потенциалом‚ пресуществляется в языковом медиуме в органон 
трасцензуса материального в духовное‚ а духовного в ценност-
ное‚ воплощаясь в песне‚ поэзии‚ поэме‚ прозе и т.д. Подобным 
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8 
Детальный мифопо-
этический анализ 
принадлежит В.Н. 
Топорову («Апология 
Плюшкина»‚ 1995).

же образом исключаются индивидуальные различия, когда речь 
идет о внешности Чичикова:

В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, 
ни слишком толст, ни слишком тонок, нельзя сказать, чтобы 
стар, однако ж и не так чтобы слишком молод (6).

Соответствующим образом нейтрализация имеет место и в описа-
нии брички Чичикова. Суть здесь, по Гоголю, в том, что на основе 
внешних признаков — относящихся к детали или к персонажу 
в целом — невозможно сделать вывод ни относительно свойств 
человека, ни тем более относительно его бытийной ситуации. 
У видимых деталей и у видимой фигуры должен быть некий 
иной аспект, который раскрывается только при формировании 
далевой, временнóй перспективы, т.е. событийное воплощение. 
Этому соответствует (пока еще) «невидимая история» Чичикова, 
ее полный сюжет, ожидающий своей реализации, или, точнее, 
повествование автора, занятого изучением обстоятельств создания 
этой истории. У автора тоже должа быть своя история: она поведет 
от момента выделения и заострения деталей к созданию их исто-
рии, переходу от наррации к жанру поэмы. Этим двум сюжетам 
отвечает метафора Дороги, по которой «идут, взявшись за руки», 
автор и его герой. Двигаясь по этой бесспредельной дороги , чело-
век, кажущийся «лишенным свойств», обретает статус субъекта, 
вырастает в романного героя, рассказчик же — в автора поэмы.

По поводу Плюшкина: о смысле скупости
Прежде чем рассказать эту историю, Гоголь направляет своего 
героя к Плюшкину.8 Во время визита Плюшкин претерпевает 
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радикальную трансформацию, которую Гоголь осмысливает как 
ситуацию со «старым» рыдваном. Почему именно к Плюшкину, 
встречей с которым завершается пикарескный сюжет — скупка 
«душ» и их сведение в один список. Затем во внутреней речи 
читающего Чичикова начинается ревизия этого списка: каждому 
имени умерших крестьян он присваивает фиктивную историю. 
Следовательно‚ прекращая влияние языка скупки Чичиков перехо-
дит на язык наррации. Гоголь на примере Плюшкина производит 
прием редукции: стяжения человеческого явления до простран-
ственного минимума. Метафора такого образа бытия — скупец, 
символически выражающий впустую потраченное время. В кол-
лекции «мертвых душ» его фигура, пространство, заполненное 
его деятельностью, образуют ту сферу, где вещи из категории 
«мертвых» деталей переходят в категорию «души». То есть сфе-
ру, где Гоголь-прозаик приостанавливает действие понятийного 
упорядочения видимых форм (детализацию и гиперболизацию) 
и создает возможность указанного перевоплощения, что влечет 
за собой, на уровне языковой креативности, интеракцию знаков 
живого и неживого фактора действительности: языком «мертвых» 
он описывает мир «живых» и, наоборот, языком живых — мир 
мертвых. Тем самым, кстати говоря, он обновляет и сам язык по-
вествовательной прозы, и жест этот обозначает понятием «поэма».

У Плюшкина нет детально рассказанной‚ нет сюжетообразу-
ющей биографии. Она завершена до начала сюжета приключе-
ний Чичикова и его визита у Плюшкина. Анализируя его жизнь, 
Гоголь сосредоточен не на судьбе, а на экзистенциальной ситуа-
ции, на значении конца; в его понимании событие — не жизнь 
Плюшкина, а финал ее, конец старости — в том пункте, где он в по-
следний момент своим действием, то есть фиксированием имен 
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умерших крестьян на бумаге, транспортирует «души» и «вещи» 
в иное пространство‚ а именно в план письменного текста.

В отличие от персонажей, характеризуемых определением 
«мертвые», Плюшкин сам едва присутствует в мире, хотя еще 
и не умер: он «сейчас» совершает шаг, который перенесет его 
из мира тех, кто здесь, в мир тех, кто уже Там. Молодой Плюшкин 
— эконом; старый — скряга. Его образ ориентирован не на при-
сутствие в пространстве, а на значение имени: на сокращающее-
ся, усыхающее существование. Все то, что накоплено экономной 
молодостью и деятельной зрелостью, в пограничной ситуации 
«старости» — в исконной точке соприкосновения Ничто и «всего, 
что только есть» (исконного) — обретает новое значение.

Мир Плюшкина открывается глазам Чичикова как царство 
распада и разложения. Рассказчик, прибегая к средствам про-
странственной детализации, заполняя срезы открывающегося 
на протяжении дороги пространства, моделирует упадок, распад 
на всех онтологических уровнях. Каковыми являются: лес, сад, 
деревня и дом. В то же время, размещая эти срезы в один дис-
кретный ряд, рассказчик вносит в них сюжетный и исторический 
аспект‚ указывая на возможность некоего своеобразного единства: 
онтогенез неорганического‚ органического, обработанного, об-
разованного, упорядоченного и потребляемого способов бытия. 
Это — одна систематизация.

Другая систематизация, временнáя, направлена не на струк-
туру построек, не на дом, балкон, деревню, усадьбу, комнату, 
а на находящиеся в них вещи, от самых маленьких лоскутков 
бумаги и перышка до солнечного луча. Вещи громоздятся грудой 
в углу комнаты. И это — тот новый способ присутствия, который 
не систематизирован в пространстве — ни по законам природы, 
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ни по принципу творчества. Не представляя ни «живописного 
зрелища» (фигуры), ни «живописного беспорядка» (свободы).

«Живописность» природной и сконструированной («архи-
тектурной»), свободной и строгой, равно как и экономной и упо-
рядоченной среды — здесь все в равной мере иррелевантно. 
Возбужденное всем этим «острое внимание» рассказчика относит-
ся уже к прошлому, к «безвозвратной юности». Его сегодняшнее 
внимание направлено на представляющую «унылую картину», 
когда-то живописную, а теперь уже распадающуюся на части, 
разлагающуюся действительность, которая, по всей видимости, 
лишена какого бы то ни было деятельного присутствия, а пото-
му и порядка.

В то время как обостренное внимание молодого рассказчика 
(согласно его воспоминанию) позволяет, отталкиваясь от стро-
гого порядка в хозяйстве, сделать вывод о некоей господствую-
щей человеческой черте («страсти»); его же в настоящий момент 
характеризует не участный‚ «погасший взгляд». «Унылую кар-
тину» видимого мира создают проекции направленного на по-
верхность, на форму взгляда: на самом деле, «уныл»» не столько 
изображаемый мир, сколько «унылый», равнодушный взгляд, 
управляющий этим восприятием и изображением. Так стано-
вится бревном соринка в чужом глазу. Несомненно‚ здесь налицо 
недостаток нарративного самоосмысления. Этот дефицит и хочет 
преодолеть выступающий в роли автора, вспоминающий свою 
молодость рассказчик, — преодолеть кризис повествовательной 
компетенци, пересмотреть собственную нарративную технику. 
Лирические отступления как раз и демонстрируют эту внутрен-
нюю борьбу голосов в плане внутренней речи, которая ведется 
за формирование некоего нового способа письма, — и в короткое 
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время становится интенцией лирических отступлений. Этот по-
ставленный целью способ письма предполагает такое творчество, 
такую «красоту», какую

<…> не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только 
тогда, когда они соединяются вместе; когда по нагроможденно-
му, часто без толку, труду человека пройдет окончательным 
резцом своим природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит 
грубо-ощутительную правильность и нищенские прорехи, сквозь 
которые проглядывает нескрытый, нагой план, и даст чудную 
теплоту всему, что создалось в хладе размеренной чистоты 
и опрятности (106).

Вот почему Гоголь ведет бричку Чичикова к усадьбе кружным 
окольным путем. Создавая сначала «унылую картину» деревни, 
затем давая зрелище «одичавшей, буйной растительности» за око-
лицей деревни, образ «картинного запустения». Таким образом, 
предпринимательское путешествие Чичикова ведет его из про-
странства «мертвых душ», из города — на равнину, на большую 
Дорогу. Большая Дорога, однако, уже не место пространственного 
движения, но фактор, регулирующий это движение, независимый 
от воли персонажа, некая воля высшего, чем любая страсть, порядка, 
проявление «настоящей жизни». Совершив этот крюк, Чичиков 
подъезжает к «дому» Плюшкина, представляющему «печальное» 
зрелище. После нейтрализации форм живописного порядка и жи-
вописного беспорядка Гоголю приходится создать и форму «тоски», 
настигающей и самого рассказчика. Живую картину тоски вопло-
щает душа, в наибольшей степени кажущаяся «мертвой», наиболее 
съежившаяся экзистенция, скряга, само себя съедающее богатство.
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Не хватает тут ни витальной живости леса, ни образа деревни, 
в которой господствует строгий порядок. С точки зрения старика 
Плюшкина, то и другое «съежилось», то и другое — лишь блед-
ное проявление теряющихся в прошлом действий. Превращение 
порядка вещей в груду бесполезного хлама образует простран-
ственную схему проглядывающей за зрелищем комнаты истории. 
Таков, например, след «славной», но давно уже умершей жены, 
о которой нам не узнать практически ничего, за исключением, 
может быть, одной делали: она была «ключницей» в этой усадь-
бе. В куче хлама супругу Плюшкина заменяет графинчик с «ли-
керчиком»: «Еще покойница делала», — продолжал Плюшкин: 
«мошенница-ключница совсем было его забросила и даже не за-
купорила, каналья!» (117).

Однако в результате метафорического переосмысления эта де-
таль также освещается по-новому, и графинчик, как и все прочие 
предметы в куче хлама, обретает статус одного из самых драгоцен-
ных сокровищ среди накопленных «богатств». Ключник, ключни-
ца — хранитель(ница) сокровищницы, то есть «клада»; в русском 
языке в слове «кладовая» слышится корень «клад», то есть зако-
панные глубоко в земле или иным образом спрятанные драго-
ценности; как метафора же «клад» может выступать символом 
души, особенно в христианском восприятии, где он представля-
ет «Царство Божие», и человеческое «сердце», — такое толкова-
ние тем более может иметь под собой основание, что собранный 
и оберегаемый Плюшкиным «тайный клад» встает перед нами 
уникальной метафорой «мертвых душ». Ведь душа в этом толко-
вании — бессмертна. После прекращения биологической жизни 
душа — говоря иносказательно — находится в другом месте. На-
пример, в кувшине (графинчике). Помещенная в нем и ревниво 
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оберегаемая жидкость — не только продукт деятельности ра-
чительной хозяйки, но и способ посюстороннего присутствия 
«покойницы» после кончины. Потому и происходит следующее: 
Плюшкин, хотя и собирался угостить Чичикова «ликерчиком», 
но явно обрадовался, когда гость отклонил угощение: «ликерчик» 
можно было и дальше хранить в этой странной сокровищнице.

Для Плюшкина, выступающего в роли ключника, все дру-
гие люди — «бездельники», то есть потребители, а потому они 
заведомо обречены на не деятельное существование («да ведь 
они все воришки», 117). И это относится не только к дворне: сюда 
он причисляет и гостей, и вообще всех; исключение делает только 
для Чичикова.

«Пили уже и ели» — сказал Плюшкин. «Да, конечно, хорошего об-
щества человека хоть где узнаешь: он и не ест, а сыт; а как эдакой 
какой-нибудь воришка, да его сколько ни корми…» (117).

Но поскольку «бездельник» — для него синоним «воришки», 
то еда и питье в его глазах выглядят таким занятием, которое 
равнозначно пустому времяпрепровождению; он видит тут та-
кую модель жизни, которая пожирает самое себя, бессмысленно 
растрачивая жизненное время. Удовлетворение чисто биологиче-
ской потребности ведет лишь к пространственному умножению 
плоти и к сокращению жизненного времени. Альтернативное 
действие — сокращение пространственного существования: ведь 
воришка обкрадывает другого, тогда как скупой — самого себя. 
Поэтому Плюшкин в бытность свою рачительным хозяином и мог 
напоминать паука, самка которого (у некоторых видов) после спа-
ривания пожирает самца. «Одинокая жизнь дала сытную пищу 
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скупости, которая, как известно, имеет волчий голод и чем более 
пожирает, тем становится ненасытнее…» (111).

Что же касается старика Плюшкина, то Гоголь, имея в виду 
бегающие глаза фигуры, сравнивает его с мышью, тем самым 
обозначая в нем такое качество, как напряженное, тревожное 
внимание. Но ход времени в нарративной проекции приводит 
паука-одиночество ко все более интенсивному потреблению и тем 
самым создает своего рода добавочный смысл: пространственное 
сокращение, «съеживание» жизни сопровождается разбуханием 
жизненного времени, сокращение, усыхание одиночества прямо 
пропорционально числу купленных душ. У Плюшкина — боль-
ше всего таких душ, сведенных лишь к духовному присутствию: 
он «<…> всех их списал на особую бумажку». Список этот, вместе 
с пометками Плюшкина, Чичиков переносит в купчую крепость. 
Но позже, когда он перечитывает бумагу, и помещики, которые 
передали ему эти имена, так и перечисленные мужики являются 
перед ним в новом свете, под углом модуса активного присутствия, 
и связанные с именами пометки получают вторичную, референ-
циальную функцию.

«Когда взглянул он потом на эти листики, на мужиков, кото-
рые, точно, были когда-то мужиками <…>, какое-то странное, 
непонятное ему самому чувство овладело им. Каждая из записо-
чек как будто имела какой-то особенный характер, и чрез то как 
будто бы самые мужики получали свой собственный характер. 
<…> ни одно из похвальных качеств мужика не было пропуще-
но <…>» (126).

Размышляя над именами и связанными с ними деталями 
(над новой их референтностью), Чичиков меняет свою диспо-
зицию: идею предпринимательского интереса вытесняет новая 
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заинтересовнность, интенция человеческого интереса; но инте-
рес этот относится уже не к «мертвым душам»: он пробужден 
действиями, которые наполняют жизнь этих «душ». За именами 
теперь встает не «количество душ», но индивидуальные, неповто-
римые жизненные истории — вследствие того, что у Чичикова, 
под влиянием имен и их характеристик, просыпается потреб-
ность повествования:

Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что был за человек? Извозом 
ли промышлял и, заведши тройку и рогожную кибитку, отрекся 
навеки от дому <…> (128).

Таким образом, место имен «мертвых душ» заполняет «сказ» 
Чичикова, в котором — на основе значения имени — реконстру-
ируется та или иная жизнь, структура которой представляет 
индивидуальный, неповторимый характер присутствия, спо-
собный вынести на поверхность «историю души» и целокупный 
образ человека.

Максим Телятников, сапожник! Хе, сапожник! пьян, как сапожник, 
говорит пословица. Знаю, знаю тебя, голубчик; если хочешь, всю 
историю твою расскажу <…>» (127).

Смотря долго на имена их, он умилился духом и, вздохнувши, про-
изнес: «Батюшки мои, сколько вас здесь напичкано! что вы, сер-
дечные мои, поделывали на веку своем? как перебивались?» (127).

Таким образом, Чичиков из скупщика «мертвых душ» пресу-
ществляется в субъект рассказчика историй жизни «живых душ». 
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И тем самым вытесняет из роли нарратора фиктивного автора-рас-
сказчика. Вследствие чего последний также меняет свой статус 
и в своих высказываниях обращается к вопросам метаязыка по-
вествования, в том числе — к проблеме отношений между авто-
ром‚ героем и читаелем. Этим объясняется то, что седьмая глава, 
которая следует за описанием визита к Плюшкину и в которой 
говорится о том, как Чичиков сам становится рассказчиком, от-
крывается тем, что рассказчик представляется как Писатель и по-
свящает читателя в трудности авторства.

«Меткое слово» в поэме
Аутентичный статус слова в поэме обеспечивается не предикатив-
ной функцией знака в нарративной системе‚ а его кореферентной 
соотнесенностю с другими словами‚ составляющими уникальный 
дискурс в прозе. Говоря о Пушкине Гоголь выразился следующим 
образом: «В его слове бездна пространства».

Проверим этот постулат на примере Дороги. Она указывает, 
с одной стороны, на пространственный континуум путешествия 
Чичикова, с другой — на путь автора к поэмогенному слову, пре-
зентирующий пресуществления: как оно «из улицы попадает 
в книгу». Трансформация дороги из пространственного феномена 
в словесный, то есть формирование уникального значения этого 
понятия, опирается на переименование вещных сущностей, со-
ставляющих его основу. Городская булыжная мостовая переходит 
в провинциальную, выложенную из бревен, затем в проселочную, 
грунтовую, затем уходит в «необозримые пространства». В соот-
ветствии со сменой вариантов Дороги тройка, ехавшая в гори-
зонтальном направлении, поднимается в воздух, летит в среде 
«неземных путей». Булыжное и бревенчатое покрытие вынуждает 
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9 
Становление субъ-
ектом Иван Верч 
считает основным 
художественным 
событием‚ воплоща-
ющимся в письмен-
ном языкотворчестве 
писателя. Поскольку 
свершение этого 
поступка способству-
ет конституции суь-
бекта высказывания 
в искусстве слова‚ ли-
тературный дискурс 
может быть осмылен 
в качестве метапоэ-
тического акта в рам-
ках «литературной 
этики». (Верч‚ 2016)

экипаж подпрыгивать, взлетать, и происходит это в две стадии. 
Один из этимонов слова «дорога» — корень, обнаруживаемый 
в глаголе «дёргать», который представляет собой семантиче-
скую модель движения то вверх, то вниз, в отличие от понятий, 
означающих движение в грязь, в трясину, погружение, увяза-
ние. Дергание, тряска переходит в укачивание, когда с дороги, 
выложенной бревнами, экипаж съезжает на грунтовую дорогу. 
Тут герой пространства, путешествующий Чичиков, засыпает, 
зато пробуждается к активности герой словесной сферы, Автор, 
чему соответствует активное самосознание языкового субъекта, 
подспудно присутствующего в повествователе. И тут начинается 
путь слова «из улицы» «в книгу». С этого момента не повество-
ватель рассказывает о перипетиях путешествия героя, но Дорога, 
становясь языковым субъектом, ведет за собой «рассказчика», 
то есть отменяет его функцию: субъект лирических отступлений 
уже не излагает сюжет, а творит образ Писателя. Таким образом, 
Дорога — метафора творческой истории, но не сюжетного плана 
описываемых похождений Чичикова. Речь идет о поэтической 
функции языка, выходящая за пределы функции повествова-
тельной; речь идет о становлении субъекта языкового творчества9 
— не речи героя или повествователя, но языка поэмы в рамках 
хужожественной прозы.

Опираясь на перспективу автопоэтических текстов, раскры-
вающих трудности и радости творческой истории, читатель дол-
жен вернуться к переосмыслению деталей, в котором частичные 
цельности или пускай фрагменты (четвертка бумаги, гусиное 
перо) пространственной модели будут дополнены их неповтори-
мой историей, то есть моделью их темпорального существования. 
В плане языкового произведения пространственное измерение 
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деталей (т.н. образ) восполняется семантикой продуктивной мета-
форы‚ а тем самым открывается возможность «прочитать» смысл 
вневизуального аспекта объекта.

Дерево на земле и дерево на лице
Путь из города к поместью Плюшкина, как я уже говорил, ведет 
через царство камня, дерева и земли. В то же время названия их, 
двигаясь к слову, преобразуют описываемый предмет в автоном-
ную вещь, и она предстает перед нами не созерцаемым предметом, 
обладающим материальностью и формой, но такой сущностью, 
которая обладает значением и отсылает к какому-либо действию. 
Для созерцающего и размышляющего путника (Чичиков), для рас-
сказчика, называющего вещи, и для читателя у нее, этой сущности, 
есть не только образ, но и значение. Поскольку путь Чичикова ведет 
из города, из пространства «мертвых душ», в деревню, а оттуда 
— в «замок» Плюшкина, включая в себя и переход через царство 
деревень, садов и лесов, Гоголь находит возможность вернуть ве-
щам их онтологический статус, дестабилизированный в процессе 
детализации. Так, например, возвращая вещность бревну — и дви-
гаясь при этом в направлении, противоположном истории средства, 
то есть создавая его память, — он показывает дерево и на уровне 
сада и леса. В ходе этого он регенерирует имена вещи, вследствие 
чего может заставлять вещи действовать в качестве знаков действия: 
в рукотворном мире органическое, лесное существо, в пространстве 
воссоздания, в саду оно (дерево) появляется как метафора роста, 
метафора устремляющейся вверх, из земной жизни в духовную. 
Сад для человека — самая древняя единица пространства, а вме-
сте с тем — ценность с метафоризированным значением сокро-
вища. Мертвое дерево, погруженное в землю бревно с течением 
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времени трансформируется в камень — человек направляет вещь, 
по пути ее превращения в средство, к дегенерации, в ходе которой 
эта вещь утратит свой бытийный статус. Но одновременно обре-
тет признаки объекта человеческого действия — она, так сказать, 
сотрется, потускнеет и сама двинется по пути дегенерации. Вот 
почему у Плюшкина лицо — «деревянное» (115‚ 118). Но это «де-
рево» находится не в пространстве, а в языке, в тексте Гоголя, где 
оно связано с дорогой, — ведь как определение оно характеризует 
и лицо, и дорогу. Можно сказать: оно обозначает конец земного 
пути, что применительно к человеку будет обозначать носителя 
«съежившейся» жизни, «старика». Все единицы мира действий 
«старика» — очень старые, определение для них — «древние». Ком-
ната Плюшкина предстает перед нами кучей хлама, копившегося 
на полу со времен его молодости. Если в случае с Ковалевым лицо, 
на мгновение занимающее место носа, погружено в метафорику 
хлеба, а метафорика эта может быть сведена к притче о пшеничном 
зерне, колосе и земле, то место, занимаемое лицом Плюшкина, ме-
тафорическая дигрессия заполняет новыми значениями, носителя-
ми которых являются предметы. Таким образом, сваленные в кучу 
на полу комнаты предметы образуют образные копии витальности, 
отсутствующей на деревянном лице Плюшкина, как древние ма-
нифестации «жизнеспособности». Нарративное деревянное лицо, 
подобно русским иконам, является не изображением внешнего вида 
человека, а отсылкой к смыслу, «идее» его бытия в настоящем. Куча 
вещей — личностная коллекция индексов, охватывающая всю его 
жизнь: здесь он, субъект скаредности, сосредотачивает — «скуко-
живает» в одну точку — весь потенциал значений своего экстен-
сивного пространственного бытия в настоящем, пространственные 
отпечатки всех своих поступков.
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Отсюда, очевидно, можно вывести и его кличку: Заплатанной. 
Но семантика слова тут та же, что и в случае с атрибутами Кова-
лева: «заплата», «плоский», «платок» (что выказывает родство 
и с именем Плюшкина: «плюш», французское «pluche», итальян-
ское «peluzzo», то есть «мягкий, пух», латинское «pilus», волос). 
Плюшка — пасхальное печенье в форме птицы. «Совершенно 
ровное место» (в повести «Нос») и «деревянное» лицо, свидетель-
ствующее о полном отсутствии эмоциональной мимики, — и тут, 
и там находит выражение, с целью развертывания упомянутого 
выше потенциала значений, семантика и метафорика дерева. 
В соответствии со стадиями старения усугубляются — в проециру-
емых на лицо вещных знаках — свойства дерева. Это умножение, 
происходящее в противовес скукоживанию жизненного времени, 
приводит к появлению кучи хлама на полу комнаты, затем пре-
терпевает метаморфозу, поскольку Плюшкин наделяет вещи «ли-
цом». Дело в том, что он перемещает их с пола на бюро. Действие 
это Гоголь выражает словом «клал», однокоренным со словом 
«клад». Вещи, понимаемые как предметы накопления — не ис-
пользования — превращаются в трепетно оберегаемые сокровища: 
Плюшкин помечает каждый отдельный предмет, дает им имена, 
то есть сохраняемые вещи помещает в долгосрочную память, в сре-
ду языка. Эту операцию он производит не только с лишенными 
своей функции вещами, но и с умершими крестьянами, вслед-
ствие чего Чичиков и получает возможность прочесть их имена. 
Этим объясняется тот факт, что перо и бумага — два самых важных 
действующих предмета на бюро у Плюшкина, а также то, что его 
руки, агент действия, обладают свойствами глаз. Глаза, как у фигу-
рирующей в сравнении мыши — члена свиты Аполлона Мусагета, 
— это взгляд музы, в нем сосредоточена дрожь всего приведенного 
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в транс тела, как образ целого, интегрированного в музыкальном 
термине. Дрожащей от волнения руке Гоголь сообщает ту же функ-
цию, что и неповторимому эмоциональному выражению на лице: 
выражение это возникает под влиянием «теплого» прикосновения 
светового луча, чтобы тут же угаснуть, исчезнуть. С лица, слу-
жащего для «выражения» того, что внутри (деревянного лица), 
«выражение» исчезает, но тут же перемещается на руку, носитель 
жеста, превращающего «души» в список имен. В процессе письма 
«дрожащая» рука Плюшкина превращает буквы в нотные знаки, 
в звучащую среду «душевности», дарит им своеобразное «вечное» 
бытие. Нелегкое чтение их, декодирование нотных знаков как 
буквенных или словесных индексов и вызовет потом у Чичикова 
«заунывную песню», которая в конечном счете выльется в образ 
русского Пегаса, летящей тройки, обретет статус фактора, кон-
ституирующую поэму.

Не будем все же забывать: техника гоголевского повествования 
реконструирует не только историю человека, но и историю вещей. 
А эта история прямо связана с увеличением деталей (гипербола), 
с их резким освещением, с их возведением в более высокий цен-
ностный разряд: растения, забор (сад), деревня, строительная 
древесина, кровельная дранка, изба, дощатый пол, корзина, бочка, 
чаша и т. д. Процитируем Гоголя:

Заглянул бы кто-нибудь к нему на рабочий двор, где наготовлено 
было на запас всякого дерева и посуды, никогда не употреблявшей-
ся, — ему бы показалось, уж не попал ли он как-нибудь в Москву 
на щепной двор, <…> где горами белеет всякое дерево, шитое, то-
ченое, лаженое и плетеное: бочки, пересеки, ушаты, лагуны, жба-
ны с рыльцами и без рылец, побратимы, лукошки, мыкольники,
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куда бабы кладут свои мочки и прочий дрязг, коробья из тонкой 
гнутой осины, бураки из плетеной берестки и много всего, что 
идет на потребу богатой и бедной Руси. На что бы, казалось, нуж-
на была Плюшкину такая гибель подобных изделий? во всю жизнь 
не пришлось бы их употребить даже на два таких имения, какие 
были у него, – но ему и этого казалось мало» (109).

Действия Плюшкина достигают своей цели не в использовании 
и потреблении, а в хранении и вербальном, «сплющенном» 
(«плющ») в буквы-знаки проявлении. Что с точки зрения ис-
пользования и потребления, то есть и с точки зрения Чичикова 
и соседей, является своего рода скупостью, причем самоцельной 
скупостью. Однако, по мнению автора, Плюшкин — не скуп, а бе-
режлив («<…> старик очутился один сторожем‚ хранителем <…>»‚ 
111). Он — носитель бытия, сведенного к одной точке, к одной «за-
плате» — это своего рода «заплата» на целом. Но ведь заплатать 
можно только разлезшуюся, прохудившуюся ткань: Плюшкин, как 
предмет повествования или описания, как скряга, конкретизиру-
ет, по признаку своих действий, самый важный семантический 
аспект своего имени — он копит, сплющивает, то есть концентри-
рует внимание на смысле объекта‚ (например‚ на смысле имен). 
Таким образом, он как субъект текста на семантическом уровне 
принимает образ съеживающегося скупца («ссохшийся старик»). 
Редукция скупости, направленной на материальное существова-
ние, приводит к достижению высшей ступени языковой и симво-
лической манифестации вещного бытия. Деятельность, в процессе 
которой сотворенные вещи деградируют в товар, в средство, в рас-
ползающуюся материю, то есть в нечто лишенное смысла, он сме-
няет другой деятельностью: вещи, редуцированные до уровня 
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их материальности, их роли как средств, он возводит в мир вещей, 
которые должны быть осмысленными. Их ценность для Чичикова 
становится ценностью регенерированных таким образом «душ»: 
как результат деятельности мужиков («душ»), возводящих вещи 
в ранг совершения действия, а также деятельности Плюшкина, 
создающего имена этих мужиков. Этим можно объяснить другой 
атрибут его сохраняющей деятельности: сургуч как греческую 
метафору души (и сознания): «перо и кусочек сургуча» (111).

Вещь для него не обладает никакой ценности до той минуты, 
когда он подвергает ее «ревизии». На каждый отдельный предмет 
он «сам сделал наметку». Обо всем прочем он забывал, «помнил 
только <…>, где лежало перышко или сургучик» ( там же).

«С каждым годом уходили из вида, более и более, главные части 
хозяйства, и мелкий взгляд его обращался к бумажкам и перыш-
кам <…>» (там же).

Как я уже упоминал, этот метод — вербальное усугубление зна-
чительности незначительного — включает в себя и умерших кре-
стьян: Плюшкин «всех их списал на особую бумажку» (119). Но, 
что не менее важно: одновременно «съеживается» и его почерк: 
Плюшкин репрезентирует не только существование, редуцирован-
ное до букв, но вместе с тем осуществляет их транспозицию в дру-
гую систему знаков: «<…> стал писать, выставляя буквы, похожие 
на музыкальные ноты, <…> лепя скупо строка на строку <…>» 
(119). И тут происходит следующее: когда знаки, фигурирующие 
на бумажных лоскутках, приклеенных на отдельные предметы 
и орудия, он преобразует в список имен и заносит на один лист, 



98

ÁRPÁD KOVÁCS ▶ К вопросам метапоэтики Гоголя

то как бумажный лоскуток, так и языковые фрагменты объеди-
няются в новую систему, в тесные строчки, то есть преобразуются 
в текст. Тем самым пространственный образ, «куча» вещей прое-
цируется на численный ряд умерших («и всего двести с лишком 
человек») и повторяется, интегрированно, уже в тексте «купчей 
крепости», на бумажном листе.

Вербальное соответствие вещей и людей («душ») опирается 
на принцип взаимодействия: вещи формируются в энграммы 
человеческого действия, действие направлено на увеличение 
ценностной позиции вещей. Интеракция двух семантических 
полей — вещи и человека — порождает смысл: отсутствие души 
понимается как ощущение отсутствия‚ как манифестация Nihil. 
Текст дает два самые важные прочтения «мертвых душ»: 1. умер-
шие индивиды, которые в ревизских сказках фигурируют еще 
как живые; 2. живые люди, которые держат свои души вдали, 
а значит‚ их лицо, нереализовано в плане сюжетных поступков, 
не детализируется в повествовании. Роль первой группы очевидна; 
вторая нуждается в комментарии. В отношении едва ли не каж-
дого персонажа возникает мотив дистанции, «необозримых да-
лей», которые символизируют дистанцию между телом и душой, 
протяженностью и действием — между протяженной фигурой 
и скукоженным, демонстрирующим одно-единственное свойство 
в качестве индивидуального существа.

Скупость Плюшкина — метафора, которая служит преодоле-
нию этого парадокса: он неопределим в пространственном из-
мерении, его фигура не поддается предикации: он ни ключник, 
ни ключница, ни мужик, ни баба, он богат и в то же время нищ. 
Он скукоживается в одну точку, которой на уровне текста соответ-
ствует след, оставляемый его рукой, — знак или буква, языковый 
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элемент, меньший, чем словесный знак. Метафора этой идео-
граммы — «заплата», прореха, нечто, закрывающее пустое место. 
Смысл метафоры в том, что под пером Плюшкина даже буквы 
настолько скукоживаются, что могут быть приняты за нотные 
знаки. Это, если угодно, отсылка к звуку; когда речь идет о бук-
венной схеме слова, перед читателем раскрывается компенсация 
вербальной недостаточности персонажа.

Еще перед этим слово повествователя определяет образ слу-
жебного состояния вещей, кучу — по образцу «натюрморта» 
(= «мертвая природа») — как «живописный беспорядок». Тем 
самым помещает зрелище вещей практически в новый — изо-
бразительный — ряд: ведь они теперь не просто предстают в рам-
ке, но представляют собой мир, структурированный по-своему, 
по цветам, теням, линиям, оттенкам света. Следующим шагом, 
реализующим трансформацию, Плюшкин выделяет вещи из этой 
визуальной модели. Тем самым он сообщает им независимость 
от их практического, этического или эстетического ценностного 
ранга. Все это Гоголь заставляет делать своего героя для того, чтобы 
получить возможность переместить их в мир знаков и слов, затем 
оттуда — в ряд звуков, которые создают имена, или в ряд нотных 
знаков, обозначающих музыкальные звуки. Из мира произнесен-
ного и написанного слова — на плоскость песни-зова души, на пло-
скость, где вещи выполняют свою роль уже как индексы-знаки 
этой духовности: прежний носитель имени, отмеченного нотным 
знаком, в этом наряде становится проводником господствующей 
интонации поэмы, и удалившаяся «душа», можно сказать, про-
буждается к жизни.

Не случайно Чичиков, получив у Плюшкина, для совершения 
купчей крепости, список имен, имитирующий нотные знаки, 
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и снова выехав на большую Дорогу, «затянул какую-то песню, 
до такой степени необыкновенную, что сам Селифан слушал, слу-
шал и потом, покачав слегка головой, сказал: «Вишь ты, как барин 
поет!» (122). В тексте фигурирует слово «песня», которое, по при-
чине этимологического родства слов «петь» и «пить», в русском 
поэтическом языке носит коннотацию вдохновения. Сверх того, 
что Чичиков, в высшей степени удовлетворенный результатами 
своего визита, напевал что-то веселое, по дороге его застигает дру-
гая диспозиция, и потому он «наконец затянул какую-то песню», 
в высшей степени неопределенную». Интонация этой песни отли-
чается от прежней, веселой, он — «затянул» песню, как бы ожи-
дая отклика, которого так и не дождался. Селифан — слушает, 
слушает… «Видно‚ так уж бывает на свете; видно‚ что Чичиковы 
на несколько минут в жизни обращаются в поэтов <…>» (158).

Объяснение‚ однако‚ приходит не от него, а от автора, кото-
рый приближает здесь высказывание Чичикова к двухголосой 
тональности поэмы, то есть создает парадоксальное соображение 
комических деталей и грустной истории целого, видимого Ничто 
и диспозиции невидимого: увидеть-осветить жизнь сквозь «ви-
димый миру смех и невидимые миру слезы».

Имя переводит вещь в область значения, купчая крепость по-
падает в руки к автору, который на основе каждого имени создает 
неповторимую, хотя и фиктивную историю. Именно в этом задача 
(выходящая за пределы тождества нарратива) героя, Чичикова, 
который облекает «мертвых», исходя из рассказа о них, «при-
думанной» — отталкиваясь от имени — жизненной историей, 
а тем самым, и новым — исключающим определение «мертвый» 
— значением. На основе большинства имен он формулирует один 
и тот же вопрос:
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Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что был за человек? <…> 
На дороге ли ты отдал душу богу, или уходили тебя твои же при-
ятели <…> (128).<…> если хочешь, всю историю твою расска-
жу <…> (128).

Единство неорганической и органической природы, как мы ви-
дели на примере с деревом, транспонируется в мир сотворенного 
и упорядоченного деревенского действия, в мир, который сопри-
касается с садом. Или, по модели Гоголя, с землей, в которой зарыт 
клад. Главная цель возведения дерева в ранг вещного индекса 
действия (под возведением имеется в виду переименование и из-
ложение его истории) заключается в том, чтобы регенерировать 
исконный способ бытия вещи — всю историю, а не только зре-
лище, представленное деталями, не только кучу хлама. Именно 
благодаря этой истории, возвращающейся к исконному статусу 
(«лес»), каждая используемая «сегодня», то есть актуально, вещь, 
обретает свой онтологический статус. А в плане семантики го-
голевского дискурса транспонируется на путь, ведущий к слову 
о предназначении вещи. Данные метаморфозы‚ т.е. сюжетность 
вещи достигается вследствие того, что в истории всякой вещи 
Писатель выявляет ее конститутивную роль: детали — не только 
части, но и члены, обеспечивающие, с одной стороны, функци-
онирование целого, с другой — переход целого на уровень более 
высокого единства, в которое оно уже и само интегрируется как 
его деятельная‚ составная часть.

Полнота самобытия вещи порождается принципом кореферен-
ций прозаического текста: вещь существует лишь как кореферент 
другой вещи‚ а не как подверженный означиванию денотат‚ кусок 
материи в пространстве. (Добчинский без Бобчинского не мыслим; 
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не только Ковалев‚ но и его Нос тоже Ковалев.) Принцип корефе-
ренции Гоголь определил словом соображение‚ и противопостав-
лял воображению.

Человек — то «место» в иерархии бытия, где снова и снова 
происходит означивание‚ языковая артикуляция предназначения 
вещи, а знчит‚ не подлежащий завершению процесс инициации 
значения. Это может быть новой подсказкой для понимания го-
голевского представления о «настоящей жизни», а также для по-
нимания относящейся к ней отсылке в поэме, метафорической 
функции Дороги.

В этом плане скрытое за видимыми нарративными деталя-
ми «невидимое» событие, генерирующее поэму, демонстриру-
ет не что иное как выстраивание частей в новое единство, а тем 
самым — осознание обновляющихся способов фигуративного 
выражения. Таким образом, «душа» у Гоголя означает инспира-
цию индивидуального и неповторимого творческого действия, 
а не набор чувственно-эмоциональных реакций. Эту инспирацию 
генерирует на уровне сообщества этнический код данного языка. 
Эту взаимозависимость действия и наименования Гоголь, хорошо 
знающий Гердера, сформулировал следующим образом:

И всякой народ, носящий в себе залог сил, полный творящих способ-
ностей души, своей яркой особенности и других даров бога, своео-
бразно отличился каждый своим собственным словом, которым, 
выражая какой ни на есть предмет, отражает в выраженьи его 
часть собственного своего характера. <…> но нет слова, которое 
было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под самого 
сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное 
русское слово» (102).
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Это «меткое слово» относится не только к Плюшкину, получивше-
му прозвище «Заплатанной» (из эпизода с Плюшкиным и взята 
приведенная цитата): оно наглядно продемонстрировано приме-
нительно к Тройке, русской упряжке, представляющей искусство 
обработки дерева и являющейся здесь и вещью, и метафорой:

Эй, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого 
народа ты могла только родиться <…> И не хитрый, кажись, 
дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем, 
с одним топором да долотом, снарядил и собрал тебя ярославский 
расторопный мужик» (232).

По мнению Гоголя, в функции человеческого действия дерево, 
как архе вещи, может дегенерироваться, через бревно, в царство 
неорганического существования; но может и перейти в сферу 
надчувственного бытия. Этому соответствует самое древнее и са-
мое своеобразное рукотворное произведение русского мужика, 
символ его своеобразного способа действия, как следует из поэмы. 
И поскольку, как символ, оно открывает в культуре потенциал 
значений, оно становится источником упомянутого уже жанра 
русской народной песни (тоскливая песня), которая такой арти-
куляцией способа действия способна была инспирировать в исто-
рико-литературном процессе лирическую, затем поэмогенную, 
затем прозо-языковую модели субъективного бытия.

В городе «не услышишь ни одного порядочного русского 
слова». В обыденной речи, низведенной до уровня сплетен, 
господствуют или иностранные слова, или патриотические 
фразы. Это — огороженное пространство земли, которое про-
тивостоит целому, не поддающемуся фиксации в пространстве, 
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безграничному простору родной земли, где «любит все оказаться 
в широком размере».

Когда бричка выезжает из города, из царства «мертвых душ», 
у Чичикова возникает чувство, будто все предметы города и все 
видимые детали их «медленно уходят назад» (207). Последний 
такой мертвый атрибут — «бесконечная погребальная процессия», 
которая перегораживает бричке дорогу: «за гробом шли, снявши 
шляпы, все чиновники». В конечном счете эту сцену можно понять 
и в том смысле, что покойник (прокурор) является мертвецом 
в квадрате: ведь тут умер «мертвый», а хоронят его, идут за гробом 
первичные «мертвецы». В этом — суть рекурсивного процесса: 
мертвые отправляются в путь — может быть, обратно, в жизнь. 
И, возможно, этим можно объяснить рефлексию Чичикова: «Это, 
однако ж, хорошо, что встретились похороны, говорят, значит 
счастие, если встретишь покойника» (206). Но ведь отсюда сле-
дует, что тот, у кого в кармане лежат листки с именами душ, едет 
в противоположном направлении, чтобы скоро обрести качество 
символа души.

Субъект дискурса и русский Пегас (Удел авторства)
Гоголь делает различение между канонизированным «современ-
ной» критикой «счастливым» писателем, который, «как в род-
ной семье», вращается среди «возвышенных», исключительных 
героев, — и писателем несчастным, который ищет героя среди 
«повседневных характеров». Здесь прежде всего имеются в виду 
романтики, которые ориентируются на коды героического и ме-
ланхолического, свойственные шиллеровскому и байроновскому 
канону, и создатели западноевропейских героев, воспитанных 
на эстетике «прекрасного и высокого». Полностью признавая 
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правомочность такой эстетики, Гоголь тем не менее ставит сво-
ей целью создание человеческого образа, отсутствующего в этой 
традиции. Он хочет создать героя обыденного, даже заурядного, 
который противостоит предшественникам, героям мифа, эпоса, 
трагедии, рыцарского романа (Ахилл, Эдип, Гамлет, Ланселот, Дон 
Кихот, Дон Жуан, Фауст и т. д.), как зримое качество противостоит 
незримому, индивидуальное — нейтральному. Иными словами, 
речь здесь идет или о возможности противопоставления (холод-
ное — горячее, герой — ничтожество), или о невозможности его. 
Гоголь дает понять: куда труднее сделать литературным героем 
человека «без свойств», чем носителя таких свойств, которые мо-
гут фиксироваться эстетически (и поэтому оцениваться этически).

Но не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать 
наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равно-
душные очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, <…> 
всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характе-
ров <…> (124).

Гоголь хочет отказаться от создания образов, воспринимаемых 
как единство характерных свойств. Но заменяет их не столько 
фигурой человека «без свойств», сколько взглядом, исследующим 
влияние отсутствия свойств, аффект Nihil. Вопрос его направлен 
на следующее: как проявляется в жизни и как может изображаться 
в искусстве незначительное, партикулярное, банальное‚ пошлое? 
Проблема не в том, каковы отличительные признаки этих качеств. 
Проблема — в том, чтобы увидеть эти признаки: увидеть в ни-
чтожестве отталкивающее (Хлестаков, Ковалев) или, напротив, 
заслуживающее сострадания (Акакий Акакиевич, Поприщин). 
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Причем увидеть в таких явлениях, которые тем не менее способны 
создавать видимость «милого», «достойного», «солидного» — су-
блимат незначительности, так как лицемерие их постоянно у нас 
перед глазами, а потому мы привыкаем и теряем восприимчи-
вость к нему. Ибо заурядное, пошлое и не думает прятаться, как, 
например, Дон Кихот под маской рыцаря, или Гамлет под маской 
безумца, или Фауст под маской ученого. Постоянно, демонстратив-
но выставляя себя на всеобщее обозрение, оно делает наше воспри-
ятие нечувствительным, механическим. Поэтому в регенерации 
нуждаются «равнодушные очи», орган чувств, проектирующий 
образ незначительного. Чего Гоголь и добивается развенчанием 
глаз — изображением музыкального, живописного и вербального 
(«Вий», «Портрет»).

Теперь, когда мы обрисовали поэтическую функцию редукции 
(«съеживания») изобилующего подробностями пространства дей-
ствия, или, точнее, роль этой редукции, могущей рассматриваться 
как аудитивная модель жизненного времени, можно перейти 
к анализу сюжетообразующей роли силы и движения; анализ 
этот будет распространен и на исследование коррелятов нарра-
тивного, языкового и поэтически-языкового времени. Я упоми-
нал уже, что эти ряды событий и трансгрессии Гоголь реализует 
в рамках образов речи, словесных феноменов, фигур и интонаций, 
отрывающихся от сферы действия; все это он объединяет в по-
нятии «лирические отступления». И тут мы переходим от рас-
смотрения нарративной детализации к анализу тех проявлений 
языковой креативности, которые преобразуют эпическое пове-
ствование в поэму.

Интонационная репрезентация государства, уподобляемого 
летящей крылатой колеснице, представляет ту «неведомую силу», 
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которая отвергает «пространства», «страну», «господство», то есть 
географические, политические, экономические пространствен-
ные модели, отвергает для того, чтобы задаться вопросом о смысле 
временнóго бытия этой земли: «Что значит это наводящее ужас 
движения? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых 
светом конях?» (233). Едва ли не самый характерный атрибут кры-
латого коня, известного как символ души, — уши, которые в зау-
нывной песне ямщика олицетворяют эхо‚ слово-ответ пустынных 
пространств. Выражаясь фигурально: кони здесь представляют 
душевность, воспринятый нутром, символически усвоенный 
пространственный континуум, то есть континуум диспозиции, 
уши же — аудитивные индексы-знаки диспозиции: крылатого 
коня способны отождествлять «голос души», но лишь на основе 
тональности народной песни. Голос как индекс душевного‚ участ-
ного присутствия, однако, преобразует психическую данность 
в активность — в «творческую душу». Вот где следует искать тайну 
«неведомой силы!». Актуализирующееся в поэме наличное бытие, 
проходящее, но не прошедшее время составляет референтность 
базовой метафоры; выражению этой направленной вперед готов-
ности, воплощающейся в лирическом модусе голоса, служит образ 
крылатых коней, в конечном счете — символ летящего, прохо-
дящего, но не прошедшего времени (времени процесса письма).

Создание визуальной модели видимых, затем все более неви-
димых, пустеющих, летящих пространств становится в наррации 
невозможным; здесь — граница возможности наррации, то есть 
возможности рассказать о происходящем. На место нарративной 
репрезентации предмета Гоголь ставит последнее «лирическое 
отступление». Такое образование метафорической семантики, 
которое служит формированию не сюжета, а диспозиции субъекта 
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10 
Поэтому можно счи-
тать односторонним 
— хотя и не вполне 
беспочвенным — 
объяснение, которое 
толкует роль тройки, 
видя в ней парал-
лель понимания 
Платоном души как 
крылатой парной 
упряжки (см.: Вай-
скопф 1993: 401–403).

языковой самодеятельности. В метафорической дисгрессии кон-
кретизируется автопоэтическая актуальность, которая наполня-
ет невидимую, ужасную пространственную пустоту тотальным 
звучанием: все, что действительно существует в бытии, можно 
лишь слышать: «Чудным звоном заливается колокольчик, гремит 
и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, 
что ни есть на земле <…>» (233).

«Колокольчик» тройки и в других текстах Гоголя фигурирует 
как слово, обозначающее сообщение души, сердца; к тому же фи-
гурирует он там прежде всего как символическая презентация 
тоски, той функциональной диспозиции, которая питает русскую 
лирическую поэзию, — корни этой диспозиции Гоголь, как мы ви-
дели, выводит из элегической тональности народной песни. А ведь 
тройка — со всеми ее атрибутами — тоже конструкция, взятая 
из народной поэзии.10

Писатель, работающий над созданием вокальной модели 
присутствия в мире, а одновременно представляющий чистую 
актуальность авторства — высказывающийся об авторстве, кон-
ституирующий авторство языковый субъект, — создает эту ауди-
тивную модель вербально, стремится слышимое преобразовать 
в читаемое. Задача однозначна: языковую инициативу (внутрен-
нюю речь), уже наличествующую как индекс в тональности народ-
ной песни, ему нужно развернуть в высказывание, в нарративный 
текст и в письменный текст поэмы. Это не следует рассматри-
вать как сделанный логическим путем вывод: об этом свидетель-
ствует сам текст: «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? 
знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, 
что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на пол-
света <…>» (232).
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Вещь — тройка — результат того же образа действия, который 
создал и сани. Поэтому действующий человек способен объездить 
пустынные пространства, но его «бойкость» — находчивость‚ ре-
шительность‚ быстрота — находится за пределами технической 
сферы, что уже является признаком высокой жизнеспособности. 
Обозначенная таким образом, воплощенная в созданной вещи 
жизнеспособность есть нечто большее, чем продукт определен-
ной технической деятельности: она — символ и образец жизне-
способности. Только поэтому она стала — через посредничество 
народной песни — историческим символом уже упомянутой 
диспозиции. Но тем самым обретает реальность некая новая 
«жизнеспособность» — ее духовное присутствие в произведени-
ях русской лирической поэзии. Не только тройку, но и лириче-
ский образ тройки, языковую фигуру крылатой «птицы тройки» 
создал этот коллективный субъект, который в ходе истории 
из символа души преобразился в метаморфозу Руси. Преобра-
зился именно благодаря искусству Гоголя: «Не так ли и ты, Русь, 
что бойкая необгонимая тройка, несешься?» (232–233). Вопроси-
тельная интонация здесь направлена, во-первых, на значение 
созданного сравнения:

Что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая 
сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, 
что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит 
во всякой вашей жилке? (233).

Во-вторых — хотя это значение не содержится в тексте эксплицит-
но, — здесь скрыта почти дословная ссылка на поэму Пушкина 
«Медный всадник»:
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Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Говоря о летящем огненном коне, Пушкин локализует источник 
незаурядой силы над бездной‚ которая и является генерирующей 
силой личного рассказа Евгения о своем прозрении: «Евгений 
вздрогнул. Прояснились / В нем страшно мысли / Он узнал…».

Гоголь фиксирует стимулирующее влияние творческой силы 
на ушах коней, указывая тем самым источник самоосмысления 
Писателя, раскрывающего личного авторского предназначения‚ 
субъекта текста поэмы: он не видит, он «слышит» поэзию, вызов 
пустынного или опустошающего пространства, символа небытия.

Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины 
знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти 
не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые ли-
нии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная Богом!.. Русь, 
куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа (233).

Субъект текста в создании мира поэмы отнюдь не ограничива-
ется лишь визуальной анатомией деталей, которые могут быть 
опознаны в пространстве. Он выявляет тот их аспект, который 
активизирует «ухо», зов невидимого, но все же наличествующего, 
в звучании, целого. Деталь соприкасается с целым через звучание‚ 
через посредство тональности «тоскливой песни» — и, в этом 
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смысле, является не фактором, но конструктивным элементом 
целого. В этом смысле тот, кто управляет тройкой (ямщик), транс-
лирует народную песню; но с этого момента тройкой управляет 
не мужик, а кони, несущие в каждой жилке «чуткое ухо». Тем 
самым Гоголь творит образ источника вдохновения (еще не за-
конченной, но и акт письма реализующей как историю) поэмы, 
творит совершенно оригинальную форму языковой активности. 
Автор, понимаемый как рассказчик, слышит, что Русь «не дает 
ответа», Писатель же создает семантическую модель того, что 
слышится и что обращается в видение, — не оптический или ау-
дитивный образ его, но метафору на языке русской прозы, субъ-
ект тотального стремления слышать, крылатого коня. Форму 
субъекта языкотворческой — лирической — восприимчивости. 
Как свидетельствует приводимая ниже цитата, крылатые кони 
метафоризируют активное наличие ушей, в слухе — субъект 
участно-понимающего внимания. А у сидящего в экипаже Ав-
тора — сердце, символизирующее «невидимого» внутреннего 
человека, двойник того существа, который сообщает звучанию 
песни значение, еще не вербализированный смысл. Таким обра-
зом, субъект, замещенный «ушами», слышит и осмысляет звук 
будущего, необходимого для созидания поэмы, «находящегося 
в пути», рождающегося слова, сигнализирующего о наступле-
нии своей тональностью. А носитель внутреннего человека пред-
ставлен сердцем, демонстрирует присутствие автора, создающего 
текст понимания и самосознания, совершающегося через песню, 
творящего «лирические отступления».

[…] ни что не обольстит и не очарует взора. Но какая же непо-
стижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится
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и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей 
длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? (207).

Отсутствие вербального ответа не означает, таким образом, от-
сутствия смысла, — способ бытия тут всего лишь не высказан, 
не изложен в связном виде. И как раз песня и есть ответ: пропо-
зиции «неведомой силы» противопоставлен медиум «знакомой 
песни», то есть фольклорный тон лирического голоса как источник 
вдохновения. Более того: «божественного вдохновения»!

Лирическая тональность авторских отступлений тогда начи-
нает формировать рассказываемый мир, когда бричка с героем 
выезжает за городские ворота и пускается в путь по бесконечной 
дороге, где, покинув тряскую городскую мостовую и поднимаясь 
к небесам, она превращается в летящую крылатую колесницу. 
И вместе с тем это — незавершенный путь писателя к созданию 
своего героя, условием для которого является обретение «меткого 
слова» («сокровища»). Таким образом, Дорога ведет к слову. «Та-
ково на Руси положение писателя! Впрочем, если слово из улицы 
попало в книгу, не писатель виноват, виноваты читатели […]».

Принцип «соображенья» в прозе Гоголя
Дополним наш анализ утверждениями, взятыми из авторско-
го признания Гоголя. Они свидетельствуют о том, что передача 
подмеченных деталей — первый шаг в его технике творчества.

Я никогда ничего не создавал в воображении и не имел этого свой-
ства. У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной 
из действительности, из данных, мне известных. Угадывать 
человека я мог только тогда, когда мне представлялись
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самые мельчайшие подробности его внешности. Я никогда 
не писал портрета, в смысле простой копии. Я создавал пор-
трет, но создавал его вследствие соображенья, а не воображенья 
(Гоголь 1986b: 420).

«Соображенье» — емкое понятие, которое можно уподобить инте-
ракции, опирающейся на случайные отношения признаков; в этом 
смысле «соображение» и противостоит «воображению», которое 
покоится на связи представлений или образов, на синтетическом 
суждении. «Соображенье» — не миметическая, не аналоговая 
и не теоретическая модель. Из «мельчайших подробностей» Гоголь 
стремится «угадывать» всего человека.

Он исходит из акта, а не из фигуры: часть — это один акт целого 
действия, его разовое проявление. И не просто разовое, но и — не-
повторимое! В то время как пространственный образ действующей 
фигуры: рост, форма головы, сложение, цвет глаз и волос и т. д. — 
выказывает более или менее постоянное, узнаваемое единство, 
действия и высказывания его всегда разовы и неповторимы. В со-
вершении действия «часть», компонент, частичное целое становится 
узнаваемым как море в капле. Капля — тоже морская вода, но спо-
собна действовать по-другому, чем другая капля или чем девятый 
вал. Например, она долбит камень, то есть способна разрушить ска-
лу — подобно тому, как поднятые бурей волны способны погубить 
корабль. В результате этого восстанавливается бытийный статус 
вещи, ее роль, выполняемая в мире действия и в его проявлении, 
что сопровождается ростом ее значения. Таким образом, Гоголь 
возводит в ранг вещи хлам, мелочь, лоскуток бумаги — благодаря 
тому, что показывает их не просто как часть пространственного 
целого: он регенерирует вещь вместе с системой функций ее частей. 
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Такой художественный метод предполагает исчерпывающее нар-
ративное членение жизненных фактов, — благодаря тому, что пи-
сатель прокладывает путь, ведущий составные части и их функции 
к языку — к иерархии способа духовного бытия, доводя до полноты 
бытийный статус вещи, что требует ее нового названия.

Второй шаг — нарративное посредничество, причем с много-
кратным субъективным переходом. Этой цели служила интен-
сивная переписка, в которой Гоголь постоянно просил у своих 
адресатов идей, историй, которые могли бы лечь в основу сюжета. 
В действительности он расспрашивал партнеров по переписке, кто 
и как вставил бы в историю подмеченную подробность, как другие 
объяснили бы связь увиденной ими детали с каким-либо свой-
ством («страстью») или функцию этой детали в формировании 
и оценке жизненной истории и образа. Важность этого явления 
отметил уже Эйхенбаум, описав его в анализе сказа.

Гоголь знал, что перцепцией «фактов» управляет воображе-
ние, а воображением — часто действующие подсознательно же-
лание, воля, потребность («наши страсти»). Поэтому реальность, 
воспринимаемую как факт, то есть выбранный воображением 
элемент, он как писатель раскладывает на такие части-элементы, 
до которых оптическое созерцание уже не способно проникнуть, 
— но способно это сделать вербальное членение. Отношение об-
раза и вещи он заменяет отношением слова и вещи. Образ дает 
возможность уловить в речи семантическую презентацию вещи, 
а слово — значение и смысл вещи. Как мы видели, в такую ре-
презентацию превратился нос, который воплощает внешнего, 
социального человека, запрограммированного на жажду власти, 
но тут уже его имя — Нос (господин Нос), и он означает иного, 
выступающего в более высоком ранге чиновника. Это — двойник, 
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который является формой олицетворенного, то есть переходящего 
в ужас, усугубленного страха.

Гоголь, таким образом, за пределом подробностей берет исто-
рии из жизни; его интересует не только то, что есть там, но и то, 
как понимается разными высказываниями, излагающими сюжет, 
«в разных сферах жизни» то, что есть там: по-иному в Санкт-Пе-
тербурге, по-иному в провинциальном городе, по-иному на хуторе, 
по-иному на постоялом дворе, по-иному в официальном присут-
ствии, по-иному в церкви, и совсем по-иному на Дороге. На уровне 
человека «жизнь» — не только соматическая, вегетативная или 
ментальная реальность, не только действительность в ощущениях 
и образах. Это — действительность, постоянно рассказываемая 
и в ходе рассказа осмысляемая, то есть образ участного бытия, 
который как раз и возводится в ранг освоенной‚ пропитанной 
смыслом жизни при помощи акта личного рассказа‚ при помощи 
языковой самодеятельности субъекта. Наблюдаемые подробно-
сти при этом получают возможность подняться в ранг «живых 
фактов» благодаря тому, что в рассказываемых подробностях рас-
крывается отношение поступков рассказчика к показанной в его 
рассказе вещи.

В противовес нарративным образам скупости, в тексте поэ-
мы, то есть в поэтической семантической транслитерации, са-
моцельная скупость Плюшкина предстает не как ментальный 
вопрос, не как изображение низшей ступени деградации чело-
века. Напротив, поле семантических инноваций способствует 
обоснованию новой проблемы, которая содержит в себе и вопрос, 
касающийся бытия: каков смысл скупости в бытии? Абсолютная, 
осмысленная средствами поэтики «скупость» означает сведé-
ние пространственного наличного бытия к минимуму. Скукожен 
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материальный минимум пространственности, где человек уже 
не может быть опознан с помощью знакомых хронотопических 
признаков, оптическим путем: наблюдатель уже не может опреде-
лить, кто перед ним, «мужик или баба», ключник или ключница 
(108). Но в то же время это — максимум временного континуума: 
очень старый, «древний», переживший все времена; по модели 
языкового события это — сгущение времени в пространстве. Его 
аллегории: ключ и часы — главные атрибуты Плюшкина. С той 
большой разницей по отношению к средневековому символизму, 
что часы эти — не ходят, не показывают течение времени. Плюш-
кин — страж исконного времени, не того времени, которое можно 
тратить или считать. Часы старика не показывают обычное‚ три-
виальное время: ведь оно для него, так сказать, «кончилось», все 
моменты его собраны в одну кучку. Плюшкин не смотрит на часы, 
не измеряет время — он хранит часы как сокровище, чтобы потом 
завещать кому-нибудь. Может быть, Чичикову (как он собирался 
вначале), или герою, который придет на место Чичикова, герою 
поэмы. Образ созданного Гоголем стража времени — субъект хра-
нения проходящего, но не прошедшего времени.

Можно сказать — субъект поэмы наличного времени.

Часть вторая

Смысл смеха в комедии (Читать текст «Ревизора»)
Своеобразным оказывается изучаемое здесь явление субъектности 
в случае сценических жанров‚ т.к. в группе этих произведений 
господствует диалогическое развертывание действия. Особен-
но значительна функция парабазы в ситуациях нарушения дра-
матического диалога. Ибо она служит переключению из сферы 
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комической презентации — при помощи средств театрального 
искусства — в план осмысления его назначения с целью расс-
крыть смысл смеха в его взаимодействии со страхом. Так‚ в дра-
матургии Гоголя комедия должна порождать катарсис (вместо 
«легкого смеха»)‚ равный по своему эффекту классической грече-
ской трагедии именно благодаря интеракции семантики смеха 
и семантики страха. О таком‚ двустороннем воплощении художе-
ственного смысла свидетельствует хотя бы изречение: «…озирать 
сквозь видимый миру смех и незримые‚ неведомые ему слезы» 
(Гоголь 1985с: 125).

Нарративная задача реализуется «ревизором и рассказами»‚ 
тогда как анарративная — собственно сценическая — в испове-
дальном слове Городничего‚ реализованном в жанре публичного 
самоотчета. Ср.: «(В иступлении.) Вот смотрите‚ смотрите‚ весь 
мир‚ все христианство‚ все смотрите‚ как одурачен городничий! 
Дурака ему‚ дурака старому подлецу! (Грозит самому себе кулаком.)» 
(Гоголь 1985а: 88). Исповедальное слово служит преобразованию 
действующего на сцене лица в автора вербальной авторевизии‚ 
в субъекта самопонимания. Лицо при этом преобразуется в ма-
ску («рожу»)‚ отражение которой вдруг рассмотрел и описал сам 
Городничий: «глупый баран»‚ «Эх ты‚ толстоносый!» (бьет себя 
по лбу). Этим самым выделяются детали‚ маркирующие матери-
ал под знаком комического ракурса‚ в отличие от «лирического 
голоса» исповеди и в столкновении с ним. Здесь сделан первый 
шаг на пути к «немой картине». В вербальном «автопортрете» 
персонажа окончательно фиксируется новая семантика‚ на этот 
раз в плане кореференции двух рамок — (внесюжетного) начала 
и конца текста пьесы. Здесь мы тоже имеем дело с приемом «вто-
рого начала». В силу этого аналогия зеркала и авансцены может 
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быть осмыслена зрителем как раз в тот момент‚ когда зрительный 
зал находится в ожидании —вот-вот занавес опустится. Но нет: 
он должен еще проследить аналогию второй степени — между 
участниками немой сцены с группой окаменевших характеров 
и участниками восприятия этой сцены в рядах зрительного зала.

Интервал‚ заполненный ожиданием конца‚ служит активиза-
ции толкования резкого переворота как в действии‚ так и в сцени-
ческой модели мира. Вместо действий‚ жестов и слов персонажей 
(предмета смеха)‚ в интервале господствует новый медиум кон-
кретизации смысла. Разумеется‚ это не нарративная‚ а пластиче-
ская модель «окаменевшей» группы. «Картина» на грани сцены 
и зрительного зала — в качестве своеобразного «окна» — должна 
восприниматься через кореферентную связь с зеркалом. В интер-
вале ожидания зрителю приходится менять точку зрения: перейти 
с позиции воспринимающего на позицию актанта‚ который осоз-
нает себя как бы участником действия. В результате становится 
неизбежным восприятие немой сцены в качестве зеркала «для 
себя». Речь идет о медиуме самосозерцания; согласно Гоголю‚ — 
о «душе» и «душевном городе». Речь идет о событии прозрения 
сквозь видимое «я» к невидимому субъекту самопонимания: через 
«рожу» к своему «лицу».

В результате создания автопортрета наподобие «кривой рожи» 
в пластически оформленном‚ олицетворенном зеркале‚ Городни-
чий становится субъектом самопонимания‚ а отсюда и прозре-
ния в плане основного переворота‚ опосредованного самоиронией‚ 
культурой смеха: «пойдешь в посмешище». Однако он сам‚ как 
суъбект парабазы‚ больше не смешон‚ он неожиданно становит-
ся незванным аналитиком функции смеха по правилам поэтики 
комедии. Так называемое инкогнито Хлестакова теперь обретает 
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новый‚ подлинно художественный смысл. Он должен стать нарра-
тором разыгранных происшествий на базе личного опыта: «Разне-
сет по всему свету историю» (там же). Цель Гоголя однозначна: речь 
должна идти о презентации истории того, как ничтожный чинов-
ник становится героем интриги‚ а затем субъектом текста комедии.

Вторая фаза прозрения наступит после появления жандарма. 
Она касается эффекта комедии и проявления назначения искусства 
быть инспирацией самопонимания зрителя. Именно эту задачу 
выполняет парабаза: «Чему смеетесь? над собою смеетесь!.. Эх вы!.. 
(Стучит со злости ногами об пол.)» (там же). Смысл созидается 
таким образом‚ что носитель автореферентного значения — смех 
— трансформируется в зрелище (оптическая модель)‚ а затем в пла-
стическую конфигурацию (немая картина) и, наконец‚ в текст 
комедии (семантическая модель). Застывшие на сцене фигуры 
играют роль показывающих‚ т.е. служат превращению сомати-
ческого медиума в знаковый. Таким образом, вид уподобляется 
досюжетному тексту пословицы: «На зеркало неча пенять‚ коли 
рожа крива!» (Народная пословица) (Гоголь 1985а: 6). Значение пре-
текстовой пословицы в корреляции с финальной парабазой произ-
водит значение второй степени‚ т. е. метафорический смысловой 
элемент: оказывается‚ не зеркало‚ а литературное произведение 
способствует подлинному самосозерцанию.

В силу конкретизации новой позиции у рампы‚ в зоне обще-
ния зрителя и персон на авансцене‚ аннулируется центральная 
перспектива‚ зафиксированная на контакте между персонажа-
ми во внутреннем мире драматического действия‚ восполняясь 
«обратной перспективой» (Флоренский 1985: 117–192.)‚ возник-
шей в плане вазаимодействия зрителя и зримого‚ интеракции 
«рож» и «лиц».
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Созидание кореференций‚ однако‚ этим самым не исчерпы-
вается, поскольку комедия неожиданно превращается в драму, 
причем именно там‚ где сценическое действие приостанавлива-
ется и при помощи немой картины преобразуется в метафори-
ческое замещение — в автопортрет публики: «вся группа‚ вдруг 
переменивши положение‚ остается в окаменении» (Гоголь 1985а: 
89). Цель перемены заключается в том‚ чтобы произвести эффект 
знака и акта сигнификации нового смысла. А именно‚ смысла 
существования в человеческом мире театрального искусства 
и комического аспекта истории. При этом персонажи должны 
перевоплотиться даже «в вопросительный знак‚ обращенный 
к зрителям» (там же‚ 90). Каменный столб‚ уподобленный вопро-
сительному знаку‚ который воплощается в самой конкретной сце-
нической реальности благодаря телесной репрезентации‚ служит 
пластическим сигналом недостатка идентичности действующих 
лиц; каждая застывшая фигура показывает особый признак ха-
рактера — «лицемерие»‚ «лживый олицетворенный обман» и т. д. 
(Гоголь 1985b: 339). В этой системе ложных стратегий поведения‚ 
следовательно‚ заключен подспудный вопрос о природе насто-
ящей человеческой идентичности‚ которая может быть понята 
в рамках литературной антропологии‚ заложенной в онтологии 
художественного произведения.

Прозрение Городничего наступает не тогда‚ когда он откро-
ет себе фиктивный статус «ревизора»‚ а тогда‚ когда осмыслит: 
в чем же‚ наконец‚ смысл «инкогнито» в поведении человека 
вообще? В чем же заключается тайна его существования? Реви-
зия души производится путем нарративизации‚ при помощи 
построения истории и выработки презентации этой истории 
в языке рассказывания и показывания‚ при помощи знаковой 
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фактуры сценического искусства. Комедию необходимо освоить‚ 
сделать «своим» текстом «о себе»‚ т. к. без этого шага в интер-
претации текста художественный смысл не может проявиться 
именно как интернализованный внутренней речью — мой — 
«ответный смысл».

Мы видели‚ что метафора отождествляет ревизора с субъектом 
персонального нарратива‚ рассказчика и читателя текста я-рас-
сказа. Инкогнито же в плане фигуративности текста покрывает 
семантику онтологической непрозpачности индивида. Сигналом 
разрешения тайны служит «колокольчик» («наша проснувшаяся 
совесть» — там же‚ 351). Этот атрибут птицы-тройки есть сегмент 
«лирического течения»‚ внедряющегося в нарративный текст 
сатирического повествования‚ т. е. сигнал зарождения новой жан-
ровой модальности‚ а именно поэмы. И вместе с тем это знак 
автопоэтических монологов о кризисе авторства сатирика. Отсту-
пления здесь оказываются «зеркалом»‚ обращенным субъектом 
поэмогенного дискурса на рассказчика сатирического повество-
вания. В то же время письменный текст адресует событие кри-
зиса читателю на уровне метафорических дигрессий поэмы. Там 
он читает: что-то «вечно зовущее‚ неумолкающее во всю жизнь» 
(Гоголь 1985с: 228) заключается в звоне колокольчика.

Источник звучания Гоголь находил в элегической тонально-
сти русской народной песни‚ в которой слышится автору поэ-
мы «неведомая сила». Следовательно‚ самопонимание должно 
проходить под знаком освоения текста поэмы как обновления 
традиции этой песни. Звон колокольчика — это апеллятивный 
знак‚ введенный, чтобы «в минуты уединенных бесед с самим 
собой‚ углубить вовнутрь собственной души сей тяжелый вопрос: 
“А нет ли и во мне какой-нибудь части Чичикова”» (там же‚ 231). 
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Следовательно‚ ревизия авторства неизбежно должна быть пред-
метом наррации‚ которая в силу этой интенции к автореференции 
устремляется к жанрам персонального повествования.

На эту дорогу зовет колокольчик и в «Ревизоре». Разъединив 
естественную‚ конвенциональную связь между действующим 
лицом и его псевдоименем‚ Городничему придется установить 
новую параллель под влиянием прозрения. Разумеется‚ он должен 
опознать в носителе инкогнито потенциального автора: «Вон он те-
перь по всей дороге заливает колокольчиком! Разнесет по всему 
свету историю; мало того что пойдешь в посмешище — найдется 
щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит» (там же‚ 88).

Именно автор художественного произведения несет функцию 
«ревизора»‚ побуждающего читателя и зрителя учиться смеяться 
над собой, т. к. жанр комедии‚ по Гоголю‚ только в этом случае 
достигает своей цели: без прозрения нет катарсиса. Без скрытых 
слез нет продуктивного смеха. Гоголь отличал «пустой» и «кощун-
ственный» смех от смеха‚ «родившегося от любви к человеку» (Го-
голь 1985b: 357). На уровне бытовой жизни мы обнаруживаем как 
«клевету»‚ так и «доброту»‚ т. е. предмет нравственной ценности. 
В искуccтве смеху придается характер диалогичности и поэти-
ческий смысл‚ т. к. в комедии предметом является сам феномен 
смеха — смех сам по себе как релевантный язык по отношению 
к смыслу‚ осознанному самопониманием в акте чтения. Как по-
этический дискурс комедия представляет собой вторую степень 
смеха. Смех о смехе — сказал бы Бахтин. Онтологический смысл 
смеха раскрывается только через посредство художественного 
текста‚ через конкретизацию «языка смеха».

Правда‚ данное явление не оторвано от понимания приро-
ды человека‚ который может при помощи комедии найти свою 
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идентичность: «Он [смех] дан именно на то‚ чтобы уметь посме-
яться над собой‚ а не над другим» (там же‚ 357). Смех должен быть 
двунаправленным и кореферентным‚ иначе вышла бы «нравоу-
чительная проповедь»‚ разделяющая живое единство на субъект 
и на объект смеха. «Комедия тогда бы сбилась на аллегорию…» 
(там же‚ 354). Искусство комедии преследует специфическую цель: 
прекратить автоматизм этой обычной‚ почти природной склонно-
сти человека искать «во всем нравоученья для других‚ а не для себя 
<…> Ведь посмеяться мы любим над другими‚ а не над собой…» 
(Ibid‚ 355).

Вот почему Гоголь планировал включить в рамки роли Город-
ничего вторую‚ уже не вербальную‚ а, так сказать, соматическую 
парабазу‚ причем в качестве самого последнего‚ маркированного 
жеста в комедии: «Не дурно первому актеру оставить на время 
свою позу и посмотреть самому несколько раз на эту картину в ка-
честве зрителя…» (Ibid‚ 341). ❦
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Sommario

Nell’articolo si affronta la questione principale della poetica di Gogol’, 
ovvero la correlazione tra organizzazione narrativa e poetica della 
prosa, tanto nell’aspetto del divenire del soggetto del discorso lette-
rario, quanto sul piano dell’interrelazione tra generi nella formazio-
ne testuale: tra poema e romanzo (Le anime morte), racconto elegiaco 
e satira (Il cappotto), novella e grottesco (Il naso), commedia e racconto 
in prima persona (L’Ispettore generale).

Il primo a impostare tali questioni dal punto di vista della poetica 
della prosa è stato Boris Èjchenbaum nell’antologico saggio su “Il Cap-
potto”, in cui lo studioso muove un problema nuovo, segnatamente 
quello della funzione dello skaz nel testo narrativo. Si tratta di quelle 
digressioni nella struttura della narrazione che bloccano lo svolgersi 
della fabula epica, cosa che permette di incuneare nel testo “digressioni 
liriche”, che qui interpretiamo sul piano semantico dal punto di vista 
della parabasi. In relazione a questa problematica offriamo un’analisi 
de “Il Cappotto” in cui si istituisce un isomorfismo (coerenza semantica) 
tra la presentazione “a skaz” (a-narrativa) del nome del protagonista 
e il testo del racconto nel suo insieme.

Anche la specificità di genere di Le anime morte consiste in un’orga-
nizzazione bilaterale del testo, nell’interazione tra principi narrativi 
e anarrativi nella costruzione del discorso letterario. Problema a parte 
è rappresentato dal cambio di modalità sul piano delle diverse forme 
di parabasi. Non è un caso che questa composizione assolutamente uni-
ca abbia provocato una moltitudine di incomprensioni e di giudizi criti-
ci. È indicativo che Gogol’ ritenesse inevitabile avvicinarsi al problema 
dal punto di vista della poetica della prosa: “Io avevo previsto che tutte 
le digressioni liriche nel poema sarebbero state interpretate in modo 
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erroneo. Di questo è colpevole la mancanza di abitudine nell’esaminare 
in profondità la struttura di un’opera” (Gogol’ 1986, 242). Riguardo alla 
“struttura” lo scrittore si riferiva agli intervalli in cui il testo si piega alla 
modalità che lui definì “lirica”. In questi monologhi dello Scrittore regna 
una disposizione di nostalgia, quale si incarna nell’intonazione della 
presentazione linguistica del testo e nelle enunciazioni autopoetiche 
sulla correlazione tra poema e prosa nel romanzo. Vladimir Nabokov, 
parlando della genialità della creazione linguistica in Gogol’, riconobbe 
quale innovazione più originale proprio l’intonazione delle digressioni.

Al livello degli intervalli si realizza la presentazione linguistica 
del senso poetico e della voce del soggetto del discorso; nell’intona-
zione si incarna la valutazione di tale senso (“nostalgia”, “riso visibile 
al mondo e lacrime a esso invisibili, ignote”). Tale carattere soggettivo 
(modalità elegiaca del parlante in un testo narrativo) si svela “in uscita” 
del discorso e non “in ingresso”, giacché la soggettività si costituisce 
nella dimostrazione dell’atto di scrittura dell’attività linguistica del-
lo Scrittore. Attività in Gogol’ bilaterale: il principio discreto guida 
la disposizione dell’intreccio e la narrazione (aspetto narrativo), la di-
gressione metaforica (per esempio, la semantica della Strada o della 
Trojka) – le innovazioni semantiche (aspetto linguistico).
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В статье представлена интерпрета-
ция повести Карамзина как текста, 
полемизирующего с антропологией 
Руссо. Интеллектуальный диалог 
с идеями Руссо был представлен 
и в других русских литературных 
текстах времени, представляющих 
общую тенденцию русской мысли 
к формированию собственного пред-
ставления о человеке. В этом контек-
сте повесть «Моя исповедь» может 
быть понята как текст, связанный 
с развитием русской мысли эпохи, 
с созданием философских параме-
тров дискурса идентичности.

The article presents the interpreta-
tion of N. Karamzin’s story as a text, 
which arque with Rousseau’s anthro-
pology. The intellectual dialogue with 
Rousseau’s ideas was also presented 
in other Russian literary texts of the 
time, representing the general ten-
dency of Russian thought to form its 
own idea of man. In this context, the 
novel My confession can be understood 
as the text that is associated with the 
development of Russian thought of the 
era, with the creation of philosophical 
parameters of the identity discourse.
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Интерес Н. М. Карамзина к творчеству и личности Ж.-Ж. Руссо 
хорошо известен и не раз обсуждался в русской критике, публи-
цистике и исследовательской литературе. Действительно, как по-
казал Ю. М. Лотман, Карамзин отличался философской эрудицией, 
и имя «женевского гражданина» постоянно присутствует на стра-
ницах его текстов (см. Лотман 1987). Еще в «Письмах русского пу-
тешественника» он восторженно писал о Руссо, его произведениях 
и «Исповеди». Например: «С неописуемым удовольствием читал 
я в Женеве сии ‘Confessions’, в которых так живо изображается 
душа и сердце Руссо. <…>. Дух его парил надо мною» (Карамзин, I, 
228). Однако это не отменяло и полемического отношения Карам-
зина к идеям Руссо. Уже в «Аглае» (1794) – альманахе, отразившем 
философское взросление писателя, был озвучен вопрос о противо-
речивости Руссо: «Отчего Жан-Жак Руссо нравится нам со всеми 
своими слабостями и заблуждениями? Отчего любим мы читать 
его и тогда, когда он мечтает или запутывается в противоречиях?» 
(Карамзин, II, 62). Здесь же была опубликована и большая статья 
Карамзина – «Нечто о науках, искусствах и просвещении», прямо 
и серьезно полемизировавшая с идеями Руссо.

Еще более полемичным становится отношение Карамзина 
к Руссо в начале 1800-х годов. В статье «Приятные виды, на-
дежды и желания нынешнего времени» (1802) он размышляет 
об «ужасной» французской революции и делает вывод о том, что 
она – явилась итогом философской деятельности, и, свершившись, 
окончательно «объяснила идеи». Их суть Карамзин видит в том, 
что «все необыкновенные умы страстно желали великих перемен», 
«везде обнаруживалось какое-то внутреннее неудовольствие; люди 
<…> видели одно зло», а «проницательные наблюдатели ожида-
ли бури; Руссо и другие предсказали ее». Все эти «умственные» 
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ожидания закончились тем, что «гром грянул во Франции» 
и «мы видели издали ужасы пожара» (Карамзин, II, 214, 215).

Однако попытка определения самостоятельной философской 
позиции Карамзина по отношению к наследию Руссо затрудне-
на рядом факторов. Во-первых, снисходительным отношением 
к русской философии XVIII века, не создавшей, как принято счи-
тать, стройных систем, учений и школ. Во-вторых, своеобразием 
творческих практик Карамзина: их литературно-художественные 
формы, традиционно включаемые в рамки сентиментальной эсте-
тики, зачастую становятся серьезным препятствием для анализа 
философской семантики текста. Неслучайно В. В. Зеньковский 
в «Истории русской философии» писал о философском эклектиз-
ме Карамзина и считал его лишь «представителем эстетического 
гуманизма». (Зеньковский, 139). Разрешить возникающие при рас-
смотрении текстов Карамзина сложности помогает представление 
о том, что для русской культуре XVIII века была характерна тесная 
связь между литературой и философией. Словесность нового вре-
мени была наделена в русском сознании XVIII века свойствами 
«универсальной грамматики» и была единым дискурсивным 
пространством, которое порождало высказывания о новых куль-
турных смыслах, мировоззренческих идеях и концепциях.

Любой текст, возникший в литературном творчестве или его 
контексте, создавался и воспринимался как интеллектуальное 
действие, мышление о себе, о своей культуре и традиции. При всей 
сложности социокультурной событийности XVIII столетия самые 
актуальные проблемы национального бытия решались в рамках 
словесности. И дело не только в том, что каждый русский писатель 
чувствовал себя творцом, осмысляющим и интерпретирующим 
новую реальность, но и словесность в целом выстраивала новый 
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дискурс идентичности, созидая впервые и «заново» и прошлое, 
и будущее русской культуры. Особенно очевидной эта интенция 
проявилась во второй половине века, когда «магические слова 
XVIII века: Разум, Закон, Природа – уступили место рассуждениям 
об Истории и Традиции» (Успенский, 338) и резко актуализовалась 
проблема «поисков исконных основ национальной культуры» 
(Лотман, Успенский, 244).

Именно в это время возникает и острое неприятие «резкой 
и пристрастной оценки», которую дал Руссо «опыту исторического 
развития России» (Зорин, 167). Руссо писал в трактате «Об обще-
ственном договоре»: «Русские никогда не станут истинно циви-
лизованными, так как они подверглись цивилизации чересчур 
рано. Петр обладал талантами подражательными <…>. Кое-что 
из сделанного им было хорошо, большая часть была не к месту. 
Он понимал, что народ его был диким, но совершенно не понял, 
что он еще не созрел для уставов гражданского общества» (Руссо 
1969, 183). И эти суждения Руссо, и высказанное в «Эмиле» мнение, 
о том, что слова «‘отечество’ и ‘гражданин’ <…> должны быть вы-
черкнуты из новейших языков» (Руссо 1981, I, 28–29), отозвались 
в России бурным обсуждением вопроса о гражданине и «сыне 
отечества», о национальном характере и «национальной гордо-
сти». Наиболее значимой публикацией на эту тему стала статья 
Карамзина «О любви к отечеству и народной гордости» (1802), 
в которой оспорены тезисы Руссо. Признавая, что «мы излишно 
смиренны в мыслях о народном своем достоинстве», Карамзин 
пишет: «Петр Великий, соединив нас с Европою <…>, ненадолго 
унизил народную гордость русских. Мы взглянули, так сказать, 
на Европу и одним взором присвоили себе плоды долговременных 
трудов ее» (Карамзин, II, 227). Явной отсылкой к Руссо является 
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замечание Карамзина – «Завистники русских говорят, что мы име-
ем только в высшей степени переимчивость», но, продолжает он, 
«как человек, так и народ начинает всегда подражанием; но дол-
жен со временем быть сам собою» (Карамзин, II, 228, 229). И в дру-
гих своих статьях Карамзин постоянно возвращается к этой теме. 
Например: «Россияне одарены от природы всем, что возводит на-
роды на высочайшую степень гражданского величия» (Карамзин, 
II, 222). Так в публицистике Карамзина возникли свои философ-
ские решения – он по-своему мыслит специфику дискурса иден-
тичности в категориях отечественного, коренного русского, своего.

Наличие самобытных интеллектуальных горизонтов, таким 
образом, и определили взаимодействие литературы и философии. 
Русская мысль эпохи не была настроена на систематизацию идей 
и построение философских схем, а устремлена к проектированию 
будущего в его единении с прошлым. Недаром Карамзин садится 
за труд историка: для него несомненно – «До сего времени Рос-
сия беспрестанно возвышалась <…> – и мы еще на пути нашего 
славного течения!» (Карамзин, II, 230). Особый характер русской 
мысли сказался и в активных философско-антропологических 
обсуждениях проблемы русской личности, в чем проявилась еще 
одна показательная черта русской философии – ее «антропоцен-
тризм». В России второй половины XVIII века, когда настало время 
пробуждения «от тяжкого духовного обморока» и «русская душа 
возвращается к себе из Петербургского инобытия и рассеяния» 
(Флоровский, 153), интерес к человеку и антропологическим кон-
цепциям был очень широким. Проблема человека стала централь-
ной и для писателей-интеллектуалов (например, в трактате А. 
Н. Радищева «О человеке, его смертности и бессмертии»), и для 
русских масонов эпохи, искавших путей духовного возрождения 
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(см. Гончарова, 52–95), и для религиозных мыслителей XVIII века 
(например, свт. Тихона Задонского).

В европейском Просвещении самую яркую концепцию челове-
ка представил в своих текстах Руссо. Его «естественный человек» 
обрел такую популярность, что сформировал особый тип сенти-
ментального героя, и русские авторы, нашедшие «естественность» 
в крестьянине, часто прямо отсылали читателя к имени Руссо 
или «Новой Элоизе» и «Эмилю». Особый интерес вызвали в Рос-
сии «Исповедь» и «исповедальная» поэтика других текстов Руссо 
(«Эмиль, или О воспитании», «Прогулки одинокого мечтателя»), 
в которых был представлен необычный ракурс автопрезентации 
личности и исповедального слова. Перспективы глубокого позна-
ния человека в исповедальном слове, способном показать «каково 
суть человеческое сердце» (Фонвизин, 300) высоко оценили, на-
пример, Д. И. Фонвизин и Н. М. Карамзин, отмечавший, что даже 
в заблуждениях Руссо даже «сверкают искры страстного челове-
колюбия» (Карамзин, II, 62). Но именно исповедальный дискурс 
в его антропологическом аспекте стал для русских литераторов 
XVIII века пространством собственных философских исканий. 
В этом случае, по всей видимости, проявило себя особое свойство 
литературы: она «способна тестировать философию […], подвергая 
ее мыслительному эксперименту» (Смирнов, 17). Действительно, 
многие русские «исповеди» и близкие им по структуре автодо-
кументальные тексты конца XVIII – начала XIX века стали своео-
бразными «экспериментами» с антропологическими моделями 
и дискурсивными практиками Руссо.

Первым опытом осмысления его «Исповеди» стало «Чистосер-
дечное признание в делах моих и помышлениях» Д. И. Фонвизи-
на (1791). Поначалу Фонвизин доброжелательно оценивал книгу 
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Руссо как «неподражаемое сочинение» (Фонвизин, 300). Теперь 
он пишет собственное «признание» и мыслит исповедальный 
дискурс и исповедующегося человека иначе, не удовлетворяясь 
руссоистскими принципами. Фонвизина смущает подчеркнутая 
я-позиция героя «Исповеди». Свое «признание» он связывает 
с другим типом исповедального слова – «да не будет в признаниях 
моих никакого другого подвига, кроме раскаяния христианско-
го: чистосердечно открою тайны сердца моего и беззакония моя 
аз возвещу» (Фонвизин, 245). Здесь автор перефразирует 31-й пса-
лом, к нему же обращается в начале своей «Исповеди» и Августин 
Блаженный: «Разве не свидетельствовал я перед Тобой, сказал: 
‘Исповедуюсь Господу в беззаконии моем’, и Ты простил нечестие 
сердца моего» (Августин, 6). Связь текста Фонвизина с религиоз-
но-исповедальной традицией, явленная в цитации библейских 
текстов и использовании агиографических мотивов, несомненна. 
Учтем, что «Исповедь» Августина, как и текст Руссо, была хорошо 
знакома русскому человеку эпохи, ее новый перевод появился 
буквально накануне создания «Чистосердечного признания».

Как отметил Л. Баткин, «‘Исповедь’ Августина <…> о пути чело-
века к истинному Богу», а произведение Руссо – это «совершенно 
светская исповедь, чуждая покаянию», это «апология частной 
жизни» (Баткин 2000 , 33). Показательны для Руссо и «несравнен-
ный, прошивающий все его поздние сочинения автобиографизм 
или эгоцентризм», и «ощущение одиночества» (Баткин 2012, 39), 
и «максимальное самообнажение» (Ковалева, 91). Русскому мыш-
лению такая модель личности и структура ее исповедального слова 
оказываются чуждыми. Тот сложный комплекс национально спец-
ифических проблем, который стал остроактуальным во второй 
половине столетия, включал в себя и вопрос о русской личности 
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и ее самоопределении. В этой антропологической перспективе 
мышления о себе, особенно значимым было общее отношение 
именно к индивидуализму, эгоизму или «самости». В трактате 
«О повреждении нравов в России» М. Щербатова «самость» ста-
новится знаком нравственного падения русского человека. Напри-
мер: «…грубость нравов уменьшилась, но оставленное ею место 
лестию и самством наполнилось» (Щербатов, 15). Щербатов под-
черкнул, что об отрицании «самости» мыслит человек традици-
онных взглядов, воспитанный «по строгим древним правилам» 
(Щербатов, 7).

И текст Фонвизина, сосредоточенный на природе человека, 
направлен на репрезентацию собственной и традиционной, от-
личной от индивидуализма Руссо, антропологической концеп-
ции. В этом случае нужно учесть, что любая светская исповедь 
«формируется как ответ (иногда и как прямой вызов) позиции 
Августина» (Уваров, 46). Обратим внимание на то, что и сам Руссо 
в начале «Исповеди», по сути, вступает в скрытую полемику с Ав-
густином. Неслучайно это имя все-таки будет прямо названо позже 
– в «Прогулках одинокого мечтателя»: «Я не захожу так далеко, как 
блаженный Августин, который, будь он осужден на вечные муки, 
утешался бы мыслью, что такова воля божья» (Руссо 1961, 585). 
Так коротко и ясно Руссо выразил общий пафос учения Августи-
на о человеке, имея в виду и «Исповедь», и трактат «О свободе 
воли», глубоко чуждые рационалисту XVIII века. Своим «делом 
беспримерным» Руссо спорит с Августином. Если главные вопро-
сы для Августина – «Кто я и каков я?», «Что же я такое, Боже мой? 
Какова природа моя?» (Августин, 167, 209), то у Руссо уже готовы 
ответы: «Я хочу показать <…> человека во всей правде природы», 
«Я один знаю свое сердце» (Руссо 1961, 9). Если для Августина его 
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исповедальное слово – это собеседование с Богом: «Исповедь моя 
совершается пред лицом Твоим, Боже мой» (Августин, 193), то для 
Руссо – это слово о себе и для себя: «Я пишу <…> только для себя» 
(Руссо 1961, 577).

Фонвизин выбирает позицию Августина: он исповедует «тому 
единому <…> благие дела мои, ему единому за них благодарю и его 
молю, да мя в сем благом утвердит до конца жизни» и, как и Ав-
густин, обращается к нему – «Но, господи! Тебе известно сердце 
мое…» (Фонвизин, 246, 257). Фонвизин полемически противопо-
ставил позиции Руссо свой «пример»: он идет за «Исповедью» 
Августина, «следуя гласу совести» в «раскаянии христианском» 
(Фонвизин, 246). В «Исповеди» Руссо «практически отсутствует 
понятия греха и церковного покаяния» (Златопольская, 158) и оче-
видно «освобождение от чувства вины» (Ковалева, 93). Фонвизин 
же актуализует в своем «Признании» именно мотивы «согре-
шения», «греха и порока», «содеянного зла» и раскаяния в них. 
По всей видимости, в «Исповеди» Августина Фонвизина привлек-
ло то, что здесь «торжествует пафос тождества всех и каждого», 
что отдельная «жизнь понята как притча о Человеке» (Баткин 
2012, 80, 77). И, главное – личность здесь определяется не «житей-
ской интимностью», не «частным существованием» индивидуа-
листа, как у Руссо (Баткин 2000, 33–34), а «возникает – благодаря 
надличностному модусу существования – в молитве», а «я осоз-
нается <…> через божественное Ты» (Баткин 2000, 64).

Рядом с текстом Фонвизина может быть рассмотрен и «Дневник 
одной недели» А. Н. Радищева, в котором высказана антропологи-
ческая концепция писателя-мыслителя. В других литературных 
и философских текстах вниманием писателя сосредоточено на про-
блеме «внутреннего человека», его духовной природы и других 
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аспектах православной антропологии. «Дневник» – подчеркнуто 
светский текст, и фабула его проста: здесь описаны несколько дней, 
проведенные автором записей без уехавших друзей. Внутренний 
сюжет «Дневника» – это напряженное, экстатически-болезненное 
переживанием героем одиночества и отчуждения. Например: 
«Грусть моя <…> делала меня почти глухим и немым. <…>. День 
ото дня беспокойствие мое усугубляется» (Радищев, 263).

Смысловую перспективу и описанию, и жанру задает соотно-
шение и с общим пафосом «Исповеди», и с концепцией человека 
в «Прогулках одинокого мечтателя» Руссо. Свои «Прогулки» автор 
представил как «дневник»: «Эти листки, собственно, лишь беспо-
рядочный дневник моих мечтаний» (Руссо 1961, 576), но и Радищев, 
по сути, написал «дневник мечтаний». Главной и в том, и в дру-
гом тексте становится тема одиночества. Для Руссо это принятая 
и выверенная позиция: «Прогулки» начаты фразой, задающей 
ведущую интенцию всему тексту – «И вот я один на земле, без 
брата, без ближнего, без друга – без иного собеседника, кроме са-
мого себя» (Руссо 1961, 571). Но все это и дает «драгоценное чувство 
удовлетворенности и покоя» человеку, который находит утешение 
«лишь в себе» (Руссо 1961, 617, 575). Герой Радищева мыслит иначе: 
«Не мог я быть один…», «друзей моих нет со мною, где они?». Это 
переживание одиночества дает только «уныние, беспокойствие, 
скорбь», но герой Радищева отказывается искать утешения в себе 
самом: «Но где искать мне утоления хоть мгновенного моей скор-
би? Где? Рассудок вещает: в тебе самом. Нет, нет, тут-то я и нахожу 
пагубу, тут скорбь, тут ад» (Радищев, 261, 266. 263). И именно встре-
ча с друзьями или другими дарует ему радость: «Карета останови-
лась, – выходят, – о радость! … друзья мои возлюбленные!». Другие 
– это те, «коих сердца сочувствуют твоему» (Радищев, 268, 264).
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Так Радищев сформулировал идею «сопереживания» и «сочув-
ствия», которая определяет в его концепции социальную природу 
человека. Ранее она была высказана в «Путешествии из Петербурга 
в Москву», герой которого познает не только себя и свой внутрен-
ний мир, но и мир бытия через призму сочувствия и пережива-
ния судеб других людей. В трактате «О человеке, его смертности 
и бессмертии» Радищев повторит: «Человек сопечалится человеку, 
равно он ему и совеселится» (Радищев, 448). Показательно, что ана-
логичное отношение к уединению и одиночеству в связи с именем 
Руссо выскажет и Карамзин в статье «Мысли об уединении» (1802): 
«Человек <…> есть существо зависимое. Сердце его образовано 
чувствовать с другими» (Карамзин, II, 120–121). Руссо тоже говорил 
о сострадании, имея в виду то природное чувство, которое может 
противопоставить человека культуре и цивилизации. В «Эмиле» 
Руссо напишет, что «человек естественный – вещь для себя, он – 
числительная единица, абсолютное целое», а человек-гражданин 
– «это лишь дробная единица», а потому «общественного воспи-
тания уже не существует и не может существовать» (Руссо 1981, I, 
27–28). Из этих тезисов и вырастает повествование о воспитании, 
которое у Руссо, по сути, отчуждает человека от социальности. 
Конечно, сама идея воспитания свободной личности была вос-
принята современниками восторженно. Однако именно русские 
мыслители, «тестируя» Руссо, увидели «подводные камни» его 
антропологических построений. Радищев видит человека прин-
ципиально иначе: «гражданин, становясь гражданином, не пе-
рестает быть человеком» (Радищев, 78).

В этом контексте более определенно выглядят и семанти-
ка «Моей исповеди» Карамзина. Этот текст был опубликован 
в 1802 году в «Вестнике Европы» – журнале, выразившем новые 
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мировоззренческие установки писателя. С одной стороны, жур-
нал сконцентрирован на своем, «коренном русском», с другой – 
на критике чужого и чуждого философского опыта. Отметим, что 
именно в это время в России публикуются новые переводы Руссо 
(«Мысли Ж.-Ж. Руссо о различных материях», 1800; «Дух, или 
Избранные мысли Ж.-Ж. Руссо», 1801 и др.). В «Вестнике Европы» 
Карамзин публикует и уже упомянутую статью «Приятные виды, 
надежды и желания нынешнего времени», и статью «О случаях 
и характерах в российской истории, которые могут быть предме-
том художеств», в которой он продолжает спор с Руссо о «науках 
и искусствах». Отсылая читателя к Руссо – «а те холодные люди, 
которые не верят <…> влиянию изящного на образование души», 
Карамзин заключает – «достойны ли они ответа?», «не от них 
отечество ожидает великого и славного», ведь в России, по его 
мнению, искусства будут «питать любовь к отечеству и чувство 
народное» (Карамзин, II, 162). При этом нужно отметить, что ин-
теллектуальная полемика с идеями Руссо не отменила интереса 
к его личности: Карамзин в то же самое время публикует ряд своих 
переводов писем Руссо в «Пантеоне иностранной словесности» 
(1798) и в «Вестнике Европы» (1802–1803).

Однако полемику с Руссо он продолжает в «Моей исповеди». 
Ю. М. Лотман связал текст Карамзина с философскими исканиями 
писателя, посчитав его «своеобразным ‘Анти-Эмилем’» (Лотман 
1969, 584). Однако используемый Карамзиным исповедальный 
дискурс позволяет увидеть в повести полемику именно с «Испове-
дью» Руссо и его антропологией. Следует учесть, что к этому тексту 
примыкает ряд других, связанных с осмыслением природы чело-
века: «Чувствительный и холодный» и «Рыцарь нашего времени». 
В них упоминается имя Руссо, особенно пространное рассуждение 
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об «Эмиле» есть в последней повести, но одновременно история 
ее героя соотносится, как убедительно показал А. С. Янушкевич, 
и с другим текстом – мистико-масонским «Духовным рыцарем» 
И. В. Лопухина (см. Янушкевич), что переводит ракурс видения 
с уже привычных идей воспитания в иной план – в сферу духов-
ных исканий личности. Карамзин формулирует свое понимание 
человека и в других текстах журнала. Например, создает новое 
путешествие – «Исторические воспоминания и замечания на пути 
к Троице и в сем монастыре», и новый образ русского путеше-
ственника, который мыслит свою «естественную» природу уже 
не в приобщении к европейскому опыту, как в «Письмах русского 
путешественника», а в осознании собственной национально-куль-
турной идентичности, в обнаружении своей подлинности в мире 
русской жизни.

Интересно, что Карамзин опубликовал в том же журнале по-
весть «Молодой философ» В. В. Измайлова, который раньше был 
самым верным почитателем Руссо. Карамзина-издателя повесть 
заинтересовала, по всей видимости, тем, что обнажала несосто-
ятельность руссоистского «естественного» человека. Измайлов 
показал путь героя, воспитанного по рецептам Руссо, в мире 
обычной светской жизни и описал драматичное противостояние 
человека, «образованного только рукою Природы», и «театра» 
цивилизации (Измайлов, 107). Такой же несостоявшийся герой 
представлен и в «Моей исповеди» Карамзина. Его трудно счи-
тать «естественным» человеком Руссо, но действует он так, как 
подсказывают ему, можно сказать – «естественные», движения. 
Карамзин – тонкий стилист: только в этом тексте он употребил 
слово «исповедь» и создал фонд аллюзий, отсылающих к Руссо. 
Например, герой Карамзина глубоко индифферентен к миру, и это 
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его «девиз» («великое слово так…»), которым он руководствуется 
всегда, и пишет свои «признания» тоже «так», не желая при этом 
«казаться рабским подражателем» (Карамзин, I, 534, 535). Если 
последнее словосочетание отсылает к началу «Исповеди» Руссо, 
то упоминание «девиза» связано с «Прогулками одинокого меч-
тателя» – со своеобразным, по словам самого Руссо, «придатком 
к […] ‘Исповеди’» (Руссо 1961, 575). Здесь Руссо не только постоянно 
подчеркивает свою отчужденность от мира, но и несколько раз го-
ворит о своем «девизе», объясняя еще раз предельную искренность 
«Исповеди»: «Я выбрал себе свой девиз…», «Девиз обязывал меня 
больше всякого другого к самому строгому соблюдению истины. 
Надо было иметь смелость и силу быть правдивым всегда» (Руссо 
1961, 598, 610). В этих словах и пространных рассуждениях Руссо 
о правде и лжи Карамзин мог увидеть «оттенок неустрашимого 
[…] эксгибиционизма» Руссо и «провокативное значение интим-
ной искренности как таковой» (Баткин 2000, 33; Баткин 2012, 81).

Это и стало предметом изображения в повести Карамзина: 
по сути, позиция говорящего в ней не отличается от автобиогра-
фической позиции Руссо: и тот, и другой говорят о себе со всей 
правдивостью, и оба довольны собой, хотя и одиноки. Руссо писал 
об одиночестве: «Чем наслаждаешься в подобном положении? 
Ничем внешним по отношению к себе, ничем, кроме самого себя 
и своего собственного существования; пока длится это состоя-
ние, ты доволен собой, как бог» (Руссо 1961, 617). И герой «Моей 
исповеди» тоже «доволен своим положением», ведь он «родился 
философом» и «сносил все равнодушно» (Карамзин, I, 543, 540). 
Конечно, Карамзин доводит ситуацию до предельного абсурда, 
как когда-то Руссо, по его признанию, довел свою откровенность 
«до того предела <…>, до которого никогда не доводил <…> никто» 
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(Руссо 1961, 607). Но именно это и ставит под сомнение подлин-
ность рассказа безымянного я в «Моей исповеди». Самолюбивые 
признания героя в «проказах», их демонстративный и вызыва-
ющий эксгибиционизм напоминают гротескное театральное 
действие (недаром в тексте упомянуты «китайские тени»). Под-
линная исповедь – внутреннее, духовное дело личности, чуждое 
публичности, а герой «Моей исповеди» жаждет именно публич-
ности (повесть имеет подзаголовок «Письмо к издателю»). Так 
и правдивость, и подлинность этих признания Карамзин сводит 
к ничто, то есть аннулирует как событие. О ничто говорит сам 
герой, упрекая других «исповедников» в том, что «они умеют рас-
плодить самое ничто» (Карамзин, I, 535), чем, по сути, занимается 
и сам. И это «ничто», вполне возможно, тоже является отсылкой 
к Руссо, который писал в «Прогулках»: «…отныне я ничто среди 
людей, и это все, чем я могу быть» (Руссо 1961, 576).

Повесть Карамзина «Моя исповедь», таким образом, позволяет 
по-новому взглянуть на историю восприятия антропологических 
идей Руссо в русской культуре XVIII века и понять ее как текст, свя-
занный с развитием русской мысли эпохи, искания которой были 
связаны, прежде всего, с осознанием национальной специфики 
собственных интеллектуальных горизонтов и созданием философ-
ских и антропологических параметров дискурса идентичности. 
Карамзин, проявлял самый активный интерес к конструирова-
нию образа русской личности в своих произведениях 1790-х годов, 
когда его волновал прежде всего культурный ее статус в новом 
времени. Теперь писатель обращается к национально-историче-
скому измерению духовного пространства русского человека, что 
и проявилось в «Вестнике Европы». Опубликованная здесь «Моя 
исповедь», ориентированная на поэтику исповедального слова, 
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призвана была дискредитировать руссоистское понимание вну-
тренней ценности человеческого я. Провокативная откровенность 
Руссо, становясь главной интенцией героя повести, размывает 
границы правды и лжи, подлинной человечности и эгоистической 
претенциозности. Карамзин на глазах читателей аннигилирует 
мелочно-бытовые излияния героя, не соответствующие истинно-
му бытию и осуществлению подлинной человеческой личности. ❦
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Summary

N. Karamzin showed great interest in J.-J. Rousseau and argued with 
him. The title of his story My Confession directly refers to the Confessions 
of Rousseau and helps to consider this story in broad philosophical 
and literary contexts. The special cultural significance of the Russian 
literary discourse should be taken into account. Russian literature 
of this time was distinguished by special attention to the construc-
tion of anthropological models. The brightest and popular conception 
of person was represented in the Rousseau’s works, which were well 
known in Russia. However, the attitude of Russian thinkers towards 
the philosophical experience of Rousseau did not abolish the polemical 
view of the ideas of the “Citizen of Geneva”.

Next to Karamzin’s story can be considered «confessional» 
works of D. I. Fonvizin A frank confession of my deeds and thoughts and 
A. N. Radishchev Diary of one week, who contest the anthropological 
model of Rousseau and his ideas about the confessional word. In this 
context, the novel My confession can be understood as the text that is as-
sociated with the development of Russian thought of the era, search-
ings of which was associated with the creation of philosophical and 
anthropological parameters of the identity discourse. N. Karamzin, 
who showed the most active interest in the construction of the image 
of the Russian personality in his previous works, now turns to the po-
etics of the confessional word, discrediting Rousseau’s understanding 
of the intrinsic value of the human self. Karamzin annihilates petty 
outpourings of the hero, not corresponding to the true existence and 
implementation of the person, in front of readers.
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1 
Голубой is a col-
loquial expression 
for the same sex 
oriented person.

LGBT in ruska kultura, 
gejevska literatura, ruski 
mesijanizem, ruska svetost

LGBT and Russian culture, 
gay literature, Russian 
Messianism, Russian Holiness

V kratkem razmišljanju se ukvarjamo 
z vprašanjem ruske LGBT kulture. 
Ob razumevanju književnost in LGBT 
kultura v Rusiji izhajamo iz ambiva-
lentnega odnosa Rusov do Zakona. 
Že od začetkov ruske države je bila 
namreč homoseksualnost z zakonom 
oz. kanonskim pravom strogo prepove-
dana. Dejansko pa je bilo homoseksual-
nosti veliko in so jo tolerirali. Izhajamo 
iz predpostavke: če je Božja beseda 
sveta, je sveto tudi vse, kar je zapisano 
v leposlovju – knjiga je nosilka resnice 
in lepote. V njej ni prostora za govor 
o homoseksualnosti. Razen manj-
ših, zamaskiranih homoseksualnih 
odstopov pri Lermontovu, Gogolju, 
Tolstoju, Dostojevskem ali Čehovu, 
je že pisati o homoseksualnosti greh. 
Zakaj je temu tako?

In a short reflection, we are dealing 
with the issue of Russian LGBT culture. 
In understanding literature and LGBT 
culture in Russia, we come from the 
ambivalent attitude of the Russians 
to the Law. From the beginnings of the 
Russian state, homosexuality was, 
by law or canon law strictly forbid-
den. But in reality there was a lost 
of homosexuality and it was tolerated. 
We proceed from the assumption: 
if God’s Word is holy, everything writ-
ten in fiction is also sacred – the book 
is the bearer of truth and beauty. There 
is no room for talk about homosexual-
ity. Apart from smaller, masked homo-
sexual deviations in Lermontov, Gogol, 
Tolstoy, Dostoyevsky or Chekhov, even 
writting about homosexuality is con-
sidered a sin. Why is this so?
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It is interesting that even until today there are no studies of homosexual 
culture and literature in Russia, although in the western world there 
are now many research centers dealing with the issue of LGBT culture. 
Unlike the special study courses in Western universities, in Russia, this 
topic is still a taboo. A step back was made with law adopted in 2013 for 
the ban of the propaganda of non-traditional sexual relations in the 
midst of minors (закон запрещающий пропаганду нетрадиционных 
сексуальных отношений среди несовершеннолетних). It has 
launched numerous condemnations of liberl-thinking people both 
outside and in Russia itself. Consequently, the ban imposed fears 
on members of the LGBT community and put Russia back to the time 
when darkness ruled. The question poses itself: why is this so?

This reflection on the situation of the LGBT community and its 
literature will be an overview but at the same time also a polemic one. 
I will be questioning the causes for the formation or in fact the ab-
sence of erotic and consequently homoerotic / homosexual discourse. 
I will continue with a consideration of the meaning of LGBT literature 
in Russian culture in general. I will be using the term homo erotic and 
homosexual discourse as synonyms.

In Russia, there is actually little discussion about homosexual lit-
erature; in principle, at the universities there is no possibility of stud-
ying LGBT culture as a special discipline, i.e. queer studies. The only 
reliable source about LGBT in Russia are activists around the internet 
portal gay.ru.

Information on homosexual literature (especially contemporary) 
can thus be obtained only from direct contacts with the representatives 
of LGBT community or from western studies dedicated to Russian LGBT 
culture. Once very popular amongst homosexual population, Kvir mag-
azine (since 2003), can today only be found on the internet. Some queer 
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data are still available on other websites (usually work of enthusiasts), 
but by far the most scientifically competent are western sources that 
have had direct contact with Russian LGBT culture and systematically 
researched it. In the following, I will therefore point out three impor-
tant authors that I find relevant to highlighting LGBT culture: Kevin 
Moss, who edited the work entitled Out of the Blue: Russia’s Hidden Gay 
Literature from 1997. Within this collection, attention should be paid 
to the contribution of Simon Karlinsky Russia’s Gay Literature and His-
tory. There is also Denis LeBlanc with his work Slavic sins of the flesh: 
food sex and carnal appetite in the 19th century Russian fiction from 2009.

Today, Russian and Western sources state that Russian LGBT culture 
is under threat, its representatives are exposed to ridicule, some are 
rightfully afraid for their lives. This fact is also confirmed by one of the 
most prominent LGBT activists Dmitry Kuzmin.

The current situation is not only the present-days fault of mostly 
homophobic Russian society, but also the general expression of the 
Russian cultural model. I will try to highlight this specificity. An in-
teresting starting point for this research is offered by Ronald Denis 
LeBlanc in his work Slavic Sins of the Flesh. LeBlanc mentions the Rus-
sian religious philosopher Nikolai Berdyaev, a representative of met-
aphysical idealism. By focusing on Berdjaev, LeBlanc speaks of the 
innate spirituality of the Russian man, and this reflection is important 
for the understanding of Russian mentality: the absence of “physical” 
means abstinence from the temptations of the material, and thus of all 
the physical, related to sexuality.

In Russian culture the notions of the values of spiritual are con-
nected to the word of God, in the name of whom Russian soil is being 
christianised since the 11th century. Cultural histories foreground 
that the Russian man is accustomed to follow the Word of God as the 
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only wright truth: hence the difference between the words of justice 
(правда) – the logical truth, and the truth (истина) – God given truth. 
It is logical then to infer that the word in Russian culture has the value 
of Truth. After the fall of Rome and Byzantium, the idea of Moscow 
as the third Rome, which preserves the wright word, creates the orig-
inal doctrine and true faith in God – that is Orthodoxy (Православие).

Based on faith in the Word, a double perception is formed, which 
is a characteristic of the Russian mentality: on the one hand, there 
is faith in the pure and the true Word, on the other, lust (плоть), which 
is according to the biblical representation sin: a Russian man suppress-
es the carnal lust, is still being sinful, but cannot even write about it. 
Infront of him there is only heaven for saints or hell for the sinners, the 
Orthodox Bible does not know the place where a man can be cleansed 
(чистилище) – the Russian mentality does not know the purgatory. 
The Russian man is thus torn between extremes: on the one hand the 
sin, the work of the Antichrist, on the other, the Word as the carrier 
of truth and beauty, God’s extasy. The word about carnal lust, sexuality, 
let alone homosexuality, is forbidden.

It is understandable that the dominant authority (consequently, the 
tzar, who is the embodiement of God on earth) feels a calling to preserve 
the value of the Word and spiritual morality. Regardless of the social 
order, this mentality applies to the present days: Soviet leadership 
or the putinism of today’s time are similar to the religious doctrine 
in the preservation of purity.

Art plays an important role all periods, as it represents the continu-
ity of the word of God, which is also the word of authority. Therefore, 
there is no place for bodily activity in the times when religious or state 
art (classicism) is being born: physicality leads to sin. The perceptual 
notions of flesh, eroticism and sex remain and exist only in the lower 
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genre, in folk literature or in folklore. The duality between high and 
profane can thus be manifested only in the rich erotic-sexual lexicon 
of folk literature.

If the boundary between high and low is strictly set – and in a strict 
biblical opposition, which does not know the purgatory (cleansing 
place), the erotic discourse cannot even be developed in sacred, beau-
tiful literature (belletres).

The first attempts of erotic motives and, consequently, erotic dis-
course in high literature developed from the transition from normative 
to descriptive poetics – that is, on the transition from classicism to ro-
manticism, in times when, regardless of the still dominant meaning 
of God’s Word, the focus of personal experience is on the forefront.

Of course, this does not in any way mean that it would now be pos-
sible to speak freely and without reservation of the sexuality of high, 
ruling classes in the elite literature – and, consequently, of their homo-
sexual experiences, such as, for example, Ivan Grozny or Peter the Great 
were having – about eroticism and sexual experiences is now spoken 
by the poet himself in low, usually comic genres. The unexpected car-
nality (in the motives of homosexuality) is being either masked (as with 
Gogol), or portrayed as humorous as in Lermont’s (Junker Poem).

The most explicit carnality was expressed by the greatest Russian 
poet Alexander Pushkin in Secret Notes, which are considered one of the 
best (male) manuals of women’s sexuality. In his Notes, it is especially 
interesting how Pushkin, as a declared heterosexual, liberally accepted 
homosexuality. He had a friend Philippe Vigel, an open homosexual, 
with whom he exchanged letters during his exile to the south. In one 
of the letters, he adds a witty song, how three nice boys are waiting for 
him in Chisinau, and at the same time inviting the addressee to visit 
him on the condition that he (Vigel) will not touch him:
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Не знаю, придут ли к тебе  
Под вечер милых три красавца;  
Однако ж кое-как, мой друг,  
Лишь только будет мне досуг,  
Являются я перед тобою;  
Тебе служить я буду рад  
Стихами, прозой, всей душою,  
Но, Вигель, — пощади мой зад!

Given the strict commitment to the Word in Russian society, it is in-
teresting that literary history coined a term for this romantic period 
of individual sensation, called Golden era of Russian literature (Золотой 
век русской литературы). This would be then some kind of contradictio 
and adjecto.

The observer of Russian culture should therefore not be surprised 
that the second period, characterized by the liberation of moral and 
legal issues, was called with the related term: the Silver Age. Another 
kind of contradiction. This is a period of new romanticism, symbolism, 
for a time when European decadence spills into Russia at the begin-
ning of the 20th century. At that time literature with open homoerotic 
motivation appears. Let me mention some important representatives: 
Marina Cvetaeva, Mihail Kuzmin, Sofija Parnok, Sergey Jesenin and 
Fjodor Sologub with extremely obscene descriptions of sexuality …

Following the reflection on the development of (homo)erotic dis-
course, we must stop at the historical avant-garde, which coincides with 
the aforementioned modernist movements. Regardless of its declar-
ative denial of the past, and therefore also of the Silver Age, in the 
time of avant-garde-isms, life continues in search of various possibil-
ities that bring about the liberation. Their experiments were not only 
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technological, philosophical and artistic, but also searched for different 
coexistence: a special attention should be paid to the triangle: Vladimir 
Mayakovsky, as the central poet of the October Revolution, Osip Brik, 
as an important formalist, and his spouse Lili Brik.

In order to understand Russian mentality and Russian (homo)sexual 
discourse, it is most important to know, that after the October Revo-
lution in Russia, homosexuality was legalized and tolerated: the time 
of the early and late avant-garde, ending by the end of the 1920s, is con-
sidered one of the most ideally pluralistic periods in Russian culture.

But this freedom also has its other side, since this is also the time 
of social revolutions, which an academically educated intellectual elite 
expected with fear. In all this time, from the February Revolution of 1905 
to October 1917, one can speak of the already proverbial hesitancy of Rus-
sian intellectual elite, which is insightfully portrayed in the writings 
of modern Russian writer Viktor Yerofeyev: in fear of normative ties 
inteligentsia did not play a more important role in order to bring about 
the florishing society, but with the increasing Stalinist totalitarianism, 
new / old norms have been removed: the law, the authority and the 
word were now embodied by Joseph V. Stalin. The consequences are 
clear: erotic and homoerotic or sexual discourse is prohibited by decree. 
In the conception of a state machine, there is no room for any sensual 
pleasures. The national norm intervenes in the field of private and there 
are open pressures on the same-sex population: important homosexual 
artists (including world-renowned director Sergei Eisenstein) must 
consent to marriage with the opposite sex; if not they are threatened 
to be imprisoned in concentration camp (GULAG).

While at the end of the 19th century Berdjaev talked about the 
spirituality of the Russian man, any spirituality that did not conform 
to the partys vision was forbidden in the Soviet Union. Even the thought 
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of individual freedom from the times of the Golden and the Silver Age 
of man could lead to a violent party re-education. The repressive appa-
ratus did not extend to the spiritual field alone, but also developed the 
old normative idea of the physicality linked up with sinful sexuality. 
Communist doctrine of oppression transferred (Homo)erotic discourse 
to the margins of culture. The body as the object of desire is replaced, 
in the Stalinist propaganda, by a physically enduring, muscular body 
that, if I paraphrase Stalin, is merely a screw in the body of the state / 
machinery: from here arises – similar to a Nazi propaganda machine – 
also in the Stalinist cult of the chiselled like body, which is clearly vis-
ible on posters – a man as a woman’s body becomes a public good and 
is in no way linked to sexuality. This understanding changes into a par-
adigm that exists as an unwritten law until the times of glasnost and 
Gorbachev’s perestroika in the 1980s.

In this regard, today there is proverbial statement, which in the first 
steps of the opening of the Soviet Union to the world in 1986 a Russian 
woman given to the question of an American journalist: in the USSR 
there is no sex at all (в СССР секса нет). This answer is symptomatic. 
If the basis for an average American advertising posters is an erotic-sex-
ual hint, in the Soviet propaganda, the uncovered male and female body 
is connected only with the idea of a steel worker with a featureless face, 
a heroic look, shining in a bright future. Sexuality is hidden in the pub-
lic, of course, but this does not mean that it doesn’t exist. This became 
clearly evident after the collapse of the Soviet Union.

Hence, in the development of society the period of the glasnost 
and the pluralism of the nineties, the Soviet iconography is replaced, 
and (homo) erotic or, (homo) sexual discourse is reborn. It appears 
in so called the подпольная / underground literature (named so after 
F. Dostoevsky), this now receiving the name the other literature or the 
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so called new wave. It is full of obscene sexual scenes related to juicy 
curses, which until then were known only to folk literature. We are wit-
nessing a cultural explosion (for which the Russian semiotician Mikhail 
Lotman used the term взрыв). Once forbidden erotic themes move from 
the periphery of culture to the center. Homosexual motives also pene-
trate to literature. But this is not a literature that would shed light to life, 
relationships and mentality of the members of the LGBT community. 
In principle this is just a procedure for shock therapy of a Soviet man. 
The effect is understandable: used to established artistic and literary 
norms the post-Soviet man distanced himself from the shocking de-
scriptions of sexuality as something that has a traditional connection 
with the antichrist and is related to sin. Many cases of this kind of shock 
therapy that were only harmful the LGBT community are found today 
in the works of important contemporary writers: Eduard Limonov, 
Vladimir Sorokin, Viktor Yerofeyev. We must accept this shock therapy 
as an occurrence of schizoanalytic postmodernism, which brings to the 
surface the suppressed part of the cultural unconscious, and as a result 
arouses the feeling of disgust in the readers. This is a carnivalisation 
process, when the suppressed now becomes visible in canonised liter-
ature, but it still does not mean a qualitative stage in the development 
of (homo) erotic discourse. Postmodernist Russian literature does not 
deal in depth with the questions of the body, and therefore also not 
with sexuality and homosexuality as an integral part of Russian cul-
ture and society. It is clear that (homo) erotic and brutal motives are 
merely a procedure by which literature is unmasking something that 
is prohibited, but in fact it only strenghtens its prohibition. Therefore 
it becomes understandable that the (homo) erotic discourse in Russia 
cannot become the subject of scientific treatment, since such discourse 
is too foreign to the academic study of Beaufitul.
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Of course, this does not mean that there was no other LGBT liter-
ature during the (post) Soviet period. But such literature is still only 
on the periphery, as an expression of marginality. When homosex-
ual writers at the time of the SU – for example, Gennady Trifonov 
or Yevgeny Kharitonov – tried to develop (homo) erotic and sexual 
discourse in literature, this was considered in public per definition 
as obscene. Censorship watched their work closely, and the authors 
had to remove or mask homosexual love testimonies. With the ex-
ception of Kharitonov, who was regarded as a promising homoerotic 
author (he is even nominated by some people as a Russian gay icon), 
in today’s Russia it was not possible to develop a homoerotic discourse 
in literature that would be worth mentioning as the subject of Russian 
scholarly research.

It is commendable that some modern creators (eg Dmitry Kuzmin, 
Jaroslav Mogutin) try to include in so called elite literature is a homo-
sexual motives and stylistic expression of the sensibility of the mar-
ginalized community at the level of established, publicly recognized 
literature. Unfortunately, these experiments remain on the margines 
and can not penetrate to the center.

Periods of relative freedom, paradoxically attributed to them by the 
names of the Golden and the Silver Era, often bind to periods of chaos 
and confusion (smut) in the historical performance when the future 
is not clear and plurality raises doubts about so called bright future, 
which again speaks of the flutter and fear of the elite or center. The 
reaction is foreseeable: after the periods of the Golden and the Silver 
Age, it seems a good to limit the freedom of all the different (and thus 
the LGBT community) that don’t subordinate to the center.

Obviously, the ruling elite in today’s Russia has become aware of the 
dangers of over-freedom in time: in 2013 it adopted the law on so called 
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prohibition of homosexual propaganda, and some later on the legal 
ban on the use of curses in public and in literature.

The period that awaits Russian society is exclusive and xenophobic 
to all marginal cultures and can not be in favor of LGBT literature, 
since rooted deep in Russian mentality, this is still deeply committed 
to the Word of God and to the Beauty of the Language: The Word is still 
sacred and there is no room for it sin. ❦
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Povzetek

Zanimivo je, da se vse do današnjega časa v Rusiji ne pojavljajo raziska-
ve homoseksualne kulture in literature, čeprav je v zahodnem svetu 
danes že kar nekaj raziskovalnih centrov, ki se ukvarjajo z vprašanjem 
LGBT kulture. Za razliko od posebnih smeri študija na posameznih 
univerzah zahoda je v Rusiji omenjena tematika še vedno tabu. Korak 
nazaj je prinesel leta 2013 sprejet о prepovedi propagande netradicio-
nalnih seksualnih odnosov sredi mladoletnikov (закон запрещающий 
пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди 
несовершеннолетних). Tako zunaj Rusije kot v sami Rusiji je med 
svobodomiselnimi ljudmi sprožil številne obsodbe. Posledično je pre-
poved vnesla strah me pripadnike LGBT skupnosti in Rusijo ponovno 
potisnila v čas, ko je vladalo mračnjaštvo. Vprašanje se postavlja samo 
po sebi: zakaj je temu tako?

Pri razmerju književnost in LGBT kultura v Rusiji, je treba izhaja-
ti iz ambivalentnega odnosa Rusov do Zakona. Že od začetkov ruske 
države je bila homoseksualnost z zakonom oz. kanonskim pravom 
strogo prepovedana. Dejansko pa je bilo homoseksualnosti veliko 
in so jo tolerirali.

A če je Božja beseda sveta, je sveto tudi vse, kar je zapisano v lepo-
slovju – knjiga je nosilka resnice in lepote. V njej ni prostora za govor 
o homoseksualnosti. Razen manjših, zamaskiranih homoseksualnih 
odstopov pri Lermontovu, Gogolju, Tolstoju, Dostojevskem ali Čehovu, 
je že pisati o homoseksualnosti greh. Prepoved traja do konca 19. stole-
tja, do obdobja dekadence in simbolizma. V tem času igra pomembno 
vlogo Vasilij Rozanov s prvimi teoretskimi razpravami o homoseksu-
alnosti v ruski kulturi. To je čas prvega coming-out ruskih pisateljev: 
najpomembnejšo sled v lezbični literaturi zapusti Marina Cvetajeva, 
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v gejevski Mihail Kuzmin. Simbolistični pesnik Kuzmin se v svoji zad-
nji pesniški zbirki Postrv razbija led (1928) odmakne od vseh literarnih 
konvencij in njegovi nastopi v javnosti pomenijo prvo promocijo ge-
jevske kulture v Rusiji. Stalinistični totalitarizem v tridesetih letih, 
ki sledi še vedno dialogičnemu postoktobrskem obdobju, pokoplje 
vsakršen up: v sovjetski literaturi je (homo)seksualnost spet tabu. 
Ruski konceptualizem ob koncu sovjetskega imperija prične to idejo 
ponovno rušiti. V literaturi se spet pojavijo prizori homoseksualnosti 
(Eduard Limonov) in v devetdesetih letih se porodijo literarni poskusi 
razviti homoseksualne teme (Jevgenij Haritonov). Tudi to upanje zamre 
v obdobju vladanja Vladimirja Putina. Ob pritiskih pravoslavne cerkve 
vse bolj narašča homofobija in ponovno uzakonja ponavljajočo se idejo: 
Beseda je vendar sveta.
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modernism, center vs. periphery, 
Slovenian literature, student 
movement, revolution,  
neo-avant-garde, world-system

modernizem, center vs. 
periferija, slovenska književnost, 
študentsko gibanje, revolucija, 
neoavantgarda, svetovni sistem

In response to recent pluralization 
of modernism, the author adopts 
Jameson’s singular modernity to argue 
that, in the capitalist world-system di-
vided between hegemonic and depend-
ent literary fields, modernism exists 
only through its particular manifesta-
tions. During the 1968 student revolt, 
Slovenian late modernism – in-be-
tween peripheral phenomenon caught 
in the Cold War antagonism – displays 
a universal feature of the period: its 
transformative impulse resulting from 
“the imaginative proximity of social 
revolution” (Anderson). Embedded 
in the global insurgency, Slovenian 
innovative trends of the 1960s synchro-
nized with western centers of moder-
nity. It brought together critical theory 
and experimental artistic practice 
to reshape writing, literary institution, 
the subject, and society at large.

V odzivu na nedavne poskuse decen-
tralizacije in pluralizacije modernizma 
članek povzema Jamesonovo kon-
cepcijo »edinstvene modernosti« kot 
izhodišče za tezo, da v kapitalističnem 
svetovnem sistemu, razdeljenem med 
hegemonistična in odvisna literarna 
polja, modernizem obstaja le prek 
svojih posebnih manifestacij. Med štu-
dentskim uporom leta 1968 je slovenski 
pozni modernizem – kot pojav vmesne 
periferije, ujete v antagonizem hladne 
vojne – znova prikazal univerzalno 
značilnost modernizma: njegov trans-
formativni impulz, ki izhaja iz »pred-
stavne bližine socialne revolucije« 
(Anderson). Slovenski modernizem 
šestdesetih let, vključen v svetovno 
uporništvo, se je sinhroniziral z zaho-
dnimi središči modernosti, revitali-
ziranimi z energijo istega svetovnega 
dogodka. Združil je kritično teorijo 
in eksperimentalno umetniško prakso, 
da bi preoblikoval pisanje, literarno 
institucijo, subjekt in družbo.
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1 
The present paper was 
written in the frame 
of the research project 
entitled May ’68 in Lit-
erature and Theory: The 
Last Season of Modern-
ism in France, Slovenia, 
and the World (J6-9384) 
funded by Slovenian 
Research Agency.

In the current configuration of the world systems of language, econo-
my, and literature, Slovenia and its national literary field – with texts 
written in a minor language for a slim readership of a small country 
– structurally occupy one of the many peripheral positions.1 Specifi-
cally, Slovenian literature is located in the “in-between peripherality” 
(cf. Tötösy de Zepetnek) of a space containing regions that have been 
geopolitically labeled as Central Europe, Eastern Europe, East-Central 
Europe, South-Eastern Europe, or Western Balkans. The fortune of this 
zone relied on the Habsburg, the Ottoman, and Russian empires in the 
modern age, whereas in the second half of the twentieth century it de-
pended on the relations between the center of the world capitalism 
in the West and its ideological-political counterpart in the communist 
East. Located in this in-between peripherality, which the Conference 
of Yalta had split on the so-called First and Second Worlds, the Republic 
of Slovenia – as a constitutive part of the Socialist Federative Republic 
of Yugoslavia – formed a second-degree in-between geopolitical unit 
in the second half of the twentieth century. It was a buffer state be-
tween the socialist and capitalist empires ever since the Cominform 
Resolution of 1948 until the nineties, when the South Slavic federation 
ended up in a bloody civil war that followed the fall of the Berlin wall 
and the decay of the Soviet bloc. Yugoslavia played the buffer role 
with its system of a socialist self-management, a leading role in the 
Non-alignment movement, and its openness towards the West.

Given that Slovenia is but one of the peripheries of the world lit-
erary system, the question arises whether the analysis of its liter-
ary modernism might tell anything relevant about the universality 
of modernism as a global phenomenon or such an analysis merely 
complements the record of modernism’s particular manifestations. 
Susan S. Friedman and Fredric Jameson take different sides in their 
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response to the challenge recently posed by modernist studies that 
adopted a de-centered notion of alternative or multiple modernisms. 
Astradur Eysteinsson and Vivian Liska (2007b: 1–3) remind us that 
as early as 1968, i.e., in the era of “old” modernist studies, Frank Ker-
mode discussed “modernisms” in the plural, what foreshadows the 
“new” modernist studies’ stress on the poetic, spatial, and temporal 
heterogeneity of modernism. Inspired by theories of globalization, 
cosmopolitanism, and transnationalism, literary studies have recently 
put forth the notion of “alternative modernities” in order to overcome 
western-centric characterization and periodization of global mod-
ernism (cf. Doyle & Winkiel 2005b; Ramalho Santos & Sousa Ribeiro 
2008b; Friedman 2008; Wollaeger 2012; Goldwyn & Silverman 2016b).

Common to different strands of new modernism studies is their 
rejection of a general concept of modernism derived from descrip-
tions of a narrow canon of exemplary texts, mostly of French and 
Anglo-American metropolitan origin. The authors of these texts mostly 
did not call themselves “modernists” but were designated as such 
only retrospectively, in the nineteen-sixties, when literary critics 
recognized them as models grounding the general historical term 
of international modernism (cf. Škulj 1991). Such a reductive deter-
mination of modernist prototypes implied Eurochronology through 
which global supremacy of the West masked itself as a neutral instru-
ment of world-historical calibration (cf. Friedman 2015: 85–92). Seen 
from this perspective, the origins of modernism as “international 
style” are supposed to be in Apollinaire, Proust, Joyce, Woolf, Eliot, 
and other western celebrities of the period between 1880 and 1930. 
Accordingly, the explanation of the world-wide dissemination of their 
innovative breakthroughs resides in the diffusionist model of waves 
emanating from metropolises (Paris, London, New York, Berlin) 
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2 
From this, it follows 
that it is not appropri-
ate to periodize global 
modernism in terms 
of “the Greenwich 
meridian of literature” 
(Casanova: 127–130). 
Paris, London, or New 
York cannot figure 
as absolute measures 
of modernity or belat-
edness. In the perspec-
tive of parataxis, mod-
ernism escapes linear 
temporality and its 
focus on the first three 
decades of the western 
twentieth century.

to peripheral zones where they become subject to belated imitation 
and appropriation.

Faced with extensive multilingual resources of the present-day 
literary history and critiques of colonial or imperial mindset, the ad-
vocates of multiple, alternative modernisms argue that diffusionism is, 
epistemologically, a dead end. As an antidote, Susan Stanford Friedman 
introduces modernism from a transnational and postcolonial point 
of view. Following Mikhail Bakhtin’s dialogism and Edward Soja’s hu-
man geography, she describes modernism as “cultural parataxis,” that 
is, a polycentric, multilingual, and nonhierarchical structure of cul-
tural flows (Friedman 2007: 37–38). To be sure, even though periph-
eral and border zones can hardly avoid metropolitan influence they 
have several global centers at their disposal; moreover, peripheries 
may also exchange their cultural goods directly with other marginal 
zones, establish unmediated contacts with other civilizations, and 
struggle against global or regional hegemons (35–36). The paratactic 
approach also recognizes bidirectional interaction between centers 
and peripheries through which weaker literary fields, too, develop 
singular literary discourses that because of locally specific develop-
ments variously respond to global modernity.2 Heterogeneous semiotic 
material flowing into peripheries through cultural transfer interferes 
in homegrown literary repertoires. The import grafted into the layers 
of indigenous traditions becomes instrumental in reactivating the 
forgotten potentials of past artistic codes and responding to locally 
particular constellation of discourse. Phenomena of modernism pro-
duced at the edge thus necessarily depart from the standard dictated 
by a single center.

They also respond to different historical conjectures what changes 
the significance of forms that mimic earlier metropolitan patterns. 



173

SLAVICA TERGESTINA 23 (2019/II) ▶ Есhoes of Verifications

173

3 
The term of accelerat-
ed development of lit-
erature was proposed 
by Georgi Gachev 
in his 1964 monograph 
on the Bulgarian 
literature of the first 
half of the nine-
teenth century when 
Bulgaria was subjected 
to the Ottoman 
Empire. As so-called 
young literature at the 
margins of Europe, 
Bulgarian literature 
was supposed to catch 
up with the European 
center and go through 
the entire evolution 
of European literature 
in just a few decades. 
This condensation 
resulted in syncretic 
co-presence of dif-
ferent period styles.

Dionýz Ďurišin, who was the first to theorize world literature as a me-
ga-system of individual and regional literary systems, would charac-
terize the temporality of peripheral modernisms in terms of irregular 
or accelerated development.3 In the light of his concept, literary move-
ments and styles do not follow one another along the standard “Green-
wich” timeline represented by the evolution of global centers but may 
coincide or they evolve at higher speed and skip evolutionary states 
deemed regular (cf. Ďurišin: 43–48, 159–160, 170–183).

Admittedly, the alternative views outlined above expanded mod-
ernism’s spatial and temporal scope, thereby diversifying the record 
of its properties as a global phenomenon. By recognizing modernist 
intellectual and stylistic structures in phenomena that depart from 
western-centric standards and prototypes, ingenious deconstructions 
of the idea of the norm-giving core impressively promoted the political-
ly correct principle of equality. However, they denied global hegemony 
of western modernity and its background of the economic, military, 
and political supremacy. Deconstructive de-centering only masked 
the real-existing power relations with an invented literary-histori-
cal narrative about the aesthetic equivalence of plural modernisms. 
In other words, even though recent modernism studies are aware of and 
frustrated by the world-systemic inequality, their surrogate narrative 
secludes the aesthetic realm from the capitalist mode of production 
and refrains from interpreting plural modernist forms as local sedi-
ments of the global symbolic struggle with (post)colonial and (post)
imperial dependence.

Moreover, if considered from purely intra-disciplinary point-of-
view of literary history, recent piling up of heterogeneous phenomena 
under the umbrella term of modernism risks the inflation of the no-
tion. As a historical concept, modernism in the plural is on the verge 
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of becoming meaningless inasmuch it tends to ignore the role of rap-
ports de fait, that is, the structural dominance of distinctive representa-
tions that respond to a historically specific conjecture and intensively 
circulate across individual literary fields and languages within a de-
limited segment of time. In her monumental Planetary Modernisms, 
Susan S. Friedman expands the notion of modernism temporally and 
spatially to an extent where it loses historical value. It mutates into 
a transhistorical type of literature that recurs all along from the antiq-
uity to the present, from the Far East to the West, and from the North 
to the South.

It follows that neither decentering pluralization nor transhistorical 
reinterpretation of the concept of modernism present valid alterna-
tives to western-centrism. What is needed is instead a historical anal-
ysis of the conditions in which the metropolitan idea of modernity 
emerged and gained global currency. As Anthony Giddens (1990: 1, 
174–178), Fredric Jameson (2002: 17–95), and even Friedman (2015: 121) 
point out, it was in the West that the self-awareness of breaking with 
tradition, radical change, and accelerated current of innovations ar-
rived at its concept. The process started in the late seventeenth century 
with the famous Querelle des anciens et des modernes and culminated 
in the aftermath of the industrial revolution. Ambivalent experienc-
es of contemporaneity accompanied it; the unpredictability of the 
dynamic, open-ended present awoke both optimistic progressivism 
and the trauma of permanent crisis and instability. As it is known, the 
origin of the term of modernism is European as well (cf. Škulj 2009). 
Introduced in German-speaking countries as a contemporaneous desig-
nation of the fin-de-siècle art, it came to denote more experimental 
Anglo-American and French artworks between roughly 1880 and 1930 
that – as purely aesthetic expressions of individuals – refashioned 
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4 
In the final analysis, 
her generalization 
of western categories 
intellectually colonizes 
the rest of the world 
in spite of her original 
aim to protect the 
rest from the colonial 
dominance of the 
West by “democra-
tizing” modernism 
as an all-around and 
recurrent typolog-
ical constellation.

politically more resonating collective techniques, principles, and forms 
promoted by European avant-garde artistic groups from Symbolists 
to Surrealists. This concept of modernism appeared in literary crit-
icism only in historical retrospection, in the nineteen-sixties. After 
all, it is no doubt that the West coined the notion of modernity to nar-
rate and ideologically legitimize its hegemony within the capitalist 
world-system. Correspondingly, the idea (i.e., theory or ideology) 
of modernism along with practices informed by this idea were able 
to gain universal validity through a multitude of particular articula-
tions (central and peripheral alike) only due to the global supremacy 
of core states in the realms of economy, politics, military, and culture.

As it has been mentioned above, two recent theories of modernism 
– antithetically responding to the pluralization of the concept – estab-
lish the framework in which particular insights in the universality 
of modernism become relevant. Jameson analyzes plural manifes-
tations of modernism within “singular modernity” of the capitalist 
world-system whose centers produced a correspondent ideology 
of modernism. Contrariwise, Friedman (2008, 2015) interprets plu-
rality of modernisms in terms of intellectual typology. In her view, the 
multiplicity of modernisms is but a twentieth-century actualization 
of a transhistorical pattern. Together with its aesthetic and symbolic 
articulation in modernism, the recurring modernity transcends the 
post-Renaissance West. Europe and the US no longer figure as the sole 
sources of modernity/modernism. The type of socio-historical constel-
lation Friedman understands as modernity extends far deeper into 
the past and stretches to more extensive areas, for example, the Tang 
Dynasty or Mongolian Empire.

Even though Friedman commits a logical error in universalizing 
a particular historical content of modernity/modernism,4 her utterly 
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self-reflective challenge to mainstream modernist studies seems pro-
ductive. Above all, Friedman’s consistent pairing of modernity and 
modernism with the rule, expansion, transformation, and fall of em-
pires is essential. In her view, empires generate accelerated dynamics 
of change because their authorities have to provide conditions for the 
ongoing exchange of goods, capital, and labor within vast and heter-
ogeneous territories (multilingual and multi-ethnic), as well as es-
tablish the timely spread of information from centers to peripheries. 
Traffic routes, speedy transportation, versatile administration, and 
innovative means of communication enable control over the empire. 
Considering that Friedman discusses historical phenomena of western 
modernity and modernism along with their impact on the Third World 
in the imperial context, the study of Slovenian experimental literature 
of the nineteen-sixties may shed light on the modernity characteriz-
ing the buffer zone between the First and the Second Worlds during 
the Cold War.

The second concept that frames the study of peripheral modernism 
as relevant is Jameson’s dialectic of the particular and the universal. 
In a similar fashion as Friedman, Jameson criticizes the assumption 
that there exists “a norm for the development of modernism and its 
aesthetics” or “some master evolutionary line from which each of these 
national developments can be grasped as a kind of deviation” (Jameson: 
182). He recalls Marx’s description of capitalism “for which each na-
tional trajectory – including the central illustration, and the oldest 
one, of British capitalism as such – is uniquely overdetermined by the 
empirical specificities of the national cultural and historical situation 
as such” (ibid.). Thus, “there is no ‘basic’ historical paradigm, all the 
paths of capitalist development are unique and unrepeatable” (ibid.). 
From the perspective of Marxian dialectics, the very universality 
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of modernism, too, lacks empirical actualization that would paradig-
matically represent this universality; what is universal is enacted only 
through its particulars, all of them “specific and historically unique” 
(183). To put it differently: the universality of modernism articulates 
through a processual structure of contradictions that, within the sin-
gularity of a historical period, determines the production and con-
sumption of artifacts in a transnational space systemically divided 
between cores and peripheries.

Resulting from the industrial revolution and reaching the stage 
of imperialism, the concentration of capital in core states of the world 
boosted their economic expansion, accelerated development, and inno-
vative breakthroughs in all fields. At the level of cultural production, 
this gave rise to metropolitan areas, the hubs of global intellectual 
traffic and social networking. Metropolises disseminate worldwide 
both the art forms they import or remake and cultural goods they pro-
duce from abundant domestic resources. Global cities attract cultural 
producers from peripheral regions and employ their artifacts as raw 
material for the production of the aesthetic surplus value through 
cultural branding (e.g., claiming priority in inventing an influential 
trend). However, growing commodification of cultural production 
in the twentieth century jeopardized literary producers – who strug-
gled for the aesthetic autonomy of literature ever since Romanticism 
– with the needs of the mass consumption. Metropolitan modernisms 
in France, the UK, and the US attempted to respond to this challenge 
with more radical aesthetic experimentation focused on languages 
of the arts. According to Jameson, this autotelic and self-referential 
gesture sought for conceptual legitimization and, finally, elaborated 
it in the form of the ideology of modernism; invented in the second 
half of the twentieth century, the ideology of modernism underpinned 
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contemporary art practices in their endeavor to separate from the 
mass culture (Jameson: 171–180). In addition to experimental formal-
ism, modernist response to commodification also encompassed rep-
resentations of resentment caused by instability of the author role 
such as the dissociation of the subject, alienation, dehumanization, 
dystopia, absurd, and negative emotions.

With their markets, raw materials, and low-cost labor force, periph-
eries, by definition, depend on the core and tend to embrace national-
ism in their struggle for cultural autonomy or political independence. 
Just like their metropolitan counterparts, modernists in European 
peripheries had to cope with the commodification of artistic production 
and the rise of mass culture. However, they found themselves in ambiv-
alent position: on the one hand, they had to place themselves vis-à-vis 
a particular tradition of nationalism in their dominated country and 
hereby risk to succumb to its retrograde, anti-cosmopolitan tendencies; 
on the other hand, they interacted with contemporaneous patterns 
of cosmopolitan modernism which, under the guise of universality, 
emanated from hegemonic centers.

General laws of transnational literary evolution postulated by Fran-
co Moretti (2000: 3) also apply to peripheral modernisms: a periphery 
makes a hybrid “compromise” between the form imported from the 
center (for example, stream of consciousness, collage, or dehumani-
zation) and local material or narrative voice. Through cultural import 
and indigenization of metropolitan forms, peripheral modernisms 
establish symbolic equivalence with central modernity or, in other 
words, they synchronize with the temporality of the center. The effort 
to synchronize with contemporaneity – in its openness and accelerated 
becoming – is the universal imperative of modernism. At the same 
time, however, the appropriation and transformation of metropolitan 
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modernist samples testify to a conscious or spontaneous cosmopolitan 
solidarity of globally unrecognized marginal authors with world-fa-
mous core modernists in their international opposition to bourgeoisie 
and commodification of art.

Commenting on Marx and Marshall Berman, Perry Anderson point-
ed out that capitalist modernity, with its decomposition of rigid social 
order endemic to the ancien regime, aroused “a profound disorientation 
and insecurity, frustration and despair, concomitant with, indeed in-
separable from the sense of enlargement and exhilaration, the new 
capacities and feelings, liberated at the same time” (Anderson: 98). 
To Anderson, the twentieth-century term modernism “signals the 
arrival of a coherent vocabulary for an experience of modernity that 
preceded it” (102). He interprets modernism as historical conjunc-
ture in the field of cultural production triangulated by the relations 
to three factors: first, the institutionalized bourgeois high culture and 
its post-aristocratic academicism; second, technologies of the sec-
ond industrial revolution and the ensuing mass consumption; and 
third, the imaginative proximity of social revolution (104). Within 
this “cultural field of force,” the artistic discourses, driven by contra-
dictory experiences of modernity (split between the sense freedom 
and alienation), variously reacted to uncertainties resulting from the 
accelerated socio-economic dynamics. According to Anderson, typical 
of different modernisms are the historical conjuncture from which 
they arose and the traits of their ambivalent response to it, ranging 
from celebration to rejection. Even though modernist writers strongly 
opposed academicism, they resorted to the classical repertoire of high 
literature to ground their quasi-aristocratic position vis-à-vis contem-
porary mass society, rapid social transformation, and the emergent 
labor movement. As Anderson puts it:
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5 
Anderson remarks 
that England did not 
produce a transna-
tional modernist 
movement whose im-
portance could match 
Dadaism, Futurism, 
Surrealism, or Ex-
pressionism (102).

[T]he persistence of the ‘anciens regimes,’ and the academicism concom-
itant with them, provided a critical range of cultural values against 
which insurgent forms of art could measure themselves, but also 
in terms of which they could partly articulate themselves … the old or-
der, precisely in its still partially aristocratic colouration, afforded a set 
of available codes and resources from which the ravages of the market 
as an organizing principle of culture and society – uniformly detested 
by every species of modernism – could also be resisted. (Anderson: 105)

Parallel to Jameson and Moretti, Anderson maintains that the singular 
modernist “socio-political conjuncture,” which was geographically 
unevenly distributed even across the West,5 passed away after WWII 
when modernist art, cut off from the triangle of social forces, lost its 
vitality and – in the conditions of mass consumption and victorious 
institutionalization of bourgeois economic and political order – contin-
ued to evolve in the framework of much more limited neo-avant-garde 
movements and the gallery system’s demands for ever new seasonal 
trends (Anderson: 106–108). While “the image or hope for revolution 
faded away in the West,” the “Sovietization of Eastern Europe canceled 
any realistic prospect of a socialist overthrow of advanced capitalism, 
for a whole historical period” (107). Anderson concedes that the post-
WWII Third World knows “a kind of shadow configuration of what once 
prevailed in the First World” and thus continues to produce its particu-
lar versions of modernism; however, this cannot rejuvenate modernism 
and restore its singular energy stemming from the historical conjunc-
ture of the first decades of the twentieth century (109). It is during 
this waning of modernist art in the First and the Second World “that 
the ideology and cult of modernism was born. The conception itself 
is scarcely older than the 1950s, as a widespread currency” (108). Just 
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like Jameson, Anderson links the introduction of the term “modern-
ism” as a universal designation with the ideology of modernism, which 
reacted to diminished importance of high art forms in the post-WWII 
consumer societies.

In addition to Jameson and Friedman, contributors to collective 
volumes Geomodernisms, Translocal Modernisms, Global Modernisms and 
Mediterranean Modernism stress multitude of modernisms, which hy-
bridize global formal patterns with local perspectives and material, 
in particular in the postcolonial context. Pluralization and decen-
tralization of modernism have undoubtedly contributed to a better 
understanding of its peripheral varieties, albeit primarily those from 
the postcolonial world. The recent world literature studies witness 
the affirmation of major non-European and postcolonial literatures 
at the cost of further marginalization of small and (semi-)peripheral 
European literatures (cf. D’Haen). In a similar vein, the new modernist 
studies, albeit open to the overlooked achievements of the Third World, 
rarely consider minor literatures of the First World and even more 
rarely those from the Second World. The neglected in-between area 
includes various Balkan modernisms (Bahun: 28–30) and modernisms 
of smaller literatures of Central Europe. The reasons for the disinterest 
of modernist studies in the former socialist world might be the ideolog-
ical barrier between the western and eastern blocs and the assumption 
that socialist modernism hardly existed because it was at odds with 
the official aesthetic doctrines. Moreover, modernisms in the former 
socialist world remained at the margin of interest because of a more 
general attitude of western metropolises. In their eyes, peripheral 
modernisms seem unattractive because they supposedly cannot evoke 
radical otherness whose “exoticism” might reanimate their petrified 
repertoires (e.g., African art in Picasso’s Cubism; cf. Friedman 2015: 66). 
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Always hungry for innovation, metropolitan modernism expects from 
its east-central European counterparts but pale copies of its inventions.

In my opinion, what Moretti’s formula of compromise needs today 
is neither its denial nor reinterpretation of the idea of compromise but 
rather an inversion of hierarchy implied in the priority of metropolitan 
form over local material and perspective. Local perspectives and mate-
rials deserve a more thorough examination. Through these particulars, 
we may gain access to critical world-systemic aspects of modernism. 
Not only introspection of local problematics through the lens of im-
ported aesthetic forms belongs to the local perspective, but also extro-
spection, that is, how peripheral authors envision their position in the 
local and global contexts. Local perspective is the site where peripheral 
literary producers have to come to terms with their subjugation to the 
adopted foreign form as the aesthetic medium of economic-political 
dominance. Consequently, the authorial ambivalence arises from the 
tensions between the particularity of a dependent literary field and the 
universality of capitalism, with modernism as its inherent aesthetic 
representation and critique.

To my knowledge, a comparative synthesis of the developments and 
varieties of literary modernisms in East-Central Europe is still pending. 
However, the introductory surveys framing case studies included in the 
first volume of History of the Literary Cultures of East-Central Europe 
allow for sketching transnational coordinates of Slovenian and other 
peripheral modernisms of the area. After WWII, the countries in this 
region were ruled by Communist parties mostly dependent on the Rus-
sian-Soviet center or inspired by its methods, as in the case of Yugosla-
via after its 1948 break with Stalin. Based on the sociological argument 
that totalitarian or authoritarian political systems shaped their literary 
cultures, Marcel Cornis-Pope and John Neubauer term the period from 
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1945 to 1989 as an epoch of “communism.” In their literary-historical 
scheme, the so-called communist literary period follows the epochs 
of the nineteenth-century “nationalism” and “modernism”; the latter 
term designates literatures of the first half of the twentieth century 
(Cornis-Pope & Neubauer 2004b: 7–12; Neubauer 2004: 321–322). In the 
History of the Literary Cultures of East-Central Europe, the period of mod-
ernism defined as aesthetic category finds itself between the two peri-
ods whose dominant lies outside literature and aesthetics, in the sphere 
of politics: the nineteenth-century nationalism and communism of the 
second half of the twentieth century. However, this does not mean 
that modernism vanished after 1945. Similar to the First and the Third 
Worlds, where modernist phenomena and currents prospered in the 
decades following the conventional western-centric periodization limit 
(Modernist Studies Association places modernism between the years 
of 1880 and 1940; cf. Friedman 2015: 89–92), the post-WWII modernism 
of the socialist world entered its late phase and finally mutated into 
postmodernism. Cornis-Pope’s and Neubauer’s periodization, if read 
through Moretti’s formula of compromise, implies that the aesthetic 
models imported from Western centers of modernism to East-Central 
European peripheries made the compromise with local materials and 
perspectives determined by the political context of communism.

It would be misleading to interpret the hegemony of the Communist 
party in terms of totalitarian control over the intellectual and artis-
tic production. Cornis-Pope (2004: 40) points out that in the literary 
cultures of East-Central Europe – not only in non-aligned Yugoslavia 
– critical and artistic resistance to official ideology was possible, albeit 
it risked repressive measures. Recent analysis has shown that com-
munism in the Soviet empire was not monolithic and could not control 
the entire ideological sphere; the rivalry between Soviet countries 
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6 
On the one hand, 
modernist phenomena 
in the East-Central 
European in-between 
periphery were heir 
to pre-war domestic 
and foreign modernist 
currents that had been 
violently interrupted 
by the change of the 
social system; on the 
other hand, they came 
under the influence 
of Western post-war 
modernist trends, 
such as existen-
tialism, the drama 
of the absurd, nouveau 
roman, and others.

diversified communism, whereas their intellectual production was 
too big to be mastered by the authorities (Cornis-Pope, l. c.). Thus, 
the post-war history of many second-world literary cultures includes 
an unpredictable rhythm of changes between phases of harsh repres-
sion and shorter periods of relative artistic-intellectual liberty, as well 
as relocations of the foci of repression. For example, at the time the 
oppression was worst in Hungary, Poland enjoyed a temporary thaw 
(cf. Cornis-Pope & Neubauer 2004b: 36–37). Furthermore, the Iron 
Curtain was permeable, so that the bourgeois West could gradually 
trickle into the East through the controlled media, restricted trade, 
limited scientific and cultural exchange, and tourism. From the sixties 
onwards, porous boundaries made possible the import not only of ur-
ban mass culture (for example, jeans, TV, pop and rock, consumerism) 
but also of literature.

The extent of western cultural transfer varied from country to coun-
try. While circulating on clandestine ways among dissidents, individual 
segments of cultural import also succeeded to reach public media. 
In general, modernist ideas and literary techniques started to gain 
prominence in East-Central Europe after 1956, after a period of socialist 
realist orthodoxy to which modernism represented petty-bourgeois 
decadence (Neubauer &Cornis-Pope: 90–94).6 As in-between periphery, 
East-Central Europe in the epoch of “communism” not only confronted 
western modernism with the official ideology emanating from the So-
viet center but also embraced them in the horizon of the suppressed 
pre-war modernist legacies of the region.

Even though Slovenian communists never really applauded to lit-
erary modernism (while they were quite open to modernist architec-
ture and visual art) they tolerated it provided it remained hermetic, 
introspective, formalist or abstract, limited to the intellectual elite, 
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7 
Rather than modern-
ism, the existentialism 
with its political en-
gagement, the émigré 
literature, and critical 
neorealist depiction 
of the socialist every-
day troubled the com-
munist ideologues, the 
Yugoslav and Sloveni-
an included (cf. Gabrič 
945–947; Neubauer & 
Cornis-Pope 100–101).

and without explicit critical references to official ideology and social 
reality.7 In spite of sporadic dramatic conflicts with the authorities, 
Slovenian literary modernism by the late nineteen-sixties succeeded 
to address its educated audience not only through non-institutional 
media or self-publishing but also through state-owned and party-con-
trolled printing, radio, and theater. Compared to the majority of east 
European communist regimes, modernization of culture according 
to western models was accepted with more tolerance in Slovenia, but 
only in the decades following Yugoslav 1948 break with the Soviet Un-
ion and the political campaign against “Stalinists” and “dogmatists.” 
So-called Party liberals and reformists even encouraged cultural mod-
ernization, albeit in the frame of their political agenda. By allowing 
modernist trends to appear in journals, books, and theaters, Slovenian 
authorities demonstrated to eastern ideologues and western economic 
partners how progressive and democratic Yugoslav self-management 
was in comparison to the Soviet model. Nevertheless, such a tolerant 
attitude was unstable and unpredictable. As soon as the ruling party, 
involved in fraction struggles and rivalries with sister parties in oth-
er Yugoslav republics, got the feeling that critical intellectuals and 
writers might have endangered its monopoly it began to persecute 
them as intolerable “cultural opposition.” Such an attitude entailed 
demonstrative acts of police repression, short-term imprisonments, 
hate campaigns in the media, bans of modernist journals and stages, 
and communist pressures upon printing houses, editorial boards, and 
so on (cf. Gabrič: 1024–1035; Kos: 155–159; Vodopivec: 422–463).

In the late nineteen-fifties and the sixties, the trend of so-called 
dark modernism emerged in Slovenia to combine existentialist feelings 
of horror, loneliness, and absurd – they were felt like an indirect refusal 
of the official collective belief in building a perfect communist society 
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8 
The stylistic hy-
bridity of this kind 
is also characteristic 
of the poetry of Srečko 
Kosovel (1904–1926), 
the protagonist of the 
early phase of Slo-
venian modernism 
(Juvan 2005).

– with mostly Surrealist or metaphors and post-Expressionist deforma-
tion. As mentioned above, Anderson claims that western modernism 
established its profile through ambivalent relations to aristocratic and 
bourgeois traditionalism. In its struggle against worn-out academi-
cism, modernism leaned on aesthetic elitism in the effort to find its 
way to sophisticated audiences during the expansion of mass culture 
(Anderson: 105). In the circumstances of one-party communist rule, 
Slovenian poetry of dark modernism applied the pattern described 
by Anderson to the struggle with academicism of a different kind. 
Through satirical allusions, allegorical coding, and “nihilist” affects, 
dark modernism undermined collectivist progressivism character-
istic of communist modernity. In the same vein, it attacked residual 
ideologemes of nineteenth-century nationalism and emptied Roman 
Catholic symbols that profoundly influenced Slovenian intellectual 
history since the Middle Ages. Through tacit allusions to dissident po-
litical perspectives on society and tradition, dark modernism exposed 
the poetic self to the unconscious and the dread of nothingness (cf. 
Juvan 2000: 237–269).

Following the heterogeneity of pre-WWII modernism in Euro-Amer-
ican metropolises,8 the poetics of dark modernism took various shapes. 
To begin with, Dane Zajc (1929–2005) wrote grotesque phantasma-
gorias expressed in a mythopoetic, post-expressionist, or surrealist 
manner. Poetic cycles by Gregor Strniša (1930–1987) are fractal com-
positions in which modern relativism and phenomenologically pure 
images borrowed from folklore, medieval art, and astronomy suggest 
a delirious horror of nothingness. Finally, Veno Taufer (*1933) and 
Saša Vegri (1934–2010) opted for imagist montage of reality fragments 
or quotations from diverse cultural traditions, with which they ironi-
cally and critically tackled the aberrations of contemporary Slovenia 
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– its consumerism, mass culture, and the ideological limitations of the 
communist rule.

Liberal reformists took power in Slovenian communist politics 
around 1968 (what coincided with Dubček’s Prague Spring) and, in their 
efforts at social modernization, cautiously adopted elements of western 
market economy and loosened ideological restraints. It was this unique 
historical conjecture in which modernization of the capitalist West 
hybridized with modernization of the socialist East that established the 
context in which Anderson’s imaginative proximity to social revolution 
revolutionized modernism itself (cf. Neubauer & Cornis-Pope: 94–103; 
Čepič: 1054–1066, Gabrič: 1066–1069; Vodopivec: 388–407). During the 
1968 student revolt, Slovenian late modernism – in-between peripheral 
phenomenon caught in the Cold War antagonism – came to articulate 
a universal feature of modernism: its transformative impulse resulting 
from the close vicinity of the transnational revolutionary movement. 
During the world-wide insurgency of students and workers, Slovenian 
modernism of the 1960s synchronized with western centers of mo-
dernity agitated by the same global event. It brought together critical 
theory and experimental artistic practice with the hope to be able to re-
shape writing, literary institution, the subject, and society at large.

Liberal reforms in Slovenia accompanied by the ideological thaw 
made it possible to more openly articulate and express the growing 
dissatisfaction with social problems such as unemployment, the divide 
between relatively wealthy communist elites and the working class, 
unequal access to higher education, inefficient political leadership, and 
others. The problems were most acutely felt by the young generation 
who, irritated by the cleft between the proclaimed ideals of a socialist 
revolution and the inert, decadent rule of post-revolutionary elites, 
sought its place in the society (cf. Klasić).
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In circumstances in which party “liberalism” let western capital-
ism, consumerism, elite and mass culture flow into the system of the 
Communist-led self-management, youngsters in Slovenia, Serbia, and 
Croatia found inspiration in the transnational student movement that 
broke out in western metropoles around 1968. Yugoslav students – sup-
ported by several professors and public intellectuals who criticized the 
deficiencies of Yugoslav society from neo-Marxist and existentialist 
perspectives – joined the anti-imperialist, pacifist, and anti-capitalist 
revolutionary movement of their western comrades who allied with 
working-class protesters. Students of the universities of Ljubljana, 
Zagreb, and Belgrade mostly adopted practices of the 1968–1972 inter-
national insurgency such as mass demonstrations, strikes, teach-ins, 
and occupations of universities, adjusting the forms of a self-organized 
combative multitude to challenges of Yugoslav socialism. In general 
terms, they criticized socio-economic inequality, rigid organization and 
worn-out curriculum of the university, unprincipled Yugoslav foreign 
policy, consumerism, and anti-modern moralism as facets of what they 
understood as a large-scale betrayal of the original ideals of the WW2 
Partisan revolution.

In France, Germany, Italy, and elsewhere, the cross-national 
revolutionary revolt of students and workers of the “long 1968” in-
tertwined – or, was at least co-extensive with – with the outburst 
of radical modernist theories, critical philosophy, as well as neo-avant-
garde and experimental art practices that opposed commodification 
or academization of the art; these radically modernist trends also 
gained ground in Yugoslavia. Western neo-avant-gardes (for exam-
ple, Guy Debord’s Situationism) corresponded to the political activ-
ism of the radical Left ranging from anarchism through Trotskyism 
to Maoism. Mostly outside political parties of the traditional Left, the 
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various factions of the New Left fought against the hegemony of the 
capitalist world-system and experimented with grassroots forms 
of socio-political organization. At that period, the Frankfurt school, 
Sartre’s existentialist and Althusserian structuralist Marxism, Mao-
ism, Lacanian psychoanalysis, Tel Quel circle with nouveau roman, 
experimental stages, conceptualism, and transnational neo-avant-
garde groups (Fluxus, COBRA, Situationist International) were part 
of what appeared a massive revolutionary transformation at all levels 
of the existing order. They went hand in hand with non-conformist 
lifestyles and counter-cultural phenomena such as sexual revolution, 
hippie communities, rock, and the underground.

Inspired by counter-culture as well as radical modernist theories 
and art practices emanating from western metropolises, innovative 
currents of international relevance surfaced in the ranks of Sloveni-
an postwar generation. For example, structuralist semiotics and the 
Ljubljana Lacanian circle (with Slavoj Žižek, Zoja Skušek, and Rastko 
Močnik), conceptualism and land art of the intermedial group OHO 
(it propagated anti-anthropocentric brand of modernism termed “re-
ism”), concrete poetry, experimental theater, nouveau roman, and 
a modernist literary trend called “ludism” whose initiator was the poet 
Tomaž Šalamun (1941–2014). Ludist poetry, narrative, and theater based 
its transgressive play with all kinds of conventions (linguistic, social, 
literary, ideological, and literary) on Barthes’s and Derrida’s notions 
of writing as a free play of signifiers (cf. Juvan 2000: 270–293).

It is no exaggeration to claim that it was in the nineteen-sixties 
and the early seventies when Ljubljana – albeit a small capital town 
of a peripheral socialist country – succeeded in synchronizing with 
radical neo-modernism of Paris and New York and joined what one 
is tempted to call, paraphrasing Moretti (2005: 209), “the last season 
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of European modernism.” In Slovenia, too, neo-modernist theories 
and art practices became entangled in a historical conjuncture (no less 
energetic as the one Anderson describes), in which masses of young 
people felt the imaginative proximity of global, multilayered revolu-
tion – individual, social, cultural, environmental, artistic, and sexual. 
With no lagging behind, Slovenian writers, theorists, and artists thus 
participated in the last ecstasy of modernist thinking, succeeded by the 
victory of the conservative counter-revolution and postmodernism 
in the First World and the increased ideological repression, crisis, and 
collapse of the Second World.

As it was the case with neo-avant-garde ludism of the sixties, in-
terdiscursive relations with structuralist theory fashioned anoth-
er Slovenian modernist current called “linguism.” Beginning in the 
sixties and extending well into postmodernism of the eighties, lin-
guism drew on the metropolitan theory of text and writing advocat-
ed by Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva, and Philippe 
Sollers. In the in-between socialist periphery, Slovenian linguism 
transposed topical metropolitan conceptions into its specific poetic 
idiom which concurrently drew on older models of the symbolist poésie 
pure and recent interpretations of modern poetry as dehumanization 
(cf. Friedrich). Just like French theory, which at the time was going 
global, Slovenian linguism regarded the text as an open, inconclu-
sive, and intertextual structure disseminating meaning across the 
chains of signifiers. In contradistinction to ludism, which used the 
play of signifiers to parody the post-romantic tradition and subvert 
dominant ideologies of the present, the tendency of linguism re-
linquished socio-political reference. Its self-reflective gaze instead 
focused on writing and searched for the presumed essence of lyr-
ical discourse. The irony, destruction, carnivalization, provocative 
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grotesquery, moral transgression, desperate rage, ugly feelings, and 
other semiotic traces of repressed drives almost disappeared from the 
scene of writing in the seventies. The toning down of revolting affects 
is a symptom of the end of Slovenian modernism and its mutation 
into postmodernism. The aestheticized seclusion of the literary out 
of transformative politics entailed what could be termed – following 
Esposito (45–77) and Campbell (x–xi) – the “immunization of modern-
ism.” The immunization reflected socio-political changes in the wake 
of the apparent defeat of the 1968 revolutionary utopia: the trauma 
caused by the last repressive convulsion of the communist power led 
to a lethal crisis of Yugoslav economic and political system that took 
place in the context of the world-historical defeat of the socialist al-
ternative to capitalist world-system.

Even though student movement in Yugoslavia did not intend 
to overthrow the Communist party, it alarmed the authorities because 
it demonstrated self-organized and uncontrollable power of multitude 
(in many cases, workers joined student protests). Moreover, the critical 
discourse of radical theory and literature exposed the official ideol-
ogy and called for a reinvention of revolutionary utopia. Pretending 
to speak in the name of the working class, the nomenklatura had long 
lost its emancipatory role. Against the background of the adoption 
of western mass culture, hedonism, and consumerism in the daily 
life of masses, especially among youngsters, the Party increasingly 
regarded avant-garde and modernist movements as possible threats 
to the very fundaments of the post-WWII regime (cf. Gabrič: 1139–1143). 
With their moral transgression, provocative carnivalization of na-
tionalist and socialist icons, anti-realism, and anti-traditionalism, 
the literary and artistic currents allied to student movement clashed 
with the Party’s cultural ideal of “socialist humanism” and realism.
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Communist conservatives and the Yugoslav leader Josip Broz Tito 
thus purged the Party of liberals and began to react to modernist in-
tellectuals in a repressive manner. From 1972 onwards, the literary 
field again suffered from harsher control and restrictions. The con-
servative faction that seized the power returned to worn-out slogans 
of “the achievements of the revolution,” “the people,” “the culture 
for workers,” and promoted Tito’s cult of personality. The period that 
followed the liberal interlude of the sixties (with its ecstatic individ-
ualism and progressive modernism) is dubbed the “leaden seventies” 
(cf. Čepič: 1069–1073, 1117–1125; Gabrič: 1125–1127; Vodopivec: 408–421; 
Troha). To be true, Yugoslav communists did not even try to suppress 
all modernism, although they forced its immunization. The decorative 
variant of “socialist modernism” emptied of its provocative subtext was 
used to represent pseudo-cosmopolitan progressiveness of the state 
(cf. Šuvaković: 22–26). Moreover, albeit ghettoized in the student press 
(which took risk to be banned by the Party), counter-culture, ludism 
along with other neo-modernist trends, neo-avant-garde experimen-
tation, as well as leftist critique of society continued to thrive well 
into the eighties when they became overdetermined by a new global 
discourse of human rights, identity politics, and political pluralism.

Soon after the global revolt had waned, many French, US-American, 
or German protagonists of the ’68 revolution repented of their leftist 
radicalism and converted to US-American-sponsored neo-liberalism 
or the propagation of human rights and multicultural identities as an-
tidotes for so-called totalitarianism. Similarly, faction of Slovenian 
ex-student rebels came under the spell of east-central European dissi-
dents who, advocating multi-party democracy, freedom of speech and 
other human rights, sought to demolish the Soviet bloc as well as non-
aligned socialist Yugoslavia. In their view, a kind of velvet revolution 
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would have to replace the two communist prison houses with the 
sovereign, liberal nation-states spiritually united under a vague idea 
of Central Europe. The latter proved to be but a temporary ideological 
station on the way of the newly founded nation-states to the capitalist 
world-system. As we know, velvet became soaked with blood, at least 
in the case of Yugoslav wars.

To conclude, around 1968, Slovenia – a peripheral country in a so-
cialist buffer state – succeeded to synchronize with the last season 
of western modernism by producing a transformative intertext of liter-
ature and theory, early modernist traditions and dernier cri Parisian ex-
periments. This process testifies to irregular and accelerated evolution 
and innovative syncretism that characterize peripheral modernisms. 
In Slovenian socialist in-between peripherality, the aesthetic transi-
tion from late modernism to postmodernism was itself a symptom 
of the epochal socio-economic and political transformation conditioned 
by the downfall of the Soviet empire and the co-option of the former 
Second World to the one and only (late) modernity of the global cap-
italist empire. ❦
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description, prosaic metaphor, 
narrative parallelism, 
semantic counterpart

описание‚ метафора прозаического 
языка‚ нарративный параллелизм‚ 
семантический дубликат

Metaphor is not a literary specificity. 
Metaphoric utterance (or meaning) 
is a common aspect of any usage 
of language. But the production of am-
biguity reveals very special processes 
in literature. As (among many others) 
Roman Jakobson has emphasized 
ambiguity in verse language is created 
by “vocalic, grammatical, and semantic 
counterparts” (Jakobson: Yeats’ “Sorrow 
of Love” through the Years). Does literary 
narration and prose language also 
have specific and unique processes 
of producing ambiguity? Bakhtin has 
already elaborated an effective theory 
of the image in artistic prose on the 
basis of his well-known concept of po-
lyphony, heteroglossia, and dialogism. 
In my essay I would like to propose an-
other concept of ambiguity in narrative 
prose. In prose language narrative dis-
course and descriptive discourse always 
interweave. The first one usually refers 
to a person, the second one is about 
(material or immaterial) objects. Inter-
weaving discourses attribute a story 
to the object. In artistic prose the story 
of the object becomes the narrative 
counterpart of the story of a person. 
And in the world of literary text such 
a narrative parallelism leads to a se-
mantic parallelism – a very special type 
of ambiguity in prose language.

Метафора и полисемичность не встре-
чаются только в литературе, они 
характерны для речевого поведе-
ния вообще, однако их образование 
в литературе связано с применением 
специфических приемов. В свое время 
Роман Якобсон (в том числе) уже 
выявил‚ что полисемичность стихот-
ворного текста определяет «звуковая‚ 
грамматическая и семантическая 
эквивалентность» [counterpart]. Обла-
дают ли литературное повествование 
и прозаическая презентация выска-
зывания специфическими приемами 
порождения полисемии? Михаил 
Бахтин разработал теорию фигура-
тивных образований в прозе‚ тесно 
связанных с полифонией‚ гетероген-
ностью и диалогичностью выска-
зывания. Здесь я пытаюсь еще раз 
подойти к теории полисемичности 
повествовательной прозы с несколько 
иной точки зрения. В языковой пре-
зентации прозы повествовательный 
дискурс всегда находится в тесном 
взаимодействии с описательным. 
Первый‚ как правило‚ ориентирован 
на персонаж‚ второй на (материаль-
ную или нематериальную) вещь или 
деталь. Взаимодействие этих дис-
курсов превращает описание вещей 
в нарративный дубликат [counterpart] 
истории персонажей и нарративный 
параллелизм перерастает в семанти-
ческий параллелизм.
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2 
The similarities and 
the differences of lit-
erary counterpart-the-
ory and philosophical 
counterpart-theory 
will be the problem 
of an other essay 
(see Lewis 1986).

Il discorso si fa secondo me molto più interessante, se invece di anda-
re alla ricerca del codice che soggiace alla metafora, ci si chiede che 
tipo di codice »apra« la metafora, ovvero quali informazioni additi-
ve ci dà la metafora per capire il discorso nel quale essa è inserita e, 
di conseguenza, chi è il soggetto del discorso e chi il suo destinatario. 
Insomma, invece di un percorso che va dall’enciclopedia alla metafora, 
proviamo a percorrere la via opposta che va dalla metafora all’enciclo-
pedia (Verč 2016: 306).

In my essay I would like to focus attention on the common problem 
of narration, prose language, and metaphor. I presume that prose 
language does have a very special process of creating metaphorical 
meaning. Metaphor in prose language leads us far beyond the gen-
eral problem of metaphorical utterances as it has a unique concern 
in the devices of emplotment and narrative discourse. The production 
of metaphorical meaning in prose works has two main aspects. The 
first is a structural one: when prosaic metaphor and the phenomenon 
of narrative parallelism in emplotment coincide. The second aspect 
is a semantic one: when prosaic metaphor and narrative parallelism 
result in a special semantic parallelism. This is what I would call the 
production of counterpart in which the “hero”, the agent or the subject 
acquires a special kind of alter ego in objects.2 Prosaic metaphor, nar-
rative parallelism, and the production of counterpart work together 
in order to create an internal interpretation of the plot in a short story.

The whole problem arises from the function of objects and descrip-
tive discourse in prose language. In the classical narratologies of the 
1960’s description was considered to be a “subordinate aid to narra-
tive text segments” (Bal 1981–1982: 101). In the paradigm of narra-
tology it was Mieke Bal who pointed out with the assistance of Van 
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3 
See also Bal 2004.

Buuren’s modell that description works as a metaphor in novels. De-
scriptive paragraphs have special and unique connections with all 
those narrative sentences that represent agents in action. And these 
connections are not structural but semantic ones as the description 
of a landscape, a town, a room, an object or clothes becomes a met-
aphorical interpretation of the agent. Moreover by means of the 
analysis of the novel Mme Bovary Mieke Bal managed to demonstrate 
that “metaphoric contiguity” (129) between descriptive and narrative 
paragraphs can even be spread out to an entire novel: the successive 
descriptions of the city of Rouen spread a net all over the novel which 
results in a metaphorical interpretation of the main character and 
her narrated story. As Mieke Bal writes: “because the comparé of this 
metaphor includes the entire fabula of the novel, the description may 
also be regarded as a mise an abyme, a mirror-text” (130).

Now I would like to add some methodological comments to this 
metaphorical concept of description.3 The comments are derived from 
a slightly different method of reading literary texts. This method is con-
cerned with poetic language. I read literary text as a consistent poetic 
discourse. In literary text every component of the linguistic material 
is subordinated to a dominant element or a constructive principle. 
It is poetic language that deforms and uniforms all the other usages 
of language in a novel or short story. From this point of view I would 
like to emphasize that the separation of description from narration 
is only a result of a rhetorical and theoretical distinction. It is very 
useful to make distinctions between the words characters live by, the 
words used by the narrative devices of emplotment, and the world-
making words, because this is the only method that enables us to sep-
arate subjects, acts, and objects logically. And of course interpretation 
may make use of the recognition of the obvious differences between 
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4 
The production 
of counterpart 
in literary prose work 
rebuilds the initial uni-
ty of man and object. 
The nascent object 
is an extension of man; 
objects (as extensions 
of man) are media, and 
“all media are active 
metaphors in their 
power to translate 
experience into new 
forms” (McLuhan 1964: 
57). This is the very 
short antropological 
essence of the literary 
theory of counterpart.

the language of a character, the phrasing of narrative discourse, and 
the sentence production of descriptive discourse. But we must not 
forget: first of all it is the prose language of a novel or a short story 
that we read. It is not the words of a character, it is not the narra-
tive discourse, it is not a description that we read. It is only the book 
that we are confronted with. And because of the very special devices 
of poetic language a book, a work, a novel, or a short story acquires 
a unique, individual, and consistent discourse or text in spite of the 
fact that it may contain many languages. This discursive poetic unity 
of heteroglossia is called the “dialogical character” of prose language 
by Bakhtin (1981: 259–422), or the “concordant discordance” in the con-
figurative act of narrative text by Ricoeur (1990, 52–90).

Why is it important to say that first of all there is only prose lan-
guage? Because what narrative, descriptive and personal discourse may 
distantiate, prose language links together. In prose language subject, 
act, and object get involved in a mutual correspondance. Not only the 
agent has a story, but also the object has one. In a novel or a short sto-
ry the object is not only the instrument of an action or a focal point 
of description, but also the protagonist of a story. In prose language the 
subject, the agent shares the story with the object. The object takes part 
in the subject’s activity, and vice versa, the subject becomes an active 
part of the object’s life. The structural realization of this mutual par-
ticipation in each others’ story is narrative parallelism. What is more, 
structural equivalence (see: Schmid 1992: 29–71) results in a seman-
tic correspondence in prose language: the name of the agent and the 
name of the object get involved in a special poetic meaning-transaction 
or meaning-interaction even without a conrete metaphoric utterance. 
And in this mutual correspondance, in accordance with the narrative 
parallelism the object becomes the counterpart of the subject.4
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On the method of mor-
phological plot-anal-
ysis see Propp 1958.

There are two types of narrative parallelism. The first type is when 
at least two different stories take place simultaneously and the verbal 
presentation of the two sequences (the sentences) are interlocking 
like the two tapes of a zipper. In the second type at least two distin-
guishable stories take place, one after the other and a morphological 
(sujet) correspondance interweaves the two sequences.5 Both of these 
two types of narrative parallelism result in a semantic equivalence and 
develop new possibilities for the production of prosaic metaphors. This 
way the “hero” or the agent acquires a counterpart. And as a result, the 
similarities and the dissimilarities of the “hero” and its counterpart 
produce an internal interpretation of the story within the limits of the 
literary work.

Let me cite E. A. Poe (The Oval Portrait) and Jack London (1993, Finish) 
short stories in order to demonstrate the role of narrative parallelism 
and the production of counterpart in prose language.

Narrative parallelism in Poe’s short story

In Poe’s poetics, short stories are based upon the principle of the uni-
ty of effect:

A skillful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fash-
ioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, 
with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought 
out, he then invents such incidents; he then combines such events as may 
best aid him in establishing this preconceived effect. If his very initial 
sentence tends not to the out-bringing of this effect, then he has failed 
in his first step. In the whole composition there should be no word writ-
ten, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one



206

GÁBOR KOVÁCS ▶ From Narrative Parallelism to Prosaic Metaphor

pre-established design. And by such means, with such care and skill, 
a picture is at length painted which leaves in the mind of him who 
contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction 
The idea of the tale has been presented unblemished, because undis-
turbed; and this is an end unattainable by the novel. Undue brevity 
is just as exceptionable here as in the poem; but undue length is yet more 
to be avoided (Poe 1975: 568–588).

Thus, it’s not the narrative act with which a short story starts. A literary 
work will become a whole and genuine unity only if all of its poetic devic-
es are extended from a certain fundamental element, in Poe’s terminolo-
gy it is the “effect” which has already been found and preconceived. And 
there is only one heuristic element to be extended by verbal articulation. 
The extension of the unifier component is achieved by the selection 
of matching events and words, by the combination of events into plots 
and words into sentences, and by the narrative configuration of plots 
and sentences. And there is not even a thought before the discovery and 
the extension of the fundamental element – the poetic wisdom (Poe says: 
“picture”) doesn’t precede the text, it is the result of the extension of the 
preconceived semantic effect achieved by poetic devices.

The purport of this brief summery of Poe’s poetics is that there 
is an equivalence between the minimal fundamental element and the 
whole literary work. In a short story all the literary devices of narra-
tive discourse have only one aim: to work out this equivalence of the 
minimal component and the whole text. Discursive poetics conceives 
this specific correlation as the semantic equivalence of poetic word 
and poetic work. In this regard, Ricoeur asks, “Can we treat meta-
phor as a work in miniature? […] Can a work, say a poem, be considered 
as a sustained or extended metaphor?” (1981: 167). The twofold question 
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contains the answer: every literary work presupposes the unbreakable 
unity of the creating act of a word’s poetic semantics (metaphor) and 
the constituting act of the literary text-world.

It’s not difficult to find the special “effect” which takes place at the 
center of The Oval Portait and determines all the literary devices 
of narrative discourse. At the end of the text there are two sentenc-
es: the narrator says “‘This is indeed Life itself!’ and turns suddenly 
to regard his beloved: – She was dead!”. The dominant effect of the text 
arises from delirious eyesight, which confuses the attributes of life 
and death. The dizzy vision that abolishes the boundaries of fancy 
and reality is established in the initial sentence: “The chateau into 
which my valet had ventured to make forcible entrance, rather than 
permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night 
in the open air, was one of those piles of commingled gloom and 
grandeur which have so long frowned among the Apennines, not 
less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe”. But the confusion 
of reality and fancy, existent and absent, life and death produces 
an effect that cannot mediate itself. This dominant effect is only a re-
sult of the special semantic order of words; the short story as a verbal 
design may produce artistic effect only through the mediation of the 
semantics of poetic language (see Beardsley 1981: 114–164). The effect 
is a semantic effect in a literary work. Thus, the dominant effect of the 
work arises from the semantics of a special verbal expression which 
becomes dominant in the order of the poetic text. And just as in the 
dominant effect, so the literary devices of the narrative discourse 
can be reduced to this expression.

The special characteristic of The Oval Portrait is that it connects 
two scenes and configures two plots into one narrative. The two plots 
reflect each other. The personal narration of the first scene is about 
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a man who analyses himself in his delirium: he contemplates on how 
the reception of a portrait can be so strange in delirium. The second 
scene narrates the production of the oval portrait with the words 
of a book which is read by the main character of the first scene. 
Thus, The Oval Portrait is a literary work that narrates the birth and 
the reception of a work of art. The effect that arises from the con-
fusion of the attributes of life and death becomes dominant in the 
frame of a narration that presents the production and the reception 
of a portrait.

The Oval Portrait, as a twofold narrative has another specific dis-
cursive aspect. And this aspect is characterized much more by prose 
language than narrative devices. There is a twofold plot that is not 
only the result of narrative discourse but also of the metaphorical 
processes of prose language. Not only the duality of the production 
and the reception of the portrait becomes important. The twofold 
plot is placed into the frame of a spatial context which is presented 
by the descriptive and detailing devices of prose language. The de-
scription of the space is empowered by the metaphorical processes 
of prose language to create a plot. A multiple repetition puts an em-
phasize on a single detail and converts it into a dominant element. 
Than prose language introduces the dominant detail as the main 
character of a special plot. The dominant detail is the light-ray; and 
the movement of the light-ray results in a complex plot. The story 
of the light-ray runs parallel with the story of painting and contem-
plation. The narrative structure builds up a strict system in which 
every paragraph or sentence that narrates the story of the portrait 
is followed by a sentence that describes the status of the candle light. 
Eventually the synchronization of the two plots results in a narrative 
parallelism that interprets the act of painting and the act of reception 
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through the metaphor of light-ray and the narration of the movement 
of light-ray. Let’s follow the narrative parallelism and the subsequent 
semantic parallelism!

The reception of the portrait has an unbreakable relation with the 
changes of light. In the dark château the objects can be seen only if the 
light-ray focuses on them; and this function of light-ray is introduced 
in the very beginning of the short story:

In these paintings, which depended from the walls not only in their main 
surfaces, but in very many nooks which the bizarre architecture of the 
chateau rendered necessary – in these paintings my incipient delirium, 
perhaps, had caused me to take deep interest; so that I bade Pedro to close 
the heavy shutters of the room – since it was already night, – to light the 
tongues of a tall candelabrum which stood by the head of my bed, and 
to throw open far and wide the fringed curtain of black velvet which 
enveloped the bed itself. I wished all this done that I might resign myself, 
if not to sleep, at least alternately to the contemplation of these pictures, 
and the perusal of a small volume which had been found upon the pillow, 
and which purported to criticise and describe them.

The correlation of eyesight, light and contemplation becomes so close 
that the movement of light-ray begins to displace sight and reception:

The position of the candelabrum displeased me, and outreaching 
my head with difficulty, rather than disturb my slumbering valet, 
I placed it so as to throw its rays more fully upon the book.

But the action produced an effect altogether unanticipated. The rays 
of the numerous candles (for there were many) now fell within a niche 
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of the room which had hitherto been thrown into deep shade by one 
of the bedposts. I thus saw in vivid light a picture all unnoticed before. 
It was the portrait of a young girl just ripening into womanhood.

Only the rays of the candles are able to awaken eyesight and make 
possible reading and watching. These light-rays are filled with life. The 
“vivid light” is one of the main expressions of the short story as the 
portrait is able to come alive only if there is the vivid (vivere) metaphoric 
attribute beside the word light: “My fancy, shaken from its half slumber, 
had mistaken the head for that of a living person”. Due to the meta-
phorical process, light (not surprisingly) transforms into the symbol 
of life. In this text-world only those objects are able to come alive that 
are lightened by the rays of the candles; all the others in the shadow 
are dead and are waiting to awaken: “the flashing of the candles upon 
that canvas had seemed to dissipate the dreamy stupor which was 
stealing over my senses, and to startle me at once into waking life”. 
That is the reason why the reception of the portrait cannot be finished 
until a new movement of the light-ray occurs: “With deep and reverent 
awe I replaced the candelabrum in its former position”. The movement 
of the light-ray indicates the beginning and the end of reception; ac-
tually it is the light that transfers the portrait into the sphere of life.

The story of the reception can be related to the story of the move-
ment of the light-ray only if the work of art is also connected to the 
relation of the act of painting and the movement of light. The second 
scene of the short story is a compact fiction which is based upon the 
correlation of vivid light and life. The metaphorical processes of prose 
language connects the movement of the light-ray and the act of paint-
ing in order to realize the confusion of the attributes of life and death. 
In this text-world the act of painting is not just an activity that applies 
colors to the canvas; it has a special correlation with the movement 
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of the light-ray. The death of the lady is related to the lack of light: she 
“sat meekly for many weeks in the dark, high turret-chamber where 
the light dripped upon the pale canvas only from overhead”. The met-
aphoric devices of prose language connect the lady’s agony explicitly 
to the changes of light: “the light which fell so ghastly in that lone turret 
withered the health and the spirits of his bride”. Finally, the text iden-
tifies life with light and the act of painting with the movement of light: 

… the tints which he spread upon the canvas were drawn from the 
cheeks of her who sat beside him. And when many weeks had passed, 
and but little remained to do, save one brush upon the mouth and one 
tint upon the eye, the spirit of the lady again flickered up as the 
flame within the socket of the lamp. And then the brush was given, 
and the tint was placed.

The metaphorical process of prose language introduces the act of paint-
ing as the confusion of the attributes of life and death. The act of paint-
ing applies the vivid light of the lady’s face (“she a maiden of rarest 
beauty, and not more lovely than full of glee; all light and smiles”) onto 
the canvas – consequently the lady dies and the portrait comes alive. 
In this text-world, art is nothing else than the elimination of “reality” 
and the resurrection of the work of art in one act. Art is the ultimate 
way of confusing the attributes of life and death.

The light-ray has a successful career in the short story. First, light 
appears as a partial detail of the circumstances and the context of ac-
tion. But the multiple repetitions introduce the rays of the candles 
as a motif. The metaphoric devices enrich the light-motif with special 
semantic fields. Due to this semantic innovation light transforms into 
an anthropomorphic character. Then narrative discourse connects the 
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story of the light-ray to the story of painting and creates a narrative 
parallelism in which the act of painting is interpreted through the 
metaphor of light. Finally, the narrative parallelism introduces light 
as the counterpart of art that creates a new reality and a new vision 
of life. That’s how the complex semantic correlation works in the po-
etic discursive order of this literary work. There is no dominant effect 
to be mediated without the various ways of semantic innovation; the 
existence of the effect that arises from the confusion of the attributes 
of life and death depends on the poetic semantic innovation.

Although we have analyzed several levels of the text so far, there 
is still a problem we have not solved. We haven’t pointed out exactly 
the minimal fundamental element that vitalizes the fiction of the 
whole short story. Where does that heuristic fiction come from which 
offers the possibility of narrative parallelism? There is a unique ex-
pression in the text. In English there is a special word to name the act 
of painting a portrait: this the verb is portray. The short story invokes 
this word in one of the sentences: “It was thus a terrible thing for this 
lady to hear the painter speak of his desire to portray even his young 
bride”. The verb portray is the most important word-subject of the 
text. The poetic etymology of the word extends into the plot. Poetic 
semantics divides the word in two parts: port + ray. The meaning of the 
word ray is realized in the text by the expressions “the rays of the 
numerous candles” and “the flame within the socket of the lamp”. 
The word port invokes the Latin verb portare which is represented 
in English by the word portable – it means ‘to bring, to make move’. 
Poetic etymology invents a special metaphorical semantics inside 
the word, which is covered by its literal sense. Thus, the word por-
tray means two things in this text: it means ‘to paint a portrait’ and 
‘to move the light-ray’. The fiction of the short story realizes these two 
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semantic aspects at one and the same time: the text introduces the act 
of painting as the movement of the light-ray. Actually the heuristic 
fiction that organizes the mechanism of the whole text is concentrated 
in only one word: portray.

On the basis of the semantic construction of The Oval Portrait 
a three-dimensional concept of short story can be worked out:

The three-dimensional model has two longitudinal or horizontal axes 
and one lateral or vertical axis. The two longitudinal axes consist of the 
two main plots of the short story. Every short story tells at least two 
stories. One of them is placed in the foreground, the other is pushed 
into the background. The former is always about human actions. The 
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latter creates a story about a detail, about an object that seems to be un-
important. At the end of the short story, the two discordant plots are 
suddenly integrated into a unity. And this unanticipated text event 
rehabilitates the significance of the back plot. That’s how such a nar-
rative parallelism is constituted, in which the story of a man is met-
aphorically interpreted by the story of a detail. But the two plots that 
merge into one at the end of the short story have already been rooted 
to the very same field from the beginning of the text. And this field 
is not a narrative but a textual and semantic one. The common root 
is a metaphor created by prose language: the two plots have already 
been connected to each other by a metaphoric expression long before 
the development of the narrative. It is the metaphor that rules poetic 
narrative discourse and provides the concordance of narrative paral-
lelism; and the conclusion at the end of the story always points back 
to this metaphoric origin of the text. The lateral or vertical axis of the 
model of short story, which demonsrates the horizon of language, 
leads us through the metaphorical process of the text: it starts with the 
internal metaphor of the word (port+ray) and leads through narrative 
parallelism and the special poetic narrative discourse to the whole po-
etic text. The text-world of the short story originates and arises from 
the heuristic fiction of a metaphor; each and every process of narrative 
discourse points back to this metaphor. It is the metaphorical semantic 
correlation of word and text that provides for the wholeness, totality, 
reducibility and economy of short story.

In the case of the short story entitled The Oval Portrait the first type 
of narrative parallelism occurs. The story of a portrait, and the story 
of candle light (as an immaterial object) take place simultaneously; 
the verbal presentation of the two sequences (the sentences) are inter-
locking like the two tapes of a zipper, in the meanwhile the immaterial 
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object (light-ray) becomes a counterpart of the artistic creating act 
(the painting and the reception of the portrait).

In Jack London’s short story the second type of narrative paral-
lelism occurs.

The problem of counterpart in Jack London’s 
short story

In the short story entitled Finis or Marganson’s Finis there are two nar-
rative sequences that take place in rapid succession. The emplotment 
repeats the same series of events twice. Morganson is a border reaver. 
The narrator does not introduce the main character’s life. We only get 
to know one thing about his life: “In all his life he had never pampered 
his stomach”. The stomach illuminates Morganson’s life. So the reader 
is thrown into the middle of the events, into Morganson’s tortures, 
the tortures of his stomach. He is struggling against his own body 
in the middle of nowhere, in the frosty very far north. He is ill and 
has no food. Morganson eats the last of his bacon and tries to find 
an emergency exit from his situation. He walks into a bar in a little 
village called Minto in order to find alternative solutions. The bar-
keeper offers him a glass of whiskey. The main character drinks the 
whiskey and leaves the bar. He has made a decision: he would like 
to solve his situation by a robbery with murder. Morganson returns 
to the snowy trail, builds an invisible hiding place on a hillside near 
to the main trail that leads to the south, and begins to wait for a victim, 
for a “sled loaded with life”, a sled loaded with his own life. He is wait-
ing for a victim for more than two months. But the trail is desolate, 
and usually he is just trying to recover his strength in his tent when 
a traveler comes, so he always misses the mark. After two months 
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an unexpected solution presents itself. He manages to kill a moose. 
This opportunity opens up a new prospect to him, as the moose meat 
costs a lot; and the meat for his body and the money for the travel 
to south means survival. But it is a difficult task to carry the huge 
carcass to the tent. So Morganson scaffolds a wooden frame, and hangs 
the moose up on it. He spends his night with a huge dinner. But next 
morning he wakes up to a horrible noise. When he steps out his tent 
he sees wolves devouring the body of the moose. So finally he loses 
his prey and his chance to survive. He has to resume his struggle 
for existence.

And the story restarts here. The emplotment of the second half 
of Morganson’s story repeats the morphological order of the first half 
of the story very strictly. There is a second last meal, a second depar-
ture, a second returning to the trail and going into hiding, a second 
waiting for survival, a second hunting, and a second failure or defeat.

So, wolves destroy Morgenson’s plans for survival by devouring the 
body of the moose. He also eats the last portion of his moose soup. 
So he has to make new plans for survival. In terrible conditions he re-
turns to the bar in Minto in order to find alternative solutions. The 

First sequence of events

1. Meal – the last bacon
2. Departure – journey to Minto (bar, whiskey)
3. Back to the trail, going into hiding
4. �Waiting for the “sled loaded with life”  

(2 months)
5. Hunting – the moose
6. �Failure – the loss of the prey (because of wolves)

Second sequence of events

7. Meal – the last moose soup
8. Departure – journey to Minto (bar, whiskey)
9. Back to the trail, going into hiding
10. �Waiting for the gold miners  

(1 night)
11. Hunting – the gold miners
12. Defeat – the loss of the prey (because of sled dogs)
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barkeeper offers him a glass of whiskey again. In the bar Morganson 
overhears a dialogue of a group of rich gold miners about their home-
ward journey to the south. He makes a new decision: he is planing 
to murder and rub the gold miners while they are passing by his tent. 
So Morganson returns again to the snowy trail as fast as his tortured 
body can move. He sleeps for a few hours, and wakes up early in the 
morning. He cocks his rifle and aims his gun at the trail. Morganson 
doesn’t have to wait for hours, as the gold miners arrive soon with their 
sleds and dogs and money. And Morganson seems to have a success: 
he manages to finish the gold miners. But the only problem is that 
he has run out of cartridge, and the sled dogs are still alive. He manages 
to find a possible solution for his difficult situation, but again, he can 
not make a use of it. He can’t get close to the sleds, the dogs are stopping 
him. And what is more, the leader dog sinks its teeth into the calf of his 
leg. Morganson has no more idea. He is bleeding and he is beginning 
to break up. And finally he gives up. He failed, he suffered a defeat. 
Morganson falls down into the snow and soon he falls asleep. These 
are his last thoughts:

Now that he was down, Morganson was no longer afraid. He had a vi-
sion of himself being found dead in the snow, and for a while he wept 
in self-pity. But he was not afraid. The struggle had gone out of him. 
When he tried to open his eyes he found that the wet tears had frozen 
them shut. He did not try to brush the ice away. It did not matter. 
He had not dreamed death was so easy. He was even angry that he had 
struggled and suffered through so many weary weeks. He had been bul-
lied and cheated by the fear of death. Death did not hurt. Every torment 
he had endured had been a torment of life. Life had defamed death. 
It was a cruel thing.



218

GÁBOR KOVÁCS ▶ From Narrative Parallelism to Prosaic Metaphor

6 
Both of them mean 
‘life’. See: “a sled loaded 
with life”; “he was glad 
that the sled had not 
passed before the com-
ing of the moose. The 
moose had changed 
his plans. Its meat 
was worth fifty cents 
a pound, and he was 
but little more than 
three miles from Min-
to. He need no longer 
wait for the sled-load 
of life. The moose 
was the sled-load 
of life. He would sell it. 
He would buy a couple 
of dogs at Minto, some 
food and some tobacco, 
and the dogs would 
haul him south along 
the trail to the sea, the 
sun, and civilisation”; 
“a tall, broad-shoul-
dered, black-whisk-
ered man was paying 
for drinks. Morgan-
son’s swimming eyes 
saw him drawing 
a greenback from 
a fat roll, and Morgan-
son’s swimming eyes 
cleared on the instant. 
They were hun-
dred-dollar bills. It was 
life! His life!”. 
 
7 
Both of them mean 
‘death’, as both have 
tooth, both can bite, 
and both deprive 
Morganson of the prey. 
See: “the big leader 
[dog], with a savage 
lunge, sank its teeth 
into the calf of his 
leg”; “the frost began 
to bite in”, “the cold 
bit in more savagely”, 
“the bite of the frost”, 
“the frost sank its 
teeth deep into him”.

The morphological structure of the plot emphasizes two basic artistic 
features of the short story. On the one hand it accentuates the special 
tragic aspect of the fin-de-siécle’s short story. The same character just 
can not carry out the same action with two different outcomes. If the 
character fails at the first try, he or she has to fail again at the second 
one too (Смирнов 1987: 113). On the other hand narrative parallelism 
emphasizes some functional equivalence. The sled, the moose, and the 
gold miners have the same function in the plot: all of them are potential 
preys and as potential preys they could be the solution of the main char-
acter’s difficult situation.6 The wolves and the dogs (and the frost) also 
have a common function: both of them deprive the main character of the 
chance of survival.7 But the repeated failure and the functional equiv-
alences together result in a special contradictory semantic equivalence. 
The dissimilars are beginning to be similar.8 And the problem of coun-
terpart emerges here. According to the semantic processes of narrative 
parallelism the different presences of the wolf become counterparts 
of the main character. On the level of emplotment there is a functional 
equivalence between the sled, the moose and the gold miners (on the 
one hand), or the wolves, the dogs and the frost (on the other hand). But 
on the level of text there is a semantic contiguity between the main char-
acter and the wolves or dogs. And this is the point where prose language 
puts itself into operation. At the very beginning of the short story there 
is an interesting sentence. When Morganson decides to solve his problems 
with a robbery with murder “his face becomes stern and wolfish”. So, 
Morganson is wolfish. And, of course, wolfish animals deprive him of the 
chances of survival. But we should never doubt for a moment that in fact 
it is only Morganson who can be blamed for his own defeat. So wolves 
are Morganson’s counterparts and the projections or extensions of his 
own sternness. This is what we call the metaphorical reference of prose 
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8 
“The dissimilarity 
requires a similarity 
in order to transmit 
‘its own’, to create its 
own distinct system. 
[…] A changed feature 
in the the similar can 
change the entire 
system by its dissim-
ilarity. Therefore, the 
dissimilarity of the 
similar is econom-
ical in its own way, 
because it uses the 
system as part of its 
new message without 
destroying the entire 
system. Tropes – un-
common applications 
of the word – don’t de-
stroy the quotidian, 
conventional meaning 
of the word-sign, 
but represent a new 
(found in the ordi-
nary) consciousness 
of the dissimilar-
ity of the similar” 
(Shklovsky 2011: 57).

text. Prose language produces a very special semantic contiguity in the 
short story in accordance with narrative parallelism: enemies get united, 
dissimilars become similars. And when the object or the natural fact 
becomes the main character’s counterpart, an internal interpretation 
of the story emerges within the limits of the short story’s text.

***

When the problem of prose language is to be taken into consideration 
somehow dissimilarity always slips into the center of interest. As a spe-
cial kind of emplotment, prose work always produces concordance 
in discordant – as Ricoeur writes. As a special kind of heteroglossia prose 
work always forces individual world views and discourses into dialogue 
– as Bakhtin writes. The problem of counterpart has the same signifi-
cance in a novel or a short story. In prose language narrative parallelism 
co-ordinates the dissimilars by equalizing two inconsistent actions. 
And by the way the two different “heroes” of the two different events 
become each other’s counterparts. This literary process reorganizes the 
entire text as a poetical work. The process derives from a special meta-
phorical utterance (in Poe’s short story the internal metaphor of word 
“portray”; in Jack London’s short story the metaphorical utterance “his 
face become stern wolfish”). The emplotment produces two divergent, 
nevertheless concordant (parallel) plot sequences on the basis of the 
metaphorical utterance (the story of a portrait on the one hand, and 
the story of candle light on the other hand; the story of Morganson 
on the one hand, and the story of wolves on the other hand). And finally 
narrative parallelism results in a semantic innovation, that is to say 
a metaphorical reference, a literary text, a fiction, a poetical world in/
from which the interpretative energy of counterparts emerges. ❦
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Резюме

Метафора не является специфической единицей литературно-
го произведения. Метафорическое выражение (или значение) 
явление речевого поведения вообще. Однако продуцирование 
полисемичного образования происходит в литературе при помо-
щи специфических приемов. В свое время Роман Якобсон (в том 
числе) уже выявил‚ что полисемичность стихотворного текста 
определяет «звуковая‚ грамматическая и семантическая эквива-
лентность» [counterpart] (Jakobson: Yeats’ “Sorrow of Love” through 
the Years). Возникает вопрос: разве литературное повествование 
и прозаическая презентация высказывания тоже обладают спец-
ифическими приемами порождения полисемии? Михаил Бахтин 
разработал незаурядную теорию по поводу фигуративных обра-
зований в художественной прозе‚ тесно связанных с полифони-
ей‚ гетерогенностью и диалогичностью высказывания. В данной 
статье я попытаюсь еще раз подойти к теории полисемичности 
повествовательной прозы с несколько иной точки зрения. В язы-
ковой презентации прозы повествовательный дискурс всегда на-
ходится в тесном взаимодействии с описательным дискурсом. 
Первый‚ как правило‚ ориентирован на лицо персонажа‚ тогда как 
второй на (материальную или нематериальную) вещь или деталь. 
Взаимодействие указанных дискурсов наделяет этих деталей са-
мостоятельной историей. В художественной прозе история вещей 
и деталей демонстрирует их метаморфозу – превращение в нарра-
тивный дубликат [counterpart] истории личностей. В литератур-
ном тексте нарративный параллелизм всегда пересуществляется 
в семантический параллелизм.
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mediatore linguistico; mercato 
del lavoro; soggetto neoliberale

language mediator; labor 
market; neoliberal subject

Il contributo esamina le tendenze 
dell’attuale mercato del lavoro con 
particolare attenzione alla professione 
del mediatore linguistico. Partendo dal 
fenomeno inquadrato in letteratura 
come “soggetto neoliberale” e arrivan-
do al concetto più ampio del “soggetto 
autorazionalizzante“, si osservano 
le tracce dei rispettivi sviluppi nel 
linguaggio attuale e le loro ripercussio-
ni sul mercato del lavoro per chi lavora 
sulla e con la lingua, analizzate in base 
ai sondaggi e contemplate dal punto 
di vista delle loro implicazioni per 
la formazione.

The paper investigates trends in the 
current labor market with a focus 
on the profession of Language me-
diator, departing from the phenom-
enon framed in the literature as the 
“neoliberal subject” and moving 
toward a more integrative concept 
of the “self-rationalizing subject”. The 
second chapter traces evidence of the 
described developments in the current 
language, as well as their repercussions 
for language mediators and language 
experts, which are examined on the 
basis of the survey results and ana-
lyzed with regard to their educational 
implications.
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1 
“Dans le néolibéralisme 
– et il ne s’en cache 
pas, il le proclame –, 
on va retrouver là une 
théorie de l’homo oeco-
nomicus, mais l’homo 
œconomicus, ce n’est pas 
du tout un partenaire 
de l’échange, c’est 
un entrepreneur 
e un entrepreneur 
de lui-même” (Fou-
cault 2004: 232). 
 
2 
Cfr. Brieler 2013, 
Dardot/Laval 2009 (so-
prattutto il 13. capitolo 
dedicato a “la fabrique 
du sujet néolibéral”) 
e 2010, cfr. anche le ri-
flessioni nell’ambito 
delle scienze giuridi-
che (Denozza 2018) 
e della formazione 
(Conte 2016). 
 
3 
Cfr. anche Balint 
sulla dimensione 
tecnico-mediale del 
fenomeno di Entgren-
zung (2017: 52-55), 
Hochschild sul culto 
di efficienza come stile 
di vita e atteggiamento 
generale (2002: 231s.).

1. Soggetto autorazionalizzante come 
oggetto transdisciplinare

La riflessione su un homo oeconomicus imprenditore di se stesso, che 
si gestisce, monitora e razionalizza autonomamente, delineato già nelle 
considerazioni su biopolitica e gouvernementalité néolibérale di Foucau-
lt1, ha ispirato e continua ad ispirare una serie di studi transdiscipli-
nari incentrati sul cambio del paradigma nel passaggio tra il fordismo 
e il postfordismo o su diversi aspetti del cosiddetto neoliberal turn. Nel-
la filosofia e (psico)sociologia del lavoro, le osservazioni sul soggetto 
che dirige, analizza e ottimizza sistematicamente le proprie risorse 
e la propria employability, autoincitandosi continuamente a superare 
gli altri nonché se stesso, si addensano nel concetto di “uomo-impresa”, 
“soggetto imprenditoriale” (cfr. Arbeitskraftunternehmen in Voß/Pon-
gratz 1998, Pongratz/Voß 2003; homme-entreprise, sujet entrepreneurial 
in Dardot/Laval 2009) oppure di “soggetto neoliberale” (der neoliberale 
Charakter, le sujet néolibéral)2. Ad esso si collegano anche ulteriori con-
cetti che riflettono l’estensione del ragionamento economico su tutte 
le sfere della vita, come ad.es. Entgrenzung der Arbeit e Verbetrieblichung 
der Lebensführung (ibid.) nella sociologia del lavoro tedesca, nel senso 
dello sconfinamento del lavoro e dello scioglimento dei margini tra vita 
lavorativa e privata in un’ottica imprenditoriale totalizzante3.

Riassumendo gli elementi ricorrenti nelle riflessioni sul “soggetto 
neoliberale” all’interno di varie discipline, esso può essere visto come 
sintomo di una società interamente incorporata nei meccanismi della 
sua stessa economia, nel senso del sempre attuale pensiero di Polanyi 
(1974), o come incarnazione di un’antropologia neoliberale che inter-
preta le potenzialità umane in termini di “performances actualisables, 
et non de caractéristiques intangibles” e inquadra l’individuo partendo 
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dalle sue competenze, direttamente traducibili in produttività (Foessel 
2010: 117–8, 120). Idealmente, il soggetto in questione ha interiorizzato 
l’idea che il suo valore si rifletti interamente nella sua capacità di auto-
prodursi e autotradursi secondo i modelli richiesti, o meglio nella per-
formance che ne risulta, e percepisce le proprie fragilità o vulnerabilità 
non tanto come costante dell’esistenza umana (Foessel 2010: 120ss., 
Ricoeur 2001), quanto come tappe o ostacoli sormontabili nell’autorea-
lizzazione. Pertanto, si impegnerà non solo ad incrementare il proprio 
rendimento, concepito in base a strumenti pseudo-oggettivanti come 
indici di produttività o di capacità di soddisfare la rispettiva clientela, 
raramente messi in questione, ma anche ad aumentare la propria 
resilienza nei confronti delle crescenti insicurezze. Accetterà queste 
ultime come aspetti inevitabili di una vita intesa come un continuo 
processo di adattamento ai possibili rischi (Evans/Reid 2014: 68, 62), 
in modo da non appesantire né ora né mai i sistemi ai quali partecipa 
con le proprie fragilità.

Nel suo azionismo e nella sua incapacità di concepire se stesso 
al di fuori del proprio rendimento, un tale soggetto, meno sovversi-
vo di un’oca da foie gras, è l’incoronamento della ricerca industriale 
del perpetuum mobile e funge da importante pilastro nell’accumu-
lazione e nella commodificazione in quanto, agendo nell’interesse 
del proprio benessere socioeconomico, organizza autonomamente 
la razionalizzazione e mercificazione di se stesso, o come formula 
Brieler: “Der neoliberale Charakter meldet seine Dringlichkeit da an, 
wo die hochtechnologische Produktionsweise einen Menschentypus 
fordert, der die eigene Verwertung autonom organisiert. Der Kern 
dieser Subjektivität ist die Selbst-Fixierung als Ware. (…) Der Wettlauf 
zur Warenförmigkeit ist das erklärte Programm des neoliberalen 
Charakters” (2013: 20).
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4 
Cfr. Fruscione 2016.

La concezione di un tale soggetto come conseguenza o manifesta-
zione del neoliberal turn o di un’“antropologia neoliberale” (Foessel 
2010: 120) può sembrare tuttavia alquanto ristretta, in quanto gli svi-
luppi in questione non sono senza precedenti o parallelismi in altri 
sistemi o epoche. In termini di interiorizzazione dell’imperativo della 
massima performance, risulta riscontrabile anche nei sistemi comune-
mente considerati distanti da quelli impregnati della logica “neoliberale” 
o “neoliberista”. Se ci si chiedesse cosa distingue il “soggetto neoliberale” 
qui delineato dallo stachanovista di stampo sovietico o dalla sua variante 
jugoslava, sublimata nel leggendario udarnik e Junak socijalističkog rada 
Alija Sirotanović riprodotto anche sulla banconota da 20.000 dinari4, che 
si realizzò superando il record dello stesso Aleksej Stachanov, si trove-
rebbe la risposta forse nelle motivazioni o legittimazioni ideologiche alla 
base dell’aspirazione alla massima performance, ma meno nell’impor-
tanza attribuitale dal soggetto e/o dalla società. Icone come Stachanov 
o Sirotanović, o anche i lavoratori-modello pensati dagli ideologi del 
scientific management come Aleksej Gastev, mostrano tratti in comune 
con quello che viene definito “soggetto neoliberale”, soprattutto nel 
coinvolgimento e nell’assorbimento volontario e quasi totale del soggetto 
nell’attività. Del pari, certi aspetti del soggetto in questione si rispec-
chiano nelle figure create dalla cultura popolare statunitense come 
personificazioni del sistema sovietico: una tale metafora stereotipata, 
a titolo d’esempio, è il pugile semi-robotizzato sovietico Ivan Drago, 
avversario di Rocky Balboa in Rocky IV (1985). In quanto oggetto di mo-
nitoraggio e ottimizzazione permanente delle proprie funzioni vitali 
per aumentare la capacità di colpire e incassare colpi, questo (anti?)eroe 
dell’industria cinematografica è un precursore del self-tracker dei nostri 
tempi, la cui pretesa di libertà sembra esaurirsi nel seguire ad absur-
dum le ricette di autorazionalizzazione e razionalizzazione assistita.
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Un parallelismo con questa caricatura del sistema sovietico sembra 
imporsi anche quando ci si chiede se o quanto lo spazio di manovra 
e la libertà del “soggetto neoliberale” vada oltre la libertà di costruirsi 
conformemente alle richieste del mercato. Questa “autonomia con-
trollata” del soggetto-impresa, catturato in un dispositivo sempre più 
fitto che induce a controllarsi e valutarsi con lo scopo di autogestire gli 
sforzi per massimizzare la propria performance e superare quella degli 
altri, secondo Dardot e Laval andrebbe meglio chiamata “eteronomia 
individualizzata” oppure “costrizione individualizzata” (hétéronomie 
individualisée, contrainte intériorisée, 2010: 46). Istituendo un paragone 
tra soggetto “liberale” e “neoliberale”, Denozza descrive il primo come 
“un soggetto comunque ‘denso’ (…), governatore kantiano dei suoi spazi”, 
il secondo come “un soggetto ‘sottile’”: “Tutto quello che gli si chiede 
è di mettere i suoi appetiti in un ordine gerarchico. È un soggetto la cui 
libertà in sé sembra interessare poco sia il sistema, sia lui medesimo 
(2018: XXXII).” Più esplicito ancora, in quanto sottolinea l’incapacità del 
nuovo soggetto di concepire se stesso e il proprio mondo al di fuori degli 
imperativi di competizione, è lo sguardo storico di Enzo Traverso (2018):

A completely reified world, in which all human and social relationships 
take a commodity form, in which the market becomes a universal anthro-
pological model and human beings are unable to conceive of their rela-
tionships outside of individualism and competition: such a world would 
be totalitarian. Paradoxically, a new form of neoliberal totalitarianism 
is coming into being, dressed in anti-totalitarian clothes (market and in-
dividualism as symbols of freedom against racial and class collectivism).

Come inizialmente sottolineato, l’interesse per i fenomeni collega-
ti al “soggetto neoliberale” ovvero “soggetto autorazionalizzante” 
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I rispettivi appro-
fondimenti teorici 
ed empirici, in par-
ticolare per quel che 
riguarda le prospettive 
e le condizioni lavo-
rative tanto oggettive 
quanto soggettive dei 
mediatori ed esperti 
linguistici, sono stati 
effettuati nell’ambito 
del progetto di ricerca 
“Mercato del lavoro per 
mediatori linguistici 
neolaureati: inseri-
mento, prospettive, 
problematiche” 
(Università degli Studi 
di Trieste – Finanzia-
mento di Ateneo per 
progetti di ricerca 
scientifica - FRA 2016, 
1.1.2017 - 31.12.2018). 
 
6 
Le caratteristiche 
morfosintattiche 
e lo status all’interno 
della formazione 
di parole o sintagmi 
dipende della lingua: 
ad es. per il tedesco, 
Duden 2015 definisce 
selbst come particella 
(Partikel) derivante 
dal genitivo maschile 
singolare fossilizzato/
erstarrt di selb- che 
segue la parola 
di riferimento. 
 
7 
Nelle lingue non 
germaniche, la produt-
tività di questa classe 
non si limita al modello 
modificatore + base: 
ad es. cro. samoupra-
vljanje vs. upravljanje 
sobom, upravljanje 
vlastitim zdravljem; 
fr. autogestion vs. 
maîtrise de soi.

– espressione preferita qui, in quanto tesa a non limitarsi a determinati 
sistemi o posizioni ideologiche – è comune a varie discipline. Questi 
fenomeni risultano tuttavia raramente focalizzati negli studi di lin-
guaggio sensu lato, ivi inclusi gli approcci più marcatamente inter-
disciplinari, per cui si potrebbero nominare numerosi desiderata che 
riguardano sia la costruzione discorsiva del soggetto in questione, sia gli 
approcci alle competenze linguistiche e al linguaggio come strumento 
e oggetto di comunicazione impregnati del pensiero in questione. Due 
di questi desiderata saranno qui presi in considerazione: il primo ri-
guarda la manifestazione degli sviluppi tracciati nel linguaggio (par. 2), 
il secondo le ripercussioni sul mercato del lavoro per chi lavora sulla 
e con la lingua (par. 3)5.

2. Riflessi del soggetto autorazionalizzante 
nel linguaggio

Un possibile punto di partenza per analizzare le tracce del soggetto 
autorazionalizzante nel linguaggio può essere rappresentato, foca-
lizzando il discorso sul mercato del lavoro, da una classe sempre più 
diffusa di formazioni che collegano il modificatore self (selbst, samo, 
auto etc.)6 con verbi, nomi deverbali di azione e nomi di agente: ad es. 
ing. to self track, self-tracking, self-tracker; ted. selbstoptimieren, Selbstop-
timierung, Selbstoptimierer; cro./serb./slov. samokontrola, samoregulacija. 
In tedesco, si tratta spesso di creazioni ibride a forma variabile con 
l’elemento self/selbst (Selbstmarketing/Selbst-Marketing, Selbst-Branding/
Self-Branding, Self-Tracker/Selbst-Tracker/Selbsttracker, Selbstoptimierer/
Selbst-Optimierer, mentre nelle lingue slave si incontrano calchi co-
struiti con elementi autoctoni (cro. samoorganizacija, samopoboljsanje, 
samoprocjena, samosvijest, samo-odrziv, samozbrinjavanje7).
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Malgrado i numerosi neologismi, si tratta di un modello di forma-
zione delle parole non nuovo, come attestano numerosi esempi quali 
il ted. Selbsteinschätzung, Selbstverwaltung, Selbststudium, Selbstver-
pflichtung etc. (Crestani 2010: 220), il cro./serb./slov. samoupravljanje, 
l’it. autogestione, il fr. autogestion etc.: la novità risiede piuttosto nella 
crescente frequenza delle formazioni di questo tipo, particolarmente 
ma non esclusivamente in inglese e tedesco, con il modificatore riferito 
sempre più spesso non solo alle unità organizzative, ma agli individui.

Focalizzandosi sulla lingua tedesca, una riconduzione di questi com-
posti – spesso risultati di univerbazione (Bußmann 2008: 763, Morcinek 
2012: 83) o incorporazione (Eichinger 2000: 31) – alle corrispondenti 
predicazioni, dimostra che l’elemento self o selbst può assumere diversi 
ruoli semantici. Si trovano da un lato esempi in cui selbst rimanda 
solo al ruolo dell’Agente (Selbstbasteln), dall’altro esempi in cui selbst, 
oltre all’Agente, ha il ruolo del Beneficiario che riceve profitto o danno 
dall’azione (Selbstbedienung, Selbstbefriedigung, Selbsthilfe), per cui si po-
trebbe parlare di una variante dei composti benefattivi (“benefaktive 
Komposita”, Ortner 1997: 33), inoltre si incontrano i ruoli dell’Esperiente 
di uno stato o processo psicologico (Selbsthass, Selbstmitleid, Selbstlie-
be, Selbstbewunderung), del Paziente influenzato in maggiore o minor 
misura dall’azione verbale (Selbstmord, Selbsttötung, Selbstverletzung, 
Selbstreinigung, Selbststilisierung, Selbstinszenierung, Selbstkontrolle), del 
Tema (Selbsteinschätzung) e dello Strumento (Selbstlernen inteso come 
apprendimento con l’aiuto di se stesso, con strumenti di apprendimento 
valutati e applicati dal soggetto stesso, in cui quindi confluiscono i ruoli 
di apprendente e insegnante).

Osservando tuttavia gli esempi di composti emersi o divenuti par-
ticolarmente frequenti negli ultimi decenni, sembra ipotizzabile una 
sottoclasse tematicamente collegabile al discorso sul mercato del lavoro 
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motore di ricerca che 
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per le tre edizioni dello 
Spiegel. I risultati della 
ricerca negli archivi 
online delle riviste 
citate corrispondono 
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in data 6/11/18.

e più omogenea dal punto di vista dei ruoli semantici, in cui selbst 
esprime maggiormente il duplice ruolo di agente e tema/paziente, 
quest’ultimo coinvolto dall´azione del verbo come oggetto di monito-
raggio (Selbstevaluation) o di interventi organizzativi o migliorativi 
(Selbstorganisation, Selbstoptimierung). Questi composti, analizzati nei 
contesti discorsivi in cui appaiono, sembrano riflettere le richieste del 
sistema affrontate dal soggetto, nel senso della menzionata hétérono-
mie individualisée o contrainte intériorisée di Dardot e Laval (2010: 46). 
Attraverso numerosi esempi di ibridazione a livello sia lessicale che 
sintattico, in questa sottoclasse si manifesta una crescente influen-
za dell’inglese – soprattutto, ma non solo, in tedesco: Selbstmarketing 
(self-marketing), Selbstmanagement (self-management), Self-Branding 
o Selbst-Branding, Self-Tracking, Selbst-Tracking o Selbsttracking. Di par-
ticolare interesse in relazione alla tendenza alla commodificazione del 
soggetto autorazionalizzante è lo sviluppo del termine Selbstvermar-
ktung e il passaggio da Selbstvermarktung (ted. + ted.) a Selfmarketing 
(ingl.+ingl.) – quest´ultimo essendo il termine più recente, attestato 
ad es. nelle edizioni Spiegel-Online, Spiegel e Manager-Magazin8, 
nonché nell’archivio del Handelsblatt (www.handelsblatt.com) solo 
dal 2002 e nella Süddeutsche Zeitung (www.sueddeutsche.de) non 
prima del 2010. Secondo l’attuale dizionario online Duden (www.du-
den.de), nonché il “Das große Wörterbuch der deutschen Sprache” 
del 1999 (3. ed.) e i dizionari più recenti, Selbstvermarktung si riferisce 
alla commercializzazione (Vermarktung) dei propri prodotti (“Verkauf 
eigener Produkte direkt an die Verbraucher[innen]”), con degli analo-
ghi significati dei nomi d’agente Selbstvermarkter e Selbstvermarkterin 
in Duden online. Dall’analisi del discorso mediatico, invece, risulta 
un altro quadro, che intende in primo luogo il marketing di se stesso. 
Un simile risultato si ottiene inserendo, per allargare la prospettiva, 
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Fonti degli esempi: ht-
tps://www.berufsstra-
tegie.de/…soft…/selb-
stvermarktung.php (1), 
https://www.businessla-
dys.de/10-tipps-fuers-sel-
bstmarketing/ (2), 
https://www.focus.
de › Finanzen › Kar-
riere › Berufsleben (3) 
https://keinstartup.de/
selbstmarketing-per-
sonal-branding/ (4), 
https://bewerbung.net/
wie-wichtig-ist-sel-
bstvermarktung/ (5), 
https://karrierebibel.
de/selbstvermarktung/ 
(6) https://www.
careerplus.ch/blog/
kunst-der-selbstver-
marktung (7); ultima 
consultazione 1/11/18.

Selbstvermarktung nel motore di ricerca google.de, e analizzando i primi 
20 risultati: si può osservare che tutti i 14 siti non dedicati ad informa-
zioni di tipo metalinguistico usano Selbstvermarktung come sinonimo 
o iponimo di Selbstmarketing, a sua volta un calco più recente dell’in-
glese self marketing. In quanto alla tipologia testuale, si tratta, come 
illustrano i seguenti esempi, quasi esclusivamente di testi o siti che 
offrono consigli e “regole dell’arte di Selbstvermarktung/Selbstmarketing” 
(10 Tipps, goldene Regeln), rappresentando quest’ultima come “chiave 
al successo” professionale:
1)	Selbstvermarktung und Selbstmarketing: Wie funktioniert es?9

2)	10 Tipps fürs Selbstmarketing | Business Ladys
3)	Zehn goldene Regeln für die Selbstvermarktung - FOCUS Online
4)	Gutes Selbstmarketing: Der Schlüssel zum Erfolg - keinStartup.de
5)	Wie wichtig ist Selbstvermarktung? Verkaufe dich richtig!
6)	Selbstvermarktung: Richtige Eigenwerbung! | karrierebibel.de
7)	Die Kunst der Selbstvermarktung | careerplus

Questo uso si riflette anche nella definizione di Wikipedia, da tenere 
in considerazione in quanto uno dei più forti modulatori della cultura 
del sapere (Pscheida 2010) dell’ultimo decennio: il concetto cercato, 
Selbstvermarktung, non presente su Wikipedia tedesca, invia diret-
tamente a quello di Selbstmarketing, definito come approccio di una 
sistematica e consapevole Selbstvermarktung: “Als Selbstmarketing, 
Self Marketing oder Ego-Marketing werden alle Ansätze der syste-
matischen und bewussten Selbstvermarktung bezeichnet” (consultato 
il 6/11/18).

Dunque, a differenza della rappresentazione di Selbstvermarktung 
nei dizionari, il suo uso corrente rimanda a un selbst più vicino alla 
funzione originaria, riflessiva della particella selbst, non più riferito 

https://www.berufsstrategie.de/...soft.../selbstvermarktung.php
https://www.berufsstrategie.de/...soft.../selbstvermarktung.php
https://www.berufsstrategie.de/...soft.../selbstvermarktung.php
https://www.berufsstrategie.de/...soft.../selbstvermarktung.php
https://www.businessladys.de/10-tipps-fuers-selbstmarketing/
https://www.businessladys.de/10-tipps-fuers-selbstmarketing/
https://www.businessladys.de/10-tipps-fuers-selbstmarketing/
https://keinstartup.de/selbstmarketing-personal-branding/
https://keinstartup.de/selbstmarketing-personal-branding/
https://keinstartup.de/selbstmarketing-personal-branding/
https://bewerbung.net/wie-wichtig-ist-selbstvermarktung/
https://bewerbung.net/wie-wichtig-ist-selbstvermarktung/
https://bewerbung.net/wie-wichtig-ist-selbstvermarktung/
https://karrierebibel.de/selbstvermarktung/
https://karrierebibel.de/selbstvermarktung/
https://karrierebibel.de/selbstvermarktung/
https://www.careerplus.ch/blog/kunst-der-selbstvermarktung
https://www.careerplus.ch/blog/kunst-der-selbstvermarktung
https://www.careerplus.ch/blog/kunst-der-selbstvermarktung
https://www.careerplus.ch/blog/kunst-der-selbstvermarktung
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ai prodotti della propria impresa o azienda, ma a se stesso inteso come 
prodotto o esito dei propri sforzi di Selbstoptimierung, per citare un altro 
esempio della stessa sottoclasse di composti. Attraverso l’analisi sistemati-
ca dei testi riferiti al mercato del lavoro sarebbe dunque da verificare l’ipo-
tesi di una concorrenza tra i due composti – il primo (Selbstvermarktung) 
più radicato, ma in fase di uno spostamento, nella polisemia referenziale, 
dell’elemento selbst, il secondo (Selbstmarketing), più recente, diretta-
mente calcato sull’inglese: concorrenza che porta ad un avvicinamento 
al modello anglosassone non solo in termini del significato referenziale 
di selbst, ma anche in termini morfologici. Il parasinteticon tipicamente 
tedesco Vermarktung10 cede il posto ad un esito del processo più universale 
dell’univerbazione calcato sul modello sintattico inglese (self marketing 
– Selbstmarketing). L’addattamento semantico-referenziale di Vermar-
ktung tuttavia non sembra in grado di garantire al termine tedesco una 
sopravvivenza accanto all’anglicismo, la cui frequenza risulta in crescita.

Altri due rappresentanti della sottoclasse di composti focalizzata e ri-
sultati dell’ibridazione linguistica sono Self-Tracking (anche Selftracking 
o Selbsttracking) e Selbstmanagement. Self-Tracking illustra lo sforzo di au-
toottimizzazione volto ad aumentare la performance e resilienza delle 
proprie funzioni vitali, che si manifesta in una permanente autodiagnosi, 
misurazione e rimisurazione (spesso resa pubblica in reti sociali, crean-
do concorrenti nonché ulteriori valutatori della propria performance), 
e si appoggia su un numero crescente di prodotti che entrano in simbiosi 
con il soggetto, i cui nomi, spesso personificazioni (smart watch), esprimo-
no la parte di sé o del proprio intelletto che il soggetto autorazionalizzante 
affida alle macchine, compagni di viaggio e attenti supervisor del proprio 
corpo concepito come work in progress.

Selbstmanagement sembra meritare ulteriori approfondimenti soprat-
tutto in base alla sua crescente frequenza nell’ambito della formazione 
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11 
Cfr. http://www.stu-
dierendenakademie.
hhu.de/kubus.html

universitaria e/o professionale e nel discorso sulla formazione per il mer-
cato del lavoro. Nell’offerta formativa per studenti e laureandi, l’allena-
mento al Selbstmanagement, Selbstmarketing o Selbstoptimierung è inteso 
come un contributo alla flessibilità e resilienza del futuro lavoratore. 
Per citare alcuni esempi, il programma di orientamento professionale 
KUBUS (acronimo per Karriere und Berufsorientierung und Studium11) 
dell’Università di Düsseldorf offre una serie di corsi che si prefiggono 
di far sviluppare al soggetto che sta per affrontare la vita lavorativa l’at-
teggiamento consono alle richieste del mercato. Nei titoli dei corsi elencati 
come Zeit- und Selbstmanagement, Zeitmanagement und Selbstorganisation 
si manifesta il duplice ruolo di selbst come agente e paziente.

La crescente importanza di un tipo di formazione che alla volta riflette 
e promuove la commodificazione del sapere, traspare inoltre nel successo 
translinguistico dell’isotopia metaforica del contenitore che serve per 
standardizzare, immagazzinare, misurare e commercializzare gli esiti del 
processo di apprendimento: i sintagmi presenti in varie lingue come Por-
tfolio Europeo delle Lingue o Portfolio delle Competenze personali (Europäisches 
Sprachenportfolio, Das Portfolio der individuellen Kompetenzen) rispecchiano 
l’ideale di una formazione che mette al centro le competenze certificate 
e certificabili di cui rendere conto in riferimento ai criteri di valutazione 
stabiliti, elementi di un dispositivo che fa funzionare il soggetto come 
un’impresa, spingendolo sempre ad andare oltre se stesso (ibd. p. 89, Dar-
dot/Laval 2009: 447s.). Conte parla in questo contesto dell’“asservimento 
della formazione al progetto antropologico neoliberale” (2016: 88); per 
Dardot e Laval il punto sul quale il discorso neoliberale insiste è “fournir 
à l’économie les individus les mieux adaptés à la guerre commerciale 
généralisée, c’est-à-dire les plus performants” (Dardot/Laval 2010: 42).

Ulteriori proprietà target del soggetto autorazionalizzante si rispec-
chiano nel lessico intorno al concetto di resilienza come Resilienzsteigerung, 

http://www.studierendenakademie.hhu.de/kubus.html
http://www.studierendenakademie.hhu.de/kubus.html
http://www.studierendenakademie.hhu.de/kubus.html
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Resilienz-Trainer, Resilienz-Strategie e Resilienz-Profi e nella metafora del 
Stehauf–Mensch, frequenti nei titoli e nelle presentazioni di libri (8) e se-
minari (9) dedicati alla resilienza:
8)	Die Resilienztrainerin Monika Gruhl zeigt, wie jeder Mensch ein 

Stehauf-Mensch sein kann12.
9)	Resilienz ist in den letzten Jahrzehnten gründlich erforscht worden. 

Lässt sich die Kraft der Stehauf-Menschen trainieren? Ganz eindeutig: 
Ja! Mithilfe des Resilienz-Profils ermitteln Sie Ihren eigenen Stand.

Per concludere le considerazioni di questo paragrafo, va sottolinea-
to il desideratum di approfondire in modo sistematico, differenziando 
contesti e tipologie testuali, le qui ipotizzate tracce che il discorso sul 
mercato del lavoro, su occupabilità, autorazionalizzazione, flessibilizza-
zione e resilienza lascia nel linguaggio. A questo desideratum si collega 
la questione delle percezioni e degli atteggiamenti all’interno di varie 
categorie professionali che possono essere più o meno coinvolte negli 
sviluppi descritti. Al centro delle considerazioni che seguono saranno 
alcuni aspetti della situazione dei mediatori linguistici e futuri esperti 
linguistici e la formazione degli stessi.

3. Il mediatore davanti all’imperativo 
dell’autorazionalizzazione

Flessibilità, resilienza, life long learning inteso come un continuo sforzo 
di adattamento delle proprie risorse: come si articolano, nei confronti 
degli imperativi del mercato del lavoro attuale, le prospettive occupa-
zionali della categoria di esperti e mediatori linguistici italiani? Di par-
ticolare interesse è questa categoria per diversi motivi, tra cui in primo 
luogo la natura della professione del mediatore, che, pur richiedendo 
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Cfr. https://job-futu-
romat.iab.de/; ultima 
consultazione 1/12/18. 
 
14 
Qui si tratta di 300 
partecipanti italiani 
al primo dei due 
sondaggi svolti all’in-
terno del progetto.

un alto livello di professionalità e responsabilità, in paragone con di-
verse altre professioni risulta istituzionalmente meno protetta, nonché 
più dipendente da chiamate o progetti e più sottoposta all’outsourcing. 
In secondo luogo, rilevante è il fatto che sia un’attività svolta prevalen-
temente dalle donne, categoria generalmente più vulnerabile dal punto 
di vista retribuzionale (cfr. Rocco 2018: 47–50) e più esposta ai rischi 
della precarizzazione; in terzo luogo, è da considerare l’effetto ambiva-
lente dei progressi di intelligenza artificiale e delle nuove tecnologie, 
che si traducono, fra l’altro, in una maggiore richiesta di flessibilità 
e un maggiore potenziale di automazione di diverse professioni. Per 
darne un esempio, il sito Job-Futuromat13, un prodotto delle ricerche 
dell’Institut für Arbeitsmarkt und Berufsforschung dell’Agenzia federale 
del lavoro tedesca Bundesagentur für Arbeit che calcola il tasso di automa-
tizzabilità per diverse professioni, offre su richiesta anche le prognosi 
per alcune professioni specializzate all’interno della categoria media-
tori linguistici che, anche se da interpretare con cautela, non vanno 
trascurate: per darne alcuni esempi, la percentuale del lavoro sostitu-
ibile dai robot calcolata dal Job-Futuromat è del 50% per la professione 
Schriftdolmetscher/in, del 40% per la professione Wirtschaftsdolmetscher/
in/-übersetzer/in, del 33% per la professione Fremdsprachensekretär/in.

Quali tendenze si delineano a questo proposito nelle percezioni 
dei laureandi e laureati in lingue e mediazione? Dai questionari ef-
fettuati con i laureandi e laureati in lingue e mediazione nell’ambito 
del menzionato progetto “Mercato del lavoro per mediatori linguistici 
neolaureati: inserimento, prospettive, problematiche” si deduce che 
la maggior parte dei laureandi italiani14 ritiene che le competenze ac-
quisite nello studio corrispondono almeno in parte alle richieste del 
mercato del lavoro italiano per i mediatori: la somma delle risposte 
“sì” (15%), “piuttosto sì” (33%) e “in parte” (43%) si aggira intorno al 91% 

https://job-futuromat.iab.de/
https://job-futuromat.iab.de/
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(in confronto: 8% “piuttosto no” e 1% “no”). In quanto alle competenze 
considerate mancanti, prevalgono le risposte riducibili a “economia, 
commercio e finanze” e “software di traduzione e competenze di in-
formatica” (anche se si registrano anche i riferimenti alle competenze 
di tipo giuridico-amministrativo e il desiderio di possedere migliori 
competenze linguistiche, di traduzione e mediazione). Anche i giu-
dizi sulle opportunità dei mediatori linguistici sul mercato del lavoro 
in paragone con gli altri laureati segnalano un atteggiamento tra neutro 
e positivo: solo il 20% dei partecipanti considera le opportunità come 
“piuttosto scarse/ridotte”, e complessivamente l’80% come “medie” 
(53%), “piuttosto buone” (23%) o “ottime” (4%). Nelle risposte aperte 
(ad es. spiegazioni o commenti a singole risposte chiuse), si trovano 
tuttavia delle osservazioni che suggeriscono uno sguardo differenzia-
to sia sugli attuali vantaggi che sugli svantaggi della professione. Per 
citarne alcuni aspetti spesso problematizzati:

Non credo che i datori di lavoro diano il giusto valore a questa figura; 
 
I problemi principali sono che non si conosce bene la figura del tradutto-
re e soprattutto dell’interprete e che le retribuzioni sono basse; 
 
Credo che al giorno d’oggi ci sia una tendenza a sottovalutare questa 
professione (mediatore linguistico) anche se non ne capisco il motivo; 
 
Tariffe di pagamento basse per i traduttori (es: committenti che chiedo-
no anche 0,5 cent a parola);
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Offerta sul mercato di media frequenza e retribuzione da pre-
caria a media; 
 
Mercato del lavoro in evoluzione, diverse figure professionali (vecchie 
e nuove), necessità di una formazione “nuova” (tecnologie, software) 
richiesta dalle aziende.

Una serie di osservazioni tematizza la concorrenza da parte di  
parlanti madrelingua della lingua in questione, non professionisti 
di mediazione:

Un problema è la concorrenza e la poca tutela della professione in sé. 
Si è convinti che basti saper parlare in una lingua per essere automati-
camente in grado di tradurre/interpretare. (…): 
 
Concorrenza sleale da parte di persone che si improvvisano interpreti 
e traduttori, obbligo di fare qualcosa di molto specifico senza poter trop-
po spaziare, stipendio basso; 
 
Ci sono opportunità lavorative, ma in tanti ambiti si preferisco-
no persone non specializzate in questo campo perché possono essere 
pagate meno, 
 
Il mercato per mediatori linguistici è molto ridotto rispetto ad altri es. 
avvocati o ingegneri, non esiste un albo per mediatori, non è una figura 
professionale riconosciuta globalmente e spesso le aziende si affidano 
a mediatori e traduttori non professionisti; 
 
troppi madrelingua.



242

GORANKA ROCCO ▶ Soggetto autorazionalizzante e mercato del lavoro

Il comportamento legato alla ricerca di lavoro, nella maggior parte dei 
casi, non è qualificabile come proattivo. Riassumendo varie categorie 
di risposta (da “mai” a “ogni giorno/un giorno su due”), risulta che 
tre quarti dei partecipanti si informano sulle offerte di lavoro meno 
frequentemente di una volta al mese; riassumendo le risposte in rife-
rimento alle esperienze lavorative, risulta altresì che il 52% dei par-
tecipanti sono studenti a tempo pieno e che il 16% hanno esperienze 
lavorative che vanno oltre il mese.

Significativo, anche in riferimento ai giudizi e comportamenti ri-
portati, è l’atteggiamento nei confronti degli sviluppi e delle riforme 
del mercato del lavoro (“A tuo avviso, l’ultima riforma del lavoro (il Jobs 
act) ha migliorato o peggiorato le prospettive di per i giovani laurea-
ti?”): qui si registra un tasso del 58% dei laureandi che hanno scelto 
la risposta “So poco/non so niente sul Jobs act”, a cui si unisce un 2% 
di partecipanti senza risposta, presumibilmente assimilabili al gruppo 
senza atteggiamento in merito. Il resto delle risposte si divide preva-
lentemente tra i giudizi “in parte migliorato, in parte peggiorato” (18%) 
e “peggiorato” (12%), con alcune precisazioni registrate nella seguente 
richiesta di spiegazioni o comenti:

Migliorato perché dà più possibilità ai giovani di acquisire esperienze 
professionali; peggiorato perché i contratti sono soprattutto a tempo 
determinato e non danno garanzie per il futuro; 
 
A molti laureati è stata proposta un’esperienza lavorativa che in prece-
denza non sarebbe stata loro offerta, ma, dall’altra parte, il posto offerto 
non è generalmente stabile;
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15 
La fig. 1 rappresenta 
le medie del gruppo 
italiano e tedesco, 
calcolate in base 
ai valori da 5 (“molto 
importante/mi inte-
ressa molto”) a 1 (“non 
mi importa/non mi in-
teressa”) assegnati dai 
partecipanti ai singoli 
aspetti del lavoro (pos-
sibilità di crescita, 
stabilità etc.). Le medie 
del gruppo italiano 
sono rappresentate 
in ordine decrescente, 
le medie del gruppo 
tedesco seguono 
lo stesso ordine degli 
aspetti elencati, per 
facilitare il paragone.

Nell’immediato sicuramente ha portato ad una crescita delle assunzio-
ni, a lungo termine non so quanti miglioramenti possa aver apportato”; 
Si sono abolite tutele basilari per i lavoratori; 
 
Il jobs act ha introdotto nuovi modi per nascondere il lavoro in nero 
e la situazione per i giovani continua a non migliorare; 
 
Una riforma che da poche garanzie e tanti problemi. Insicurezza sul 
futuro e meno vantaggi rispetto a prima.

In quanto alle aspirazioni professionali, in un mondo di crescente 
flessibilizzazione e precarizzazione, la stabilità del lavoro continua 
ad essere percepita come centrale accanto alla crescita professionale 
(due valori dominanti anche secondo i sondaggi di Almalaurea rivolti 
a tutti i gruppi disciplinari, riassunti in Rocco 2018: 52).

Paragonando le aspettative dei laureandi italiani con quelle dei 
72 laureandi tedeschi intervistati15, si notano parallelismi sia in rife-
rimento ai primi quattro aspetti valutati come più importanti, crescita 
professionale, stabilità, buona retribuzione e attinenza del campo di lavoro 
(campo della traduzione e/o interpretazione), centrali in entrambi 
i gruppi, sia rispetto ai valori medi degli aspetti lavoro statale e lavoro 
telematico, bassi in entrambi i gruppi. Emergono tuttavia differenze 
legate alla mobilità: l’aspirazione di lavorare all’estero, più forte nel 
gruppo italiano (quinto posto nel gruppo italiano e settimo nel grup-
po tedesco) e il desiderio di vicinanza del posto di lavoro alla famiglia 
e agli amici – contrariamente ai relativi stereotipi sul ruolo dei legami 
familiari e sulla mancante flessibilità più forte nel gruppo tedesco.
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16 
Mentre la domanda 
per il gruppo italiano 
riguarda il Jobs act, 
la domanda del 
questionario tedesco 
si riferisce alle riforme 
nell’ambito della 
cosiddetta Agenda 2010 
e delle “leggi Hartz” 
(Hartz-Gesetze).

Tra i due gruppi emergono anche altri atteggiamenti in comune, quale 
un certo disinteresse nei confronti del mercato del lavoro, che si ma-
nifesta ad esempio nel fatto che entrambi i gruppi cercano raramente 
informazioni sulle offerte di lavoro (ca. tre quarti di entrambi i grup-
pi meno di una volta al mese) e risultano prevalentemente (67% dei 
tedeschi, 60% degli italiani) non informati sulle rispettive riforme 
del mercato del lavoro e sul loro impatto sulle prospettive lavorative 
dei giovani16.

Le differenze più significative emergono in quanto alla disponibi-
lità, significativamente più alta nel gruppo italiano, a svolgere stage 
o tirocini non retribuiti dopo gli studi: il 39% degli laureandi italiani 
investirebbe in questi tipi di attività “un anno” (34%) o “più di un anno” 
(5%), contro il 14% dei tedeschi che investirebbero massimo “un anno” 
(nessuno ha scelto la categoria “più di un anno”). Per contro, il 15% 

Un lavoro che mi faccia crescere professionalmente
Un lavoro stabile e sicuro
Un lavoro ben pagato
Un lavoro nel campo della traduzione e/o interpretazione
Un lavoro all’estero
Un lavoro in azienda grande/multinazionale
Un lavoro prestigioso
Un lavoro in azienda privata
Un lavoro free-lance/autonomo
Un posto di lavoro vicino alla famiglia e agli amici
Un lavoro in azienda piccola
Un lavoro in ambito umanitario (p.es. in una Ong)
Un lavoro nel campo dell’insegnamento
Un lavoro statale
Un lavoro prevalentemente telematico

Gruppo italiano

4,65
4,61
4,38
4,00
3,71
3,57
3,56
3.50
3,22
3,11
3,08
3,06
3,00
2,81
2,33

Gruppo tedesco

4,24
3,97
4,08
3,71
3,22
3,25
3,07
2,72
2,82
3,49
2,92
2,81
2,64
2,79
2,00
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dei tedeschi e solo il 2% degli italiani non sarebbe disposto a investire 
il proprio tempo in uno stage non retribuito.

Dai questionari condotti con il più ristretto gruppo dei già laureati 
(complessivamente 60), soprattutto nelle domande aperte, si mani-
festano in modo più netto alcuni aspetti già registrati nel gruppo dei 
laureandi: varie risposte alla domanda aperta su quali siano le op-
portunità, i problemi o gli sviluppi sfavorevoli sul mercato del lavoro 
italiano per i mediatori linguistici fanno emergere la coscienza della 
precarietà e precarizzazione, ma anche la menzionata percezione di ri-
schio e instabilità (par. 1).

Precarizzazione e status del lavoro di mediatore; 
 
Flessibilizzazione, tariffe sempre più basse, lavoro di bassa qualità 
e frustrante; 
 
Concorrenza, status del lavoro, traduzione automatica alienante, poca 
esperienza, congiuntura economica difficile; 
 
Concorrenza e scarsa competenza e quindi richiesta di retribuzione 
di altri traduttori e interpreti di altra formazione; 
 
traduzione automatica, concorrenza di persone che semplicemente 
sanno due lingue ma non hanno studiato interpretazione/mediazione/
traduzione quindi chiedono tariffe bassissime 
 
Per quanto mi riguarda l’aspetto più difficile è il riuscire ad ottene-
re un lavoro a tempo indeterminato, che mi sia sicurezza e stabili-
tà economica;
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Le opportunità sono basse, forse un po’ più alte nel campo della tradu-
zione. Il problema riguarda l’ignoranza da parte dei ‘datori di lavoro’ che 
credono che, solo conoscendo una lingua, la si possa facilmente mediare. 
Per questo si ricorre a incompetenti nel campo, sotto-pagati, o a traduzioni 
automatiche. La precarizzazione è un problema che si riscontra nella mag-
gioranza dei settori lavorativi, non solo quello dei mediatori linguistici; 
 
La situazione odierna nel mercato del lavoro per un laureato in media-
zione linguistica è abbastanza complicata se si desidera esercitare una 
professione che rispecchi esattamente gli studi. Quello che penso io è che 
solitamente le persone che hanno intrapreso questo tipo di studi tendono 
ad essere piuttosto aperte e intraprendenti, ciò significa avere capacità 
di adattamento. Per ora - secondo la mia opinione e la mia esperienza - 
i giovani lavoratori devono essere in grado di adattarsi e di creare poi una 
figura professionale che diventi indispensabile, ad esempio all’interno 
di un’azienda. In questo momento storico, i giovani lavoratori non hanno 
voce in capitolo, il mondo del lavoro decide, sta a noi essere capaci di adat-
tarci oppure no.

Come illustra l’ultima risposta citata, si nota anche l’interiorizzazione 
dell’idea di essere necessariamente esposti alle fluttuazioni del mercato 
del lavoro, alla concorrenza e agli imperativi dell’automatizzazione 
e della necessità di adattamento – parte integrale del discorso sulla 
flessibilizzazione (Rocco 2015b, in stampa).

Considerazioni finali

Quali sono le implicazioni delle tendenze osservate sul piano for-
mativo? Da un lato, si potrebbe optare per una strada (peraltro 
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lastricata di anglicismi), che, credesi, porti ad una maggiore employa-
bility in un mercato di lavoro sempre più on demand, che premia la ca-
pacità di adattamento e autocreazione attraverso self management, self 
marketing, self branding e self tracking e le strategie che mettono gli 
indici di rentabilità davanti all’ethos lavorativo e alla qualità del lavoro, 
trasformando sempre più professionisti in rappresentanti e promotori 
della gig economy o in assistenti dei macchinari. Questo significherebbe, 
tra l’altro, attrezzare i futuri mediatori nella massima misura possi-
bile con un know how che permetta una fruttuosa collaborazione con 
l’intelligenza artificiale, anche a prezzo di contribuire ulteriormente 
all’automatizzazione del proprio mestiere, inculcare loro una flessi-
bilità e capacità di autorazionalizzarsi che permetta di partecipare 
con successo alla gara di chi offre più servizio per meno retribuzione.

D’altro lato, si potrebbe anche partire dall’ipotesi diametralmente 
opposta all’ottimizzazione perpetua del soggetto secondo i trends del 
mercato, e dare la precedenza ad una formazione più olistica, che porti 
ad una più profonda coscienza sia degli sviluppi attuali che dei diritti 
fondamentali di un lavoratore: una formazione che permetta lo sviluppo 
del senso critico e della capacità di valorizzare e difendere lo status 
della propria professione dalle derive dell’economia della promessa 
e della gig economy. ❦
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Summary

The article explores some developments on the current labor market, 
the impact of these developments on the language and especially 
their influence on the profession of Language mediator. The first 
chapter („Self-rationalizing subject as a trans-disciplinary research 
object“) departs from the phenomenon framed in the philosoph-
ical and sociological literature as the “neoliberal subject” („sujet 
néolibéral“, „soggetto neoliberale“, „neoliberales Subjekt“) and ar-
rives to a broader and more integrative concept of the “self-rational-
izing subject” (“soggetto autorazionalizzante”)“. The second chapter 
(„Traces of the self-rationalizing subject in the language“) explores 
the evidence of the investigated trends in the current language, giv-
ing particular attention to the word formation and the semantic 
roles of the element self (selbst, samo, auto) and providing examples 
mainly from German, but also from Slavic and other languages. 
On the basis of a survey among mediation students and graduated 
mediators, the third chapter („The mediator facing the imperative 
of the self-rationalization“) investigates the repercussions of the 
explored trends for language mediators and language experts; the 
final chapter („Final considerations“) reflects on their educational 
implications in the focused field.
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Вдруг. L’improvviso in Dostoevskij. Trieste: Est-Ztt, 1977.

»О неожиданном действии у Достоевского.«  
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Jezik in slovstvo 2–3 (1983–1984): 105–106.

»’Вечный муж’ Ф.М. Достоевского и некоторые вопросы 
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»Come essere sloveni oggi in Italia.« Trieste così com’è. 
Trieste: Edizioni Dedalolibri, 1988. 149–162.

»Pogovor z Ivanom Verčem.« Spraševal A. Zorn.  
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Mihaila Afanasjeviča Bulgakova. Znanstveni inštitut 
Filozofske fakultete, (Razprave Filozofske fakultete), 
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Proceedings of The International Symposium. Bergamo, 
3–5.11.1994.)

1996



266

Ivan Verč – Selected Bibliography

Наследие Ю.М. Лотмана: настоящее и будущее. Ur. Patrizia 
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Rusija. Pregled v preteklost in sedanjost).

»Solze za Hekubo (Dostojevski, Turgenjev, Tolstoj).« 
Slavistična revija 1–2 (1998): 323–330. (Zadravčev zbornik).
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»Корневая морфема в ‘Евгении Онегине’ А.С. Пушкина 
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(per una ricerca sul piano dell’espressione).« Studi 
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