Prispevki k literarni zgodovini

Crkovanja carovnika in klovna

Improvizacija o osebi in literarnem ustvarjanju Andreja Lutmana
Ales Car

1. UVODNE STRMINE: predstavitev

Na steni moje kletne jazbine, med kuhinjo in vecejem, visi Lutmanova stvaritev.
Ob stikalu za lué na veceju, tako da so pogosta srefevanja in spogledovanja
neizbezna. Videti je nekako takole: velikansko rdeée oko, znotraj pobarvano
belo in v sredi Zelezna rinka, ki predstavlja zenico, ez nalepljen lesen kvadrat,
spodaj speta Zica, vilice, polomljeni okvir za o¢ala, peresa in podobne drobnarije,
na zadnji strani sliki pripadajoéi stihi. Ja, ¢e koga ¢udi dejstvo, da Andrej
Lutman tudi slika, naj povem, da je — kolikor se spominja — prej slikal kot pisal,
no, zadnje ¢ase spet rise in slika ve¢ in intenzivneje, nedavno tega je dozivel
tudi razstavo svojih del v jazz klubu Satchmo v Mariboru. V Zivljenju je ob
literaturi in slikarstvu pocel in 8e potne ¢uda stvari. Lutman je, recimo, eden
od idejnih vodij projekta poezija po posti, ki kot da se dogaja mimo scene,
spodaj med nogami in Gevlji. Je avtor Ze kar kultnih priponk, ki so sredi
osemdesetih navdu§evale z ,duhovito (ne)smiselnostjo in bogastvom prenesenih
pomenov,” kot zapise pesnik Jure Potokar. Recimo, leta 1986 dobimo na Lutma-
novem bedzu zapis: Za Slovence: sl6, S.L.O. in vence. Krasno. Ali: Svetobolje.
Svet? O: bolje! Dodajam Ze pregovorno: LJUBITI ubiti biti ti.

Lutman je oseba, ki se zabava, “ker ljudje ne vedo, da imajo moznosti, ki jih
nudi viagra, v sebi”, in oseba, ki kot prvo vrednoto postavlja “Svobodo z
radostjo v vrienju Velikega dela”. Véasih cirkusant, véasih pretanjen tolmaé
horoskopa kot ¢lovekovega globinsko psiholoskega odtisa, vedno in dosledno pa
“éudaski samohodec, gréasti pesnik asociativnosti”, kakor ga je poimenoval
gospod Vital Klabus. Pri pisanju, kakor pravi sam Lutman, je “istofasno
oddajnik in sprejemnik, predvsem pa posrednik”, svoje pisanje oziroma pesnje-
nje imenuje kar z besedo “érkovanje”, in za svoj najvecji uspeh si teje “samoiro-
nijo, ki ga soo¢i z lastno nepomembnostjo in z lastnim napuhom”.

Lutman seveda izda svoje pravo Zivalsko poreklo, ko spregovori o poeziji. V stilu
najbolj zagrizenih pravovernikov pove, da je “prava pesem samo tista, ki obsede, ki
popolnoma napolni zavest z obéutjem, da ni¢ drugega ni mogoce kakor zgolj pesem”.
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Seveda, Lutman je vendarle predvsem pesnik. Svoje poezije pa ni pakiral le
v knjige, obi¢ajno pesnisko embalaZo, temveé je pesmi, med drugim, ponudil na
video kaseti, pa na avdio kaseti z naslovom Obbesejedenje ali polje in Se je bilo
tega. Pravzaprav bi lahko Lutmanu podelili naslov nekaksnega pionirja razisko-
vanja multimedialnosti pri nas.!

1 Dolzan sem malo pojasnilo. Tekst je pridel nastajati kot nekaken dvogovor med mano in
Andrejem. Glavni tok teksta s svojo zgodbo o Andreju Lutmanu in njegovi literaturi je pripadal meni,
vmes pa je z “vskoki” prihajal v tekst Lutman in podrobneje razlozil kako stvar, o kateri sem bil
napacno, premalo ali ni¢ informiran. Iz tega je pocasi nastala Lutmanova zgodba. Izrazita individual-
nost (in Se marsikaj manj filozofiénega in neZnega) piscev je dala svoje in pred samim koncem sta se
sodelovanje in komunikacija zatasno prekinila, Vseeno sem se po premisleku odloil, da tekst objavim
v taki obliki, da bom Andrejeve vskoke kar seﬁa natanéno in vsebinsko korektno prenesel.

V prvem vskoku prav na tem mestu je Andrej Lutman spregovoril o literarni kaseti Obbesejedenje ali
polje, objavljeni pred enajstimi leti, ki da je bila zadnja stopnja Andrejevega takratnega ukvarjanja z
multimedialnostjo, veéposrednistvom besedila. Soéasno so se mu zgodile priponke, bedZi in pa sodelovanje
s skladateljem Borom Turelom. Sponke so pomenile uspel poseg v modo takratnega punka, drugo pa
preizkusanje tehnike, ki je bila Ze v zatonu, saj so kmalu po tem pri&li prvi racunalniki in zvoéne kartice.
Potem se je spoznal z Andrejem Blatnikom in Novo prakso, skupino, ki je med prvimi delala videote (ta
idrijska konénica je Andreju ljuba), nekak vrhunec sodelovanja pa je bil nastop v Kulturnem domu
Spanski borei v Mostah. V igro je predelal eno od svojih pesmi, igrala sta Idrijca Boris Cibej in Emil
Mlinar, Andrej pravi, da je bil hec. Igrana pesem Stiska iz zbirke Na prepihu se je konéala tako, da je s
stropa padla lutkina roka iz mavea. Andrej je bil prepri¢an, da se bo razsula in tako Se bolj nakazala
stisko, ko ne pride do rokovanja, pa se ni razbila, ker je priletela na komolec in je prostor napolnil samo
zelo trpek in zabit zvok, ki je bil, tako Andrej, konéno Se neprimerno uéinkovitej&i od razsutja. Prvi
multimedialni nastop je imel v Izoli z glasbeniki Aldom Kumrom, Borom Turelom, Milosem Basinom in
Branetom Atanaskovi¢em. Bor je obdeloval besedila, ki jih je Andrej bral, na svojih strojékih in jih
vkljudeval v daljgo, celovederno skladbo, ustvarjajoé jo s soglasbeniki.
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Najbolj odmevno je bilo verjetno Lutmanovo sodelovanje s skladateljem
Aldom Kumrom, naslednjim graparjem v vrsti. Rezultat je bil kantata Na
struni Merkurja (izvajana ob 500-letnici Idrije).?

Andrej Lutman je med drugim tudi dober poznavalec dela in uéenja Aleistra
Crowleyja, pisanja Carlosa Castanede, ljubitelj kultnega jazz hard-core benda
No means no in §e?

Konéno in ne nazadnje seveda knjige. Andrej Lutman je 8irsi javnosti Se
najbolj znan kot avtor Sestih knjig. (%eprav pravi, da pri sebi ,ne loéuje med
prozo in poezijo“, bom zaradi preglednosti knjige Opisovanja (1984), Na prepihu
(1991), In rdeéi in zgosti (1998) in Vzbrsti vrst (1999) imenoval pesniske zbirke,
knjigo Golocasje (1992) zbirko kratkih proz, Lov (1993) pa je Lutman tako sam
podnaslovil kot roman.*

In Se kon¢na in ne nepomembna jebica; oba z Andrejem sva graparja.
Idrijska graparja.’

Kakor koli, pod psihiatriéno bolni¥nico na gri¢u, nad ogromnim rudnigkim
labirintom, v sapi, ujeti med neprehodne grape in dodobra pregneteni s knapov-
skim &vicem in Zivim srebrom, v Idriji, pravijo, je v zraku marsikaj. In skozi to
vizuro, si domisljam, lahko pogledam globlje. No, buljim v Lutmanovo Oko ob

?Tukaj je Lutman dodal, da je od vseh prej omenjenih dejansko Se najveé sodeloval prav z Aldom
Kumrom. Pisal je precej skladb za zbore in zato potreboval besedila, Vrhunec sodelovanja je vsekakor
kantata Na struni Merkurja. Andrej je bil najprej negotov ob ponudbi, saj ni vedel, ali mu bo kaj takega
&lo od rok, pa se je izkazalo, da so mu nove vei¢ine, s katerimi se je tiste ¢ase mahoma seznanjal —
predvsem je mislil Lutman na obredna copranja —, zelo koristile. Opravil je dokaj priklic tega, kar se
oznaéuje z besedo Merkur, Hermes, Tot; Zal ne pozna slovenske oznache. Pravi, da bi se to lahko
imenovalo Kurent, morda. Tako je doZivel prvi nadzorovani narek. Besedilo je izpisal naenkrat, v enem
kosu. Skoraj ni verjel, da je tako preprosto. Potem so sledila Se drobna usklajevanja z glasbo in glasovi,

3 Lutman se je na tem mestu najprej vprasal, kaj le pomeni, da si dober poznavalec, in dodal, da se
e udi in da se mnogokrat zave in verjetno s tem tudi rahlo zavede, da ga mnogo e éaka. Nato je
navrgel Se nekaj imen: pozni Carl Gustav Jung, Wilhelm Reich v svoji zadnji, ameriski stopnji, pa
zgodnji Zivorad Mihajlovié Slavinski, saj so bila to prva dostopnejsa besedilca o tako imenovani
parapsihologiji in magiji. Vmes so bili e Arthur Edward Waite s svojo razli¢ico Tarota, pa Rudolf
Steiner z uéiteljstvom v osnovi svojega poéetja, razne sanjske knjige in priroéniki za vsakovrstno
Sloganje. Pojavila se je tudi Maja Lon¢ari¢ s svojo Astrologijo, vendar, pravi Lutman, ni bilo za dobit
efemerid. Kasneje mu je Koréuljanec Mile Dupor razgrnil svoje. Dodal je e Heleno Petrovno Blavatsky
s svojimi uporabnimi videnji, Dion Fortune z dodelano Mistiéno kabalo, pa Yi jing, pa Dao de jing,
Tibetansko knjigo mrtvih, in e Kliphasa Lévija s knjigo Kljué skrivnosti. Ni izpustil niti vedno
navdihujoéega Johna Deeja, Francoisa Rabelaisa s svojo opatijo, pa Emanuela Swedenborga z besedili,
kjer kar mrgoli napotkov za naéin razlaganja tezko razlozljivega. Glede glasbe pa je dodal tole: No
means no Lutmana pritegnejo predvsem takole: na koncertu, ko se kaka lepotica razgibava ob njihovi
glasbi; sicer pa poslusa skorajda vse, kar ne meji na dolgéas,

“Ko je Lutman o tem ponovno razmisljal na neki voznji iz Maribora, mu je prislo v obliki glasu
takole: pesem se poje, pripoved se pripoveduje, igra se igra. Od tedaj lofuje na pravkar opisan naéin.

3 Lutman je dodal, da ni le grapar, temveé tudi me$¢an, pa primestnez, vas¢an, pa hribar in dolinar,
obvodnik, vodnik ter zvodnik, zavodnik; tudi dninar in meseénik, pa ko lednik in obrednik in Se kaj bi
lahko nagtel. Idrije pa ne dozivlja kot grapo ali grapovje, temveé vidi to kotlino kot retorto, prehlapnico,
butko, ki plava na sotofju Nikave in Idrijce. Pravi, da se v njej poleg zavidljivih koli¢in Zivega srebra
nahajajo Se gerog, kranjska bunika, dolofene gobice, moéefit in meseénina, pa $e nekaj, kar se ni mogel
spomniti ... Vse to, pravi Lutman, se imenuje Idrijska tezka voda. Nad to butko se nahaja stavba, ki je
bila neko¢ vojanica, zdaj pa je noridnica: duh v najstrozji in najohlapnejsi obliki.
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stikalu za vece in razmisljam o drugih strminah iz nadih grap, ki jih sploh ni
malo. Recimo dr. Zoran Kandué v pravni stroki, skladatelj Aldo Kumar, flaviist
Cveto Kobal, Rudi Skoir v slikarstvu, Gorazd Trugnovec in Boris Cibej, ki prek
filmske kritike oziroma novinarstva reflektirata tudi Sir8o stvarnost, Ivan
Mohori¢, imenovani John, s svojimi kozmosi (pred tem je imel odli¢no betulo v
bregu nad Idrijo za celonoéna zapijanja), cehovska kolega dr. Joze Fele in
Tomaz Kosmal in Se bi bilo mogode nastevati. Kolikor mi je dano v tem
trenutku poznati te osebe in njihovo pocetje, vsak s svojo bolj ali manj izrazito
in seveda sebi lastno izvedbo ,graparske fatalnosti® gnete glino nekje na
svojem. Kot da puséa strmina v ,dotaknjenih dusicah“ prepoznavno obliko. Se
najboljsa heseda, ki mi pade na pamet, je trma. Nekako tipiéno graparska
trma. Strma trma, bi mogode rekel Lutman.

Vsak po sebi, bi Se pribil na$ cehovski boter Niko Grafenauer, vsak na
svojem otoku, vsak v svoji luknji. Ja, Lutman po lutmanovske, kako pa.

In kakor koli obraéamo stvari, treba je priznati, da je Lutmanu uspelo najti
nacin, kako ustvarjati drugacde od ostalih in obenem zdruziti osebnost s kreativ-
nostjo. Na fo je tudi ponosen. ,Ustvarjati drugate kot Oni,“ pove Lutman
v nekem intervjuju, in ,Oni s0 vsi, ki si lastijo deleZe vzgoje, ki sem je bil
delefen iz knjig.“ Iz tega ,sledi upor: ne pisati kot Oni!“. Lutman dedaja, da ,ne
gre za zanikanje, pac pa za postopek osamosvojitve ...*

Upor, osamosvajanje, ne pisati tako kot drugi ... Tudi za ceno, da se zaobide
svo) najvedji obseg?

2. POD STRESOM STRANISCNE VIZURE

Z Lutmanom nadelno kritika nima problemov. Prav oéarljiv konsenz vlada o
njegovem pisanju. Menda lahko vse pometemo z eno potezo: eksperimentiranje
z jezikom.

Verjetno je $e najnazorneje opisal,Lutmanovo pisanje (gre za kritiko pesniske
zbirke In rdedi in zgosti) gospod Vital Klabus: ,Lutmanovo zunanjo metri¢no
zivahnost dopolnjujejo nenehne igre z besedami, razbijanje besed, posebno so
pogoste aliteracije, ponovne notranje rime in poudarki na posameznih glasovih
oziroma ¢rkah. Iz vsega tega izvirajofo zavestno trdoto in kréevitost dikcije
stopnjujejo ostro, drzno, tudi grobo, zmerno odloéno sopostavljanje ali vrstenje
besed, stavki, ki so izoblikovani protislovno in oglato, odsekano, rezko, ter
izrazite zareze med stavki.”

Meni osebno so branja Lutmanovih pesmi in proz vedno puséala dvoumen
vtis. Na eni strani jezikovna virtuoznost, brez dvoma, Lutman po¢ne z jezikom
neverjetne vragolije, besede obrada, jih razstavlja, spreobraa, pretika, érkuje,
secira, ritmi se prepletajo, besede donijo ... ja. Vendar priznam, da zgolj jezi-
kovna virtuoznost kot taka v meni vse pogosteje prebuja posast — skeptika, ki
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je neprestano na prei, ¢e ga kdo nateguje na preigrane poetoloske vzorce brez
jasno prepoznavnega in artikuliranega osebnega odtisa v tem, kar pa¢ pone.
Se ved. Stvar gre celo tako daled, da se le s teZavo brzdam, da ne zaidem v
izklju¢evalnost Ze kar na nadelni ravni, v nekaksen poetolodki fasizem. V
kak&nem smislu? V jezikovni virtuoznosti kot taki ne vidim tistega nacina
oziroma orodja — ali pa ustvarjalca, ki bi to znal realizirati na potrebni organski
stopnji —, da bi se vse skupaj dvignilo do tiste sofisticirane zaéaranosti, ki bi
meni $e lahko odklepala svet, v katerega sem in, konec koncev, smo namodeni
do vratu. Vem, vsak po sebi, pa vendar,

Vendar podrobnejsi pregled Lutmanovih knjig govori tudi druge zgodbo. V
nekaterih tekstih izplavajo na povrsino pomensko bolj zgo¥¥ena jedra, ki delu-
jejo kot zaokroZene slike, recimo kot nekaksni asociativno sklenjeni akordi. Za
primer bi lahko prosto izbiral v mnoZici Lutmanovih tekstov, vendar sem se
odlodil za ekskluzivno objavo verzov z zadnje strani Lutmanove slike, ki mi visi
na hodniku.’ -

1l

kar krasi kot $minka dne tvoj zrast
ob perju spogledovanj z zrakom
te s00di s seboj zasuk ustec v poljub -

-

opoj doloda smer pogleda podkve

topot zadne svoj ples raznitenih oces
odlocis se lahko le zase in v svof zasuk
koradis smelo nad grozede kraste sanj ljudi

obseg je dan z nodjo in prosojnostjo v krvi
krmilis svet st v boju z vsem nakljucnim
odveze te pomislek na navzkrizje el Cudes

Prvo branje pesmi me ni impresioniralo. Nasprotno. Igra z besedami, narek
vi§jega, copranje, kar koli Ze, ni me prepriéalo. Le sem ter tja so se gosto
zmeSane in premegane barve razporedile v slutnjo ne¢esa, v kako tanko pomen-
sko asociativno nit, ki pa ji bilo mogode sleditt vet kot dol#ino enega verza.
Zame premalo.

Nato se je zgodilo — stvari se pa¢ dogajajo — tole: lepega dne (ko sem se na
tihem Ze spravljal k temu zapisu) med vraéanjem s $koljke, kjer sedei gleda v

$Lutman je dodal na tern mestu, da je slika egiptanskega uéata s pesmijo, ki mi takole osmislja
izloéanje, ena izmed petindvajsetih, ki sestavljajo sklop z naslovem Oko kot otok — kot atok okO (se bere
z leve proti deani in 2 desne proti levi} in podnaslovom Pesem slika pesmi slike 1. Na moji steni visi
levo oko s pripadajofe pesmijo. To je mogode preventl, e preberemo zadetnice pesmnuh Verzov. Se
pravi; OKO KOO. In me gieda(ta). .
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fotografijo, podnaslovljeno Hitler lors d’'une parade (fotografija je posneta kaka
dva metra za Hitlerjevim hrbtom, za njegovo postavo pod balkonom pa morje
postrojene vojske), sem se zaustavil ob sliki na hodniku, jo — ne vem, zakaj —,
obrnil in — spet ne vem, zakaj — prebral samo zadnjo kitico.

Obseg je dan z nocjo in prosojnostjo v krui.

Zagrmelo je. Verz se je poklopil z desetminutnim buljenjem v Hitlerjev tilnik
in mi z eno potezo pred oémi izrisal 20. stoletje. Gledal sem napre;j.

Krmilis svet st v boju z vsem nakljuénim.

Drugi verz je pokazal na posamezne usode v minevajotem stoletnem zosu, in
zatem, kot vedno, name, na moje krmiljenje skozi vsakdanji kaos.

Oduveze te pomislek na navzkrizje Zel ¢udes.

Zadnji verz pa mi je v nastalem zaplinjenem vzduSju najprej raztolmacil, da
lahko ¢loveka Ze mali postanek, Ze najmanj$i dvom v smisel plesa odveZe v
paralizo, v vdajo, v odstop ... ali pa, je dodal ve¢ni optimist z druge strani glave, ali
pa se odvezes le toliko, da odstopis korak, toliko, da je varno, in toliko, da lahko
kadar koli seze$ v Zep in si na obraz nalima$ nasmesek za pomembneZe. Recimo.

Zaradi moznosti izteka po dveh diametralno nasprotnih strugah mi je bila
stvar $e bolj vsec.

Lodeno od ostalega sem zadnjo kitico $e enkrat prebral kot celoto:

Obseg je dan z nocjo in prosojnostjo v krvi | krmilis svet si v boju z vsem
nakljuénim [ odveze te pomislek na navzkrizje Zel cudes.
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Asociativna nit se mi je zvezala v sliko, impresijo, “obéutje”, vsekakor v
nekakéno zaokrozeno podobo, celoto. Spet sem si ogledal celo pesem in ugotovil,
da se v mojo zgodbo vklapljata tudi zadnja dva verza druge kitice: odlocis se
lahko le zase in v svoj zasuk | koracis smelo nad grozece kraste sanj ljudi. Prvi
verz hudo preprosta in resniéna resnica (od nekje je zazvenel Zizkov vzklik iz
nekega intervjuja: ,Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti, to je edina
resitev”), drugi pa nekaksen bojni vzklik, priznanje bojevnikov in borcev, ljudi
volje (prav tako iz neznane smeri je zadonel slavni izrek Aleistra Crowleyja:
»Ljubezen je zakon, ljubezen pod voljo®).

Hermeti¢na, jezikovno zgos¢ena, tezko prezvedljiva stvar, vendar nenadoma
zaokrozena, asociativno zvezana slika. Hitlerjev tilnik je bil oéitno (moj) kljuc.
Tokom popoldneva sta se lutmanovska igrivost in jezikovna obteZenost pomak-
nili v ozadje, v prvem planu je ostal globinski odtis, nekaksen bojevniski akord
v molovski izvedbi, recimo.

Zacel sem z besedami, da me po ve€ini branje Lutmanovih tekstov ni navdu-
§ilo. Stvar je Se bolj éudovito zakomplicirana, namreé, od prvega trenutka
najinega poznanstva me je navduSevalo diametralno nasprotje najinih okusov
za literaturo. Kar sem jaz vrgel skozi okno, je Andrej ulovil in spravil kot
zaklad, in seveda obratno. Hoem reéi naslednje: zaokroZenost vtisa po pesmi,
ki je zadostil maojim kriterijem, je seveda moja zgodba o Lutmanovem pisanju.
Lutmanova zgodba je precej drugacna.

3. DON HUANOV VODNIK PO LUTMANOVINI

V pesniski zbirki In rdedi in zgosti prepusti Lutman besedo Carlosu Castafiedi,
bolje, Don Huanu, razvpitemu in vsem dobro poznanemu vraéu — ¢arovniku.
Don Huan je kljub svojemu dvomljivemu ontolo§kemu statusu (debata o tem,
ali gre za fikcijo, za lik iz Castafiedove doktorske dizertacije, ali pa za Zivo
osebo, verjetno nikoli ne bo koné¢ana — je pomembno?) postal in ostaja ucitelj in
modrec, nekaksen Sokrat med vradi.

Lutman v knjigi In rdeéi in zgosti prvo in zadnjo besedo — dobesedno —
prepusti Don Huanu. Da ne bo pomote, ne gre le za mali citat, temvec za dve
polni strani Don Huanovih napotkov, nasvetov, kljucev za odklepanje poezije in
Se Cesa. Prva in zadnja stran zbirke: opravka imamo torej z nekaksnim “pro-
gramskim okvirjem”, namigom, kam pravzaprav Lutman taco moli, kaj on
zalezuje v poeziji, v Zivljenju, na ¢em gradi estetske kriterije itd. Minutka za
osveZitev spomina na Don Huana.

“Povedal sem ti, da obstajajo mnogi razlogi, da imam rad pesmi, je rekel
[Don Huan). Z njimi namreé zalezujem samega sebe. Z njimi si zadam sunek.
Poslusam, in medtem ko beres, izklju¢im svoj notranji dvogovor in pustim svoji
notranji tisini, da dobi zagon. Tako splet pesmi in tidine zada sunek.”
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RazloZil je, da pesniki nezavedno hrepenijo po éarovniskem svetu. Toda ker
niso ¢arovniki na poti znanja, je hrepenenje vse, kar imajo.

Dalje: “Priznal je [Don Huan], da se pesniki zavedajo nade povezovalne vezi
z duhom, a da je to zavedanje bolj slutnja, ne pa premisljeno, praktiéno
zavedanje ¢arovnikov.”

In Be recimo: “Ne briga me, kaj pravi pesem. Zanima me le obfutek, ki mi ga
prinaga pesnikovo hrepenenje.”

Nadaljevanje zgodbe - odkrito — sem lahko le slutil, zato je nadaljeval
Andrej.’

4, KONCENTRICNI KROGI KOT AKORDI .

Svojo zgodbo bom tudi sam nadaljeval pri Don Huanu. Na zadetku zbirke In
rde¢i in zgosti je mogoée prebrati tudi naslednji citat: ,Po njegovem mnenju
[Don Huanovem| mora biti pesem jedrnata, najraje kratka. Biti mora sestav-
Jjena iz jasno ostrih slik, izjemno enostavnih.”

Gospod Vital Klabus je v kritiki knjige In rdeéi in zgosii opazil zametke
drugaéne organizacije znotraj Lutmanove jezikovne plazme in zapisal, da se
véasih “celote (pesmi) zaokroZujejo v neki osnovni motiv, ki v vsem tem ¢uda-
&tvu, zamotanosti in razbitosti uéinkuje zelo nazorno in polno”, Navede! je dva
primera iz zbirke In rdedi in zgosti:

Prostor je prastvor prostosti.
Prostor je strup za trop upov.
Prostor je obupal.

In:

Gobe grobov so goreia lasiéa, S
da njih robovi bodejo v smeri kehti. T
Vsak glas ise ... tanko Zalost,

vsak sok grob isée.

"Navedke za zhirko In redéi in zgosti je izbral prav iz Carlosa Castafiede zato, ker je ob teh mislih
ge najveé pretical, ko je érkoval tiste pesmi. Tu je prvi€ (in % vedno zadnji) nadel strnjen zapis tistega,
kar poimenuje ustvarjanje in kar pesnjenje ali pisanje tudi iahko je. Za drugi pol pa je vzel alkimistini
izrek Solve et coaguia in ga, po svaje poslovenjenega, dal za naslov. KaZe pa na sestavo same zbirke:
pojav &k in praznega papirja ter njun odnos. Na naslovnici se Ze pojavi Dvoodje, spet uat, ki je del Ze
omenjenega sklopa, in tudi kaZe na dvojnest, ki jo je sérkoval v tej zbirki. Navedki so pred- in
zapraZnil, naslov s stiko spredaj, fotografija in spremne misli Jureta Potokarja, zadaj pa nihajna
vrata, Sredizde zhirke je prazen list papirja, kar kaZe na neizmerne moZnosti, ki jih nudi vstop, in pa
na vse tefave izstopa, vrnitve, zaprja. In drugade: tefave vstopa, sploh kam iti, in pa lagodnosti
izlotanja, izmetka. Vmes pa petje, kakopak, je dodal Lutman.
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Asociativnih ért, ki se s pesmijo sklenejo v krog, v podobo, je seveda v knjigi
vet. Na vsakem koraku sta pri roki smeh in posmeh, izredno topla in ostra
darova Lutmanove osebnosti. Recimo primer iz cikla Stevilke, pesem &tevilka
5, v kateri se brezdelni pesnik s svojega okna na Presernovi, nasproti vladne
palade, rezi delovnemu ljudstvu (premetavanje Stevilk je tudi ena izmed Lutma-
novih priljubljenih stvari®):

5

Spet spé

vpeti v peto uro.

Ne uspe jim veé pett,

ker zbude se napeti z budilko pod peto.
Urno, ura je 6!

8Za kabaliste in druge interesente primer: zbirka In rdedi in zgosti je sestavljena iz 187 + 178 = 365
verzov skupaj z naslovi, isto tevilo pa se da doseéi tudi tako, da stejemo verze brez naslovov, dodamo
pa &tevilo vrstic zadetnih in konénih citatov Carlosa Castafiede. Andrej me je sicer opozoril, da so te
&tevike plod nakljugja, jaz pa dodajam: toliko bolje. In e je tega.
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V knjigi In rdeci in zgosti (1998) je teh impresij, ki pustijo po branju pesmi
zaokrozen odtis, ve¢ kot v zadnji zbirki Vzbrsti vrst (1999).°

V Vzbrstu vrst najdemo po mojem okusu morda najbolj uspelo Lutmanovo
pesem sploh, vsekakor pa reprezentanéni primer tega, kar Lutman po mojem
preveckrat prestopa.

Vztrajati

Podobe se mece

in ritem se plete.
Je dih in je lik:

ste sluh in privid.
Se vztraja, in: vodi.

So besede v sapi,

ko veter zagoni.

Pred dnem in za njim
50 poki v glavi;

v koZi so okna -

se dviga Se sen.

“Po njegovem mnenju [Don Huanovem] mora biti pesem jedrnata, najraje
kratka. Biti mora sestavljena iz jasno ostrih slik, izjemno enostavnih.”

Pesem nas prestavlja v svet, ki ga tako nazorno opiSe Don Huan in ki je
pravzaprav tudi svet moje zgodbe. Vse je Se vedno dosledno lutmanovsko,
vendar namesto preobloZenosti lahkotna ¢istost, namesto zapletenosti ¢arobna
lahkost, namesto obéutka kaoti¢nosti veé kot prepri¢ljiv akord, namesto zapletenih

 Lutman je dodal, da je knjiga pesmi Vzbrsti vrst sestavljena iz Sestinpetdesetih enajstvrstiénic:
pet in Sest je enajst. Enajst je tudi naslovnih érk ali glasov: sedem in &tiri je enajst. Sestinpetdeset je
Steviléna vrednost imena egiptovske bogine Nu, ki predstavlja prostor. Kaj je torej v tem prostoru
pesem, se je vprasal? Stevilo enajst predbtavlja zdrutitev Peterokrake in Sesterokrake zvezde.
Peterokraka zvezda je razprostrta med pet prvin: Ogenj, Vodo, Duh, Zrak in Zemljo. Sesterokrako
zvezdo pa sestavlja sedem nebesnih svetil: Saturn, Jupiter, Mars, Sonce, Venera, Merkur in Mesec.
Ukvarjanje s 8tevilom, je razlozil Lutman, je tudi ukvarjanje z ustrezno dejavnostjo, ki jo posamezna
prvina ali nebesno svetilo predstavlja. Za primer s prvinami je Lutman dodal naslednje: Zemlji lahko
pripiSe telo, Zraku razum, ¢ustva Vodi in voljo Ognju — Duh pa vse &tiri prvine preveva. Sedem in pet
je dvanajst: naslove pesmi, ki jih je oblikovalec Matej Nemec domiselno postavil navpiéno in tako
razbiranje obogatil za fetrt zasuka. Dvanajst je znamenj Zivalskega kroga, kar ponazarja tudi
dvanajst stopenj Velikega dela. Naslov zbirke Vzbrsti vrst ima deset soglasnikov in samoglasnik.
Drevo Zivljenja ima deset Sefirotov ali Sfer, se pravi, Krogel, ali Cifer, se pravi, Stevil. Obstaja tudi
Sefirah, ki nima Stevila, Po tem rahlem opisu oblike %e nekaj o njenem plenu. Pesmi, je rekel Lutman,
pojejo o fuku. O fuku, ki ne cilja na razplod ali poteSitev, temveé meri na spoznanje skozi naslado.
Pesmi so slike in zvoki, ki jih je sklical v zapise, da ob ponovnem prebiranju spet prikli¢ejo pesmi.
Like, ki jih slikajo, in glasove, ki jih uglagajo, je strnil v pesmi izku#nje, ki imajo razliéna poimenovanja:
dvig kate, skriZana roZa in druga. Pravi, da bi jih lahko oznaéil tudi s fuk copranjem. Tukaj misli
Andrej na zdruzevanje Vere, Vede in Veséine.
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sfernih simbolnih mreZ in povezav, ki zahtevajo kropus predznanja in ki ga
avtor tega zapisa, recimo, ne premore (vsekakor ne v zadostni meri), je tu, kot
redeno, ¢arobna lahkost, lahkotna ¢istost. Dostopna tudi za bralce, ki v znanja
Vere, Vede in Veséine nis(m)o posveceni (vsaj ne do potrebne mere).

Slede¢ moji zgodbi, korenine tega pisanja segajo v leto 1992, v zbirko kratkih
proz Golocasje. Recimo Starec sencof kot impresivna izpeljava situacije najprej
skozi razvezani tekst in nato $e ponovitev v formi dalj$e pesnitve, Pregled
dogodkou, Cetrtek, Luna in trta, Obbesedenje, Zbiralec, Laz, v tej zbirki najdemo
tudi Zgodbo o Filipu, prvo nagrajeno zgodbo iz natecaja leta 1985, razpisanega
pri takrat $e Problemih - literatura.'®

Ceprav Golocasje verjetno ni Lutmanov najbolj izéiséen in najvi§ji doseZek
zasledovanja lastne senzibilnosti, pa kljub doloeni naivnosti — in verjetno tudi
prav zaradi nje — deluje vsekakor najbolj odkrito, zame zato tudi precej preprié-
ljivo. To je Lutmanova knjiga z najve¢ pomenskimi strdki, zgos¢eninami znotraj
tekstov, ti pa, 8e enkrat, sovpadajo z mesti, ki so zame najprepricljivejia. Tea
Stoka to poimenuje “uspelo zdruzenje kritiénega eksistencialnega in socialnega
habitusa z ostrim ter semantiéno razprtim izrazom” in doda, da “smo le tem
stihom pripravljeni verjeti”,

“Eksistencialni in socialni habitus” bi Lutman vsekakor lahko uporabljal
pogosteje in manj sramezljivo, saj ni nikakrne nevarnosti, da bi bila Lutmanova
“odkritost” (tudi boleéine) solzava, hrepeneéa zaradi kipenja samega ali kaj
podobne spolzkega. Lutman ima pri roki vedno dovolj ostrine, vehemence in
hrezkompromisnosti, zato nikoli ni v nevarnosti, da se mu pisanje izrodi v kako
zalostno sitnarjenje. Ali drugade: ko Lutman ne ti8é¢i za vsako ceno glavo v
Jezik (oziroma v tisto, kar jaz na povrsini brez potrebnega predznanja o “Vedi,
Veri in Ves¢ini” lahko dojemam le kot Jezik), ko Lutman po moji zgodbi neha
jezikati in spregovori — poleti. In &e Ze spraZujete: kandek klovna, kandek
¢arovnika, in seveda — brez dvoma - pesnika. Zakaj ta zadnji, tretji glas ni
mocnejii? Zakaj ta glas ne prodre veckrat in mocneje izza zajebantstva klovna
in skrivnostnih ¢arovnikovih urokov? Zakaj ni “veé poezije™?

\.

Do mene je med nastajanjem tega teksta priromala tudi Lutmanova zgodba z naslovom Prenos.
Nekak&na novela na 25 straneh, v kateri Lutman bolj neposredno popise del svoje osebne zgodhe.
Zgodba z naslovom Prenos, ki ézka z drugimi zgodbami vred na tisk, je sklenitev prav teh tendenc, ki
jih prodajam v tem zapisu kot moja zgodba. Gre za popis éasovnega obdobja, v katerem junak, ki je
“verjel pal vsaki besedi, ki jo je prebral v knjigah”, do todno “dolofene mesdeve mene” izgovarja
doloéene “besede, imena”. V toku tega eksperimenta (obreda, zaklinjanja ali copranja} pa poteka
vsakdanje Zivljenje, in Lutman ga popisuje kot nekakino zasledovanje resniénosti, seveda, s pozornostjo
neprestano na oprezu. Kaj mu resniénost meée pod nege in zakaj prav to? je nekak3no vedilo junaka.
Gre za zgo$ten in natanden popis izseka Zivlienja, ki se dogaja kot usmerieno prepustanje, mogode kot
sproéteno oprezanje. Kaj neki mu bo priletelo pod noge? No, kar koli Ze to je, je takoj deleino
prepoznanja “namere” na simboli ravni, v nekih primerih tudi raztolmadenja na konkretni, z moZnini
posledicami vred. PodloZeno z izkuinjo, tekode berljivo in hkrati zgedéeno, jezikovno kot vedne
virtnozne, vendar zaradi tega ni razsuto. Vsekakor nekaj za mojo polico,
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Lutman se je po zacetnem iskanju znasel in naSel v Golocasju, ponudil
¢udaski eksperiment v kratkem tekstu, podnaslovljenem roman in z naslovom
Lov, se pretipal skozi In rdeci in zgosti ter skozi Vzbrst vrst obstal pred nami s
svojim nasmeSkom in suho, kot sveca ravno postavo. (V oklepaju opozarjam na
opombo Stevilka 10, pravi iztek tega pisanja o Lutmanovi literaturi pravzaprav
tam ...) Gospod Vital Klabus konéa kritiko knjige In rdeci in zgosti z besedami:
“Andrej Lutman je brez dvoma pravi pesnik, éetudi najbrz $e ni dosegel svojega
najvedjega dometa.”

Za konec Se beseda o tem.

5. Z LOKALPATRIOTIZMOM V KONEC

Ni e dosegel najvetjega dometa. Spekuliram: In & ga Lutman, recimo, noée
doseci?

Kot idrijska grapa bi si upal trditi, da se je Lutman po logiki “graparske
fatalnosti”, te “strme trme” mogoce pripravljen tudi odreéi svojemu najveéjemu
— literarnemu, seveda — dosegu samo zato, ja — skrivnost iz babi¢ine bule in
zivosrebrnih izparin —, ker med navpi¢nimi bregovi nezne duse, jebi ga, seka
tako: pljunem ti v obraz in grem v hosto, med lovce. Z besedami Roberta
Perii¢a, hrvaskega pisca, kritika in urednika ¢asopisa Godine nove: mozes
pljunuti onoga tko bude pitao za nas. In pri Lutmanu gre zares.

Ne pisati tako kot Oni, formulira Lutman.

Tudi za ceno ...7

Zadnji odstavek, ki je bil napisan v sedanjiku, zdaj prevajam v preteklik.
Zamisljam si, kako je Lutman sedel na kavéu v moji dnevni sobi, gledal nekam
proti svoji sliki v hodniku, po stanovanju je odmeval Lutmanov odsekani smeh,
iz zvoénikov so nabijali No means no. Strinjala sva se v vefini stvari, seveda,
dokler ni pripeljala beseda do literature. Pomenljiva krohotanja, ¢aj in vse
ostalo, kar je bilo vedno pri rol?, je bilo pomembnejse od razpravljanja o
njegovih, mojih, ali kakih tretjih papirnatih izlivih. Gledal sem ga in videl
lastne bule: bo vztrajal, bo dokazal sebi in zraku nekakéno doslednost, Lutman
morda celo v tako ekstremni izvedbi, da bo zavestno obsel svoj najvecji obseg
(seveda obseg, ki ga meri moja Storija)?

Po stanovanju kakor ¢reda konj divjajo No means no, Oko iz stene bulji vame
in govori, kar govori Lutmanova “graparska strmina”, to¢no to, kar pojejo No
means no v pesmi Why do they call me Mr. Happy?

I spy with my lizard eye
and everythig I see is a lie ...

Kar, seveda, lahko tudi boli. Kajne?
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