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Novi roman Draga Jancarja vzpostavlja svoj svet pred bralcem pocasi,
omahujoce, skorajda plasno, v veckrat prekinjenem ritmu. “Svet, ki ga sSe
ni in bo nastal pred nasimi o¢mi,” kot zapiSe avtor na prvih straneh roma-
na, “je prelit z globoko tiino od nebes do zemlje.” To je svet, ki nastaja
s kreacionisti¢no gesto zapisovalca. Pred seboj imamo roman, ki govori
tako o posami¢nih receh kot o splo$nih, univerzalnih: takih, ki sezejo k
robovom vesolja, k vprasanjem biti in nebiti.

Skozi otroske oci Danijela, junaka romana, ki Sele vstopa v svet od-
raslih, se v romanu zlagoma razgrinja freska Zivljenja v Mariboru okrog
leta 1960 ali malo prej. Danijel opisuje dogodke in osebe iz svoje okolice,
tako imenovane male ljudi in njihove usode; svoje odrascanje, pripetljaje
in vzgibe, ki jih le delno razume; ideoloska trenja in nerazumnosti povoj-
nega ¢asa. Skozi fragmentaren preplet dogajanja, okruskov spominov, sanj,
fantasti¢nih prizorov in svetopisemskih zgodb, ki jih je po svoje pregnetla
junakova domisljija, se pred bralcem zarisuje specificna atmosfera povoj-
nega socialisticnega predmestnega sveta.

NajoditnejSo dogajalno linijo predstavlja tragicna zgodba mlade Lene, ki
je vmesto prisla z vasi s trebuhom za kruhom in se zaposlila v eni od ma-
riborskih tovarn. Ljubezniva mlada zenska, osamljena in zeljna zivljenja,
se zaplete v ljubezenski trikotnik, ki ga tvorita vdani, preprosti in nekoliko
nerodni klepar Pepi ter zapeljivec, lahkozivec in mali prevarant Ljubo.
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Ceprav se ta dogajalna linija konca z ubojem, to ni kriminalni roman.
Lenina zgodba je le ena od niti, spletenih v Janc¢arjevem romanu; nit, ki ju-
naku ob njenem odvijanju sluzi za soo¢enje z usodnostjo in prostranostjo
zivljenja ter s ¢loveskimi vzgibi, ki jih niti pozneje, kot zrel moz, ne more
v celoti doumeti in si jih brez ostanka razloziti.

Pripoved v romanu je pravzaprav organizirana kot kombinacija dveh
pripovedovalcev, dveh Danijelov: prvi, prevladujoci, osebe in dogodke
okrog sebe opisuje s cude¢imi se otroskimi o¢mi, na podoben nacin, kot
je Viktor Sklovski v svoji razpravi Umetnost kot postopek opisoval postopek
potujevanja, s katerim pisatelj preseze avtomatizirane zaznave in neko
stvar prikaze, kot bi jo videl prvi¢, iz spremenjenih zornih kotov, lahko tudi
nekoliko (samo)ironi¢no, kar bralca usmeri k temu, da to stvar zazna dru-
gace. Potujevanje, kot ga opisuje Sklovski, nekoliko spominja na Janéarjevo
vzpostavljanje otroskega videnja sveta in njegovega prvinskega cudenja
nad njim. Stoji namre¢ “na zacetku sveta”, ta svet dobesedno nastaja pred
njegovimi o¢mi: “[0]¢i, ki so priSle na svet, vidijo drugace, vidijo prvic.”
Drugi pripovedovalec, ki sem in tja zatava v pripoved, je zreli, morda
ostareli Danijel, ki se v poznejsih letih ozira v preteklost, k svoji mladosti;
njegov glas govori s pozicije tistega, ki v sebi Ze nosi vednost o tem, kaksne
so bile usode ljudi, ki jih je poznal kot otrok, in ki se sprasuje o “koncu
sveta”, o svetu, ki je izginil in ga ni vec.

Pripovedovalec v romanu razgrinja svoj svet pred bralcem pocasi, v ne-
enakomernih zamahih, v obotavljivem in konstantno prekinjanem ritmu.
Zaustavlja se pri kaki metafori, pri spominskem drobcu, vtisu, daljnem
okrusku; obracda se sam vase, tudi na samoironi¢en nacin in celo z meta-
fikcijskimi sredstvi. In potem spet zarisuje obrise in jih polni s pastoznimi
nanosi ...

Danijelov lik moramo brati tudi kot aluzijo na preroka Daniela iz Svetega
pisma. V Stari zavezi Daniela pokli¢ejo na dvor, da bi razlozil kraljeve sanje;
je tudi prerok in videc, torej tisti, ki je od Boga poklican in poslan, da lju-
dem tolmaci znamenja ¢asov. V njem se zrcali tragi¢na pozicija ¢loveka,
ki vidi in sluti, a ne more spremeniti toka stvari. Avtor kot moto romana
zapiSe citat iz Danielove knjige: “Ni ga, ki bi zadrzal njegovo roko ali mu
rekel: ‘Kaj delas?”” Zakaj se zgodi, kar se zgodi, se sprasuje Jancar (ne le
v tem delu, to je glavno vprasanje tudi v njegovih prejsnjih romanih, recimo
v To no¢ sem jo videl ter In ljubezen tudi). Ob tem se zastavlja tudi temeljno
vprasanje vere: Zakaj Bog dopusca zlo in trpljenje? Ce je vsemogoden in
dober, zakaj se dogajajo strasne stvari? Zakaj gleda stran, kot da se ga to
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ne ti¢e? (To vprasanje se Se bolj navezuje na tematiko vojne v romanu,
a o tem pozneje.)

Tudi Danijel iz Jancarjevega romana je razlagalec: dogodkov in vzdusja
sveta, ki je davno minil; obenem je tisti, ki sluti usoden potek in mu je ta
dar tudi v napoto. Tako so zlasti v zadnjem delu romana opisana razli¢na
videnja - recimo videnje preleta strasnih ptic hibridov iz pradavnine, ki
so temacno znamenje in napoved apokalipse, pa polbratov potop v reki,
ki bi se lahko koncal drugace (in ki se v drugacni variaciji dejansko konca
drugace - s tem, da se utopljeni polbrat spremeni v sulca). Tu tr¢imo
tudi ob figuro pisatelja in s tem ob enega od metafikcijskih momentov
v Jancarjevem romanu: pripovedovalec je tudi tisti, ki ustvarja svet s svojo
gesto: “[n]i¢ ni zunaj besede, ni¢ ni brez nje. /.../ res ni mogoce drugace, ko
pa je bila beseda ob nastanku sveta,” s ¢imer se zopet vrnemo k bibli¢ni
referenci: “Na zacetku je bila beseda ...”

Ce tragi¢na zgodba Leninega iskanja ljubezni predstavlja razvoj ene
dogajalne linije, pa se v romanu srecujemo vsaj Se z eno pomembno temo.
Ta ne dozivi pravega razvoja in ne razreSitve ali razbremenitve. To je voj-
na, od katere je sicer minilo ze petnajst let, a je v temelju zaznamovala
ljudi. Clani Zveze borcev se zbirajo na pijanskih veéerih pri Danijelovem
ocetu in se bahajo, a kljub tisockrat ponovljenim zgodbam ne morejo ne-
hati govoriti o vojni, kot bi tako hoteli dobiti nadzor nad njeno temacno,
nerazumljivo in destruktivho modjo, ki jih je vse, brez izjeme, usodno
zaznamovala. V njihovem obsesivnem, hvalisavem govorjenju sta skrita
nemoc¢ in nekje na dnu zavedanje, da jim je preostalo le Se to, ta iluzija
pomembnosti v nesmiselnem organiziranem klanju za “pravo stvar”; da so
pravzaprav neznatni in nepomembni, nepovratno odtrgani od pravih “kro-
jacev” usode, ki so si po vojni prisvojili vile in mo¢ odlo¢anja nad drugimi.
Tak je tudi Danijelov oce: velika Zrtev vojne, nekdanji interniranec v kon-
centracijskem tabori$cu, ki ga je sicer prezivel, a mu je unicilo zdravje in
nacelo duha. Je zrtev, ki je imela v vzdusju tistega ¢asa negativen prizvok,
kajti kot pravi junaki so bili razumljeni le tisti, ki so se borili v gozdovih,
ne pa tudi tisti, ki so jih ujeli in poslali v lagerje, Ceprav so tudi ti trpeli in
se trudili za isto stvar.

Vsi so Zrtve vojne, kaZe Jancar, tako tisti na zmagovalni kot tisti na po-
razeni strani (kot recimo v nemsko vojsko mobilizirani bivsi vojak, s ¢igar
otroki se igra Danijel in ki je na vzhodni fronti izgubil nogo), bolece in
do roba norosti so zaznamovani z njo. Zdaj so v intervalu pred naslednjo
vojno, ki bo $e hujsa, atomska, razglabljajo ocetovi tovarisi. “Mec zre zdaj
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tako, zdaj drugace,” Danijel priklicuje besede iz Biblije. Profesor Fabjan, lik
intelektualca, ki misli drugace, onstran zapovedanih misli, in ki ga oblast
zapre, to razlaga z mislijo, da v vesolju obstaja dolo¢en kvantum nasilja,
ki deluje samo od sebe, po inerciji, in ki zmeraj najde pot skozi mir, ki je
le obdobje med dvema vojnama.

Zdi se, kot da se v romanesknem svetu, komaj opazno in kot temna
slutnja, ves ¢as plazi nasilje. Skozi celoten roman lahko zaznamo to pri-
tajeno brbotanje - bodisi kot sled vojne, bodisi kot odgovor na ponizanje
¢loveka, ki je predolgo gledal v no¢ (kot Lena), bodisi kar tako. Ni vselej
usmerjeno, ni vselej kot posledica; zdi se, da avtor zlo in nasilje umesc¢a
kot del c¢loveskega sveta. Vonj po nasilju se zdi nekaj, kar ljudi fascinira
tako kot ljubezen in kar vsake toliko ¢asa brez pravega razloga izbruhne na
dan. Ljudi spravlja v grozo, a jih hkrati konstantno privlaci. Ves ¢as v svetu
romana slutimo neko komaj sliSno brbotanje agresivnosti, ki presega zgolj
otrosko zanimanje za iztirjene pojave; je del sveta, ki ga opisuje Danijel, Se
ved, je del druzbe, ki jo je druga svetovna vojna v temelju zlomila in usodno
zaznamovala, kljub zmagi, kljub velikim, dejansko praznim besedam.

Tudi ideologija ne more prinesti prave odresitve. Humoren je prizor
v romanu, ko Danijel od sorodnikov, ki so emigrirali v ZdruZene drzave,
prejme majico z napisom Red Devils. Majica ni vSe¢ ne Solski uciteljici,
prepotentni vernici komunisti¢ne ideologije, ne patru Alojziju, h kateremu
Danijel hodi k verouku. Oba ga (zacasno) nazeneta iz svojega hrama. Obe
Cerkvi uporabljata podobne prijeme, Zeli pokazati avtor, razlikujeta se le
v finesah.

Jancarjev zadnji roman postavlja pred bralca pripoved o vzdusju povoj-
nega Maribora, univerzalnega mesta M., videnega skozi o¢i odrascajocega
junaka; obenem pa skusa zapisati tudi zgodbo o tem, kako se stvari kot
variacije ponavljajo po nekih vzorcih, prisotnih Ze od zacetka sveta, ki
pa kljub temu ostajajo do neke mere nedojemljivi. Tako tudi sam roman
mestoma drsi po povrsini, se ne zaustavlja in ne vrta preve¢ v globino
dogodkov. Kar je tudi njegova poanta in prednost, saj s tem kaze na univer-
zalnost dogodkov in vzgibov, na njihovo splo$nost, obenem pa tudi na neki
metafizicen dvom o samem ustroju sveta, ki ga vzpostavlja pripovedovalec
romana sam. “Ni¢ ni zunaj besede, ni¢ ni brez nje.”
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