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POEZIJA 

Štefan Remic 
Pesmi 

fina ledena prevleka 

fina ledena prevleka ta dan 
za vasjo in povsod in na mleku 
po kanglah na odrih kjer med spiralami 
mraza polzi slana kaplja 
ta solzni madež bevsk cimetnotemne 
lisice na zemeljski skorji odbit 
v podeželje preprosta lepota 
spomin na pećinsko votlino motiv 

lova žvenket ki ga prinaša 
brusač nožev mrliška otrplost 
ki jo prebadajo v dolgih presledkih 
bežeče živali korak tujca 
posvet mučna pavza bodljaj kljuna 
v žolt sadež vzorec odmerek odsotnost 
razloga in rdeča figura 
na belem ozadju ta dan in povsod 

nek samohodec 

nek samohodec posluša kostanjev 
plod rezek udarec v smetarski voziček 
apatično svoje besede polaga 
v gomilo tako pahnjen tako v zavrnitev 
potisnjen poljana in poljsko stranišče 
zaklenjen par vanj združba 
in intenzivna vdanost gugalnic 
oglašanje pripotovalcev 



ki padajo z vej v omedlevici 
poslušajoč hlipe dotikov vse to dodano 
kasneje pod vtisom prebranega 
tehtanje možnosti odrska slika 
z gojiščem fazanov 
prisluškovalcem cigar namen 
skrajno jasen postavlja vprašanje 
opazovalcu nezmožnost povedati to 

od mraza so 

od mraza so pokala srca po stajah 
gnezdiščih in kamrah je vreščal 
petelin navzgor prhutal zmeden in 
bebast za plotom brusač nožev v počepu 
se je obliznil pa je brusač škarij 
pristrigel prirezal kričavega norca 
medtem je odgnalo prečuto noč 
črno in je na ledu ob gozdu 

na polituri sijajni drsela drsalka 
podplat brez podlage medtem 
ko so srepe ribe močvirske 
v rovih razsajale tolkle s hrbtišči 
in se razbijale kakor kristali 
neslišen je zobal petelin 
ta zrna brez tal pod nogami 
je kruljav med rezi drsalke 

dinamika sukanja zrkel 

dinamika sukanja zrkel obračanje 
glav in tresljaji životov pred 
vzletom za kupi črni vega hlevskega gnoja 
naježena bitja v motnjavi poljane odlesk 
ropotije na piskrovezu na popravljalcu 
dežnikov in na brusaču utrujenih nožev 
veščih ravnanja s kladivci klepali in 
kleščami videl sem davi na gorskem prelazu 

odhajati mrko trojico doli po zlizanih 
klancih jih spuščati videl nervozno 
divjanje mušic tik nad skupino povsem 
sploščenih kamnov videl dinamiko sukanja 



zrkel obračanja glav in tresljajev 
brez vzleta sem slišal kladivca klepala in 
klešče kaj pa če v kamnih če pod lupino 
ždi glas ki ga ne slišim sem rekel 

ali sem prosil 

ali sem prosil nebo na j se zgodi 
razvedritev živim s kosci zraka ki se 
zatikajo v grlu ali sem prosil za otoplitev 
v svečavi na gorskem prelazu sem zatopljen 
ali sem hotel poplavo sem jaz in je knjiga 
platnice v srebrnem sijaju kot zvezde 
človeško samoto poznam na izust 
kakor svezde sem rekel a kaj jaz vem 

o zvezdah jaz poškropljen 
z njimi z njihovim mrazom ki modre 
pritiskajo v večnost v krč sem se 
zgrbil ne vem več žvižg v živi meji 
ne vem za pomlad za te vode ki so 
narasle in me dosegle kako zveni pasja 
veriga zvest jezik na licih sem prosil 
bližine odlomek iz knjige ki ga sovražim 



Vita Žerjal 

Pesmi 

Pogled 
Ne morem preprečiti: strmi name 
z očmi lačnega plenilca. 
Ce mirujem, zaduši vse odprtine, 
premrzne smeh spomina, ime zanj zmanjka. 
In vsak pregib je nemogoč, je nepotrebni jutri. 
Ce se iztržem brezdomni nastavljenosti 
pogledu, nekje vkopana opazim, 
da se me loteva načrtno: izmenično 
me prestavlja iz strahu pred gluhim rit jem 
v pusto časnost. Semaforno utripljem, 
cikcakasto pritiskam na plin do sesedka. 

Neizmerljivo je. Nevarno, ker briše. 
Vid vihti kot divji gladovalec sekiro. 
Telo začuti bolečino. Cuti obUno sveta, 
drugega. Zdivja, napade, odvzeme del. 
Z njegovim prostorom se hranim. 

Metanje zank 

Osvetli prostor kot vžgan projektor 
znani obraz, preverjevalec meje prisotnosti. 
Njegovo sukanje podob je že za robom 
te svetlobe. Mečem rahle zanke v temni kot. 
Pritegujem druge perspektive, vstopam 
v čudno menjavo prihodnosti. Prijemam 
za nevidne niti, ne da vedela bi 
katera dvigne. Pustim, da se zmešnjava 



naredi, nevarna zmešnjava, ki me ne 
izpusti: ne da poznala bi roke, 
ki za žive niti potegujejo. 

Hodiva po magistralni cesti 

Prijeto? Zaskrbljenost, ki ne shlapi, brezskrbnost ob tuj ih 
različnostih. Pazi: ne usta, tlačena s stenami! Trese se 
moja mrena, ob drug obod napeta. Ko izstreli, do kod raztegne 

pot naleta? 
Mere! Po sebi. Razpršena vsepovsod: najina usta, ena. 

Uglašena. 
Cas kliče strgani razpon, razliko, komaj plašen stik. Samonoga. 

Stlačena, zato odkriti, koliko je med. Za zastori o dveh 
se govori. Se en polet. Pristanek, kakor morabiti in nikdar 

izpeljan. 
Blizu govoriš, smeješ se davnostno. Dva morska. Imenovana 
razlikujeva soli živih posameznosti. Kar sva. Nič takega. 
Vsa skrb. Prijeto? Skopljenec čas. A reci. Daj. Dodajaj. 

Divja trta 

Slačim fino. A postave na hodnikih 
strmo imenovanih stavb odblesknejo 
opoldanski navpik. Ta hladni mik 
drži zrcalo. In uredim zrahljano, 
strmim izgorela telesu, ki se športno 
meče v morje, ki ubrano sledi delitvam 
po zvončkljavih merilih sveta. 

In goloto preložim, pozabim, kako. 

Podivjana trta zasaja v stavbe žilave 
veje. Seje svojo divjost cele dneve. 
Za živo mejo zamenjana, za varnostni okras, 
zaredi grozdno kri, napodi v žile stavb 
v pijansko krvniški namen priklicati, 
špricniti zarotniško v oči. Se razgreta 
v svet odpre. Kot brez stavb. 

In misli, da se ne umiri v omet. In se. 



Obstala plenilka 

Zastrmi se, jastrebica po očeh, s skrbjo 
preže tišči napičeno svedrovo osišče: 
začetke vsega, glas rojstnega diha, 
v zavojih dviga do sem, do pečine, 
ki jo, razpeta, imenuje: od tu. 

Pršeče izvir j e vsenaokrog, brsti vodometov 
prenapenjajo telo plenilke, čudno obstalo, 
da sprejme šumečo gluhoto, neznano. Ne njeno, 
nastalo kdove kako, kdove zakaj, ne zanjo. 
Premaže telo, brez ogledala, za zdaj. Kapljično. 

Potem spet potuje za veletokom, za zgodbo, 
ki jo pripoveduje, se zdi ji, zbor Okeanid. 
Nabrano dviguje, ogleduje si, stopnjuje 
dihanje. In pred krušenjem varuje 
polico za poglede v občasno modrino. 

Imena 

Prastaro živa in moja je 
igra podeljevanja imen. 
Za neustavljiva prihajanja 
je vabni klic gostiteljice. 
Za drzna dvoboj evanj a, 
splavarjenja po nevarnem terenu 
so kresilne kombinacije, vnetljive, 
so piljene, rezljive. 

Kot klicanost od daleč. 
Od mojega imena. 
Kot zazrtost daleč. 
V barvo tega dneva. 
Kot lakota po gibanju 
skoz smešno priprta vrata, 
resnobno nepremakljiva. 
Se v mojem okvirju. 
Ze v kdovekaterem. 



Rok Zavrtanik 
RAZDEJANJANJE 

Ime 

pesmi so obnemrle roke, ki jih je potujoči našel 
v snegu spremenjene v sneg. Odnesel jih je v sen, da bi jih 

ogrel. Seno je zagorelo in ko se je prebudil ni našel 
ničesar več, kar je mislil da je bilo. In glej, še je 

čakal zime. 

Ob pismih 

Mogoče smo si prvič pisali 
ko je bilo že prepozno. A da ne bi bilo 
zaman smo skušali zapolniti tudi 
zadnjo stran, z zadnjimi besedami 
iz zadnjih pisem. Mogoče smo si 

pisali da ne bi bilo zaman. Da bi ono 
kar smo zadržali v svetu, ohranili 
v rečeh, ki bi jih še razumeli. A 
v dolgih pismih smo se odmaknili 
daleč v besede. Njihove reči pa 

so ostale na začetku pisem. Pogledi 
ki so jih iskali, so se spletali 
v pesem ali pa zaljubljeni molčali. 
Drugi so brez besed tonili v pisma 
in v njih nova izpisovali. Onstranstva 

so pospala v tisočih straneh. Razdalje 
med besedami so bile vedno že prepozne 
za dotik. Resnica se je vedno že zgodila 
prej. Dolg je čas, dolg ljudi. 

Pozdravljeni ! 



Rjovenje 

Svet je tiho morje, tiho vzdihu tiho v izdihu. Je 
prelomljeno z upanjem in sencami, ki jih tišina pušča 
v glasu. V dihanju so stopinje samote ki se ne neha, 
ne začne. Le tiho morje pljuska čez njen odstrt obraz. 

Je trepet v katerem se spreleta čas in tisto ki je več 
od njega. Prhutanje ptic in nagota belih brez. V obrazu 
upanja razkriti pan. 

Je čebela ki se vrača vanj. 
Njen dih je hip, v katerem se razblinja čas v resnico. 
A je tudi med. 

Ob Hölderlinovi poti 

Sijanje vozlišč, koder se kri 
pretaka v pogled, in koder se življenje 
vozlja v besedo, je samo trepet 
pričakovanja, med presenečenji v hoji. 
A včasih pričakovanje več ne vzdrži 
na poti in s presenečenjem omahne v beg 
in neskončne cilje. Brezpotje bivanja 
prekrije pot in v njem se tek zgubi, korak 
nemočno v skale brezna udarja. Samo še v bolečino 
se tedaj vozlja resnica. Na kra ju nje je Bog 
ki čaka na molči in čaka molk v katerem se 
končajo cilji. A ves ta čas je le resnica. 

Ko je beseda . . . 

Ko je beseda močnejša od moči 
in zarotitev, se ne pove 
ničesar več. Od ust prihaja 
le še volja in odmev. Zelja 
ostane v njih. Skrivnost norosti spi. 
Odmev se vrača. 
Od starih, utrujenih trdnjav, 
v katerih že dolgo 

in daleč človek prebiva, 
pa se vrne le pogled, čist 
in brez besed. Osvobojen vseh skrivnosti 
ve vse, in vse pozablja. 



POEZIJA 

Ne-jaz 

Selitve. 
Ptice so posule kraje s petjem 
in odšle. Ostanejo kraji 
v katere se samota zateče. 
Potovanja in poti izginejo. 
Ostanejo dediščine, zapustitve. 
Usta se zapro, 
v zrcalu se odpro. 

Katastrofa 

Semena padejo na zemljo, 
ki je izginila. Robove 
še doseže ustvarjenje. Ob ustih 
spijo, naslonjeni na jezik. 
Potem tudi slišanje preide 
v drget. V njem izgine sled. 



Branko Knežević 
Ostanki, delci 

večkopes 

Prekleto, ne vsega še enkrat dovolj je bilo, l j u d j e . . . 
Ded je vse poslinil, tovariš Pavlov je vse pop i sa l . . . Dovolj. 
Zaznamovali ste družino za dve človeški večnosti, zato . . . mir 
sedaj v imenu Dedovih razbrcanih kosti (še tik pred smrt jo 

zadnja dva dni ni slišal drugega kot zvonove je, daveč 
se v lastni slini, med brbotom vode vsake toliko d a v i l : . . . 
-večkopes . . . večkopes ...•«). Lahko, da je znanost večkopes, lahko 
. . . da je bil On večkopes, a mi, mi smo bili manj, mi smo 
živeli s l abše . . . Prva leta so po odkritju, na Tverski, takoj 
poleg šole težko si je predstavljat slinjenje dvakrat na 
uro osemnajstkrat na dan postrojeno d r u ž i n o . . . Dva od bratov 
sta crknila v letih, ko je družina dosegala organsko s l i n j e n j e . . . 
Očeta je odpeljal konjederec, ko je v uporniški besnosti ogrizel 
stolne zvonove (govorijo, da je v srednjem velikem zvonu 
ostal odlomljen č e k a n . . . zadnjikrat me je cerkveni sluga ujel 
šele na tret jem stopnišču na srečo sem neverjetno podoben 
Dedu . . . ) . Babica je poginila kmalu po aferi z Leico (Pravijo, 
da zaradi pretepanja Ded nikoli ni mogel pozabiti p s i c e . . . 
in ko mu je Ona ušla (nehote?), tega nikoli ni mogel opravičiti 
babici.). Ne bom več našteval vseh teh pesjanskih golgot 
najtesneje zvezanih s Pavlovom ni važno, prislinilo se nas je 
pet do Dedovega konca in . . . ne, nikoli ga ne mislimo pozab i t . . . 
-a prosim vas, saj to je zakon . . . splošnost, obča zakonitost, ki 
- je res ni treba preverjat še za vsak poseben, posamičen primer. 
Zakaj hočete, zakaj bi bilo treba sedaj še na vnuku . . . ko vendar 
danes, vsi vemo. Ljudje, danes!, pa saj ni bistvo pogojnega 
refleksa . . . v zvoncu . . . ali v slinjenju (?no, za slinjenje nisem 
povsem prepričan), a r a z u m e t e . . . a lahko razumete. Gospodje, 
kaj bi rad, kaj 



Borisov prispevek h kritiki politične ekonomije 

Klavnica v . . . v zgodnji p o m l a d i . . . 7. 3. 83. Bik, gnan na zakol 
malo pred koncem poti noče v e č . . . Ljudje se trudijo na spolzkih 
t l e h . . . v l eče jo . . . potiskajo. K o l n e j o . . . b r c a j o . . . tolčejo. Sovjetski 
emigrant stahanov udriha po zakrknjeni beštiji z jeklenim kavljem 
. . . pa kletev in krik . . . brez odmeva: 

(To JE pesem, slabe rime in dobrega ritma.) 

Franz, zbogom 

Čeprav bi nas težko kdo prepričal, da se vse to zares ni pričelo na 
olimpu in tam okrog, smo povsem ravnodušni do zgodovine kot take. 

(Neprizadete nas zapušča celo vseh pet zgodb, ki poročajo o prome-
teju in Našem trpljenju. Resnici v čast je treba mogoče priznati, da 
je nekak mlačen občutek Previdnosti prevzel celotno občest na dan, 
ko so nam sporočili, da je po tisočletjih muke nàpàlm odrešil kav-
kaško skalo, jastreba in prometeja.) 

Edino kar nas zares žre in ubija, pa je samo nemarno dejstvo, da so 
lahko nagajivi otroci tako uspešno skrili pandorino škatlo skupaj z 
njeno usedlino. 



Ivan Dobnik 
Mrak lovcev 

I 

1 

Sam z nočjo 
v zraku vojskovanj padajoč 
k brezbrežnemu dnevu 
z roso uličnih omrežij 
Ne čuješ. V stepo 
med vetrovi 
in zimami 
zalezujoč 
svoj obraz v rastlinju in ljudeh 
in pogovorih ki u t ru ja jo 
s tujimi ustnicami 
ali sanjskimi lovkami 
se vrneš neštetokrat 
V zalivih prostranstev 
pljuskajo neuničljive radosti 

2 

Papir ima dušo neba 
V sobo plavajo vznemirjene črke 
V pozabljenih jezikih se odpirajo 
imena vojakov brez grl 
Globoko v teh verzih prisluškuješ 
njenim korakom v odmaknjenih ulicah 
Lovci kot panterji drsijo 
med umazanimi stenami 
z jeziki v njenem dihanju 
V času odzvanjajo udarci pêt V vetru 
se razblinjajo vetrne prikazni 
S tvojimi očmi se dotikajo šumov 



Neresnično oživlja resnično 
Ognji branijo neponovljivo 
Tvoje stopinje 

II 

Dolge noseče 
trstičevja palice 
se pozi bava j o 
v sunkih 
s hribov 
v prste 
oči 
Lačne raziskovanj žensk 
in načinov Kako še 
biti 
za temi 
listnimi stopinjami 
neumrljivosti 
in zmagovati in ostajati bister 
in nove besede 
lepiti v mesec 
nerazberljivo: O tudi ti! med raz-
blinjanji 
glasov 

VI 

v oknih križarijo 
raztopljene lune 

S poletji tonečimi starimi bogovi 
zakopanimi tuljenji 

zemlje. Daljna si. Brez moči. 
S silovitim umiranjem 
v razbiti glavi se prah dneva 
menja z dlanmi neznank 

Zvoki besed kličejo tišine 
O kje si? 

Kadeči se vratovi 
zadušenih žiraf 

pojejo nama 
Brez naju 
zadnjih strani neizbrisljivega 
ne zaznajo v jutru ki zamuja 
v času slepil ko bojevniki spijo 



Usta kjer te varujem Stopalo 
pesnika In hrbet zemlje 
gozd slečenih senc 
ki svet pomirja 

VIII 

Takrat se prebudi 
ko snežni jeziki prhnejo med hiše 
od beline že nemi 

izstopi glej v zrcalih izložb 
postanke naključnih in zbeganih moških žensk v izginjanju 
menjavanju izrazov 
razširi oživljanja mrtvih 
dihov vdolbljena znamenja vesoljnega filma 
Barvne plasti in razgrinjala nad mostovi 

in prisluškovanja vodam 
kopitom 
plahih živali razritih pokrajin 
Daj jim imena 
okuži s strastmi 
v brezčasju 
v brezumju 
O njih poj z njimi 
kot šum zvezdni po dolgem deževju 
kadar v zubljih igra 

IX 

Ne vidiš noči 
Brez oči zaspi 
Zima 
vrtinca 
brezurna 
se lepi 
v tišine stopinj 
V njenem ušesu bežiš 
nag z gluhimi zebrami 
v gnezdu ledenih ptičev nad obrvmi 
Zdaj te razjeda 
Zdaj je zdaj v minevanju 
Zdaj te odrešuje 
V iskanju izraza Osišča 
vseh govoric Tipaj 



k resnici te strani 
Vstopaj dih v dihu 
prst v prstu neizprosno 
vse dneve 

X 

Tvoja senca 
prepuščena 
dihanju 
vesoljne ustnice 
med rezili rojevanj 
med smrtmi poljubi 
izginjanji zapisov o vlažnih 
pregibih čela v snu 
popolni navzočnosti 
pisave obrazov 
med spanci pozabami 
kadar te ni in povsod 
se vtisnjuješ 
Brani privide 
zaljubljena igralka 
v zračnih prostorih 



PROZA 

Mart Lenardič 
Mali literarni biseri 

V čast L. N. Tolstoju 

Maša in Volek se igrata. 
Hijeni se nekaj zgane v srcu, ko ju opazuje na 
s soncem obsijani trati. 

Vojak in muca v senci srebata pivo. 
»Dobro je,-« reče vojak. 
»Resnično je,« ugiba muca. 

Muca in tiger se sprehajata po borovom gozdu. Sonce ju igrivo boža. 
»Močnejši sem kot ti,« dé domišljavi tiger-brkač. 
»Sama pa sem bolj mucja,« zaprede muca v odgovor. 

Tonka je pasla kravico. V nogo se ji je zadri črn trn. 
Tonka se je jokala. Iz gozda je prišel požrešni volk in ji strokovnjaško 
izdrl trn. 
»Ampak l judje pravijo, da si zla žival, ki jé otročad,« se je čudila 
deklica. 
»Ti še ne poznaš ljudi,« je odvrnil volk in izginil v grmovju. 

Ko je umrla stara Mara, smo se otroci stisnili v kot in prosili Jezuščka, 
naj se nas usmili. 
Naj se Mara ne vrne in naj ne odnese naše muce. 
Stara Mara ni muc marala, mrmrala je v brado in dišala po žganju. 



Poletna noč je nudila nemalo sreče 
Volu in Deklici. 
»Da bi se le ne skončala,« skrbi Voliča. 
»Saj se ne,« opozori Deklica. 

Muca in človečnjak se leno povaljujeta po blazinah. 
»Preprosto je tvoje življenje, ki ga vodijo gòni,« 
zadovoljno modruje človek. 
»Dobro si povedal,« se namuzne muca in odfrli v transcendenco. 
Človečnjak pa še dolgo pretresen motri prazno blazino. 

Volek in hijena sta se kosala v poskakovanju čez ovire. 
Volek je zmagal po točkah, hijena pa moralno. 

Absolutni Duh je ponudil Muci, da ji izpolni tri želje. 
»Kaj pa bi si mogla muca želeti boljšega,« 
ga zavrne Muca, »kot da je muca, ki ob večerih 
kramlja z Absolutnim Duhom?« 

Vol in Kol sta se merila v možatosti. 
»Kdo mi je kos,« se je ščepiril Vol in napihoval piščančje prsi. 
»Pričujoči,« je komaj slišno odvrnil Kol ter ga premikastil do obisti. 

Horkheimer si je izpahnil čeljust. 
»Prokleta usoda!« se je pridušil, 
»kako bom pa odslej jedel!« 
»Ne psuj usode,« ga je preteče opozorila lisica, 
»človek ne živi samo od kruha. 
Lisice pa še manj,« je po premolku dodala. 

»Nizkoten človek sem,« pojasnjuje Idiot že na vratih, ko nepovabljen 
pride na zabavo. 
»Da, to smo o vas že slišali,« z ledenim glasom 
pojasni Gostiteljica. 



Jeklenolasa po daljšem času naleti na Zverino. 
»Moja boš,« negotovo pogolči slednja. 
»Ne prej, kot se izkobacaš iz jarka,« s smehom zapoje kraljica. 

Volov Obširni Ud (dalje: OU) je vzrasel do nezaslišanih razmerij. 
»Odkril sem žensko svojih sanj,« je negotovo sklepal Volič. 
»Ko bi kdaj odkril svoje tepčevstvo,« je sitno bevsknila Zenska-Iz-Sanj 
ter z naglimi koraki odšla. 

$ pa je skomignil in se kislo nasmehnil: 
»Kdor Drugemu jamo koplje, 
sam vanjo pade.« 

»Na kaki ravni pa ti bivaš?« sprašuje vedno radovedni, 
pol sežnja postavni Kant Pičko. 
»Bolj švoh,« odvrne pohotna prašiča, »samo Lenšrdič 
si me predstavlja.« 

Stiri minute po polnoči mi je usahnil 
Talent. 
»Come back,« sem nebogljeno vzkliknil, vijoč peščice 
proti Nebu. 
»Input more Alcohol,« je brez dlake na jeziku izsiljeval 
Talent. 



Sonja Dimic 
Dve ženski 

Dve ženski 

Dve ženski sta se ljubili. Imeli sta spolne odnose v kleti, kadar sta 
si zaželeli. To ju je navdajalo z radostjo. Bili sta ponižni druga pred 
drugo, toda sčasoma sta si začeli iti na živce. Eni je prihajalo, drugi 
pa ne, zato sta sklenili, da bosta povabili k sebi vse sosede, za katere 
sta mislili, da so lahko osumljeni kraje orgazmov. Najprej je prišla na 
vrsto mala debelušna soseda Minai, ki je vedno vekala v prvem nad-
stropju, češ da jo je zapustil mož. Ta ni, sta rekli, ji ponudili kavo in 
piškote in jo mirno odslovili. Druga je prišla gospa Rozka. Imela je dva 
psa v stanovanju in samskega sina. Tudi ta ni kazala prevelikega zani-
manja za njune sladkosti. Čakali sta, da se je izkašljala na družbo, po-
tem pa sta ji mirno povedali, da nimata časa in je šla. Tretji se je od-
zval povabilu Stane, ki je imel obilno familijo v tret jem štuku. Razka-
zal jima je album znamk, potem pa sam zaprosil, če lahko gre. Je že 
čas, je rekel. Tudi ta ni, sta zaključili ženski. Torej sva krivi sami, sta 
rekli druga drugi in se zavrteli v vrtincu strasti. 

Jaz, ki se na to ne spoznam, pravim, da je bila temu kriva samo 
klet. 

Dve ženski 

Mlajša je imela vedno veliko povedati, zato je takrat, ko sta bili 
obe prisotni, raje zaprla usta. Bala se je tastarejše ženske, ki je vedno 
napihnila vsako stvar in govorila čez vse. Obe pa sta se zavedali, da to-
krat ne bo tako hecno vse skupaj, kot sta poprej mislili. Nameravali sta 
se krepko pošaliti na račun moškega, ki sta ga obiskali. Slo je za uči-
teljsko zadevo. Vsi trije so bili učitelji, moškemu, h kateremu sta prišli, 
pa se je prejšnji dan zgodilo nekaj, za njegove pojme, strašnega. Udaril 
je sina direktorja, čisto neponevedoma udaril. Samo stegnil je roko in 
lopnil po sedemletnem dečku. Zdaj se je žrl zaradi tega, obe ženski, 
prav tako učiteljici, pa sta ga potem, ko sta videli, kako prizadet se 
počuti, začeli tolažiti. Prejšnja hecna situacija je zapadla v resno pre-



pričevanje. Niso se toliko pogovarjali o samem dečku, temveč bolj o 
direktorju kot vzgojitelju. Obrazložil je svojima kolegicama, da se žre 
zaradi tega, ker ni direktorju na govorilnih urah povedal, da otrok 
pravzaprav ne potrebuje toliko nežnosti, ki so mu jih doma vsi po vrsti 
izkazovali, temveč bolj trdo roko. Ni se torej toliko žrl zaradi same 
klofute, več zaradi same pozabljivosti. Dečkovemu očetu je omenil samo 
otrokovo nenavadno obnašanje ob delitvi malice, ko je ponavadi kar 
mirno obsedel na stolu in ni hotel jesti. Potem je utihnil. Namesto da 
bi očeta opozoril, da otrok takrat, kadar naredi nekaj proti svoji volji, 
torej da ne sme jesti, sploh ne pričakuje, da bo zato pohvaljen. Se pravi 
da ga doma nihče ne razume. Vse se mu je izjalovilo. Deček mu je ušel 
iz rok. Doma ga bodo spet božali sem in t ja in otrok sploh ne bo hotel 
jesti. Nazadnje bo še umrl, je dodal. 

Dve ženski 

Po pločniku sta hodili dve ženski. Prva je imela suho postavo, z 
izrazitimi koščenimi rokami in nogami, kljukastim nosom in štrenasti-
mi larmi, druga pa je nosila karakterističen plašč, ki jo je naredil še 
starejšo, in kratke lase, v ušesih pa dolge uhane. Obe sta bili precej 
slabe volje, ko sta marširali po modrikastem asfaltu tik ob parku. Bili 
sta všeč druga drugi, ko sta se nasmehnili s svojimi belimi mladimi 
zobmi. Na trenutke sta delovali samo malo preveč starikavo, to ju je 
narejalo opazni v družbi, vendar je bilo tudi to tako naravno, da sta 
hodili po svoji poti dokaj neslišno. Zal sta bili malo preveč navezani 
druga na drugo, zato sta se občasno malo zresnili. 

Ko je tista s kljukastim nosom, na katerem redkokdaj ni bilo očal, 
spregovorila po dolgem dolgem času, je drugi zastala sapa. Zagledala je 
namreč zelo lepega mladeniča, ki jima je prihajal nasprosti. Zelo lepo 
se je držal in nič ni bil prostaški, to sta takoj opazili. Sicer pa nista 
bili od muh. Obe sta imeli fanta, seveda vsaka po enega in svojega, 
kajpak. Obe sta jima bili vdani in ravnokar sta se domenili, kako 
bo zgledala zabava, na kateri se bodo vsi luštno imeli. Tudi malo seksa 
ne bo škodilo, toliko v vednost, kot sta obe skrito načrtovali. Začasno 
jima je prekinil tok misli samo ta medli lepi fant, ki je na hitro segel 
k očalom na nosu, nato pa spet zakoračil po svoji tirnici proti njima. 
Ze sta bili pripravljeni nanj, ko se je spet premaknil. Tokrat je trznil 
z levo ramo in se zganil v pasu. Sele zatem se je najbrž vdal v usodo 
in s svojo dokaj veliko postavo šel mimo njiju, kot da se ni nič zgodilo. 
Pa se je. To sta obe opazili. Strašno je zardel. Z vsem telesom, vso 
kožo, vsem obrazom. Imel je lepe poteze okoli oči, kar ga je naredilo 
še lepšega. Na vsak način pa ni bilo rečeno, da je bil kakšna posebna 
perla, ker sta imeli obe fanta, ki sta jima bila všeč. Tista ta štrenasta 
je imela visokega kegljaša pri reprezentanci »Tegel«, druga pa majh-



nega, toda okretnega fizika, ki je poučeval samoupravljanje na družbo-
slovni šoli. Oba sta se med seboj poznala in vsi so se imeli radi. 

Imeli so se zelo radi. To je bilo Dejstvo(!). 

Dve ženski 

Na pragu sta stali dve ženski. Prva je držala v roki šopek cvetja, 
druga pa lonec mleka. Obe sta bili sosedi. Katera kateri? 

Na prvo je vedno apeliral psihiater, ker ni držala v roki lonca 
mleka, na drugo pa pediater, ker ni imela v rokah šopka rož. To je bila 
čisto absurdna misel, ki se je porodila v glavah dveh žensk, ki sta zu-
naj, pred hišo klepetali. Imaš kaj perila za obesit? je vprašala prva. V 
mislih je držala v rokah šopek cvetja. Druga pa je rekla: Imaš kaj 
mleka? In druga, taista druga, ki je v mislih držala v rokah lonec mle-
ka, je šla spraševat tako neumnost svojo sosedo. Nazadnje sta ugoto-
vili, da se preveč privlačita, da bi bili sosedi, ker tukaj je bil posredi 
otrok in je bilo mleko, zato sta sklenili, da naprosita svoje može, da 
se odselijo vsi skupaj iz tega okrožja. Reagiral je samo eden od obeh 
mož, ki je ustregel želji svoje žene in ji prav tako v mislih dal v roke 
lonec mleka, pa je bila ženska mirna. Odselil pa se iz tega okrožja ni. 
Zakaj le, saj je imel ljubici dve. Eno za ženo, drugo pa za rojevanje 
otrok. Vse je premešano. Toda to ne iz malomarnosti. Res je tako. Res 
je tako zmešan svet. 

Dve ženski 

Dve deklici — ženski, sta se igrali na dvorišču slepe miši. Toda 
njun problem je bil v tem, da je ena zmeraj vse videla in drugo takoj 
ujela, nasprotno pa druga deklica ni imela te možnosti, tako da se je 
dolgo lovila in ni uspela najti svoje prijateljice. Ko sta poskusili več-
krat. sta se nazadnje začudili, kako da jima ne uspe. Hoteli sta obe uži-
vati, a se jima ni posrečilo. Zakaj ne vidiš, kam se ti skrijem, saj nisem 
tako prekleto nevidna, je rekla prva, debelejša. Druga, koščena in ži-
lava, je bila samo začudena. Res je, je rekla. Kaj je res?! se je razbu-
dila druga. Tako ne gre! Jaz vidim, ti pa ne! 



Aleksa Šušulić 
To. The. Onlie. Begetter.^ 

Ded Josef je imel kaj čudno lestvico vrednot. Alfa in omega sta 
bili zanj preteklost in umetnost. Nanju je bil skoroda ljubosumen, 
in sicer ne kot Otelo, pač pa škodoželjno, zlobno kakor Jago. V čez-
mernem navdušenju ju je celo pomešal — kar je bilo starožitno, mu 
je že po sebi pomenilo poezijo, lepoto, danes izumrlo umetelnost; in 
kar je bilo umetniško, je imel obenem za nadčasno. vnaprej dolgo-
živo in častitljivo. Cas je denar, mi je vedno pravil, starost je vred-
nost. Ce danes zaviješ vrat Paddyju (Ircev ni imel v čislih), si zgolj 
v morje pljunil — a ko bi mogel zradirati njegovega deda, bi bilo 
danes deset Paddyjev na svetu manj . ' 

Dedov oče je bil pristni Nemec, alemanstvo pa se je skozi ro-
dove naglo vodenilo in moji hčerki se štejeta za Angležinji. Ze 
ded Josef ni bil več Nemec — pa tudi Anglež še ne. Bil je nekaj 
vmes: ovaduh. Vsekakor ne pretirano sposoben, kajti o dobrih ogle-
duhih se nikoli ne razve, on pa je celo v knjige prišel, denimo v 
Vohune Velike vojne polkovnika Chambersa. Slednji omenja v za-
četku enajstega zvezka britansko s topništvom podprto ofenzivo na 
črti Serre — Montauban. Za to operacijo je bilo treba Germane pre-
lisičiti. Kot vaba so prišli prav Slovani, najprvo s krvavo daritvijo 
srbskih enot na žrtveniku Albanije, zatem z orjaško rusko ofenzivo 
generala Brusilova. Angleški napad pa je menda silovito deževje 

' Psevdonimni rokopis prevajamo iz angleščine, pri čemer nam je prvo vodilo 
privlačnost vprašanja, katerega etično načenja, drugo pa omemba Slovenije na sezna-
mu zakotij sveta. Ta in vse naslednje opombe so prevajalčeve. Naslov je iz izvirnika 
in pomeni toliko kot Edinemu povzročitelju (dobavitelju, očetu, botru) ; gre za 
koloionsko posvetilo prve izdaje Shakespearovih Sonetov, London, 1609. 

' J o s e f , vidimo, že tu ne more mimo velikega književnika: nezgrešljivo zadeva 
Soneti, DZS, 1969 — vendar pa je ta Menardov prevod na marsikaterem mestu ne-
izdaje iz 1609, konkretno po The Complete Works of William Shakespeare. Hamlyn 
House, 1938) glasi: 

If ten of thine ten times refigura thee: 
Then what could Death do if thou shouldst depart. 
Leaving thee living in posterity? 
All, poslovenjeno (kjer le mogoče, navajam po W. Shakespeare, Zbrana dela. 

Soneti. DZS, 1969 — vendar pa je ta Menartov prevod na marsikaterem mestu ne-
natančen, preozkoumen in za proučevanje samega besedila nevzdržen) : 
če bi v desetih gledal svoj obraz: 
kaj mar ti smrt, ko bi te grob pokril, 
saj bi v potomstvu še iivéì tvoj jaz. 



(kakor priča tudi Liddell Hart, Zgodovina evropske vojske, 22) pre-
ložilo s 24. julija 1916 na jutro 29. julija. Pričujoča zabeležka deda 
Josefa se nemara tiče prav teh dogodkov in meče nanje dokaj svoj-
sko luč. 

A vzpostavim naj, da gre za izpisek po spominu. Prvotna, iz neke 
zapisnice iztrgana lista, sta namreč izginila v enem od pretresov 
moje mansarde na Rue de Clichy 19, ko sem obiskoval Collège de 
France — točneje, v zmešnjavi jeseni 1967, kot še mnog rokopis, 
snopič in knjiga. Ded Josef je prezgodaj umrl (še v šolo nisem hodil), 
tako mi še daneš marsikateri vprašaj iz njegovega življenjepisa 
predstavlja vprašanje. Pomnim ga kot možaka stare garde, ostrih 
načel in jasne pameti, katerega je — po besedah mojega očeta — 
kazila, po moje pa samo razločala zanimiva obsedenost: slepo je ve-
roval, da po materini plati izvira od Shakespeara. Ta nazor pa se 
mi je žal, zazdel dostojen pozornosti šele tedaj, ko o njem nisem več 
imel koga pobarati. Oče mi je namreč s krohotom (ko je bil židane 
volje) ali zmrdovanjem (kadar ni bil) odmahoval z rokami in namigi, 
češ da so se dedove podmene izkazale za povsem iz trte izvite, sa-
memu dedu pa privoščile zvrhan koš zasmehov pod stare dni, pa je 
enaindevetdesetleten celo izstopil iz svojega duha. Več o tem iz 
očeta nisem potegnil. Skušal sem se na svojo roko prikopati do kakih 
dedovih sledov, a pot se ustavi pri teh dveh pikolovsko izpisanih li-
stih, ki mi spričo kratkoće in skoposti, predvsem pa nedorečenosti 
(nedvomno sta samo začetni del daljšega rokopisa), nista uspela od-
preti oči. Za nameček in mnogo usodneje sem ga polomil sam, da 
ju nisem izlil na papir še isti hip, ko sta izginila, marveč komaj zdaj. 
Spomin na dedov zapis je droben bel prodnik, ki so mu leta in po-
zaba' polagoma izlizala nadrobnosti in tančine — vendar je zdaj to-
likanj gladkejši in bisernejši. Ključni nagib, ki me je pregovoril v 
pričujoče lotevanje, je občutek, da so valovi minevanja poleg ne-
merne škode storili tudi nekaj koristnega: v možganih so pustili 
samo najtehtnejšo usedlino, ki je deroči tok ni mogel odkotaliti. 
Ta odbrana strženitost povzroča, da deda Josefa sicer slabše pomnim, 
zato pa halje razumem. Kajpak táko razumevanje že samo zato, ker 
je holje, ni nujno tudi pravilno: spomin ni soborec. izdajalec je. 
Zahrbtno izbira. Morebiti — vsak izbor je sleparija, toliko bolj slep 
izhor — s hinavskim namenom ozaljšati minulost. Ozaljšati je re-
doma pomladiti; in pomlajena preteklost je nemara mičnejša, ni pa 
več resnična. Ni več preteklost. Ta opazka bi najbrž držala tudi ob 
čitanju dedovega spisa. Ne gre namreč pozabljati, da so trditve po-
stavljene leta 1916. tri stoletja po dramatikovi smrti (ded Josef se je 
rodil 23. aprila 1864. natanko tristo let po njem).'' Čeravno se na 

' Ali Leta, reka pozabe? 
' V celem besedilu je začuda ravno ta, skrajno določen in natančen podatek 

tudi najbolj dvomljiv. Prvič: odkod kar dve nemorebitnl naključji na kupu — 
Josef rojen tristo let po Shakespearu in spis zabeležen tristo let po Shakespearovi 



dognanja o Sonetih ne spoznam, hranim neomajano visoko mnenje 
o bistrini dedovega uma, katero je pač kahla nehvaležna predmisel 
o tem, kako nujno mora svoje rodoslovje upravičiti ravno skoz ne-
kakšno porazumljeno branje Sonetov. No, in tu je njegov rokopis: 

Pišem v hlastni naglici. Casa preprosto konec. Madden me bo 
spravil v blaznost.' Odkril sem dve reči: 

1)Natančno določeno ime kraja, kjer je bilo na novo postavljeno 
angleško topništvo. Neki ptič je vlekel črto po sivem nebu in takoj 
sem ga spremenil v letalo, to letalo pa v dosti letal (na francoskem 
nebu), ki uničujejo artilerijski park z navpičnimi bombami. Ko bi 
moja usta, preden bi jih raztrgal strel, lahko zaklicala to ime tako, 
da bi ga slišali v Nemčiji. . . Moj človeški glas pa je zelo reven. Kako 
naj dosežem, da bo prišel do predstojnikovih ušes? Do ušes tistega 
bolnega in osovraženega človeka, ki ni vedel o Runebergu^ in o 
meni nič drugega kakor da sva v Staffordshiru, prav tam, kjer se 
neki William in Simon Shakespere ter Simon Schakespere pojavijo 
že v bukvah z začetka 14. stoletja. 

2) Na pragu, da razvozlam, kdo je Mr. W. H. F 
Vsaka doslej odvezana nit vodi do sklepa, da je poreklo naše 

veje v Shakespearovi sestri Joan — ko bi le imel še časa! A najosnov-
nejše reči so že zdaj tako kristalne. . . Oporoka starega pesnika je 
kriptogriam. Le V. T. est un chiffre. (Ded Josef meri na Pascalovo 
misel — v Brunschvicgovi izdaji nosi zaporedno številko 691, drugače 
pa jo je najti na 3L listu Pascalovih fragmentov — Le Vieux Testa-
ment est un chiffre.)^ Vendar nekaterih potankosti še ni uspel raz-
kriti. Nadrobno, dasi še tipajočo šifro podam posebej (če bo le čas!), 
za zdaj pa: poet, ki je posvetil vse življenje drami, ni mogel iz dra-
me življenja oditi kot prozaik. Doba je, ko duhu kral juje okoreninjeni 

smrti? Drugič: pisec povsem svojeglavo privzema (morda pod dedovim vplivom?) 
Shakespearov rojstni datum, ki je še danes sila vprašljiv, z brezobzirno, malone 
nesramno natančnostjo. In tretjič, naj tehtnejše: po avtorjevih besedah je ded doča-
kal 91 let, se pravi vsaj leto 1955, sam avtor pa je bil 1. 1967 že na Collège de France — 
torej bržčas vsaj polnoleten, po vsej verjetnosti pa kar krepko čez dvajset let star. 
Tedaj je moral biti ded Josef še živ v vnukovem na jmanj desetem letu. Kako neki 
potlej naj razumemo stavek Ded Josef je prezgodaj umrl (še v šolo nisem hodil) . . .? 
Ako zanemarimo možnost, da je vsaj eden od navedenih podatkov avtorjeva pomota, 
pride na dan pomislek, da je celotno besedilo le izmišljotina ali kar namerna 
prevara. Zapisu takoimenovanega deda Josefa, ki sledi, je pristnost sicer malo težje 
oporekati, a kar se tiče vpeljave v sam zapis, se nagibam k sodbi, da je apokrifna. 
Tej misli priteguje že sam smešni psevdonim, ki si ga je domnevni Anglež Izbral 
iz temačnih kotov slovanstva, pri tem pa si celo omislil posebnost, kot je mehki d 
(sle!). 

' Madden will madden me. Oseba ni izmišljena, je pa morda izmišljen dogodek. 
stotnika Richarda Maddena namreč srečamo prav v Chambersovih Vohunih Velike 
vojne, a v povsem ločenih okoliščinah, na Irskem. 

^ Tudi o njem piše Chambers. Gre za pruskega vohuna Hansa Rabenerja alias 
Vlctorja Runeberga. Kaže, da je bil najožj i sodelavec pomembnejših nemških agentov 
na Angleškem, vendar med temi imena Josef ni najt i . 

' Začetnice se pojavijo v že omenjenem posvetilu Sonetov in predstavljajo žilavo 
lubje, ob katerega se še danes brusijo rogovi najveličastnejših shakespearologov sveta. 

• Stara zaveza je šifra (tudi: Stara oporoka je šifra). 



aristotelizem, ki do skremženosti veliča gledališče; morebiti Shakes-
peare ustvari sonete sploh edino kot bodoče vrivke za odrska dela? 
Pridružujem se mnenjem, da so izšli brez njegove vednosti, o čemer 
priča že povsem neumestno dodana pesem A Louers complaint. Dej-
stvo, da so prej krožili v obliki anonimnega prepisa, podpira dom-
nevo, da se je svoje najbolj ponotranjene — in zato najglobje — 
stvaritve sramoval. Toda, je mogel Shakespeare, kakršnega poznamo 
(iz česa je moč človeka spoznati bolje kot iz njegovih del?), pesnik 
človeške izpovednosti in božanskega navdiha, res umreti, ne da bi se 
ovedel dejanske vrednote? To trditi je žaliti njegovo umnost in za-
nikati vso njegovo umetnost. Ne, umetnik je vsaj v zrelih letih mo-
gel z vrha merodajno oceniti, k je je bil vzpon najbolj strm, najbolj 
naporen in seveda najbolj plodovit. Sonete je zato otel: otel v svoji 
zadnji besedi svétu, v oporoki. Oporoki, ki jo pošilja od sebe mesec 
dni pred rojstnim dnem (je slutil, da bo to zanj poslednji dan?), 
dnem, ko bo na celini izdihnil tudi drugi velikan dobe: Don Quijote 
de Cervantes Saavedra. In to ni posledica zamirajočega grštva' ali 
padca zastora prek dramatike (ki se sicer že nakazuje), ampak te-
lesno otipiljivo ustvarjalčevo samosprevidenje. 

Vendar se leta 1609 ta spoznanja komaj senčnato rišejo na drge-
tavem zakulisju, soneti ugledaj o dan nezakonski in nezaželeni;^" raz-
vrstitev je potemtakem poljubna in od tvorca odtrgana. Odkril sem 
načrt tega kaosa, znova sem vzpostavil, mislim, da sem znova vzpo-
stavil prvotni red, ki se prička tako s Thorpovim, kot s kasnejšimi. 
Vse je pognalo iz tako rekoč sila meglenega prebliska, da pri takšnem 
nepovprečnem duhu tudi testament ne more biti preprosto testament. 
Potem pa mi je pri priči padlo v oko, da pesnik neobičajno dosledno 
narekuje besedo son" v pisavi sonne,'^ česar se drugod mnogo ohlap-
neje drži. Zmeraj opustiti kako besedo, uporabljati neprimerne me-
tafore in očitne opise, je mogoče najbolj zgovoren način, da opozar-
jaš nanjo. S tem kristalom se je cepila moja zasičena raztopina Sha-
kespeara in bliskovito kristalizirala. Ze v tretjem stavku testamenta 
sem izbrskal čvrsto potrdilo, ki so ga doslejšnji raziskovalci brali 

' v s a j dve reći ima Josef v mislih: revizijo aristotelske logike, ki jo opravi 
Bacon, in revizijo ptolemejske astronomije, ki jo opravi Galilej (istega leta pride 
Kopernikov krivoverski nauk na Index). 

Josef je po eni plati polovičarski, po drugi pa (za svoj čas) kar preveč 
korenit. Sam menim, da se je pisec Sonetov vseskozi zavedal njihove cene — čemu 
bi jih sicer sploh ustvarjal in nekatere celo vpletel v odrska besedila? Povsem ne-
umestno dodana pesem A Lover's Complaint pravzaprav simbolizira to razmerje, ko 
govori o globokoumnih sonetih, ki so ojaäali dragoceno nrav, vrednost in kakovost 
vsakega dragulja (drame, v katero so bili vdelani). Zatajeval jih je pač zato, ker ga 
sodobnost ne bi dojela: iz istega vzroka se za knjižico še po izidu ni zmenil, pa 
čeprav je bila — polna napak, zgrešenosti in celo neumnosti — temeljito potrebna 
njegovega popravila. 

^^ Sin, moški potomec. 
" Isto, vendar zapisano v arhaični obliki. 



napak. ' ' V opravičilo jim štejmo, da je prav ta kos osnutka naj-
slabše ohranjen, a droben možganski napor bi jim moral v hipu 
pojasniti, da ne more biti slučaj, če tej besedi sledi številka'^ One 
Hundred & ffyftie.'® Ta številka po tisti besedi pa nikakor ne more 
predstavljati denarja ali vsote." Dva »f« v ffyftie lahko pomenita — 
a to je zelo v oko bodeče in enostavno — okrajšavo za four & fyftie.'^ 
Pravilno brana številka bi se torej glasila One Hundred & four & 
fyftieJ® Ta površinskost pa me je prisilila, da se globje zapičim v 
uganko in doumel sem: ponaredek črke f, podvojeni, lažni, podtaknjeni 
f lahko označuje izključno fake" — in v povezavi z razkritim tolma-
čenjem besede ffyftie govori le in samo eno: tisti odvečni four son-
nets^ so dodani brez pesnikove vednosti in vpogleda. Se več. Niti 
njegovi niso.'^ 

Prvotno je bilo sonetov 150, se pravi preprosto One Hundred & 
fyftie, brez vrinjenega »f«. O tem, kateri so ti štirje pridodani so-
netje, vidim dve enako morebitni razlagi, a predočim ju pozneje. 

Ce preletimo nepomembnosti, se oko spet neogibno zasidra na 
ključnem, dodatno pripisanem stavku vrh drugega lista. Začenja se ' ' 
Vnto her three sonns Welliam Harte, nakar sledi nepopisan, prazen 
prostor, v množini uporablja drugače črkovanje sonnes, a tu name-
roma narekuje sonns s piko, kar je okrajšava za sonnets!^^ In nepo-
pisani premor — je mislil kaj vstaviti, svojeročno? Menda ključ za 
uganko? Je morda praznina kot taka že ključ! Vacuity^* pomeni 
namreč toliko kot lahkoumnost, prostodušnost, neglobinskost misli, 
tedaj nekakšno kratkočasno, frfotavo razpoloženje uma. Naj to tolma-

" v mislih ima preganjeni, zapacani in prečrtani del oporoke, k je r bojda piše 
sonne in L, to je nečak. Namiguje, kot se da sklepati, na možnost, da bi odlomek 
brali sonnets, po naše soneti, kar je jako čudaški način uporabe načela lectio 
đifficilior. 

" Josef spregleda ali kar nalašč preskoči — resda nerazločni — besedici 
daughter Judyth, ki še prideta pred omenjeno številko. Pomenita toliko kot hčerki 
Judyth (dajalnik). 

" Sto petdeset, s številko 150. Poudariti velja, da ima ffyf t ie glede na zdajšnji 
angleški pravopis ne samo en f odveč, temveč se sploh napiše drugače, namreč lifty. 

" V oporoki gre za zvezo z angleškimi funti. 
" Štiriinpetdeset, s številko 54. 

Sto štiriinpetdeset, s številko 154. V oko bodeče in enostavno pa je to Josefu 
zato, ker je Shakespearovih Sonetov ravno toliko: 154. 

" Ponaredek, nepristnost, imitacija, časopisna raca. 
" Štirje soneti. 

Moram pripomniti, da Josef malone bolezensko pretirava, ko se obeša na tak-
šno malenkostno razvojno posebnost, kot je stara pisava besede f i f t y . Naravnost 
smešno je, kako poplesuje okoli najpreprostejše — in najver je tnejše — razlage kot 
maček okoli vrele kaše. Prepričan sem, in marsikdo me v mojem prepričanju 
podpira, da ni f f y f t i e nič drugega, kot »po starem« zapisana beseda f i f t y . Zapisnikar, 
na priliko, tudi besedo first (prvi) piše ffirst. Le kakšno razlago in magijo števil 
bi si Josef izmislil tu? 

" Resnici na ljubo se stavek nadaljuje še s prvega lista. Res pa je dopisan nad 
prečrtan odlomek, s katerim se je drugi list bržkone začenjal. Ponašeno: Njenim 
trem sinovom Welliamu Hartu ( . . . ) . Ta Welliam Harte je njegov nečak. 

" Josefova opažanja držijo, z eno samo izjemo: te domnevne pike na spomlad 
19()6, po petdesetih letih, ni bilo videti, pa tudi na fotokopiji v moji lasti je ni. 

" Praznina, votlost. 



cimo, kot da je sonete igrivo posvetil starejšemu sinu svoje sestre 
— nečaku, ki je imel dopolniti deveto leto? Zakaj bi konec koncev 
tako neznatnega delca hudomušno in samozasmehovaje ne posvetil 
otroku? Temačnejša je predpostavka, da je W. H. dečkov oče, sestrin 
mož William Hart. Z njo razjasnimo, kdo je znamenita dark lady" 
ki mladeniča pesniku istočasno nudi in krade, dark lady, ki jo sam 
ljubi kot sestro in obenem sovraži kot oviro" — soprogo očarljivega 
(a bojda duševno praznega) soimenjaka. Razložimo tudi, kako mo-
rejo soneti siliti W. H.-ja skraja v zakon, nato pa v spočenjanje 
otrok, ki se potrdi najprej z rojstvom prvega sinu — kateremu na-
dene William ime po književniku in po sebi, kot bi šlo za sad moške-
ga, rahločutnega spoštovanja — potem pa še z objavo »njunih« 
sonetov, ki so tudi neke vrste otroci.'^ 

A kot rečeno, prav ta del je ostal skrit. Ko bi le imel še časa! 
Zadevo otežkoča še presneto ime,̂ ® a tudi skušnjavi se ne sme člo-
vek prepustiti in Shakespearov življenjepis pritlehno in ničevo ob-
noviti na temelju soneta CXXXV!^' Predajte mi skromno odmero, 
ki mi jo je oče zapustil v oporoki; s tem pojdem in si nakupim ve-
ljave, slišim šepetati sonete.'® 

" Temna, oziroma črna dama, pesnikova priležnlca. Predpostavka implicira 
krvoskrunstvo s sestro Joan. Meri Josef moieé tudi na to, ko opredeli domnevo za 
»temačnejšo« od prve? 

» Iz pesnikovih del nam mežikata vsaj dve zabavni »omembi-« Joan in obe je 
naj t i v prvem delu Henrika VI. Ena se glasi takole (1/6/17) : 

'Tis Joan, not we, by whom the day is won; 
(Ne midva, Joan je tista, ki je danes zmagala), druga pa (V/4/17) : 

Fie, Joan, that thou wilt be so obstacle! 
(Fej, Joan, da moraš biti taka ovira!), seveda pa obe govorita o neki drugi Joan. 

O neki popolnoma drugi osebi. 
" Brez konientarja. Svoje preveč samovoljne razlagalce je gledallščnik najbolje 

zavrnil kar sam, z zaključnim dvovrstičjem soneta СШ: 
And more, much more, than in my verse can sit. 
Your own glass shows you, when you look in it. 
Kar moremo, rahlo vedeževalsko, sloveniti : 
In več. oh, več, kot v mojem stihu ždi, 
prikaže steklo tvoje krogle ti. 
» Tako pesnik kot gospod W. H. in njegov sin so po krstnem imenu William. 
" Slovita trojica sonetov CXXXV, CXXXVI in CXLIII — katerim bi nemara 

veljalo dodati še LVII, CXXI In zlasti CXXXIV, Iz katerega je zamisel verjetno 
vznlknila — ki do Izčrpanosti Izrablja besedno Igro z imenom Will v vsaj osmih 
pomenih: 

1) okrajšava za Ime William, torej za samega pesnika 
2) Ime ljubimca in mogoče tudi moža naslovljenke 
3) želja v smislu hrepenenja po čem 
4) želja v smislu sle. dražljive hotnosti 
5) volja, namera 
6) zadnja volja, oporoka 
7) spolni organ ženske ali moškega 
8) spolno občevanje 
Josef cika na dejstvo, da so soneti te skupine podvrženi prav spričo večplast-

nosti in mnogoznačnosti malone vsakršnemu tolmačenju in zatorej spolzki in ne-
oprijemljivi. Pripomnil bi le, da je predhodnik te skupine sonet CXXXIII. V njem 
se avtor igra — mnogo bolj zadržano — z besedo, ki je Josef začuda ne omenja 
(vsaj v tem, ohranjenem delu ne), čeprav bi lahko odločno podprla njegove ugoto-
vitve. Namreč z besedo heart (srce, pa tudi Hartov priimek se enako izgovori). 

» Citat je iz Kakor vam drago, 1/1/77. 



Spoštovani Mr. W. H.! Ste slutili (je sam slutil? je odtod vacuity 
of Hearte?),^^ da bo kljub svojim nasprotnim t rdi tvam" v pesmih 
ovekovečen prav William Himself^^ in ne Vi? 

Runeberga kajpada ta vprašanja niso brigala niti kolikor lanski 
sneg. In tu leži temeljni razkol: tisti irski pes, Madden (angleški val-
pet in zato še hujši od Angležev), mi je bil pretesno za petami.®"* Svoji 
odkritji sem moral čimprej predati naprej. Po eni strani sem čutil, da 
se moj predstojnik nekoliko boji ljudi moje rase — neštetih predni-
kov, ki se združujejo v meni. Hotel sem mu dokazati, da pankrt 
lahko reši njegovo vojsko. A to bi lahko storil tudi prek Runeber-
ga — odkritja o Shakespearu pa nisem mogel razglasiti na noben 
drug način, kot osebno. In že za to je bilo morebiti prekasno. Naj 
človeštvu oznanim, kdo sta bila znamenita črna dama in pesnik — 
tekmec — ali pa naj mu prihranim par granat, nekaj življenj, mogo-
če komaj kako hišo, drevo, ped zemlje? 

Zavrtel sem številko Runebergovega urada. Sele po šestem zvon-
cu je prišlo do stika in nepoznan — a iz nočnih mor vse predobro 
znan — glas je pribrzel po miljah žice v moje uho. Ni bil Runeberg. 
Odmaknil sem slušalko in spreletel me je hladen znoj. 

Tu je drugega lista konec.®' 
Ni bil Runeberg. To lahko seveda pomeni marsikaj, a iz kasnej-

šega razvoja dogodkov (predstojnik ni nikoli zvedel za skrivni po-
ložaj angleškega topništva, kot nam priča polkovnik Chambers) lahko 
sklepamo, da je ded Josef odločno podcenil merodajnost tistih nekaj 
topov: v orjaškem spopadu, ki je sledil, je izginilo milijon in dvesto 
tisoč življenj. Docela odprto pa ostaja vprašanje, ali bi v primeru, 
ko bi ded izdajo izvršil, bil obračun kaj manj krvav (in ne — nasprot-
no — morda bolj). Je ded Josef sploh sodil življenjem? Ni nemara 
odločal o dveh mnogo manj (ali — nasprotno — morda bolj) po-

Praznota srca, oziroma Hartova praznota. Testament gre namreč talcole; Wel-
liam Harte — premor — Hart, liar lahko, seveda cum grano salis, tolmačimo kot 
William Hart pustega srca, to pa ni v nasprotju z Josefovim pomlgom na dušno 
praznost zalega Harta. S polnim trupom in prazno glavo, pravi Henrik V (IV/1/286), 
Oktavijan pa mu odvrača z odra Antonija in Kleopatre (1/4/26) : Ko bi zapolnil 
svojo praznino s svojo nasladnostjo . . . Ce smo že na tako majavih tleh, ne bo greh 
spomniti, da je moč — ako jemljemo clke v Shakespearovih delih več ali manj resno 
(npr. o Joan) — upravičeno predpostaviti, da je ljubezenski trikotnik trajal že lep 
čas pred objavo samih sonetov, ki ga opevajo. 

" V vrsti sonetov zagotavlja pesnik opevanemu nekakšno verzno nesmrtnost: 
XVIII, XIX, LIV, LV, LX, LXIII, LXV, LXXXI, CI, CVII, CVIII, CXLVI . . . 

» William sam, t j . Gulielmus ipse. Gre za hipotezo, ki jo je sredi prejšnjega 
stoletja postavil neki Barnstorff, namreč da je Mr. W. H. pravzaprav Mr. William 
Himself. 

" Očitno je ta odstavek pisan po daljšem, morda večdnevnem premoru: Josef 
prehaja iz sedanjlka v pretekli čas. 

' ' Le ugibamo lahko, kakšne teze je Josef postavil v izgubljenem, bržkone 
strožjem in natančnejšem delu zapisa. Avtor je pri navajanju po spominu togo ne-
oseben in svojih primisli — z izjemo opazke o Pascalu — ne Izpostavlja. S polnejšo 
upravičenostjo pa lahko pritegnemo njegovi ugotovitvi, da sta bila Usta zgolj začetek 
daljše celote — saj Josef napoveduje obljube, ki jih v tem okviru ne izpolni: o na-
tančnem poreklu iz Joan Shakespeare — Hart, o podrobni šifri, o štirih nepristnih 
sonetih, o nakazanem pesniku — tekmecu ipd. 



membnih civilizacijskih dobrinah: o prihodnosti Nemčije kot državne 
tvorbe in o preteklosti Sonetov kot literarne tvorbe? 

Umetnost se ne more obzidati pred obstojem, kakor se ne more 
pred ničnostjo. Kot vse, kar je človeškega, mora plačati glavarino. 
Ovid mora v izgon, da bi mogel ustvariti elegijo izgnanca. Čustvo 
se mora izpeti, da bi ga znali opeti. Doživljaj mora v nepovratnost, 
mora se strditi v historijo, da bi ga mogel pisec pretaliti v storijo. 
Le iz zgodenega lahko nastane zgodba.'* 

Ne kaže pa pozabljati, da držati z dedom Josefom — kljub privlač-
nemu sanjaštvu njegove estetske absolutizacije — pomeni v skrajni 
sosledici natanko tole: biti brezpogojno pripravljen zbarantati cel 
Uzbekistan za enega Canaletta, Parano za Sapfo ali Slovenijo za 
Gershwina.^^ Pa kaj bi svet laže pogrešal: Slovenijo ali Rhapsody 
in Blue? 

marec 1987 

" Je Krvava bajka potrebovala tr inajst tisoč odtrganih popkov, da bi se raz-
cvetela v tr inajst tisoč barvah? Ali pa se je morala roditi, roditi prav zato, da 
nestvarno skelino množic popredmetl v brezčasno mitičnost, od koder bo ta fotogra-
firana bolečina prls(o)tno predočena vsakomur in vsakokrat, v vsej ostrini doživljene 
smrti (odkoder lahko po mili volji prideš in greš, bi rekel William Himself, sonet 
XLVIII/12). 

" Ali kraljestvo za konja . . . Pripomniti velja, da je iz rokopisne nečitljivostl 
moč razlagati tudi Svinjarijo za Gershwina, zakaj sloven pomeni toliko kot zanikrnež, 
umazanec, smrduh. 



Vlado Žabot 
Stari Pil 

(odlomek iz romana) 

Vse, kar se je zdelo žlahtnega in hkrati divjega, prostaškega na 
tem obrazu, vse, kar se je bilo nabralo skozi življenje, je postajalo 
srhljiva nečloveškost, kakor da bi se šele sedaj razgaljalo v pravo po-
dobo, v tisto, kar ne more razpasti, ker ni meso, kar se ne more raz-
puhteti, ker ni sapa, kar ne more nikamor drugam kakor v dušo, ker je 
iz nje spočeto, iz nje porojeno, vso grdo in strahotno resnično, mrtvo 
in živo obenem, kot bi se bilo razlezlo iz dušljivih sanj, iz same čiste 
more slehernika in bi se prepletalo vzdolž in počez po mračni izbi, med 
porušenim zidovjem stare domačije, ki ni več nikogaršnji up, nikogarš-
nji obup, ampak gola minulost razosebljenih duš, nemo čarilo noči in 
zemlje. 

V. 

Ze nekajkrat so zamenjali svečo ob mrličevem vzglavju. Noč pa 
je kar trajala . . . kakor da bi se vse minevanje strnilo v eno samo, 
dremotno podrhtevajočo lojenko in bi se še tam izničilo vsakikrat, ko 
je tiho pristopila vase sključena ženica ter na že razlezlem ogorku 
prižgala znova . . . Nobena izmed globoko sklonjenih glav ni zakinkala. 
Predali so se bili nekakšni nemočni otopelosti ter kar naprej plaho 
dvigovali in zopet umikali poglede od bledo sesedlega obraza . . . in 
zdelo se mu je, da se bo zgodilo, kar se doslej še ni. Pa ne toliko zaradi 
sumničenja, s katerim mu nikakor niso hoteli prizanašati, tudi zaradi 
tistega, šegavo brkatega, zmedenega dedka ne, pa čeprav mu je neneh-
no migal z vrvjo ter kazal, kako bo nekdo v i s e l . . . Bilo je kakor tista 
nadležna in morda tudi prazna slutnja, za katero se zdi, da nima nikjer 
niti začetka niti konca, da kratkomalo je, pa četudi je pogosto tako, 
kot bi je ne bilo, tudi nikoli poprej ne, pa se potem vendarle znova 
prižmuli iz teme, in v duši se stiska in zduva in je nemir . . . 

»Bo dobra? Kaj misliš, bo dobra?« ga je skrivoma podrezal dedek 
ter kazal na zanko, ki jo je bil prav nevešče zavozljal. 

»Ne, ne bo, ne bo . ..« se je potem kar sam domislil. Naglo je po-
čenil tesno k njemu, kot bi stvar pač morala ostati zaupna in se so-



pihaje, češ kako ni nič kaj lahko narediti prave zanke, znova posvetil 
vozlu. 

"Mir mi dajte . . .« se ga je skušal otresti Kaiman, toda že vnaprej 
je vedel, da ne bo zaleglo . . . 

»Vinko, Vinko mi reci . . j e šepnil stari v brk, ne da bi odmaknil 
pogled od vozla, pri katerem se je verjetno nekaj zataknilo, kajti po-
tem je precej časa nasilo rahljal, raztegoval in zopet zategoval, kot bi 
se že mudilo nekoliko in bi vsekakor moralo biti nared . . . 

»Si zadovoljen sedaj? . . je šepnil čez čas — pa ni šlo za zanko, 
kot je že pomislil Kaiman, ker je stari šele meril, kolikšen konec bi 
pustil, da mu zopet ne bi zmanjkalo za vozel, ko je treba nekajkrat 
zaviti okrog pentlje in napeljati nato skozi zgornji del, da potem pra-
vilno zategnjeno gladko zdrkne . . . 

»S čim?« se je nejevoljno nakremžil. 
»Ja, no . . . so pogrebom, ne . . . saj si ti hotel, kaj, da bi bil, pa 

bo, so rekli, ja, so rekli, naj bo, če že misli, če že hoče. ..« Govoril je 
tako, kot bi se norčeval iz tega, kakor da tudi oni, ki so odločili, da 
pogreb bo, ne bi mislili čisto zares. Zato je le skomignil z rameni in 
šepnil, da mu to ni nič mar, da je le vprašal, ker se to po navadi pač 
vpraša, da pa je njemu povsem vseeno, saj itak nima nič pri tem. Ce 
torej pogreb bo, pa bo, kaj ima on biti zadovoljen ali nezadovoljen . . . 
Stari je nasmihovanje se odkimaval — nekaj mu ni bilo povšeči . . . a 
Kaiman se je odločno okrenil stran ter se zazrl t ja, proti mrliču, da 
bi staremu jasno dal vedeti, kako zelo malo mu je mar, kaj bo sedaj 
on menil o tem. 

Uspelo se mu je, potem ko se je otresel vsiljivca, in ga ni nič več 
nadlegoval, celo nekoliko umiriti. Da je postalo malodane spokojno, in 
bi prav lahko nekdo stopil na sredo izbe ter izrekel kakšne velike 
besede . . . ali sploh ukrenil kaj velikega. To je čisto potihem ob takšnih 
priložnostih zmeraj pričakoval, kljub vsemu, vsakič znova . . . a je 
ostajalo majhno in bedno, stisnjeno vase, sem in t ja tudi žalostno, toda 
povzdignilo se ni, še v bežnem pogledu ne, kot bi se ne imelo kaj 
povzdigniti, in se je plazilo vso plaho in zmaličeno od ponižnosti, kakor 
da bi se življenje sesedlo vase in bi skrušeno čakalo . . . odrešujoče sed-
mine. ko je vse mimo, ko le še komaj kaj zavonja iz kota ali še neopra-
nega pregrinjala — in se lahko dvigne znova, in se razbuhti čez ob-
raze . . . kakor jutro napómlad. Debela mesarska muha, ki je bila po-
prej vseskozi nekam mehkobno in umirjeno, kot bi pazila, da bi ne za-
dela ob kaj v polmraku, poletavala sem in t ja po izbi, je tiho sedla na 
obraz. Nakar je iztegnila prednje nožice ter jih podrgnila drugo ob 
drugo, kot bi si jih pomela na hitro od zadovoljstva, pohitela po čelu 
navzdol, se izgubila v senco, ki je padala čez očesno duplino . . . 

»Na . ..« ga je opletaje z zanko zopet zmotil Vinko . . . »lahko je 
tvoja . . 

»Kaj mi mar.« 



»No, ja . . . mislim, da b i . . . Kaj ni dobra? Poglej, v o z e l . . . Ce no-
češ, pa, no . . Nestrpnega ga je delal ta starec s svojo zagonetno 
zbadljivostjo in nikakor se ni mogel otresti občutka, da se ga vse pre-
več rad po nepotrebnem dotika, da mu zelo pogosto pogleduje v oč i . . . 
in gotovo bi stopil stran, če kmalu zatem ne bi nastalo neko drenjanje 
pri vhodnih vratih, ki se je nato kakor v valu razširilo v izbo ter od 
tam, z vzbujeno radovednostjo pljusknilo zopet nazaj — da se potem 
nikakor ni bilo mogoče izogniti, ko so kar rinili s tisto krsto . . . zelo 
obrabljena je bila videti, mestoma se je že luščilo od preperelega lesa 
in zemlja se je je držala tu in tam, kakor da bi si jo bili le izposodili iz 
nekega groba . . . Vsi, ki so se zdrenjali naokoli, so si prizadevali, da bi 
bili v pomoč — v glavnem z nasveti in modrovanjem, nekaj pa jih je 
tudi popri jelo, a so prej kot kaj drugega bili predvsem v napoto. 

»Saj je premajhna!« je vzkliknil in obšla ga je nejevolja ob tolikšni 
nesposobnosti in nemarnosti. Krsta je bila namreč že na prvi pogled 
veliko premajhna — za otroka pravzaprav, in kar takoj je bilo povsem 
jasno, da tega mrliča nikoli ne stlačijo vanjo. Toda le skomignili so, ti-
sti, ki so slišali, kot bi jim ne bilo preveč mar in bi jih stvar v resnici 
le kratkočasila. 

»Ja, no, kaj boste s tem, me zanima!« je vztrajal, pri čemer je 
morda nekoliko preveč povzdignil glas, kajti na mah so umolknili, celo 
v k u h i n j i . . . 

»Nikar se ne vznemirjaj . ..« ga je zelo obzirno in s ponarejeno 
drhtečim glasom skušal pomiriti Vinko. Nekoliko preveč zagnano se 
ga je oklenil čez rame, kot bi že dolgo čakal to priložnost ter ga jel 
narahlo, a dovolj vztrajno potiskati proti vratom. 

»Bodo že kako . . .« je prigovarjal sopihaje v uho, »nič naj te ne 
skrbi, bodo že . . .« 

Prerinila ste se skozi gnečo na dvorišče. Še zmeraj je deževalo . . . 
Vinko si ga je prizadeval zvleči na skedenj. Čutil je, kako ves drhti, 
kako veliko mu je do tega, ko se je kar naprej stiskal k njemu, da bi 
bila sama, nikomur na očeh . . . 

»Poglej, ta bo zate, jaz si zavežem drugo . . .« je potem, ko je spoz-
nal, da se Kalmanu pač nič ne gre z njim na skedenj, znova začel s 
tisto zanko. 

Zunaj pa je bilo kljub mrazu in dežju prijetneje . . . megla se je 
bila zredčila, vlekel je rahel piš in nebo je bilo videti dovolj globoko, da 
bi se ob zori utegnilo celo zjasniti. In iz prsi je zavelo sveže skozi telo 
— kot bi oživljalo . . . da se je na ustnice kar sam od sebe prikradel 
nasmešek. Prav nič ga ni več skrbelo zadelj tistega sumničenja, saj se 
je zdelo, kot bi ravnokar stopil v svobodo, ne da bi ga kdorkoli pri tem 
oviral, in celo misel na nesrečnega Gustija je postala kakor ena tistih 
sanj, ki se ob prvem pogledu v jutro docela razblinijo. Stari Vinko z 
vso svojo nadležnostjo kajpada ni bil nikakršna zaresna ovira — otre-
sel bi se ga lahko nemara takoj, če bi mu bilo do tega, vendar pa ni 



hotel, da bi se potem pomenkovali, kako jo je pobrisal ob prvi prilož-
nosti . . . zato pa je tudi pustil, da ga je vendarle zvlekel na skedenj. 

»Sedaj pa se bo že kmalu zdanilo, kaj?« je vprašal, ko je Vinko 
postopal sem in t ja po šušljavi stelji in nekaj iskal med tramovjem. 

»Zdanilo? . . .« se šepnil odsotno, »morda . . 
»Petelinov pa ni slišati . . .« je čez čas zopet prekinil razpotegnjen 

molk in starčevo neodločnost. . . 
»Petelinov? . . , Petelinov ni več.« 
»Kako?« 
»Odkar je gorelo na graščini. . . Vidiš, sem boš splezal.« 
»Nikamor ne bom plezal.« 
»Daj, no, saj ni tako visoko. Stopiš sem, poglej, na tole . . . tna-

lo . . .« Na tnalu je ležala mrtva kokoš. Starec je zaprepadeno obstrmel 
za hip, vendar se je potem kar hitro zbral ter jo naskrivaj naglo odri-
nil, da je padla na tla. Očitno je mislil, da Kaiman ni v i d e l . . . a Kaiman 
je videl celo rano vratu. 

»Zakaj bi pa plezal?« se je naredil, kot da tudi v resnici ne bi bil 
ničesar opazil. 

»Splezaš pač, no . ..« je zmedeno pohitel Vinko, »splezaš gor in . . . 
ja, ne gre drugače, veš . . .« 

»Veste kaj,« mu je bilo potem vseeno dovolj te burke, »vi kar 
plezajte, kamor vam je volja, jaz nimam čisto nič proti. Malo bom sto-
pil naokrog . . . vi pa kar po svoje.« Odločno je stopil v dež, čez lužo na 
dvorišču . . . 

»Saj vem . . . saj vem, . ..« je obupan in užaljen nekaj hotel očitati 
starec, a se Kaiman ni več menil zanj. Se enkrat je pogledal k vežnim 
vratom, če bi nemara kdo, kar ga je ves čas pravzaprav najbolj zani-
malo, vendarle oprezal za njim ter zakoračil navzdol. . . proti ribniku. 

Nihče ga ni zasledoval. . . Presenečen je opazil, da na sosednji do-
mačiji, ki jo je zaradi drevja in goščavja bilo mogoče videti le s čistine 
na približno pol poti do mlina, gori luč. Mislil je bil poprej, ko je taval 
tam mimo, po tistem klancu, da je zapuščena, da je sploh vse zapuščeno 
tod o k o l i . . . a očitno je tudi tam nekdo b e d e l . . . In spodaj, pri mlinu, 
je zategnil skovir . . . Prav neprijetno ga je bilo slišati iznad prihulje-
nega bučanja — bilo je tisto tenko, zateglo, cvilečemu ječanju podob-
no . . . kot da bi čisto zares klicalo smrt. Kadar poje čuk tako tenko, 
je znala vzdihovati stara Frlinka, kadar se sliši tisto dolgo: »spiiiiiiš«, 
spiiiiiš« . . . takrat je blizu, takrat je blizu . . . Nekaj tednov preden jo 
je z zabadačem za svinje zaklal mož, je menda kar naprej slišala. Nakar 
se je še dolgo šušljalo po vasi . . . Navzdol proti vodi je postajalo vse 
bolj megleno — in pomislil je bil že nekajkrat, da bi se obrnil . . . kajti 
bilo je, kot bi čakalo tam spodaj, že dolgo, od nekdaj pravzaprav in bi 
vseskozi vedelo, da pride ravno sedaj, da se mu bo kljub slutnji na 
sredi poti zazdelo nesmiselno obračati in bežati, da bo trmasto stopal 
naprej, in prišel, ko bo čas, ravno takrat, nič prej, nič pozneje . . . ko bo 



čas in se bo slišalo iznad šumov, kot bi že godio in še svarilo obenem . . . 
»spiiiiiš«, »spiiiiiiš« v stisnjeno dušo, v stisnjeno misel — vanjo ali iz 
nje . . . vanjo ali iz nje: »spiiiiiš, spiiiiiiš-« toneč v meglo, v prihuljen 
hrum, kakor bi plavalo sem in t ja in bi že komaj slišno izginjalo in se 
vračalo znova ter se vso dolgo in tenko in mrzlo pretaknilo skozi prsi 
v vnovičen «-spiiiiiš« stare Frlinke. 

Voda je sedaj segala že mnogo višje v sadovnjak . . . vendar se ni 
ustavljal. Kar zabredel je, pa čeprav bi utegnilo biti t ja proti mlinu že 
precej globoko, še posebej, če bi zgrešil potko med ločjem in trst jem 
ter stopil v katero izmed zamuljenih jam, ki jih ni manjkalo tam okoli. 
Iz goste megle je pošuštevalo, sem pa t ja je žvrknilo, pljusknilo . . . in 
tisti ptič je gnal svojo . . . Nad mrtvo gladino so se iztezale veje in ne-
kajkrat se je narahlo dotaknilo noge, kot bi še negotovo zatipalo — 
da bi odskočil ali kar otrpnil, če bi ne bila v oporo že skoraj pregreta 
misel: saj ni nič, saj ni nič . . . nakar se je pogreznilo do pasu in je iz 
mehurjenja gnilo zavonjalo in se je ovilo vitičje, da je jemalo ravno-
težje, da se je zdelo tako blizu . . . 

A potem se je vendarle polagoma dvignilo proti zidovju. 
V belo mehurjavi sledi se je tiho umirjalo . . . in tam, bolj zunaj, 

med že redkejšim rastjem se je pozibalo v usihajočem nemiru, zlek-
njeno in naduto in — kot bi imelo oči. . . Zbal se je, da bi utegnil videti 
razločneje, in si ne bi več mogel reči, da je pač naplavilo kopico drač-
ja . . . Zato je brž stopil skozi razpadel podboj v z dvema zameglenima 
in krevl j astima oknoma predrto temo, kot bi bilo zavetje, tam . . . 

»No vendarle ...-« je zavzdihnilo iz kota. Ni bil presenečen. Vedel 
je, da jo najde . . . 

»Kje si?« je šepnil, kot bi se moral šele dotipati do nje, pa čeprav 
jo je zagledal takoj, ko se je bila oglasila, vso belo in nasmejano, raz-
puščenih las . . . 

»Tukaj.« je povabila. Tako razločno jo je bilo videti, kot bi se po-
zibavala nalahno na gladini noči in bi se je tema ne mogla oprijeti, niti 
se ji zalesti kam v pregibe ali gube. Skovdr se je oglasil iz neposredne 
bližine, da se je slišalo celo rahlo pohrkavanje, ko je potem znova zajel 
sapo — zavlekel se je bil menda kar med tramove, ali v katero od 
lukenj na slemenu. Se najbolje bi ga bilo pregnati, zalučati kakšno reč 
t j a gor . . . a Lucije očitno ni motilo, in lahko bi se ji zdelo odveč-, 
otročje, česar pa ni hotel tvegati. Bal se je pravzaprav, da bo, kakršna 
je bila videti, zaplavala iznenada, do spodnjega roba in zopet navzgor, 
da se bo izmikala, da bo zaman iztezal roke, zaman že l e l . . . 

»Voda pa se naglo dviga.« je šepni l . . . neumnost — kajti Lucija 
se je v hipu zresnila. 

»Se ti bojiš vode?« je vprašala skoraj nejevoljno, skoraj očita-
joče . . . 

»Ne, ne . . .« je pohitel. »Kaj bi se bal vode . . . Samo pravim, no . . .« 



»Pridi, semkaj, poglej, semkaj sedeva . . j e šepnila še tiše in znova 
povsem ljubeznivo, kakor da bi že pozabila, kot bi ostalo brez vsa-
kršnega pomena, kar jo je bilo še hip pred tem zmotilo. Prijela ga je 
za roko — nenavadno mrzel je bil ta dotik — ter ga povlekla na vkup 
zmetana brvna ob steni. Zelo tesno je prisedla . . . Ter se zamišljeno 
podprla z dlanjo, da so se ji beli lasje vsuli na kolena. Opazil je, da je 
bil tudi sam prav tako zamišljeno obždel, vendar pa se s tem, ko ga je 
posnemala v tej, mogoče nekoliko neprimerni drži, ni norčevala, ampak 
je očitno čutila z njim. Tudi njo je najbrž mučila ta dolga noč, ta ne-
skončna tema . . . in jo je takisto skrbelo. Tudi sama se je najbrž spra-
ševala, kaj neki jima je storiti. — In to je zbliževalo. To je grelo kakor 
vročica. Da je lahko brez vsakršne zadrege kar pobožal po svileno 
mehkih laseh. 

V kotu ob brvnih je stala miza. 
Belo pogrnjena . . . 
Lucija je kakor v zadregi vihala rob platnene srajce, ki jo je edino 

imela na sebi ter upirala pogled nekam k njegovim nogam, kar je da-
jalo videz zaskrbljene predanosti. In on je šepnil, da jo najbrž zebe in 
da jo bo malce pogrel. Nato pa je precej nerodno začel drsati z roko 
dol pa gor po mrzlem hrbtu, toda kmalu je začutil nelagodje spričo 
ponavljajočih se kretenj, ki niso vzbudile nobenega odziva, in so se 
sprevrgle v zgolj plaho neodločnost. . . Rad bi vedel, kaj neki sedaj pre-
mišljuje, kaj sploh pričakuje od njega, zakaj ga je pravzaprav čakala 
in pripravila mizo kakor za praznik . . . Morda se je spomnila neporav-
nanega zapitka? Morda bi rada kaj predlagala, pa si ne upa? Ali pa je 
le razočarana . . . 

»Oho!« se je začudili, kot da je šele sedaj opazil: »kako lepo pri-
pravljena miza!« Miza je resda bila pripravljena zelo skrbno — z dvoje 
krožnikov in majoliko na sredi, a zaigrano čudenje je izzvenelo sila 
klavrno . . . 

»Mislila sem . . .« je blagohotno prezrla vse preveč očitno sprene-
vedanje, »za okras, tako, kakor za petelina . . . « 

»Petelin v vinu! Mnjm, mnjm . ..« je kljub vsemu še kar vztrajal 
v tistem sprenevedanju. 

»Ampak petelinov ni več.« je po neprijetnem premolku skušal po-
praviti . . . Ker pa sta potem zopet molčala, in je bilo zopet neprijetno, 
in je iskal besede, mu je iznenada prišlo na misel staro izročilo o tem, 
kako so po neki puntariji v strahu pred maščevanjem grajskih poklali 
peteline . . . zaradi repov — kajti bilo je zelo nevarno, če se je po dvo-
rišču sprehajal petelin z oskubljenim repom . . . Toda s tem si ni vedel 
pomagati. Zato se je domislil skovirja, in se skušal pošaliti: »Pa si pri-
voščiva tega, tu zgoraj.« 

»A tega, tu zgoraj? . . .« je ponovila zamišljeno, odsotno . . . 
»Sicer pa tako ali tako ne bi vedela kaj početi z njim, pa četudi 

bi bil pravi in v vinu . . .« se je zresnil. Roka se je neodločno ustavila 



blizu velike, ohlapno povešene dojke, kakor da bi ji prav tam zmanj-
kalo moči. Začutil je potrebo, da bi poprej še nekaj obljubljal, da se 
ne bi videlo zgolj poželenja . . . Zato je zajecljal: »Bodi moja, Lucija, za 
vedno . . .« 

»Saj sem . . .« je šepnila in mu naslonila glavo na ramo, »saj veš, 
da sem.« Sele sedaj je roka lahko zdrsnila naprej ter previdno in drhte 
otipala obilno mehkobo, ki je tako vabeče silila skozi platno. A ko je 
takoj nato narahlo pognetel, se je Lucija vzravnala . . . 

»Rada bi ti prej še povedala . . .« je zavzdihnila — kar bi utegnilo 
pomeniti tudi to, da ji sedaj ni do teh r eč i . . . zato je, da bi jo brž pre-
pričal, prijel precej odločneje. 

»Res bi rada povedala, kako je bilo.« je brez pomisleka vztrajala, 
in upanje je jelo plahneti, in roka je postajala odveč . . . »In kako je.« 
je dodala po krajšem premolku, kot bi se bila morala šele odločiti, kot 
bi se bala, da ga prizadene ravno s tem. če pove, da tako še zmeraj 
je, in da torej še ni minilo. Sploh pa je bilo videti, da ji je veliko do 
tega izpovedovanja, kot bi bilo nadvse pomembno za nj i ju oba, zato 
se je hočeš nočeš moral sprijazniti s tem, da bo pač poslušal, ne da bi 
umaknil roko, seveda, ki pa je k sreči tudi ni motila. Trudil se je kar 
se da prepričljivo hliniti, da je spričo velike pozornosti in spoštovanja 
do tega, kar ji leži na duši, kratkomalo pozabil na roko in prav tako 
tudi na dojko, ki se je prijetno razlezla čez vročično dlan. 

"Stara sem že, veš . . .« je menda poskušala opravičiti mehkobo in 
ohlapnost dojke ali kaj . . . »Ko pa sem bila še deklica,« je, še preden 
je uspel ziniti, da se njemu že ne zdi tako stara, kar nadaljevala, »sem 
imela bratca. Nekaj mlajši je bil od mene, zato sem ga še največ, ker 
sta bila ata in mama kar naprej z doma, imela na skrbi jaz. Poleg bolne 
in sitne babice, ki je že vsa nemočna ležala v čumnati, to nikakor ni 
bilo lahko . . . Pa tudi potem, ko je babica umrla, ne. No, in s tem 
bratcem sva se, pa če je bilo pozimi ali poleti, na j ra je zadrževala prav 
tukaj, ob temle ribniku. Tudi drugi otroci iz vasi so radi hodili sem, 
še posebej poleti, ko smo se po cele dneve kopali, lovili ribe, se podili 
po goščavju . . . in se vsi skupaj bali reke. Doma so nas namreč stra-
šili, da tam, iz globine, preži vodomec, ki vsakogar, kdor se mu le 
približa, kar potegne k sebi, in ga ni več. Tudi sami smo vedeli, da je 
tam že marsikdo izginil, zato smo se prav zares bali . . .« Precej nepri-
jetno mu je postalo ob tem pripovedovanju. Najraje bi jo prekinil ter 
se ji zagrizel v usta, da bi lahko le še hropla, a je kljub temu še kar 
naprej hlinil zanimanje, še posebej zategadelj, ker ga je neprestano 
pogledovala izpod čela ter najbrž ugotavljala, če mu je tudi v resnici 
kaj do nje. ali pa se morda, nestrpen, le premaguje . . . In najverjet-
neje bi jo zelo užalil, če bi ji sedaj dal vedeti, kaj dejansko misli o 
vsem tem. ali jo vprašal, če mu ne bi lahko tega povedala kdaj dru-
gič, sploh pa bi vsakršni obeti najbrž kar padli v vodo . . . In ravno tja 
k reki. da je šel tistega dne njen bratec. Opazila ga je šele, ko je že 



stal v globokem, tik preden je zakrilil. Nakar je izginil tako naglo, da 
še zakričati ni utegnila. Nikogar ni bilo v bližni. Sla sta precej zgodaj, 
samo do kosila, sta rekla . . . Do poznega popoldneva je tekala potem 
po bregu gor in dol, pretaknila vsak grm vzdolž obrežja, bredla med 
naplavljenim vejevjem in klicala, toda le šumljalo je prihuljeno in bro-
darska vrv je tleskala po gladim . . . Enkrat ali dvakrat je nekdo zavpil 
od daleč, z nasprotnega brega in se zakrohotal nato, morda neumnemu 
dovtipu, ki ga ni razumela. Na ribniku je zlagoma naraščal otroški živ 
žav. Večkrat je prav namenoma zabredla v globoko, da bi jo zagrabil 
vodomec, vendar ga ni hotelo biti, pa čeprav jo je spodneslo nekajkrat, 
a jo je le zmeraj znova zasukalo k bregu . . . kjer je potem navsezadnje 
vsa obupana in izmučena obždela do večera. Kako bi mogla stopiti 
pred ata in mamo, ki sta tavala in klicala potem, pod večer, ob ribniku? 
Mama so na ves glas jokali, da je paralo dušo, vendar se ni upala 
pokazati. Zavlekla se je bila v grmovje in trdno sklenila, da se nikdar 
več ne vrne domov . . . 

Ker je umolknila, je s prikritim zadovoljstvom pomislil, da je 
povedala, kar se ji je zdelo tako potrebno povedati, zato jo je, kot bi 
globoko sočustvoval, tesno prižel obse in šepnil, da se takšne stvari pač 
zgodijo v življenju, da pa človeku navsezadnje ne preostane drugega, 
kot živeti naprej. A zopet se je odmaknila ter sključena vase, kakor v 
globokem kesanju, nadaljevala . . . 

Lucijina prva zgodba 

Da ne ve več, je rekla, če je bilo to še isto noč, ali pa katero od 
naslednjih. Preveč je bila zbegana, vsa izgubljena in slabotna. Zave-
dala se je le, od časa do časa, da je še zmeraj nekje ob reki in da v 
globini ždi vodomec. Strah jo je bilo in potem je za grmom stal tisti 
moški . . . Zelo bled je bil v obraz, visok in plečat, z ogrinjalom čez 
pleča in sabljo za pasom. Takoj je spoznala, da je eden grajskih. Le-ti 
so se prav redko prikazali v vasi, pa še takrat to nikoli ni pomenilo 
nič dobrega. Zato je na glas zajokala. In je jokala še dolgo potem, ko 
jo je prav prijazno, z globokim, rahlo hripavim glasom miril in jo 
prepričeval, da naj se ga nikar ne boji, da ji noče nič žalega, da je lepa 
in pridna deklica in da jo vzame s sabo na grad . . . Dvignil jo je v 
naročje . . . in prav tam, na njegovih tako močnih, a nič grobih rokah, 
je prvič začutila, kako je, če prime moški, ki ni oče ali stric, nek pov-
sem tuj moški, kako sladko toplo se razlije in kako prijetno vsa ne-
močna lahko postane deklica, v kateri se je že začelo prebujati in ki 
že prav vse sluti, a še ničesar ne ve . . . V strahu, da je ne bi zaslišala 
ata ali mama, ki sta morda še zmeraj tavala tam okoli, je potem le še 
čisto tiho ihtela, ko jo je posadil predse na črnega žrebca in ko sta 
odjezdila čez spokojna pobočja in po gozdni poti nato . . . Vse se je 
razpuščalo v njej, kot bi se vso razgreto pomalem medilo . . . In okle-



pala se je prijaznega, usmiljenega, lepega gospoda in vsrkavala je vase 
njegov vonj, ki se je kakor omotica stapljal s konjsko sapo, in želela 
je. da bi jezdila dolgo, da bi je ne bilo nikoli konec, te ježe. Pred 
vrati obzidja je izrekel le kratko povelje, in že so se odprla na stežaj. 
Stražarji so stali kot sveče in hlapec se je globoko priklanjal, ko je 
pritekel ter prijel konja za uzdo. Se kar naprej se ga je oklepala in 
rekel ji je mala golobičica. Odnesel jo je v majhno izbico. Vse je deh-
telo . . . Da ga naj pokliče, je rekel, če bi jo bilo strah, da bo blizu. 
Vendar pa je v topli, mehki postelji pri priči zaspala. Ko se je na-
slednje jutro prebudila, je bilo vse tako nenavadno tiho, da je zadrže-
vala dih in se sprva ni upala niti zganiti. S sten in stropa so iz temač-
nomodrikastega ozadja bolščale velike, zavaljene ribe. Zdelo se je, kot 
bi silile v izbo in rumenkasta belina njihovih teles, ki so se navzdol 
trebuhom rahlo in nezdravo rdečila je prav neprijetno spominjala na 
gospodovo bledico. Zajokala je od tesnobe, vendar si ni upala poklicati, 
kakor je bil naročil gospod, pa tudi za bratcem ji je bilo hudo, smilili so 
se ji mama in ata in smililo se ji je vse, na karkoli je pomislila. Skozi 
okno je bilo mogoče videti le kos zidu in delček neba, ki ga ves čas, 
kar je stala tam in hlipala, ni preletel niti en sam droben ptiček, le 
oblaki so se valili z vseh strani, vsi težki in temačni, in postalo je so-
parno. da ni več mogla prenašati še blatnih in smrdljivih cunj, ki so 
se ji ščemeče lepile na kožo. Vrata, s katerih so prav tako bolščale 
ribe, so bila zaklenjena. In kamorkoli se je pomaknila, povsod so jo 
spremljale rdeče podplute ribje oči. Skušala je pozabiti, skušala se je 
zamotiti in verjeti, da ji gospod zares noče nič žalega, zato je pobrskala 
tu. pobrskala tam, pri čemer je zelo pazila, da se ne bi dotaknila katere 
od rib. kajti nekam mehke so bile videti. Za svečnikom v eni izmed 
niš je odkrila lino, skozi katero se je lepo videlo v sosednjo sobano. 
Vse se je lesketalo tam, od steklenine, od velikih, z zlatom ozaljšanih 
ogledal, tla so prekrivale mehke preproge in izmed težkih temnozelenih 
zaves je skozi velika, s tančicami prekrita okna sijalo sonce. Tudi na 
tistih stenah so bile ribe, prav takšne — in vse je samevalo, tako nemo, 
negibno, celo široki prameni sončne luči so se zdeli kakor ujeti iz ne-
kega drugega, jasnejšega dne . . . Sele pod večer, ko se je znova pre-
budila, je zaslišala prve glasove. Vendar pa le od daleč, nejasno, in 
kakor da bi se ponavljali v neenakih presledkih, kot bi odmevali in se 
drobili in se zopet sprijemali v nerazumljivo žlobudro nekje med zidov-
jem. V mraku so ribe še bolj spominjale na gospodovo bledico . . . in 
zazdelo se ji je tu in tam, kot bi iz zmeraj gostejše teme gledal gospod 
sam. Zelo dolgo se je odločala, da naposled vendar pokliče, še toliko 
bolj zato. ker so se glasovi spričo pozne ure že jeli polegati. A potem 
je nekdo stopil v sosednjo sobano. Slišal se je pritajen smeh . . . kljub 
temu pa je še zmeraj mislila, da se je gospod vendarle spomnil nanjo 
in da je prišel pogledat, kako je z njo, zato se je potuhnila pod odejo 
ter se pretvarjala, da spi. Želela si je, da bi jo zbudil, tako, narahlo in 



da bi se mu potem malce zmedeno nasmehnila. Toda čakala je zaman. 
Nikogar ni bilo v izbico. Zato je čez čas pokukala skozi lino. In obstr-
mela . . . Imenitna, lepa in kar naprej vesela gospa se je tam na zofi v 
soju sveč poljubljala z gospodom. In gospod se ji je udobno zleknjen 
prepuščal, ko je pohlepno grabila po njem, ko mu je odpela hlače in kar 
segla t ja in se mu nato vsa lačna vsesala v velik, debel in pokončen 
sram . . . Gospod sam ji je božajoč razgalil zadnjico ter iznenada, prav 
sunkovito zarinil prst, da se je hlipaje zlecnila. Oblivala sta jo hlad 
in vročica, v prsih se je ustavljalo in se zagnalo zmeraj znova, da je le 
komaj lovila sapo in da naposled ni več zdržala. Vsa zgrožena in za-
prepadena se je vrgla na posteljo, zarila glavo pod blazino in požirala 
solze, ki so lile kar same od sebe. V trebuhu jo je stiskal krč in v glavi 
je boleče utripalo menda od šumov in vzdihov, ki so se čisto jasni 
sukljali po izbi in bolel i . . . Medtem ko je sprva vzdihovala in hlipala 
le gospa, pa je kmalu prav hripavo zasopel še gospod, kar je bolelo še 
huje, kar je sililo na bruhanje . . . Kljub temu pa ni vzdržala dolgo 
tako, pod blazino. Premetavala se je in zvijala, se krčila in brcala, 
gotovo bi skočila skozi okno, če bi ne bilo zakrižano . . . in navsezadnje 
se je vsa trepetajoča znova prislonila k lini. Povsem naga sta bila že. 
Ona je klečala na zofi ter vsa usločena napenjala zadnjico, da sta se 
debeli ritnici naširoko raztegnili vsaksebi in je tam spodaj med dlač-
jem mastno zijalo . . . kar je bilo gospodu očitno všeč, saj jo je kar 
naprej božal, tako nežno, ljubeče, si jo ves zadovoljen ogledoval zdaj s 
te. zdaj z one strani, pri čemer mu je sram štrlel tako naravnost in tako 
trdo . . . nakar se je prav gladko, prav počasi zrinil vanjo, da je zac-
mokljalo in je ona zastokala . . . in je potem stokala kar naprej, čeprav 
se je gospod zelo počasi in pazljivo odmikal in primikal pri čemer so 
mu kot žrebcu potrzavale mišice na stegnih ter navzgor po stiskajoči 
in razpirajoči se zadnjici. Vmes je sopel, da je ona, gospa, zgonjena 
prašiča in da ji bo že zdrajsal to zariplo flinko, kar pa gospe ni prav nič 
užalilo, ampak je še bolj naprčila tisto svojo široko r i t . . . Tako sta se 
že vsa iznemogla in prepotena človečila do prve jut ranje bledice, nakar 
sta se naglo, kot bi se morala skrivati, odplazila na hodnik . . . Njo, Lu-
cijo, pa je potem ves dan kuhala vročica in ji je razbijalo v prsih, kakor 
da bi jo bilo nenehno nečesa silno strah. A obenem je takrat prvič prav 
močno in jasno zaznala vso občutljivost, ki je razgreta utripala v praz-
no, v neprestano hladeče se manjkanje, vso mehkobo, kamor bi se mo-
ralo počasi, trdo in nežno z a d r e t i . . . Ob misli na močne roke jo je 
spreletaval srh in morala se je božati, m e č k a t i . . . in zopet jokati in 
sovražiti in se gnusiti sama sebi. Tako je minil dan. Gledala je ribe, ki 
so povsem gladke, kot bi bile iz človeške kože, bledo tonile v mrak in 
ena je menda tolstih ust svarila: »teci, dekle, teci,« toda ona je mislila 
le na to, kdaj se zopet zaslišijo koraki in smeh in šuštenje, kdaj zažari 
luč skozi lino, da bi lahko zopet drhtela in medlela v vročici. Sredi noči 
pa je prišel gospod. Sam. Počasi je odprl vrata izbice ter ves črn in 



bled s svečo v rokah obstal ob postelji. Stisnilo jo je pod trebuhom, kot 
bi jo hotelo ožeti in stiskalo jo je kar naprej, ko ni mogla odmakniti 
oči in je on prav tako nepremično zrl vanje. Drhtela je v silni želji, v 
silnem strahu in čutila, kako do potankosti vse ve. Rada bi ga kar po-
tegnila nase, vendar se v čudni zamrlosti ni mogla niti zganiti. Cisto 
naga je bila pod odejo, po žilah ji je ledenelo in zdelo se ji je, da bo 
omedlela, zazrta v tiste mirne, rdeče obrobljene oči. Hotela se mu je 
vsaj nasmehniti, tako, zmedeno, toda le trznilo je čez ustnice in zopet 
obmrlo. Niti oči potem ni več mogla odmakniti, čeprav se je trudila, 
da bi jih sramežljivo povesila, kar strmele so, neubogljive, kakor da ne 
bi bile več njene, ampak njegove, docela njegove, kot je bila docela 
njegova vsa, kar je je takrat bilo, v pričakovanju, da seže, da se skloni 
in jo poljubi na ustnice. A potem jo je le vprašal, če je dobro ter ji 
zopet rekel golobičica. Pritrdila je, čisto tiho in vroče . . . Nato je odšel. 
Potem je minilo veliko dni in noči, ko se ni zgodilo nič posebej novega. 
Navadila se je bila že nekoliko na tišino in ribe, prav tako pa tudi na 
nočne razuzdanosti tam, v sobani. Gospoda je ljubilo veliko gospa. 
Ene so bile debele in okorne in so navadno le vse drhteče sople kot 
mehovi, spet druge vitke in okretne, da so se lahko zvijale in nastavljale 
v prav nemogočih položajih, a vse so bile imenitne, odrasle, prave graj-
ske dame, katerim je ona, Lucija, vse to lahko le zavidela, še na misel 
pa ji ni prišlo, da bi se lahko primerjala z njimi. Zato jih tudi sovražila 
ni več. Rada jih je gledala, pa četudi ji je bilo včasih slabo od svinjarij, 
ki so si jih upale počenjati. Gospod od tiste noči, ko jo je tako nepre-
mično gledal, potem dolgo ni prišel k njej. Prepričana je bila, da je 
pač pozabil nanjo, s čimer se je počasi prav tako sprijaznila. Toda po-
tem je pripeljal tisto frkljo, Suzano. Enakih let in zelo podobni sta si 
bili in ni imela prav nič večjih prsi, pa tudi med nogami je bila prav 
taka kot ona, Lucija. Najprej je mislila pravzaprav, ko sta sedla na ti-
sto zofo, da jo bo le malce pocartljal in poujčkal preden jo pošlje spat, 
a kako je bila vsa iz sebe, ko jo je prav tako ljubkujoče in zavzeto 
začel slačiti — kot pravo pravcaito gospo. Resda je bila grajska, to se 
je videlo po obleki in skrbno negovanih laseh . . . A kljub temu ni 
mogla razumeti in jo je bolelo v dno duše, zakaj neki gospod ni nikoli 
tako lepo ljubkoval nje, Lucije, ko pa ga ne tej frkl j i ni prav nič mo-
tilo, da še ni bila docela odrasla in ji je poganjalo komaj nekaj bledih 
dlak okoli tiste cmokljice. In ta Suzana je bila od vseh, ki jih je vi-
dela, najbolj pokvarjena. Niti kančka sramu ni bilo v njej. Celo poni-
ževala je gospoda, kar pa je on prenašal sila voljno, nekako povsem 
predano, kot bi ne imel nobenega ponosa več, in bi skrbel le za to, da 
ustreže tej domišljavi candri. Ko jo je skoraj pobožno slekel, se je mo-
ral sleči tudi sam in se pri tem prestopati in zvijati in suvati, dokler 
se ni zmrdnila ter mu ukazala, da se postavi na vse štiri. V usta mu je 
vtaknila kos perila kot uzdo, ga zajahala, nakar je moral hrzati in tekati 
z njo po sobani, da je bil že ves zaripel in zadihan, če pa je le malo 



zastal, mu je smrklja kar zarila prste v zadnjico, da je zastokal in 
poskočil od bolečine. Pri tem pa se niti smejala ni, ampak se je ves čas 
držala tako, kot bi ona z vsem tem delala uslugo gospodu, tudi potem, 
ko je od nekod privlekla bikovko ter jela prav neusmiljeno udrihati po 
njem, pri čemer ji niti malo ni bilo mar, če je priletelo po obrazu ali 
po zadnjici, za nameček pa je že ves marogast gospod vsake toliko mo-
ral še poljubljati in lizati tako bikovko kot roko, ki jo je vihtela. Potem 
je moral prijeti debelejši konec bikovke v usta, medtem ko se je ona 
že vsa razvneta počasi in dolgo natikala, sprva samo na vršiček tiste 
nasmoljene gnusobe, nakar si jo je tlačila zmeraj globlje, da so ji oči 
izstopile kakor žabi. Prav čudno je bilo, kolikšen kos si je lahko zatla-
čila v tisto rdeče razpočeno sluzavost. Pri tem je gospod ves iz sebe 
kakor nadražen pes suval kar v prazno . . . dokler mu ni ukazala, naj 
se vleže na hrbet ter mu meni nič tebi nič sedla na obraz. Vprašala 
ga je, če se lahko polula, a še preden je utegnil karkoli odgovoriti, je 
že priteklo ter se pocedilo iz polnih ust čez lica v lužico na dragoceni 
preprogi. Lizal jo je tam spodaj in ona se je zvijala in srboritila sem 
in t ja po njegovem obrazu, dokler se ji je ljubilo in dokler ni potem 
vsa mehka in priliznjena kot mačka počasi zdrsnila čez prsi in trebuh 
ter se med globokim in hvaležnim vzdihom nasadila na že ves čas trdo 
pokončen sram. Tako je bilo prvi večer, ko jo je spoznala. In gospod 
jo je potem, preden je odšel, pripeljal k njej v izbico ter rekel, da je 
to Suzana, njena prijateljica. Kar pustil jo je tam . . . Vsa je bila še 
razgreta in dišala je po njem, ko se je brez vsakršne zadrege zrinila k 
Luciji pod odejo. Tresla se je od izmučenosti, vmes pa je kar naprej 
ponavljala, kako nebeško lepo je to počenjati, kako rada to počenja, 
kako bi to počenjala zmeraj znova in znova . . . In Lucija bi skoraj 
kriknila od gnusa in boleče užaljenosti, ko jo je Suzana odločno prijela 
za roko ter si pritisnila njeno dlan na še zmeraj vso mokro in vroče 
mednožje. Vendar je, česar še sedaj ne more razumeti, takrat ni odmak-
nila, roke, in Suzana je godla, kako rada jo čuti, svojo mucko, tako, 
vso, do najmanjšega delčka. Morda pa bi jo vseeno spraskala, tako divje 
jo je grabilo, če je ne bi še pravočasno Suzana prav nežno pobožala 
navzdol po trebuhu in če bi, spričo močno prijetnega srha, ki jo je spre-
letel, ko ji je s prstom zarila med že vsO' noč željne in ohlapno nabrekle 
ustne, enostavno ne ostala brez moči. Kljub temu pa je trajalo precej 
časa preden se je odločila, da docela razpre stegna ter se brez vsa-
kršnih misli in volje, stopi v toplini, ki se je tako prijetno širila. Toda 
Suzana je takrat že dremala . . . in kmalu s prav zadovoljnim nasme-
škom na ustnicah zaspala. Pomislila je, da bi jo zadavila, pa čeprav bi 
ob tem imela občutek, da davi sestro, kajti tako zares nenavadno po-
dobna ji je bila. A hkrati je verjela, da bo ta pokvarjena candra že 
naslednjega dne odšla, tja, od koder se je bila vzela in da je potem 
morda nikoli več ne bo videla. Pa ni bilo tako. Suzana nikoli več ni 
odšla. Resda potem tudi zoprna ni bila tako, kot je bila Lucija pre-



pričana, da utegne biti. Mnogokrat je bila celo prav prijetna. V veliko 
veselje so ji bili Lucijini lasje, ki jih je včasih po ves dan spletala in 
razpletala, gladila in frkljala, vmes pa čebljala, kako lepa da je, Lu-
cija, in kako hitro postaja ženska, kateri se kmalu ne bo več mogel 
upirati noben dedec. A kljub temu je v Luciji še zmeraj glodala zavist, 
še zmeraj jo je v nočeh imelo, da bi jo zgrabila za vrat in stiskala, kajti 
samo tako, se ji je zdelo, bi ji v resnici odleglo. Tudi nežna je bila z 
njo, z Lucijo. Še posebej v nočeh, ko sta se obe vroči od poželenja 
drenjali ob lini ter gledali gospoda in kakšno damo, kako sta se one-
gavila po sobani. Božala jo je, Lucijo, in poljubljala, znala je prijeti, 
ravno prav pomečkati, se dotakniti tam, kjer je bilo najbolj prijetno, 
in Lucija je zaprtih oči sanjarila, da vse to počenja z gospodom, ki si 
jo zmeraj znova in znova želi in sploh ne more več brez nje. Nekajkrat 
je prišel tudi po Suzano . . . In sama je trepetala vsakikrat, vsa mrzla, 
napol mrtva od želje in pričakovanja, ko je postal ob postelji, kakor 
da se odloča. Obe sta se tiščali pod odejo, ona, Lucija, je ležala celo 
na tisti strani, ki mu je bila bolj pri roki in upala, tako silno upala, da 
se navsezadnje vendarle odloči zanjo, ali da jo vsaj pomotoma zamenja 
s Suzano, toda zmeraj znova se je odločil prav za Suzano . . . Prejokala 
je vse tiste noči in se zaklinjala, da jo ubije, psico zlajhano, da jo izna-
kazi, izmišljala si je najkrutejše načine, kako bi jo mrcvarila, da bi v 
najhujših bolečinah iztisnila iz nje vse do zadnje trohice zavžite sreče, 
a je stisnjenih zob znova in znova le trpela, ko se je potem lajdra 
prižemala obnjo ter ji vsa raztopljena pošepetavala, kako nebeško lepo 
je to počenjati. Takrat, ko je bila Suzana z njim, se je sama v glavnem 
na moč trudila, da ne bi ničesar videla niti slišala. Vendar pa skoraj 
nikoli ni vzdržala, in sta jo premagali radovednost in zavist, da 
je potem trpela še bolj, medtem ko je ona, Suzana, zavedajoč se, da ju 
gleda, še bolj uživala. Se zadnje nitke vsega, kar jo je zadrževalo, da te 
kuzle do takrat še ni ubila, pa so popokale, ko jo je gospod med ljub-
kovanjem vprašal, če je že izvedela, kako misli ona, Lucija . . . In laj-
dra je zmrdljivo odvrnila, češ da ji je ona, Lucija rekla, kar je že itak 
poprej sama vedela, da noče niti slišati, da ji še na misel ne pride, da 
bi počenjala kaj takega. In Lucija je takrat dobro videla, čeprav ji je 
kar zaplesalo in se ji zameglilo pred očmi, kako užaljen je postal go-
spod. In še sedaj ji je žal, da ni takrat planila v sobano in kuzlo laž-
njivo razčesnila na koščke, kar pred njegovimi očmi . . . Ko sta nato 
zopet ostali sami, se je Suzana obnašala kot po navadi, v Luciji pa je 
povsem dozorelo in le s težavo je dočakala, da je Suzana končno za-
spala. Takrat pa je brez pomisleka planila nanjo, jo zgrabila za vrat 
in na vso moč stiskala vse do belega dne, pa čeprav že dolgo ni niti 
podrhtelo nič več v mrtvem telesu. Ves tisti dan in vso noč je preži-
vela s prav čudno zmešanimi občutki. Ne spominja se več pravzaprav 
drugega, kot to, da je strmela v ribje pa zopet v Suzanine oči, ki so 
se bile odprle, ko jo je davila, da se ji je zdelo, kot da ne bi bilo no-



bene razlike in da je prepevala ali pa le poslušala nekakšno pesem o 
beli golobičici na dnu vode. Sele naslednji dan pa se je odločila, da bo 
mrtvo Suzano lepo stlačila pod posteljo in kar se da hitro pozabila 
nanjo. Nekaj časa je bil potem mir. Tudi gospod ni prihajal, le tisti 
glasovi so se utrnili kdaj pa kdaj od nekod od spodaj . . . Toda potem 
je začela Suzana uhajati od tam, izpod postelje. Vsa bela in nežna in 
je pošepetavala, kako nebeško lepo je to počenjati, pri čemer se ni prav 
nič menila, če jo je Lucija podila in rotila, naj se že spravi nazaj, zato 
jo je morala daviti znova in znova in znova in znova tlačiti pod po-
steljo . . . Kajpada jo je venomer skrbelo predvsem to, če bi se nesram-
nica priplazila izpod postelje ravno takrat, ko bi gospod navsezadnje 
vendarle prišel po njo, po Lucijo. Gospoda pa od takrat še ni bilo v 
i zb ico . . . Gonil se je tam, po sobani, s tistimi svojimi d a m a m i . . . in 
lep čas sta se slepila, tako Lucija kot on, da ni v nji ju ničesar, kar bi 
utegnilo minevati. Suzana je ostala lepa in nežna in mlada . . . A 
onadva, ta njen gospod in ona, Lucija, sta se postarala med t e m . . . 
zelo postarala. 

»Midva pa sva lahko spet malo mlada, vsaj nocoj . . .« je šepnil 
ko je bilo dovolj očitno, da je povedala vse, kar se je bila namenila, 
ter ji hkrati segel pod srajco, pa čeprav je bilo medtem nekako že 
zamrlo v njem, a se vendarle ni hotel odpovedat i . . . 

»Nocoj . . .« se je posmehnila skozi nos . . . pa nič ni imela proti, ko 
je otipal bradavico in začel poljubljati vrat, celo presedla se je ter se 
naslonila vznak, da bi se mu ne bilo treba preveč naprezat i . . . Zlek-
nil se je čeznjo . . . 

In zagledal Gustija! 
Čepel je na tramu, ki se je bil povesil od sv i s l i . . . 
Kakor ujeda. 
In mirno gledal . . . 
Videti je bilo, kot bi ga od spodaj obsevala nevidna brljivka in 

kot bi se ga tisto malce otožno gledanje držalo le nazunaj . . . Strmela 
sta drug v drugega in Kaiman se je skušal prepričati, da to, kar vidi, 
v resnici ni nič . . . vendar pa je kar trajalo in se ni premaknilo in ni 
izginjalo. . . Navsezadnje se je Lucija začela nestrpno premeščati pod 
njim, dokler ga ni odrinila, se zopet vzravnala in nejevoljno vprašala, 
kaj neki da mu je sedaj . . . Naglo ji je pokazal, da naj vendar molči, 
pa ni hotela . . . molčati, ampak je kar naprej sikala, da ona ni nobena 
smrklja, s katero bi se lahko takole i g ra l . . . 

»Pojdiva!« je izdavil ter jo potegnil za roko proti oknu. . . K ti-
stemu tramu se niti ozreti ni upa l . . . Upirala se je in zatrjevala, kako 
ji preseda, kako neumno se ji zdi, prav nič ji ni bilo jasno, čemu neki 
sedaj mora plezati skozi to luknjo . . . Sele potem, sredi sadovnjaka ji 
je poskušal dopovedati, da je bil Gust i . . . 



P R O Z A 

»Daj no,« ga je prekinila jezno in zmrdljivo, »nič mi ne boš tve-
zil.« Skušal jo je objeti in pomiriti nekoliko. Vendar se mu je iztrgala 
iz objema. 

»Naj ti povem . . .« je zaprosil. 
»Nič! Pusti me.« ga je znova odrinila ter se trmasto, naglih kora-

kov izgubila proti domačiji. . . 
»Tvezil . . .« je šepnil sam zase, »tvezila si ti meni, lajdra.« Uža-

Ijenost in jeza pa sta se spričo zavesti, da je ostal sam, še zmeraj 
precej blizu mlina, kaj hitro prelevili v tesnobo. Megla se je bila med-
tem zopet razlezla med drevje, v ušesa je pikljalo od težja in tiščalo od 
povodnji, in občutek, da mu bo tisto čepenje zdaj zdaj pogledalo čez 
ramo, je postal nenavadno živ. Toda kljub vsemu sedaj nikakor ni 
hotel steči za Lucijo, ki je bržkone pričakovala prav to, in bi ji bilo 
kajpada zelo povšeči. . . ampak se je odločil, da pogleda tja, na sosednjo 
domačijo, od koder, se mu je zdelo, je skozi meglo še zmeraj brlela 
luč. 

Ni bilo daleč . . . In misel na utopljenca je nenehno rinila iz teme 
in se risala med grmovje. Moral se je ozirati. Moral je prisluhniti. . . 
in je zastajalo v prsih in se je spredalo iz šumov in mračnih obrisov v 
čepečo tišino, ki ni bila več Gusti, ki ni bila več noč . . . Skušal je mi-
sliti na to, kako bo zaprosil za prenočišče pri sosedovih, kako se bo 
končno vendarle naspal, in bo potem, navsezgodaj, odšel drugam, zavil 
na semenj, med smeh in petje, s kraguljči in šemami, med poskočni-
ce . . . toda zganilo se je zmeraj znova, čisto blizu, med vejevjem, da so 
se osule kaplje, in je hušknilo med misli, kakor ujeda. 

Se zmeraj so bedeli, pri sosedovih . . . 
Vrata so bila odprta. 
Po veži so se gnetli l judje . . . 
Ko je tiho pozdravil, so nekateri le prikimali, odsotno, in se zopet 

zazrli v tla. 
»Vinko se je . . . Vinko se je . ..« je tarnajoče ponavljal slaboten 

starček, ki mu je pohitel naproti ter ga držeč za roko popeljal v izbo. 
Na belo pogrnjenem plohu med tiho ždečimi starci je razširjenih rok 
in nog ležal velik mrlič . . . 

»Obesil se je.« je pojasnil nekdo. V soju lojenke se je risala te-
mačna maroga čez bledi, zalitookrogli obraz. Čeljusti so se bile raz-
klenile in nekoliko postrani spotegnjen nasmešek je razpadal v zi-
janje . . . 

»Obesil. . .« je ponovil Kaiman, kot bi se bilo pač treba zamisliti 
ob tem. 



Raymond Carver 

Pet zgodb 
Vlak 

Johnu Cheeverju 

Ženski so pravili gospodična Dent. Tistega večera je z orožjem 
namerila na moža. Prisilila ga je, da je legel v umazanijo in prosil 
za življenje. Medtem ko so se njegove oči polnile s solzami in je s 
prsti kopal po listju, je vanj namerila revolver in mu govorila o nje-
mu samem. Poskušala mu je razložiti, da bi ne smel teptati čustev dru-
gih ljudi. »Molči«, je zavpila pa čeprav je moški le drezal s prsti po 
umazaniji in iz strahu tiho premkal noge. Ko je prenehala govorti, ko 
je izrekla vse, česar se je lahko spomnila, je svojo nogo položila na 
njegovo glavo in pritisnila njegov obraz v umazanijo. Potem je spravila 
revolver v torbico in šla na železniško postajo. 

Sedla je na klop v zapuščeni čakalnici in položila torbico v krilo. 
Blagajna je bila zaprta; nikogar ni bilo v bližini. Celó parkirišče pred 
postajo je bilo prazno. S pogledom je počivala na veliki stenski uri. 
Hotela je prenehati misliti na moža in na to, kako se je obnašal do 
nje, potem ko si je vzel, kar si je želel. A zavedala se je, da si bo za 
dolgo zapomnila zvok iz njegovega nosu, potem ko je moral poklek-
niti. Zajela je dih, zaprla oči in prisluškovala zvoku vlaka. 

Vrata čakalnice so se odprla. Gospodična Dent je zagledala 
dvoje ljudi. Prvi je bil belolasi starec z belo svileno kravato, ob njem 
ženska srednjih let z naličenim obrazom, oblečena v rožno pleteno 
obleko. Večer je bil hladen, vendar nobeden od nj i ju ni nosil plašča. 
Starec je bil bos. Na pragu sta zastala, očitno presenečena nad tem, 
da je kdo v čakalnici. Poskušala sta se obnašati, kakor da njena pri-
sotnost ni bila razočaranje. Ženska je šepnila starcu, a gospodična 
Dent ni ujela njenih besed. Vstopila sta. Gospodični Dent se je zdelo, 
da izžarevata razburjenje; kakor da bi od kod naglo odšla in o tem 
še nista bila zmožna govoriti. Morda sta preveč popila, si je mislila. 
Ženska in belolasi starec sta pogledala na steno, kakor da bi jima ura 
nemara utegnila povedati kaj o njunem položju in kaj jima je storiti. 

Tudi gospodična Dent je pogledala k uri. V čakalnici ni bilo ni-
česar, kar bi najavljalo prihode in odhode vlakov. Pripravljena je bila 
čakati neskočno dolgo časa. Vedela je: če bo čakala dovolj dolgo, bo 
vlak prišel; vstopila bo in odpeljal jo bo proč od tod. 



»Dober večer,« je rekel starec. Voščil ji je, je pomislila, kakor 
da bi bila povsem običajna poletna noč in kakor da bi bil on sam 
ugleden starec v čevljih in večerni obleki. 

»Dober večer.« je odgovorila gospodična Dent. 
Ženska v pleteni obleki jo je pogledala s pogledom, ki je gospo-

dični Dent dal vedeti, da ženska ni ravno srečna zaradi njene prisot-
nosti v čakalnici. 

Starec in ženska sta sedela na klopi ob nasprotni steni. Videla 
je, da je starec potegnil hlačnici ob kolenih, prekrižal nogi in pričel 
potresavati s svojim vnogavičenim stopalom. Iz srajčnega žepa je iz-
vlekel zavojček cigaret in ustnik. Vtaknil je cigareto v ustnik in se-
gel z roko v žep. Potem je pretipal še žepa na hlačah. 

»Nimam ognja,« je rekel ženski. 
»Ne kadim,« je odvrnila. »Ce bi me kaj poznal, bi to že moral ve-

deti. Ce se ti res tako kadi — morda ima ona vžigalice.« Ženska je 
dvignila brado in ostro pogledala h gospodični Dent. 

Gospodična Dent je odkimala. Potegnila je torbico bliže k sebi. 
Stisnila je kolena skupaj in s prsti objela torbico. 

»In tako, povrhu vsega, še brez vžigalic,« je vzdihnil belolasi. Zno-
va je preveril v svojih žepih. Potem je še enkrat zavzdihnil in odvil 
cigareto iz ustnika. Porinil je cigareto nazaj v zavojček. Skupaj z ust-
nikom ga je spravil nazaj v srajčni žep. 

Ženska je začela govoriti v jeziku, ki ga gospodična Dent ni ra-
zumela. Znala bi biti italijanščina, je pomislila, saj so hitro sledeče si 
besede zvenele podobno besedam, ki jih je v filmih izgovarjala Sophia 
Loren. 

Starec je stresel z glavo. »Ne morem ti slediti, veš. Prehitra si 
zame. Morala boš počasneje. Morala boš v angleščini. Ne morem ti 
slediti,« je rekel. 

Gospodična Dent je popustila prijem in prestavila torbico iz na-
ročja ob sebi na klop. Strmela je v ročaj na torbici. Ni vedela, kaj naj 
stori. Čakalnica ni bila prostorna; ni se ji dalo nenadoma vstati in 
sesti drugam. Njen pogled je odtaval k uri. 

»Ne morem pozabiti tamkajšnje črede norcev,« je rekla ženska. 
»Kolosalno! Preveč za besede. Moj bog!« Skimala je z glavo. Naslonila 
se je na klop, kakor da bi bila izčrpana. Dvignila je pogled in se zagle-
dala v strop. 

Starec je prijel svileno kravato in jo začel zdolgočaseno gladiti s 
prsti. Odpel si je gumb na srajci in zavihal kravato navznoter. Zdelo 
se je, da premišljuje o nečem drugem kot ženska ob njem. 

»Dekleta, dekleta mi je žal,« je rekla ženska. »Uboga duša, sama 
v hiši bedakov in zlobnežev. Le nje mi je žal. In prav njo bo zadelo. 
Nikogar drugega. Prav gotovo ne tistega tepca, ki mu pravijo kapitan 
Nick! Za nič ni odgovoren. Njega že ne bo našlo,« je rekla ženska. 



starec je dvignil glavo in pogledal po čakalnici. Nekaj časa je 
strmel v gospodično Dent. 

Gospodična Dent je pogledala preko njegovega ramena. Skozi 
okno je videla ulično svetilko, ki je osvetljevala prazno parkirišče. 
Sklenila je roki v naročju in poskušala misliti o svojih zadevah. A ni 
šlo drugače — slišala je njun pogovor. 

»Toliko ti že lahko povem,« je rekla ženska, »da je dekle del mo-
jih skrbi. Komu mar ostala družina? Njihovo celotno bivanje počiva 
na café au lait in cigaretah, na njihovi dragoceni švicarski čokoladi 
in tistih prekletih palmah. Ostalo jim ne pomeni nič,« je rekla. »Kaj 
jih sploh skrbi? Ce nikoli več ne vidim tistega pribora, bo še zmeraj 
prezgodaj. Me razumeš?« 

»Seveda, razumem te,« je odgovoril starec. »Seveda.« Spustil je 
nogo na tla in prekrižal drugo. »A ne razburjaj se zdaj zaradi tiste-
ga,« je rekel. 

»,Ne razburjaj se zaradi tistega', pravi. Zakaj se ne pogledaš v 
ogledalo?« je vprašala. 

»Naj te ne skrbi zame,« je rekel starec. »Hujše stvari so se mi 
pripetile, pa sem še zmeraj tu.« Tiho se je zasmejal in odkimal z glavo. 
»Naj te ne skrbi zame.« 

»Kako naj me ne skrbi zate?« je vprašala ženska. »Bo koga dru-
gega skrbelo zate? Bo tole žensko s torbico skrbelo zate?« je vpra-
šala in srepo pogledala gospodično Dent. »Resno mislim, amico mio. 
Samo poglej se! Moj bog, če bi ne imela toliko stvari na grbi, bi takoj 
dobila živčni zlom. Povej, le koga bi skrbelo zate, če bi ne skrbelo 
mene? Resno sprašujem. Toliko veš, pa mi odgovori na to,« je rekla 
ženska. 

Belolasi je vstal in zopet sedel. »Naj te ne skrbi zame,« je rekel. 
»Naj te skrbi za koga drugega. Ce že hočeš, da te skrbi za koga, naj 
te skrbita dekle in kapitan Nick. Bila si v sosednji sobi, ko je rekel 
,Ne mislim resno, vendar sem zaljubljen vanjo.' To so bile njegove be-
sede.« 

»Vedela sem, da bo prišlo do česa takega!« je vzkliknila ženska. 
Stisnila je prste in si segla k sencam. »Vedela sem, da mi boš povedal 
kaj takega. Me pa tudi ne preseneča. Nikakor. Leopard ne menja dlake. 
Resničnejših besed še niso izgovorili. Živi in uči se. Ampak kdaj se 
boš predramil, stari norec? Odgovori,« je rekla. »Kaj si mula, ki jo 
je treba najprej s krepelcem med očmi? O Dio mio! Le zakaj se ne 
pogledaš v ogledalu?« je vprašala. »Dobro se poglej.« 

Starec je vstal in šel k pipi. Eno roko je položil na hrbet, z dru-
go je odvil pipo in se nagnil nad curek vode. Potem se je zravnal in 
z hrbtno stranjo dlani potrepljal po bradi. Prekrižal je roki na hrbtu 
in začel postopati sem ter t ja po čakalnici, kaor da bi bil na pro-
menadi. 



Gospodična Dent je opazila, da pozorno preiskuje tla, prazne klopi 
in pepelnike. Ugotovila je, da išče vžigalice, in žal ji je bilo, ker mu 
jih ni mogla dati. 

Ženska se je obrnila, da bi videla, ali ima starec kaj uspeha. S 
povzdignjenim glasom je rekla: »Kentucky Fried Chicken na Sever-
nem tečaju! Poročnik Sanders v anoraku in škornjih. To je bilo pre-
več! To je bila meja!« 

Starec ni odgovoril. Nadaljeval je svoje kroženje po čakalnici. Pri 
sprednjem oknu se je ustavil. Z rokama na hrbtu je stal ob oknu in 
opazoval prazno parkirišče. 

Ženska se je obrnila h gospodični Dent. Poravnala si je gubo na 
obleki. »Naslednjič ko bom hotela doma pogledati filme o Point Bar-
rowu, Alaski in njenih domačih ameriških Eskimih, bom zaprosila 
zanje. Moj bog, neprecenljivo! Nekateri bi jih gledali v nedogled. Ne-
kateri bi poskusili ubiti svoje sovražnike z dolgočasenjem. Ampak bi 
moral biti tam.« Ženska je zavzeto pogledala gospodično Dent, kakor 
da bi jo pozivala, naj ugovarja. 

Gospodična Dent je prijela svojo torbico in si jo položila v na-
ročje. Pogledala je na uro, za katero se je zdelo, da teče prav počasi, 
če sploh. 

»Niste ravno zgovorni,« ji je rekla ženska. »Stavim, da bi imeli 
veliko povedati, če bi vas le kdo spodbudil. Kajne? Vendar ste pretka-
ni. Raje boste sedeli z našobljenimi usteci, medtem ko si bodo drugi 
z govorjenjem razodgovorili glave. Se motim? Tiha voda. Vam tako 
pravijo?« je vprašala. »Kako vam zares pravijo?« 

»Gospodična Dent. Vendar — ne poznam vas,« je odgovorila go-
spodična Dent. 

»Hvala enako!« ji je zabrusila. »Ne poznam vas, pa mi je tega kaj 
malo mar. Sedite tam in si mislite, kar hočete. Ne bo nič spremenilo. 
Vem pa, kaj si jaz mislim — in mislim da smrdi!« 

Starec se je odmaknil od okna in odšel iz čakalnice. Trenutek 
pozneje se je precej boljše volje vrnil s prižgano cigareto v ustniku. 
Ramena je potisnil nazaj, brado naprej. Sedel je poleg ženske. 

»Našel sem nekaj vžigalic,« je rekel. »Tamle zunaj, prav ob rob-
niku, je ležala škatlica. Nekomu so padle iz žepa.« 

»V bistvu imaš srečo,« je rekla ženska, »in to je v tvojem položaju 
plus. To sem že od nekdaj vedela o tebi, tudi takrat ko ostali niso. 
Sreča je pomembna.« Ženska je pogledala h gospodični Dent in rekla: 
»Stavim, mlada gospodična, da imate za sabo svoj delež poskusov 
in napak v tem življenju. Vem, da ga imate. Izraz na vašem obrazu 
mi pravi, da je tako. A o tem nočete govoriti. V redu, ne govorite. 
Bova midva govorila. Vendar boste ostareli. Takrat boste imeli o čem 
govoriti. Počakajte da boste stari toliko kot jaz. Ali on,« je rekla in 
s palcem sunila starca. »Bog obvaruj — a vse bo prišlo do vas. Ob 



svojem sladkem času bo prišlo. Vam tudi ne bo treba loviti. Kar našlo 
vas bo.« 

Gospodična Dent je vstala, vzela torbico in šla k pipi. Pila je, po-
tem se je ozrla k njima. Starec je pokadil. Iz ustnika je izpulil ogorek 
in ga vrgel pod klop. Potrkal je z njim po svoji pesti, pihnil vanj in 
ga spustil v srajčni žep. Zdaj se je tudi on posvetil gospodični Dent. 
Prikoval je svoj pogled nanjo in skupaj z žensko sta potem čakala. 
Gospodična Dent se je pripravljala spregovoriti. Ni bila prepričana, 
kje naj začne; pomislila je, da bi najprej lahko povedala kaj o revol-
verju v svoji torbici. Morda bi jima lahko pripovedovala o tem, kako je 
tistega večera skoraj ustrelila človeka. 

V tistem trenutku so zaslišali vlak. Najprej je bilo slišati pisk, 
malo kasneje žvenketajoč zvok in alarmni zvonec zapornic na kri-
žišču. Ženska in belolasi starec sta se pomaknila k vratom. Starec 
je svoji spremljevalki pridržal vrata; nasmehnil se je tudi gospodični 
Dent in ji s prsti pomignil, naj izvoli naprej. Stisnila je torbico k 
sebi in stopila za žensko. 

Vlak je še enkrat zapiskal in se počasi ustavil pred postajnim 
poslopjem. Svetilka na kabini lokomotive se je enakomerno zibala. 
Dva vagona, ki sta sestavljala mali vlak, sta bila močno razsvetlje-
na, tako da so trije s postaje takoj videli, da je vlak skoraj prazen. 
To jih ni presenetilo. Presenetilo jih je, da je bil ob tisti uri sploh 
kdo na vlaku. 

Tistih nekaj potnikov v vagonih, ki so skozi steklo motrili po-
stajo, je se čudilo trem ljudem na peronu in njihovi nameri, da se 
vkrcajo na vlak ob pozni nočni uri. Kaj neki jih je zvleklo ven? Ob 
tej uri bi morali l judje razmišljati o tem, da bodo legli. Kuhinje v hi-
šah na gričevju izza postaje so bile čiste in pospravljene; stroji za 
pomivanje posode so že zdavnaj odvrteli svoje, vse stvari so bile na 
svojih mestih. V otroških spalnicah so gorele nočne lučke. Nekaj 
najstnic je morda še bralo romane in pri tem okrog prsta navijalo 
pramen las. Televizorji so se ugašali. Možje in žene so se spravljali 
v posteljo. Kakega pol ducata potnikov iz obeh vagonov je gledalo 
skozi steklo in razmišljalo o treh ljudeh na peronu. 

Videli so, kako je močno naličena ženska srednjih let, oblečena 
v rožno pleteno obleko, stopila na stopnice in se povzpela na vlak. 
Za njo je vstopila mlajša ženska v poletni bluzi in krilu in objemala 
svojo torbico. Za njima je dostojanstveno počasi prišel starec. Bil 
je belolas in imel je belo svileno kravato, ampak bil je bos. Potniki 
so domnevali, da trojica potuje skupaj; prepričani so bili, da se za-
deva teh treh ljudi — katerakoli je že pač bila — tiste noči ni do-
bro iztekla. A potniki so v času svojega življenja videli še kaj bolj 
čudnega od tega. Kot so dobro vedeli je svet prepoln najrazličnejših 
zadev. Tisto, kar se je zgodilo opazovani trojici, morda ni bilo tako 
slabo, kot bi lahko bilo, zato niso preveč razmišljali o njih — trojici. 



ki se je pomikala po prehodu med klopmi. Sedli so — ženska in 
belolasec skupaj, mlada ženska s torbico nekaj sedežev za njima. 
Potniki so opazovali postajo in spet razmišljali o tistem, o čemer so 
razmišljali, preden se je vlak ustavil. Sprevodnik je pogledal po progi 
naprej in tudi nazaj, odkoder je prišel vlak. Dvignil je roko in s 
svetilko pomahal vozniku. Ta je čakal na znamenje. Zavrtel je gumb 
in potisnil vzvod. Vlak se je začel premikati, najprej počasi, nato vse 
hitreje. Kmalu je s svojo prejšnjo hitrostjo brzel skozi temno pokra-
jino. Njegova razsvetljena vagona sta metala svetlobo na železniški 
nasip. 

Prevedel Igor Bratož 

Resen pogovor 

Le Verin avtomobil je bil zunaj in Burt je bil vesel tega. Zavil 
je na dovoz in ustavil poleg pite. ki mu je prejšnjega večera padla 
na tla. Se zmeraj je ležala tam; aluminijasta posoda je bila obrnjena 
navzdol, bučni nadev je zmezel na pločnik. Bil je dan po božiču. 

Prejšnjega dne je obiskal svojo ženo in otroka. Vera ga je vnaprej 
opozorila. Razložila mu je, da bo moral oditi do šestih, ker je na 
večerjo povabila svojega prijatelja in njegove otroke. 

Sedli so v dnevno sobo in slovesno odvili Burtova darila. Odvili 
so le njegova — ostala so ležala pod drevesom zavita v pisanem 
papirju in čakala čas po šesti uri. 

Opazoval je otroka, ki sta odpirala svoji škatli z darili, in čakal, 
da bo Vera razvezala trak na svojem. Gledal je kako je odstranila 
papir, dvignila pokrov in iz škatle izvlekla pulover iz kašmirske 
volne. 

»Lep je,« je rekla. »Hvala, Burt.« 
»Pomeri ga,« je rekla hči. 
»Obleci ga,« je rekel sin. 
Burt je pogledal svojega sina, hvaležen za njegovo podporo. 
Res ga je oblekla. Odšla je v spalnico in se z njim na sebi vrnila. 

»Lep je,« je rekla. 
»Lep je na tebi,« je odvrnil Burt in v prsih začutil prisrčnost. 
Odprl je darila, ki so bila namenjena njemu. Od Vere je dobil 

darilni bon Sandheimove trgovine za moške. Od hčere glavnik in krta-
čo enakih barv. Od sina kemični svinčnik. 

Vera je postregla s sodavico. Malo so se pogovarjali. Večinoma so 
pogledovali k drevesu. Portem je njegova hči vstala in pričela priprav-



Ijati mizo v jedilnici, sin pa je odšel v svojo sobo. Burtu je bilo všeč, 
kjer je bil. Všeč mu je bilo sedeti pred kaminom — s kozarcem v roki, 
v svoji hiši, v svojem domu. 

Vera je odšla v kuhinjo. 
Hči je odnašala v jedilnico stvari za pogrinjek. Burt jo je opazoval. 

Gledal jo je, ko je vdevala prtiče v kozarce za vino. Gledal jo je, ko je 
na sredo mize postavila vitko vazo. Gledal jo je, ko je v vazo pazljivo 
vdela rožo. 

V kaminu je na rešetki gorelo debelce z voskom sprijete žagovine. 
Zavitek s še petimi je bil tik ob ognjišču. Vstal je in vseh pet vrgel v 
ogenj. Opazoval jih je, vse dokler niso zagorela. Potem je spil sodavico 
in se odpravil k dvoriščnim vratom. Na servimi mizi je zagledal pite. 
Vzel jih je v naročje, vseh šest, vsako za vsakih desetkrat, ko ga je 
prevarala. 

Na dovozu mu je med tipanjem za kljuko ena padla na tla. 

Sprednja vrata so bila vse od noči, ko se mu je v ključavnici zlo-
mil ključ zaprta. Sel je okrog. Dvoriščna vrata so bila ožgana. Lahno je 
potrkal po steklu. Vera je bila v domači halji. Pogledala ga je in se 
namrščila. Vrata je samo odškrnila. 

»•Rad bi se ti opravičil za sinoči. Tudi otrokoma,« je dodal. 
»Ju ni tu,« je odvrnila Vera. Stala je na pragu in on na dvorišču, tik 

ob filodendronu. Z rokava si je odtrgal nitko. 
Rekla je: »Ne prenesem več. Poskušal si zažgati hišo.« 
»Nisem.« 
»Si. Vsi tukaj so bili priče.« 
Vprašal je: »Lahko vstopim in se pogovorim?« 
Stisnila si je ovratnik halje in se umaknila. 
»Cez eno uro moram ven,« je rekla. 
Pogledal je okoli sebe. Lučke na drevesu so se prižigale in uga-

šale. Na robu kavča je ležal kup ovojnega papirja in bleščečih škatel. 
Sredi mize so na pladnju ležali ostanki purana, strašnemu gnezdu po-
dobni žilavi ostanki, položeni na podlago iz peteršilja. V kaminu je 
ležal stožičast kup pepela. Zraven je bilo tudi nekaj praznih pločevink 
Shasta cole. Na opekah je bilo vse do polic nad kaminom videti pro-
gaste sledi dima — leseni okvir je bil črno ožgan. Obrnil se je in odšel 
v kuhinjo. 

»Kdaj je odšel sinoči?« je vprašal. 
»Ce misliš začeti s tem, lahko kar takoj greš.« 
Primaknil si je stol in sedel za mizo. Na mizi je ležal velik pepel-

nik. Zaprl je oči in jih spet odprl. Odgrnil je zaveso in pogledal na 
dvorišče. Videl je narobe obrnjeno kolo brez sprednjega kolesa. Videl 
je plevel, ki je rasel ob živi meji. 



Vlila je vodo v ponev. »Se spominjaš Zahvalnega dne?« je vpra-
šala. »Takrat sem rekla, da je bilo zadnjič, ko si nam pokvaril praznik. 
Slanina in jajca namesto purana ob desetih zvečer.« 

»Se,« je odgovoril. »Saj sem rekel, da mi je žal.« 
»To ni dovolj.« 
Kontrolna lučka je spet ugasnila. Na štedilniku je pod posodo z 

vodo poskušala prižgati plin. 
»Ne opeci se,« ji je rekel. »Ne zažgi se.« 
Premišljeval je, da bi njeno haljo zajeli zublji, skočil bi izza mize, 

jk) vrgel na tla in odvalil v dnevno sobo, kjer bi jo pokril s svojim 
telesom. Ali pa bi naj stekel v spalnico po odejo? 

»Vera?« 
Pogledala ga je. 
»Imaš kaj pijače? Prav prilegla bi se mi.« 
»V hladilniku je še malo vodke.« 
»Od kdaj jo hraniš v hladilniku?« 
»Ne sprašuj.« 
»Ze v redu,« je rekel. »Ne bom.« 
Vzel je steklenico in si nalil v skodelico, ki jo je našel na mizi. 
»Jo boš pil kar tako, iz skodelice?« je vprašala. Rekla je: »Jezus, 

Burt. O čem pravzaprav hočeš govoriti? Rekla sem ti, da bom morala 
ven. Ob enih imam uro flavte.« 

»Se zmeraj igraš?« 
»Pravkar sem ti povedala. Kaj je? Povej, kar imaš povedati, potem 

pa se bom morala pripraviti.« 
»Želel sem reči, da mi je žal.« 
»Rekel si.« 
»Ce imaš soka, bi ga zmešal z vodko,« je rekel. 
Odprla je hladilnik in prestavila nekaj stvari. »Jabolčni sok,« je 

rekla. 
»V redu bo.« 
»V kopalnico grem,« je rekla. 
Spil je sok z vodko. Prižgal si je cigareto in vrgel vžigalico v ve-

liki pepelnik, ki je bil zmeraj na mizi. Ogledoval si je ogorke v njem. 
Nekateri so bili od cigaret, ki jih je kadila Vera, drugi ne. Nekaj jih 
je bilo celo svetlo vijolične barve. Vstal je in spraznil pepelnik. Pepel-
nik pravzaprav ni bil pepelnik — bil je velika lončena posoda, ki sta 
ju kupila od bradatega lončarja iz Santa Clare. Splaknil jo je in obri-
sal. Postavil jo je nazaj na mizo. Potem je v njej ugasnil svojo ciga-
reto. 

Voda na štedilniku je zavrela ravno takrat, ko je zazvonil telefon. 
Slišal jo je odpreti vrata kopalnice. Zaklicala je proti dnevni sobi. 

»Dvigni. Jaz sem pod prho.« 



Telefon je stal na polici v kotu, izza posode za praženje. Premaknil 
je posodo in dvignil slušalko. 

»Je Charlie tam?« je vprašal glas. 
»Ne,« je odgovoril Burt. 
»O. K.,« je reklo. 
Medtem ko je pripravljal kavo, je spet zazvonilo. 
»Charlie?« 
»Ga ni,« je rekel Burt. 
Tokrat slušalke ni položil nazaj na telefon. 

Vera se je vrnila v kuhinjo, oblečena v kavbojke in pulover; krta-
čila si je lase. 

Žlički instanta je potopil v skodelici z vročo vodo in v svojo vlil 
malo vodke. Skodelici je odnesel k mizi. 

Dvignila je slušalko in za trenutek poslušala. Vprašala je: »Kaj 
je to? Kdo je bil na telefonu?« 

»Nihče,« je odgovoril. »Kdo kadi obarvane cigarete?« 
»Jaz.« 
»Tega nisem vedel.« 
»No — pa jih.« 
Sedela je nasproti njega in pila kavo. Oba sta kadila in uporabljala 

pepelnik. 
Bile so besede, ki jih je hotel izreči, prizadete besede, tolažljive 

besede, tem podobne besede. 
»Pokadim tri zavitke cigaret na dan,« je rekla Vera. «-Mislim — 

če sploh hočeš vedeti, kaj se tukaj dogaja.« 
»Ljubi bog,« je odvrnil Burt. 
Vera je prikimala. 
»Nisem prišel sem, da bi to slišal,« je rekel. 
»In zakaj si sploh prišel? Bi rad slišal, da je hiša pogorela?« 
»Vera,« je rekel. »Božič je. Zato sem prišel.« 
»Dan po božiču je,« je rekla. »Božič je prišel in odšel,« je rekla. 

»Želim si, da bi ne doživela naslednjega.« 
»Kaj pa jaz?« je vprašal, »misliš da se jaz veselim praznikov?« 

Znova je zazvonil telefon. Burt je dvignil slušalko. 
»Nekdo želi Charlija,« je rekel. 
»Koga?« 
»Charlija.« 
Vera je prijela slušalko. Med pogovorom se je s hrbtom obrnila 

proti njemu. Potem se je obrnila in rekla: »Govorila bom v spalnici. 
Bi, prosim, odložil slušalko, ko bom dvignila v spalnici? Povedala ti 
bom, kdaj jo odloži.« 



R A Y M O N D C A R V E R 

Prijel je slušalko. Odšla je iz kuhinje. Prislonil je slušalko k ušesu 
in poslušal. Slišal ni ničesar. Potem je zaslišal moško kašljanje. Potem 
je slišal, da je Vera dvignila drugo slušalko. »V redu, Burt,« je zavpila. 

Odložil je slušalko in se zagledal vanjo. Odprl je predal s srebrnino 
in premikal stvari v njem. Odprl je še en predal. Pogledal je v izlivek. 
Šel je v jedilnico in vzel velik nož za razrezovanje mesa. Podržal ga 
je pod curkom vroče vode, dokler ni z rezila izginila vsa maščoba. Obri-
sal ga je ob rokavu. Šel je k telefonu, prepognil žico in jo brez težav 
prerezal. Pogledal je odrezana konca žice. Potem je porinil aparat na-
zaj v kot. 

Prišla je v kuhinjo in rekla: »Telefon je umolknil. Imaš ti prste 
vmes?« Pogledala je k telefonu. Dvignila ga je s police. 

»Ti kurbin sin!« je zakričala. »Ven, ven, kamor spadaš!« Z apa-
ratom je zamahovala proti njemu. »Dovolj. Zahtevala bom nalog za 
nadzorstvo, da, prav nalog bom zahtevala !« 

Telefon je naredil ding, ko ga je treščila nazaj na polico. 
»Ce takoj ne izgineš, bom šla k sosedom in poklicala policijo!« 
Dvignil je pepelnik. Držal ga je za rob. Preprijemal ga je kakor 

človek, ki se pripravlja zalučati disk. 
»Prosim,« je rekla. »To je najin pepelnik.« 
Odšel je skozi dvoriščna vrata. Ni bil povsem prepričan, a mislil 

si je, da je nekaj dokazal. Upal je, da je nekaj razjasnil. Očitno je 
bilo, da se bosta morala prav kmalu resno pogovoriti. O nekaterih 
stvareh bi se morala nujno pogovoriti, nekatere pomembne zadeve bi 
morala dobro prerešetati. Spet se bosta pogovarjala. Morda po prazni-
kih, ko bodo stvari spet običajne. Povedal ji bo, na primer, da je pre-
kleti pepelnik pravzaprav prekleta lončenka. 

Izognil se je piti na privozu in sedel v avto. Zagnal ga je in pre-
stavno ročico potisnil v vzvratno. Dokler ni odložil pepelnika, je šlo 
težko. 

Prevedel Igor Bratož 

Še eno stvar 

L.D.-ju je njegova žena Maxine rekla, naj se spravi, tisto noč, ko 
je prišla z dela domov in je dobila L.D.ja, ki je bil spet pijan in je 
zmerjal Rae, njuno petnajstletnico. L. D. in Rae sta bila pri kuhinjski 
mizi in sta se prepirala. Maxine ni imela niti toliko časa, da bi odlo-
žila torbico ali slekla plašč. 

Rae je rekla: »Povej mu. mami. Povej mu, kaj sva govorili.« 



L. D. je zasukal kozarec v roki, ampak ni pil iz njega. Maxine ga 
je ujela z dolgim in vznemirjujočim pogledom. 

»Ne vtikat nosa v reči, o katerih nič ne veš,« je rekel L. D. L. D. je 
rekel: »Nobenega ne morem resno jemat, če ves dan samo poseda in 
prebira astrološke revije.« 

»To nima nič opravit z astrologijo,« je rekla Rae. »Ni me treba 
žalit.« 

Kar se tiče Rae, ta že dva tedna ni šla v šolo. Rekla je, da je no-
beden ne more prisilit, da bi šla. Maxine je rekla, da je to nova tra-
gedija v dolgi vrsti poceni tragedij. 

»A ne bi bila oba tiho!« je rekla Maxine. »Zaboga, že itak me 
boli glava.« 

»Povej mu, mami,« je rekla Rae. »Povej mu, da je vse to v njegovi 
glavi. Vsak, ki kaj ve o tem, ti bo povedal, da je tam.« 

»Kaj pa sladkorni diabetes?« je rekel L. D. »Kaj pa epilepsija? A 
lahko možgani to kontrolirajo?« 

Dvignil je kozarec prav pred Maxininimi očmi in popil pijačo. 
»Tudi diabetes,« je rekla Rae. »Tudi epilepsija. Vse. Možgani so 

najmočnejši organ v telesu, toliko, da boš vedel.« 
Pobrala je njegove cigarete in si sama eno prižgala. 
»Rak. Kaj pa rak?« je rekel L. D. 
Pomislil je, da jo je mogoče s tem ujel. Pogledal je proti Maxine. 
»Ne vem, kako sva začela s tem,« je L. D. rekel Maxine. 
»Rak,« je rekla Rae in zmajala z glavo ob njegovi preproščini. 

»Tudi rak. Rak se začne v možganih.« 
»To je trapasto!« je rekel L. D. Počil je z dlanjo po mizi. Pepelnik 

je poskočil. Njegov kozarec se je prevrnil in odkotalil. »Ti si trapasta, 
Rae! A veš to?« 

»Tiho!« je rekla Maxine. 
Odpela si je plašč in odložila torbico na pult. Pogledala je L. D-ja 

in rekla: »L. D., dost mi je. Rae tudi. In vsem, ki te poznajo. Razmislila 
sem. Hočem, da se spraviš od tukaj . Nocoj. Tole minuto. Zdaj. Za 
vraga, ta moment se spravi od tukaj.« 

L. D. ni imel nobenega namena, da bi kam šel. Pogledal je od 
Maxine proti kozarcu kislih kumaric, ki so ostale na mizi še od kosila. 
Pobral je kozarec in ga zabrisal skozi kuhinjsko okno. 

Rae je odskočila s svojega stola. »Mater! Ta je nor! Nor je!« 
Postavila se je ob svojo mater. Na kratko je dihala skozi usta. 
»Pokliči policijo,« je rekla Maxine. »Nasilen je. Spravi se iz ku-

hinje, preden ti bo kaj naredil. Pokliči policijo,« je rekla Maxine. 
Začeli sta se ritensko umikati iz kuhinje. 
»Grem,« je rekel L. D. »V redu, zdajle grem,« je rekel. »To mi 

točno paše. Vedve sta itak nori. Tole je norišnica. Tamle zunaj se 
drugače živi. Verjemita, to ni noben hec, tale norišnica.« 



Na obrazu je lahko čutil zrak, ki je prihajal skozi luknjo v oknu. 
»Tjale grem,« je rekel. »Tja ven,« je rekel in pokazal s prstom. 
»Dobro,« je rekla Maxine. 
»V redu, grem,« je rekel L. D. 
Lopnil je z roko po mizi. Brcnil je stol nazaj. Vstal je. 
»Ne boš me več videla,« je rekel L. D. 
»Si mi dal dost reči, da se te bom spominjala,« je rekla Maxine. 
»V redu,« je rekel L. D. 
»No, daj, spravi se,« je rekla Maxine. »Jaz tule plačujem najem-

nino in jaz pravim, da pojdi. Zdaj.« 
»Grem,« je rekel. »Ne me porivat,« je rekel. »Grem.« 
»Samo pojdi,« je rekla Maxine. 
»Grem iz te norišnice,« je rekel L. D. 
Odpravil se je v spalnico in vzel iz omare enega od njenih kovčkov. 

Bil je star bel kovček s polomljenim zaklopom. Prej ga je uporabljala 
za to, da je vanj zložila vse polno majic in ga nosila s sabo na kolidž. 
Tudi on je hodil na kolidž. Vrgel je kovček na posteljo in začel vanj 
dajati svoje perilo, svoje hlače, svoje srajce, svoje puloverje, svoj 
stari usnjeni pas z medeninasto zaponko, svoje nogavice in vse drugo, 
kar je imel. Z nočne omarice je za branje vzel revije. Vse, kar je mo-
gel, je dal v kovček, vse, kar je lahko nesel. Zapel je kovček na strani, 
ki ni bila pokvarjena, zadrgnil jermen, potem pa se je spomnil na 
svoje toaletne reči. Našel je polivinilsko toaletno torbico na polici v 
omari, za klobuki. Vanjo so šle njegova britev, njegova krema za 
britje, njegov smukec v prahu in njegov deodorant in njegova zobna 
krtačka. Tudi zobno pasto je vzel. In potem je pobral nit za čiščenje 
zob. 

Lahko ju je slišal, njuna pridušena glasova, ko sta govorili v 
dnevni sobi. 

Umil si je obraz. Dal je milo in brisačo v toaletno torbico. Potem 
je dal noter posodico za milo in kozarec iznad umivalnika in ščipalke 
za nohte in navijače za trepalnice. 

Ni mogel zapreti torbice, ampak to je bilo že v redu. Oblekel si 
je plašč in pobral kovček. Šel je v dnevno sobo. 

Ko ga je Maxine zagledala, je prijela Rae čez rame. 
»Takole,« je rekel L. D. »Tole je slovo,« je rekel. »Ne vem, kaj naj 

še rečem, razen, da te najbrž ne bom več nikoli videl. Tebe tudi ne,« je 
L. D. rekel Rae. »Tebe in tvojih butastih idej.« 

»Pojdi,« je rekla Maxine. Prijela je Rae za roko. »A nisi napravil 
že dost škode v tej hiši? Daj, L. D., spravi se od tukaj in naju pusti na 
miru.« 

»Kar zapomni si,« je rekla Rae. »To je v tvoji glavi.« 
»Grem, to je vse, kar lahko rečem,« je rekel L. D. »Kamorkoli. 

Stran od te norišnice,« je rekel. »To je glavno.« 



Zadnjič se je ozrl po dnevni sobi in potem je preložil kovček iz 
ene roke v drugo in si dal toaletno torbico pod pazduho. »Oglasil se 
bom, Rae. Maxine, ra je se še ti spravi iz te norišnice.« 

»Ti si iz tega naredil norišnico,« je rekla Maxine. »Ce je norišnica, 
je to, kar si ti napravil.« 

Odložil je kovček in toaletno torbico na vrh kovčka. Vzravnal se 
je in se obrnil proti njima. 

Umaknili sta se nazaj. 
»Pazi, mami,« je rekla Rae. 
»Ne bojim se ga,« je rekla Maxine. 
L. D. je dal toaletno torbico pod pazduho in pobral kovček. 
Rekel je: »Samo še eno stvar bi rad rekel.« 
Ampak potem se ni mogel domisliti, kaj bi to sploh lahko bilo. 

Prevedel Igor Zabel 

Vitamini 

JAZ sem imel službo, Patti pa ne. Delal sem po nekaj ur na noč 
za bolnico. Lahka službica je bila to. Nekaj malega sem delal, napisal 
kartico za osem ur, šel pit s sestrami. Cez čas je Patti hotela v službo. 
Rekla je, da hoče službo zaradi samospoštovanja. Tako je začela pro-
dajati multivitamine od vrat do vrat. 

Nekaj časa je bila samo še ena od punc, ki hodijo gor pa dol ob 
blokih v čudnih soseskah in trkajo po vratih. Ampak je prišla noter. 
Hitra je bila in pri stvareh v šoli se je odlikovala. Osebnost je imela. 
Precej kmalu je v firmi napredovala. Dali so ji nekaj punc, ki jim ni 
šlo tako v redu, da so delale kot njene podrejene. Ni bilo dolgo, pa je 
imela lastno ekipo in majhno pisarno zunaj na sprehajališču. Ampak 
punce, ki so delale zanjo, so se kar naprej menjavale. Nekatere so jo 
pobrale čez nekaj dni — včasih čez nekaj ur. Ampak včasih so bile 
punce, ki so bile v tem dobre. To so bile punce, ki so bile s Patti. Te 
so bile jedro ekipe. Ampak nekatere punce kar niso mogle dati vita-
minov od sebe. 

Punce, ki jim ni šlo, so jo kar pobrale. Kar niso prišle na delo. Ce 
so imele telefon, so snele slušalko. Niso se oglasile, če je bil kdo pri 
vratih. Patti si je gnala te izgube k srcu. kot da so punce nove spre-
obrnjenke, ki so zašle s poti. Krivila je samo sebe. Ampak je prebolela. 
Preveč jih je bilo, da ne bi prebolela. 

Sem in t ja je kaka punca zmrznila in ni mogla pritisniti na zvonec 
pri vratih. Ali pa je mogoče prišla do vrat in se je kaj zgodilo z njenim 
glasom. Ali pa se ji je pozdrav zmešal s čim, česar ne bi smela reči, 



dokler ne bi bila notri. Taka punca se je odločila in pospravila, vzela 
kovček z vzorci, šla proti avtu, postavala okrog, dokler niso Patti in 
druge končale. Tam so imele sestanek. Potem so se vse odpeljale nazaj 
v urad. Govorile so si reči, da so si dajale korajžo. »Ce je trda stiska, 
trdi stisne zobe.« in »Naredi prav, pa se bo prav zgodilo.« Take reči. 

Včasih je kaka punca na terenu kar izginila, s kovčkom z vzorci 
in z vsem. Odštopala je v mesto, potem jo je pa zbrisala. Ampak 
zmeraj so bile punce, ki so prišle na njeno mesto. Punce so v tistih 
dneh prihajale in odhajale. Patti je imela spisek. Vsakih nekaj tednov 
je dala mali oglas v The Pennysaver. Bilo je še več punc in še več 
usposabljanja. Puncam ni bilo konca. 

Jedro so bile Patti, Donna in Sheila. Patti je bila dobra za pogle-
dat. Donna in Sheila sta bili sam obolj srednje lepi. Neko noč je ta 
Sheila rekla Patti, da jo ima ra je kot vse na svetu. Patti mi je pove-
dala, da je rekla dobesedno tako. Patti je peljala Sheilo domov in se-
deli sta pred Sheilinim bivališčem. Patti je rekla Sheili, da jo ima tudi 
ona rada. Patti je rekla Sheili, da ima rada vse svoje punce. Ampak ne 
tako, kot Sheila misli. Potem se je Sheila dotaknila Pattijinih prsi. 
Patti je rekla, da je prijela Sheilo za roko in jo držala. Rekla je, da 
ji je povedala, da ji ni za to. Rekla je, da ni Sheila niti z očesom tre-
nila, da je samo pokimala, stisnila Pattijino roko, jo poljubila in se 
spravila iz avta. 

TO je bilo okrog božiča. Posli z vitamini so šli takrat precej slabo, 
zato sva mislila, da bi napravila zabavo, da bi vse razvedrila. Takrat 
se je zdelo, da je to dobra ideja. Sheila se ga je prva napila in jo je 
zmanjkalo. Zmanjkalo jo je kar na nogah, prevrnila se je in se štiri ure 
ni zbudila. To minuto je še stala sredi dnevne sobe, potem so se ji oči 
zaprle, noge klecnile in je šla dol s kozarcem v roki. Z roko, v kateri 
je držala kozarec, je počila po kavni mizici, ko je padla. Drugače pa ni 
dala od sebe nobenega zvoka. Pijača se je polila po preprogi. Patti in 
jaz in še nekdo smo jo odvlekli ven na zadnjo verando in smo jo spu-
stili na poljsko posteljo in naredili, kar smo mogli, da bi nanjo pozabili. 

Vsi so se ga napili in so šli domov. Patti je šla spat. Jaz sem hotel 
nadaljevati in sem s pijačo sedel pri mizi, dokler se ni začelo daniti. 
Takrat je Sheila prišla z verande noter in je začela. Rekla je, da jo 
boli glava, tako hudo, kot da ji kdo zabada žice v možgane. Rekla je, 
da jo tako hudo boli glava, da se boji, da bo zato za zmeraj škilila. In 
prepričana je bila, da ima zlomljen mezinec. Mi ga je pokazala. Bil je 
videti rdeč. Psovala nas je, ker smo jo pustili, da je vso noč spala s 
kontaktnimi lečami. Hotela je vedeti, če ji ni kdo dal šit. Prinesla si 
je prst pred oči in ga pogledala. Stresla je z glavo. Držala je prst 
tako daleč stran, kolikor je mogla, in še malo pogledala. Kot da ne 
more verjeti, da so se ji to noč zgodile vse te stvari. Obraz je imela 
zabuhel in lase čisto preč. Spustila si je mrzlo vodo na prst. »Bog. O 



bog,« je rekla in malo jokala nad koritom. Ampak resno je zatežila 
Patti z izjavo ljubezni in se mi ni nič smilila. 

Pil sem scotch in mleko s koščkom ledu. Sheila se je naslanjala 
na pult za odcejanje. Gledala me je skozi male reže v očeh. Malo 
sem popil. Nič nisem rekel. Spet mi je začela praviti, kako slabo se 
počuti. Rekla je, da bi morala k zdravniku. Rekla je, da bo zbudila 
Patti. Rekla je, da bo vse pustila, da odhaja iz države, da gre v Port-
land. Da se mora najprej posloviti od Patti. Ni nehala. Hotela je, da 
jo Patti pelje v bolnico zaradi prsta in oči. 

»Jaz te bom peljal,« sem rekel. Nisem si želel, ampak bi jo. 
»Hočem, da me Patti pelje,« je rekla Sheila. 
Zapestje poškodovane roke je držala z zdravo roko. Mezinec je 

bil tolikšen kot žepna baterija. »Razen tega se morava tudi pogovoriti. 
Moram ji povedati, da grem v Portland. Moram se posloviti.« 

Rekel sem: »Najbrž ji bom moral to jaz povedati. Spi.« 
Sheila je postala popadljiva. "^Prijateljici sva,« je rekla. »Moram 

govoriti z njo. Sama ji moram povedati.« 
Zmajal sem z glavo. »Spi. Sem ravno povedal.« 
»Prijateljici sva in se imava radi,« je rekla Sheila. »Moram se po-

sloviti od nje.« 
Sheila se je namerila iz kuhinje. 
Začel sem vstajati. Rekel sem: »Rekel sem, da te bom jaz peljal.« 
»Pijan si! Se spat nisi šel.« Spet in spet je pogledala na svoj prst 

in rekla: »Madona, zakaj se je moralo to zgoditi?« 
»Nisem toliko pijan, da te ne bi mogel peljati v bolnico,« sem 

rekel. 
»Ne bom se vozila s tabo!« je zavreščala Sheila. 
»Kakor ti paše. Ampak Patti ne boš zbujala. Kuzla lezbiška,« sem 

rekel. 
»Prasec,« je rekla. 
To je rekla, in potem je šla iz kuhinje in skozi vhodna vrata, ne 

da bi šla v kopalnico ali si vsaj imiila obraz. Vstal sem in gledal skozi 
okno. Sla je po cesti proti Euclidu. Noben drug še ni bil pokonci. Pre-
zgodaj je bilo. 

Popil sem pijačo in sem premišljal, če bi si zmešal še eno. 
Zmešal sem si jo. 
Potem ni nobeden več videl Sheile. Vsaj nobeden od nas, ki smo 

bili povezani z vitamini. Sla je proti Euclid Avenue in iz naših živ-
ljenj. 

Kasneje je Patti vprašala: »Kaj se je zgodilo s Sheilo?« in jaz 
sem rekel: »Sla je v Portland.« 

MENE je rajcala Donna, druga članica jedra ekipe. Na zabavi 
tisto noč sva plesala na nekaj plošč Duka Ellingtona. Precej tesno sem 
jo stiskal, vohal njene lase, držal roko nizko na njenem hrbtu, ko sem 
jo premikal po preprogi. Bil sem edini dec na zabavi, in bilo je sedem 



punc, šest jih je plesalo druga z drugo. Krasno je bilo že samo po-
gledati po dnevni sobi. 

Bil sem v kuhinji, ko je prišla noter Donna s svojim praznim ko-
zarcem. Kratek čas sva bila sama. Malo sem jo objel. Stisnila me je 
nazaj. Stala sva tam in se stiskala. 

Potem je rekla: »Ne. Ne zdaj.« 
Ko sem slišal ta »Ne zdaj«, sem jo spustil. Videl sem, da je kot 

denar na knjižici. 
Bil sem pri mizi in sem razmišljal o tistem stiskanju, ko je prišla 

Sheila s svojim prstom noter. 
Še malo sem razmišljal o Donni. Spil sem pijačo. Snel sem tele-

fonsko slušalko in šel proti spalnici. Slekel sem se in se spravil noter, 
zraven Patti. Malo sem ležal in se zvijal. Potem sem začel. Ampak ni 
se zbudila. Potem sem zaprl oči. 

Bilo je popoldne, ko sem jih spet odprl. Bil sem sam v postelji. 
Dež je metalo po oknu. Na Pattijini blazini je ležal krof s sladkorjem 
in na nočni omarici je bil kozarec postane vode. Še vedno sem bil pi-
jan in se nisem mogel ničesar prav domisliti. Vedel sem, da je nedelja 
in da bo kmalu božič. Pojedel sem krof in popil vodo. Zaspal sem na-
zaj, dokler nisem slišal, da je Patti vključila sesalnik. Prišla je v spal-
nico in je vprašala za Sheilo. Takrat je bilo, ko sem ji povedal, rekel, 
da je šla v Portland. 

KAKŠEN teden ali nekaj takega po novem letu sva bila s Patti pri 
pijači. Ravno je prišla domov z dela. Ni bila ravno pozna, ampak bilo 
je temno in deževno. Jaz sem odhajal delat čez nekaj ur. Ampak naj-
prej sva si pripravila malo scotcha in sva govorila. Patti je bila utru-
jena. Bila je na psu in pri t ret jem kozarcu. Nobeden ni kupoval vitami-
nov. Imela je samo Donno in Pam, na pol noro punco, ki je bila klep-
tomanka. Govorila sva o takih rečeh, kot je negativno vreme in s koliko 
parkirnih listkov bi prišel skoz. Potem sva prišla na to, da sva govorila, 
kako bi nama šlo bolje, če bi se preselila v Arizono, v kak tak kraj . 

Natočil sem nama še enega. Pogledal sem skozi okno. Arizona ni 
bila slaba ideja. 

Patti je rekla: »Vitamini.« Pobrala je svoj kozarec in zavrtela 
led. »Preklet drek!« je rekla. »A veš, ko sem bila še mlajša, je bila to 
ta zadnja stvar, ki sem si jo predstavljala, da jo bom delala. Jezus, ni-
koli si nisem mislila, da bom prodajala vitamine, ko bom odrasla. Vi-
tamine od vrat do vrat. To je krona. To mi res uničuje živce.« 

»Tudi jaz nisem nikoli mislil tega, ljubica,« sem rekel. 
»Točno,« je rekla. »To si jedrnato povedal.« 
»Lj ubica.« 
»Ne mi govorit ljubica,« je rekla. »To je težka stvar, prijatelj. To 

življenje ni lahko, kakor se ga že lotiš.« 



Kazalo je, da o tem malo premišljuje. Stresla je z glavo. Potem 
je popila pijačo. Rekla je: »Se sanja se mi o vitaminih, kadar spim. 
Nobenega olajšanja nimam. Nobenega olajšanja ni! Ti greš vsaj domov 
iz službe in jo pustiš za sabo. Stavim, da se ti še enkrat ni sanjalo o 
tem. Stavim, da se ti ne sanja o pastanju tal ali kar že tam počneš. Ko 
greš iz tistega prekletega kraja, ne prideš domov in ne sanjaš o tem, 
a ne?« je vreščala. 

Rekel sem: »Ne morem se spomnit, kaj se mi sanja. Mogoče se 
mi ne sanja. Nič se ne spominjam, kadar se zbudim.« Skomignil sem. 
Nisem sledil temu, kar mi je šlo po glavi, kadar sem spal. Ni me 
brigalo. 

»Sanjaš!« je rekla Patti, »Tudi če se ne spominjaš. Vsakemu se 
sanja. Ce se ti ne bi sanjalo, bi ponorel. Brala sem o tem. To je ventil. 
Kadar l judje spijo, sanjajo. Ali pa se jim sfuzla. Ampak kadar jaz 
sanjam, sanjam o vitaminih. A vidiš, kaj hočem reči?« Gledala je vame. 

»Ja in ne,« sem rekel. 
Ni bilo enostavno vprašanje. 
»Sanja se mi, da ponujam vitamine,« je rekla. »Podnevi in ponoči 

prodajam vitamine. Jezus, kakšno življenje,« je rekla. 
Popila je pijačo. 
»Kako je kaj s Pam?« sem rekel. »A še kar krade?« Hotel sem, 

da bi pustila ta predmet pogovora. Ampak ničesar drugega se nisem 
mogel spomniti. 

Patti je rekla: »Drek,« in zmajala z glavo, kot da nič ne vem. Po-
slušala sva dež. 

»Nobena ne proda vitaminov,« je rekla Patti. Pobrala je svoj koza-
rec. Ampak bil je prazen. »Nobeden ne kupuje vitaminov. To ti pra-
vim. A me nisi slišal?« 

Vstal sem, da bi nama zmešal še enega. »A Donna kaj napravi?« 
sem rekel. Prebiral sem nalepko na steklenici in čakal. 

Patti je rekla: »Nekaj malega je prodala pred dvema dnevoma. 
To je vse. To je vse, kar je katera od nas ta teden opravila. Ne bi me 
presenetilo, če bi jo pobrala. Ne bi je obsojala,« je rekla Patti. »Ce 
bi bila jaz na njenem mestu, bi jo pobrala. Ampak če jo ona pobere, 
kaj pa potem? Potem sem pa spet na začetku, to je. Točka nula. Sredi 
zime, l judje po celi državi bolni, l judje umirajo, pa nobeden ne po-
misli, da rabijo vitamine. Se sama sem bolna ko malora.« 

»Kaj je narobe, ljubica?« Odložil sem pijačo na mizo in se usedel. 
Ona je kar nadaljevala, kot da ne bi nič rekel. Mogoče pa nisem. 

»Jaz sem svoja edina stranka,« je rekla. »Mislim, da če jemlješ 
vse te vitamine, da se to kaj pozna na koži. A se ti zdi, da je moja koža 
v redu? A lahko človek dobi preveč vitaminov? Tako daleč sem, da 
se še usrat ne morem ko normalen človek.« 

»Ljubica,« sem rekel. 



Patti je rekla: »Briga te, če jemljem vitamine. To je bistvo. Briga 
te za karkoli. Brisalec na avtu je zginil danes popoldne med dežjem. 
Skoraj sem se razbila. Malo je manjkalo.« 

Pila sva in govorila, dokler ni bil čas, da sem šel v službo. Patti 
je rekla, da se bo namočila v banji, če ne bo prej zaspala »Na nogah 
bom zaspala,« je rekla. Rekla je: »Vitamini, samo še to je.« Pogledala 
je po kuhinji. Pogledala je svoj prazni kozarec. Pijana je bila. Ampak 
pustila je, da sem jo poljubil. Potem sem šel delat. 

BIL je kraj, kamor sem hodil po službi. Začel sem hoditi t ja za-
radi glasbe in zato, ker sem lahko tam dobil pijačo, ko so drugje že 
zaprli. Kraj se je imenoval Off-Broadway. Bil je zamorski lokal v za-
morski soseski. Vodil ga je zamorec po imenu Khaki. Ljudje so se tam 
pojavili, ko so drugje nehali streči. Naročili so hišne specialitete — 
RC kole s špricem viskija — ali pa so prinesli pod plaščem lastno robo, 
naročili RC in si sami zmešali. Glasbeniki so prišli na jam in pivci, 
ki so hoteli piti naprej, so prišli pit in poslušat glasbo. Včasih so l judje 
plesali. Ampak v glavnem so sedeli okrog in pili in poslušali. 

Sem pa t ja je kak zamorec kresnil kakega zamorca s steklenico 
po glavi. Okrog je šla zgodba, da je enkrat nekdo šel za nekom v 
sekret in človeku prerezal vrat, ko je ta držal roke dol in seal. Ampak 
jaz nisem nikoli videl nobenih problemov. Nič, česar Khaki ne bi 
obvladal. Khaki je bil velik zamorec s plešasto glavo, ki se je čudno 
svetila pod neonkami. Nosil je havajske srajce, ki so mu visele čez 
hlače. Mislim, da je nosil nekaj v pasu. Mogoče vsaj kak boksar. Ce je 
kdo začel z izgredi, je šel Khaki t j a čez, kjer se je to začenjalo. Položil 
je svojo veliko roko na tipovo ramo in rekel par besed, in to je bilo 
vse. Nekaj mesecev sem od časa do časa hodil t ja. Vesel sem bil, da mi 
je kako stvar rekel, reči kot: »Kako si kaj nocoj, prijatelj?« ali pa: 
»Prijatelj, te pa že en čas nisem videl.« 

Ko sva imela z Donno zmenek, sem jo peljal v Off-Broadway. Bil 
je edini zmenek, ki sva ga imela. 

S e l sem iz bolnice ravno po polnoči. Izčistilo se je in videle so 
se zvezde. Se vedno mi je brnelo po glavi od tistega scotcha s Patti. 
Ampak razmišljal sem, da bi na hitro zvrnil New Jimmy's na poti 
domov. Donnin avto je bil parkiran na prostoru zraven mojega avto-
mobila, in Donna je bila v avtu. Spomnil sem se na tisto najino sti-
skanje v kuhinji. »Ne zdaj,« je takrat rekla. 

Odvrtela je okno in otresla pepel s svoje cigarete. 
»Nisem mogla spati,« je rekla. »Nekaj reči imam na duši, pa 

nisem mogla spati.« 
Rekel sem: »Donna. Ej, vesel sem. da te vidim, Donna.« 
»Ne vem, kaj je narobe z mano,« je rekla. 
»A bi šla kam kaj popit?« sem rekel. 



»Patti je moja prijateljica,« je rekla. 
»Saj je tudi moja prijateljica,« sem rekel. Potem sem rekel: 

»Pejva.« 
»Toliko, da boš vedel,« je rekla. 
»Tam je en lokal. Zamorski lokal je,« sem rekel. »Glasbo imajo. 

Lahko dobiva pijačo, malo poslušava glasbo.« 
»A boš ti vozil?« je rekla Donna. 
Rekel sem: »Plani čez.« 
Začela je direktno o vitaminih. Z vitamini je šlo slabo, vitamini 

so strašno padali. Trg z vitamini je šel v franže. 
Donna je rekla: »Grozno nerada delam Patti to. Moja najboljša 

prijateljica je in poskuša nam urediti stvari. Ampak mogoče bom šla. 
To je med nama. Prisezi! Ampak jesti moram. Najemnino moram 
plačevati. Rabim nove čevlje in nov plašč. Z vitamini se to ne da,« 
je rekla Donna. »Mislim, da pri vitaminih stvar ne gre več. Nič še 
nisem rekla Patti. Kakor sem rekla, še vedno samo razmišljam o 
tem.« 

Donna je položila roko zraven moje noge. Posegel sem dol in 
jo stisnil za prste. Stisnila je nazaj. Potem je povlekla roko stran 
in pritisnila vžigalnik. Ko je cigareta zagorela, je dala roko nazaj. 
»Najhuje pa je, da ne maram, da bi bila Patti sesuta. A veš, kaj 
hočem reči? Ekipa smo bile.« Podala mi je cigareto. »Vem, da je 
druga znamka,« je rekla »ampak daj, poskusi jo.« 

Zavozil sem na parkirišče za Off-Broadway. Trije zamorci so 
bili ob starem chryslerju, ki je imel počeno vetrobransko steklo. 
Samo postavali so in si podajali steklenico v vrečki. Pogledali so 
čez proti nama. Spravil sem se ven in šel naokrog, da sem odprl 
Donni. Preveril sem vrata, prijel Donno pod roko in odpravila sva 
se proti ulici. Zamorci so naju samo gledali. 

Rekel sem: »Saj ne razmišljaš, da bi se preselila v Portland, 
kaj?« 

Bila sva na pločniku. Položil sem ji roko okrog pasu. 
»Nič ne vem o Portlandu. Portland mi še enkrat ni prišel na 

pamet.« 
Sprednja polovica Off-Broadwaya je bila kot običajna kavarna 

in bar. Nekaj malega zamorcev je sedelo ob šanku in nekaj več jih 
je delalo po krožnikih s hrano ob mizah z rdečimi povoščenimi prti. 
Sla sva skozi kavarno in v veliko sobo zadaj. Tam je bil dolg šank 
z razdelki ob steni in še naprej oder, kjer so se lahko namestili glas-
beniki. Pred odrom je bilo to, kar naj bi bilo plesišče. V barih in 
nočnih klubih so še stregli, zato se l judje še niso pokazali v pravem 
številu. Pomagal sem Donni, da je slekla plašč. Izbrala sva razdelek 
in položila cigarete na mizo. Zamorska natakarica po imenu Hannah 
je prišla čez k nama. Hannah in jaz sva pokimala. Pogledala je 



Donno. Naročil sem nama dve RC specialiteti in se odločil, da se 
bom pri stvari dobro počutil. 

Ko sta prišli pijači in sem plačal in je vsak malo srknil, sva se 
začela stiskati. To sva nekaj časa počela, se tiščala in trepljala, se 
poljubljala po obrazu. Od časa do časa je Donna nehala, se umaknila 
nazaj, me malo odrinila in me prijela za zapestja. Strmela mi je v 
oči. Potem so se ji veke počasi zaprle in sva se spet začela poljubljati. 
Kar kmalu se je prostor začel polniti. Nehala sva se poljubljati. 
Ampak z roko sem jo še objemal. Ona mi je položila prste na nogo. 
Nekaj zamorskih pihalcev in bel bobnar se je začelo igračkati okrog 
nečesa. Mislil sem, da bi Donna in jaz popila še eno pijačo in poslu-
šala ta sestav. Potem bi se odpravila in šla k njej, da dokončava 
reči. 

Ravno sem naročil Hannah še dve, ko je prišel k nama tisti za-
morec, ime mu je Benny, z onim drugim zamorcem — z onim veli-
kim, fino oblečenim zamorcem. Ta veliki zamorec je imel majhne 
rdeče oči in je nosil tridelno črtasto obleko. Imel je roza srajco, kra-
vato, površnik, klobuk — vse, kar je treba. 

»Kako je z mojim fantom?« je rekel Benny. 
Benny je stegnil roko za bratsko rokovanje. Benny in jaz sva 

govojrila. Vedel je, da imam rad glasbo, in če sva bila oba tam, je 
prihajal k meni, da sva govorila. Rad je govoril o Johnnyu Hodgesu, 
kako je takrat pred časom igral saks za Johnnya. Govoril je take 
reči kot: »Ko sva mela Johnny pa jaz tist angažma v Mason Cityu.« 

»Zivjo, Benny,« sem rekel. 
»Rad bi ti predstavil Nelsona,« je rekel Benny. »Ravno dans je 

prišel nazaj iz Nama. Dans zjutraj . Tie je, da bi mal poslušal tale 
dober špil. Plesne čevlje ma gor, za vsak slučaj.« Benny je pogledal 
Nelsona in pokimal. »Tole je Nelson.« 

Pogledal sem Nelsonove sijoče čevlje, potem sem pa pogledal 
Nelsona. Kazalo je, da me hoče nekam dati. Študiral me je. Potem 
je padel v bučno režanje, da je pokazal zobe. 

»To je Donna,« sem rekel. »Donna, to je Benny in to je Nelson. 
Nelson, to je Donna.« 

»Zdravo, punca,« je rekel Nelson, in Donna je rekla nazaj: 
»Pozdravljen, Nelson. Zdravo, Benny.« 

»A se mrbit lahko kar vrineva semle k vama?« je rekel Benny. 
»A je to v redu?« 

Rekel sem: »Jasno.« 
Ampak mi je bilo žal, da nista našla kakega drugega prostora. 
»Ne bova dolgo,« sem rekel. »Samo še toliko, da popijeva tole.« 
»Vem, dec, vem,« je rekel Benny. Usedel se mi je nasproti, po-

tem ko se je Nelson spustil v predelek. »Je treba kaj opravit, je 
treba kam it. Pa ja, Benny ve,« je rekel Benny in pomežiknil. 



Nelson je pogledal čez predelek v Donno. Potem je snel klobuk. 
Bilo je videti, kot da kaj išče po krajcih, ko je obračal klobuk v 
svojih velikih rokah. Na mizi je naredil prostor za klobuk. Pogledal 
je v Donno. Zarežal se je in si poravnal ramena. Vsakih nekaj mi-
nut si je moral zravnati ramena, kot da je zelo utrujen od tega, da 
jih prenaša okrog. 

»Ti resno dobra prijateljica od njega, grem stavit,« je Nelson 
rekel Donni. 

»Dobra prijatelja sva,« je rekla Donna. 
Hannah je prišla k nam. Benny je rekel za RC. Hannah je šla 

stran in Nelson je iz svojega površnika pridelal pinto viskija. 
»Dobra prijatelja,« je rekel Nelson. »Resno dobra prijatelja.« 

Odvil je pokrovček na viskiju. 
»Pazi, Nelson,« je rekel Benny. »Da ne bo kdo videl. Nelson je 

ravno z aviona iz Nama,« je rekel Benny. 
Nelson je dvignil steklenico in popil nekaj viskija. Privil je 

pokrovček nazaj, odložil steklenico na mizo in dal klobuk čez njo. 
»Resno dobra prijatelja,« je rekel. 

Benny me je pogledal in zavil z očmi. Ampak tudi on je bil pi-
jan. »Moram prit v formo,« mi je rekel. Odpil je RC iz obeh njunih 
kozarcev in potem podržal kozarca pod mizo in prilil viski. Vtaknil 
je steklenico v žep na svojem plašču. »A veš, že en mesec nisem mei 
ustnika v ustih. Se moram spravit.« 

Bili smo natrpani v razdelku, kozarci pred nami, Nelsonov klo-
buk na mizi. »Ti,« mi je rekel Nelson. »Ti si z eno drugo, a nisi? 
Ta 'krasna ženska, ta ni tvoja žena. Vem jaz to. Ampak ti si resno 
dober prijatelj od te ženske. A ni to res?« 

Malo sem odpil. Nisem mogel okusiti viskija. Nič nisem mogel 
okusiti. Rekel sem: »A je vse to sranje o Vietnamu, ki ga kažejo 
po TV, res?« 

Nelson je strmel vame s svojimi rdečimi očesi. Rekel je: »A veš, 
kaj hočem reč, a ti veš. kje je tvoja žena? Grem stavit, da je šla 
ven z enim frajkotom, da ga prjema za bradavice pa vleče za rokco, 
ko ti tie ždiš dolg ko ponedeljek s svojo dobro prijateljico. Grem stavit, 
da ma ona tud enega dobrega prijatelja.« 

»Nelson,« je rekel Benny. 
»Nič Nelson,« je rekel Nelson. 
Benny je rekel: »Pejva pa pustiva ta dva na miru. Tamle je en 

v onem drugem razdelku. Eden, ki sem ti pravil o njem. Nelson je 
ravno zjutraj prišel z aviona,« je rekel Benny. 

»Grem stavit, da vem, kaj misliš,« je rekel Nelson. »Grem stavit, 
da misliš: ,Zdaj mam pa tie enega velikega pijanega črnuha, kaj bom 
pa zdaj z njim? Mogoče ga bom moral usekat čez rit!' A mogoče to 
misliš?« 



Pogledal sem po sobi. Videl sem Khakija, ki je stal ob odru, 
glasbeniki pa so delali za njim. Na plesišču je bilo nekaj plesalcev. 
Mislil sem, da je Khaki pogledal prav vame — ampak tudi če je, je 
pogledal spet stran. 

»A nisi zdaj ti na vrsti za govorit?« je rekel Nelson. »Sam te-
žim ti. Nobenemu nisem še nič težil, odkar sem iz Nama. Nekaj sem 
težil rumenčkom.« Spet se je zarežal in zasukal svoje velike ustnice na-
zaj. Potem se je nehal režati in je samo strmel. 

»Pokaži jim tist uho,« je rekel Benny. Položil je kozarec na mizo. 
»Nelson si je vzel en uho iz enega od tistih ta malih frajerjev,« je 
rekel Benny. »Sabo ga nos. Pokaži jim, Nelson.« 

Nelson je sedel tam. Potem je začel tipati po žepih svojega 
površnika. Vzel je reči iz enega žepa. Vzel je ven nekaj ključev in 
škatlico bombonov proti kašlju. 

Donna je rekla: »Nočem videti ušesa. Fuj. Dvakrat fuj . Jezus.« 
Pogledala me je. 

»Iti morava,« sem rekel. 
Nelson je še kar tipal po žepih. Vzel je listnico iz notranjega 

žepa suknjiča in jo dal na mizo. Potrepljal je listnico. »Pet ta velkih 
je tie. Daj, poslušaj,« je rekel Donni. »Ti bom dal dva komada. A ti 
z mano? Ti dam dva ta velka, pol pa ti mene po francosk. Tako kot 
njegova ženska enemu drugemu velikemu tipu. A čuješ? A veš, da 
ma ona usta na batini od enega ravno tole minuto, ko ma tale tie 
roko pod tvojo kiklo. Kar je fer, je fer. Tlele.« Potegnil je vogale 
bankovcev iz svoje listnice. »Vraga, tie še sto za tvojega dobrega 
prijatelja, da se ne bo počutil osamljen. Njemu ni treba nič. Teb ni 
treba nič,« je Nelson rekel meni. »Samo tie sedi pa lepo pij pa po-
slušaj muziko. Fajn muzika. Jaz pa ta ženska gremo skupaj ven kot 
dobri prijatelji. Pol pa pride sama nazaj. Ne bo dolg, pa bo nazaj.« 

»Nelson,« je rekel Benny. »Tko se ne govori.« 
Nelson se je zarežal. »Nehal sem govorit,« je rekel. 
Našel je tisto, za čemer je tipal. Bila je srebrna cigaretnica. 

Odprl jo je. Pogledal je uho notri. Bilo je na bombažni blazinici. 
Bilo je kot posušena goba. Ampak bilo je pravo uho in bilo je za-
kavljano na verižici za ključe. 

»Jezus,« je rekla Donna. »Ugh.« 
»A ni to nekaj?« je rekel Nelson. Gledal je Donno. 
»Ni šans. Odjebi,« je rekla Donna. 
»Punca,« je rekel Nelson. 
»Nelson,« sem rekel. In potem se je Nelson zastrmel vame s 

svojimi rdečimi očmi. Porinil si je klobuk in cigaretnico in listnico 
s poti. 

»Kaj bi rad?« je rekel Nelson. »Ti bom dal, kar bi rad.« 



KHAKI je imel eno roko na moji rami in drugo na Bennyevi rami 
Sklonil se je čez mizo, glava mu je sijala od luči. «-Kako ste kaj? Se 
mate dobro?« 

»Vse v redu, Khaki,« je rekel Benny. »Vse super dobro. Onadva 
sta se ravno spravljala, da bi šla. Jaz pa Nelson bova pa sedela in 
poslušala muziko.« 

»To je dobro,« je rekel Khaki. »Ljudje morajo bit srečni, to je 
moj moto.« 

Pogledal je po razdelku. Pogledal je na Nelsonovo listnico na 
mizi in na odprto cigaretnico zraven listnice. Videl je uho. 

»A je to pravo uho?« je rekel Khaki. 
Benny je rekel: »Je. ja. Pokaži mu to uho. Nelson. Nelson je 

ravno stopil z aviona iz Nama s tem ušesom. Ta uho je prepotoval 
pol sveta, da je lahko nocoj na tejle mizi. Nelson, pokaži mu,« je re-
kel Benny. 

Nelson je pobral cigaretnico in jo podal Khakiju. 
Khaki je preiskoval uho. Pobral je verižico in zabingljal z uše-

som pred svojim obrazom. Pogledal ga je. Gugal ga je na verižici 
naprej in nazaj. »Sem slišal o teh posušenih ušesih in kurcih in tem.« 

»Snel sem ga enemu od tistih rumenčkov,« je rekel Nelson. 
»Nič več ni mogel slišat z njim. Hotel sem nekaj za spomin.« 

Khaki je na verižici zasukal uho. 
Donna in jaz sva se začela spravljati iz razdelka. 
»Punca, ne it,« je rekel Nelson. 
»Nelson,« je rekel Benny. 
Khaki je zdaj gledal Nelsona. Stal sem zraven razdelka z Donni-

nim plaščem. Noge so se mi fuzlale. 
Nelson je povzdignil glas. Rekel je: »Ce greš s temle tie, če mu 

pustiš, da ti bo tiščal faco v tvoje cukrčke, bosta mela oba z mano 
opravit.« 

Začela sva se odmikati od razdelka. Ljudje so gledali. 
»Nelson je ravno dans zjutraj z aviona iz Nama,« sem slišal 

Bennya, kako je razlagal. »Cel dan pijeva. To je najbolj dolg dan, 
kar jih vem. Ampak jaz pa on, midva bova čist dobro, Khaki.« 

Nelson je nekaj zatulil prek glasbe. Zatulil je: »Nič dobrega ne 
bo iz tega! Kar boš že naredil, ne bo nobenmu pomagal!« Glasba je 
utihnila in se potem spet začela. Nisva pogledala nazaj. Šla sva kar 
naprej. Prišla sva ven na pločnik. 

ODPRL sem ji vrata. Odpeljal sem naju nazaj do bolnice. Donna 
je ostala na svoji strani. Prižgala si je cigareto z vžigalnikom, ampak 
govorila ni. 



Poskusil sem nekaj reči. Rekel sem: »Lej, Donna, ne se preveč 
sekirat zaradi tega. Zail mi je, da je prišlo do tega,« sem rekel. 

»Denar bi mi prav prišel,« je rekla Donna. »To sem razmišljala.« 
Vozil sem naprej in je nisem pogledal. 
»Res je,« je rekla. »Prav bi mi prišel ta denar.« Stresla je z glavo. 

»Ne vem,« je rekla. Pobesila je glavo in zajokala. 
»Ne jokat,« sem rekel. 
»Ne grem v službo, danes ali jutri ali kadar bo že budilka zvo-

nila,« je rekla. »Ne grem. Iz mesta grem. To, kar se je tam zgodilo, to 
razumem kot znak.« Pritisnila je vžigalnik in počakala, da je ugasnil. 

Zapeljal sem zraven svojega avtomobila in ugasnil motor. Pogle-
dal sem v vzvratno ogledalo in na pol mislil, da bom videl tistega 
starega Chrysler j a, kako vozi na parkirišče z Nelsonom na sedežu. Se 
minuto sem držal roke na volanu, potem sem si jih spustil v naročje. 
Nisem se hotel dotakniti Donne. To. kako sva se tisto noč stiskala v 
moji kuhinji, tisto poljubljanje v Off-Broadwayu, vse to je bilo preč. 

Rekel sem: »Kaj boš naredila?« Ampak me ni brigalo. Lahko bi jo 
točno takrat srčna kap do smrti, pa mi ne bi nič pomenilo. 

»Mogoče bi lahko šla gor do Portlanda,« je rekla. »Nekaj mora 
biti na Portlandu. Portland gre v teh dneh vsem po glavi. Portland je 
ko reklamna akcija. Portland to, Portland ono. Portland je tako dober 
kraj kot katerikoli. Vseeno je.« 

»Donna,« sem rekel. Bolje bo, da grem.« 
Začel sem se spravljati ven. Skrtnil sem z vrati in luč na stropu se 

je prižgala. 
»Za božjo voljo, ugasni to luč!« 
V naglici sem se spravil ven. »'Noč, Donna,« sem rekel. 
Pustil sem jo, da je strmela v armaturno ploščo. Vžgal sem svoj 

avto in prižgal luči. Prestavil sem in dodal plin. 

NATOCIL sem scotch, ga nekaj popil in vzel kozarec v kopalnico. 
Umil sem si zobe. Potem sem izvlekel predal. Patti je iz spalnice nekaj 
zatulila. Odprla je vrata kopalnice. Se vedno je bila oblečena. Mi-
slim. da je spala v obleki. 

»Koliko je ura?« je vreščala. »Zaspala sem! Jezus, o moj bog! 
Madona, pustil si me, da sem zaspala!« 

Bila je razpenjena. Stala je v vratih, oblečena. Lahko bi se odprav-
ljala na delo. Ampak nobenega kovčka z vzorci ni imela, nobenih vi-
taminov. Samo sanje je imela, to je vse. Začela je zmajevati z glavo. 

Nocoj sem imel zadosti. »Pojdi nazaj spat. ljubica. Nekaj iščem,« 
sem rekel. Zbil sem nekaj reči iz medicinske omarice. Reči so se za-
kotalile v umivalnik. »Kje je aspirin?« sem rekel. Zbil sem še nekaj 
reči. Ni me brigalo. Reči so kar padale. 

Prevedel Igor Zabel 



Previdno 

Po dolgotrajnem razpravljanju — ki ga je Inez, njegova žena, 
imenovala dogovarjanje — se je Lloyd odselil iz hiše, na svoje. V 
vrhnjem nadstropju dvonadstropne hiše je imel dve sobi in kopalnico. 
V sobah se je streha ostro nagibala. Ce je hodil naokoli, je moral sklo-
niti glavo in pri vstajanju in leganju v posteljo je moral biti previden. 
Bila sta dva ključa. En ključ ga je spustil v hišo. Nato se je vzpel po 
nekaj stopnicah, ki so skozi hišo držale do podestà. Sel je po nasled-
njih stopnicah k vratom svoje sobe in za to ključavnico uporabil drugi 
kij uč. 

Nekoč, ko se je popoldne vračal v svoje stanovanje in nosil vrečko 
s tremi steklenicami Adréjevega šampanjca in nekaj mesa za kosilo, 
se je ustavil na podestu in pogledal v lastničino dnevno sobo. Videl 
je, da stara žena leži na hrbtu na preprogi. Zdelo se je, da spi. Nato 
mu je prišlo na misel, da je mogoče mrtva. Vendar je bil vključen 
televizor, zato se je odločil misliti, da spi. Ni vedel, kako naj to ra-
zume. Prestavil je vrečko iz ene roke v drugo. Takrat je ženska rahlo 
zakašljala, prenesla roko ob bok in postala spet tiha in mirna. Lloyd je 
šel naprej po stopnicah in odklenil svoja vrata. Isti dan kasneje, proti 
večeru, ko je gledal skozi kuhinjsko okno, je zagledal staro ženo na 
dvorišču. Nosila je slamnik in držala roko v boku. Z majhno škropil-
nico je zalivala šmarnice. 

V kuhinji je imel kombinacijo hladilnika in štedilnika. Hladilnik 
in štedilnik sta bila drobčkana zadeva, montirana v prostor med po-
mivalnim koritom in steno. Moral se je skriviti, skoraj poklekniti, če 
je hotel karkoli vzeti iz hladilnika. Ampak to je bilo čisto v redu, ker 
tako ali tako ni prav veliko hranil v njem — razen sadnega soka, mesa 
za kosilo in šampanjca. Štedilnik je imel dva gorilnika. Sem in t ja si 
je v ponvi pogrel vodo in si napravil instant kavo. Ampak kakšen dan 
kave ni pil. Pozabil je, ali pa mu kratko in malo ni bilo do kave. Ne-
kega jutra se je zbudil in si takoj zaželel jesti krofke in piti šampanjec. 
Bili so časi, pred leti, ko bi se smejal, če bi imel takšen zajtrk. Danes 
pa se mu to ni zdelo nič posebej nenavadnega. Pravzaprav o tem sploh 
ni razmišljal, dokler ni bil v postelji in si poskušal priklicati stvari, 
ki jih je ta dan počel, in je začel s tem, kako je tega jutra vstal. Najprej 
se ni mogel spomniti ničesar pomembnega. Nato se je spomnil, da 
je jedel tiste krofke in pil šampanjec. Bili so časi, ko bi tako početje 
imel za rahlo norost, nekaj, o čemer pripoveduješ prijateljem. Po-
tem pa, bolj ko je o tem premišljeval, bolj je lahko videl, da je 
tako ali drugače vseeno. Za zajtrk je imel krofke in šampanjec. 
Pa kaj? 

V svojih opremljenih sobah je imel tudi jedilni kot, majhno 
zofo, navaden star stol in televizor, ki je stal na kavni mizici. Ker 
ni plačeval elektrike in ker tudi televizor ni bil njegov, ga je včasih 



pustil ves dan in vso noč prižganega. Zvok je utišal, razen če je videl 
kaj, kar je liotel gledati. Ni imel telefona in to mu je bilo čisto prav. 
Telefona ni hotel. Imel je še spalnico z dvojno posteljo, nočno oma-
rico, omaro s predali, kopalnico. 

Tistikrat, ko ga je Inez prišla obiskat, je bila ura enajst dopold-
ne. V novem stanovanju je bil dva tedna in spraševal se je, če se 
bo oglasila. Toda poskušal je storiti tudi nekaj s svojim pitjem, zato 
je bil vesel, da je sam. Toliko mu je bilo jasno — to, kar najbolj 
potrebuje, je samota. Tisti dan, ko je prišla, je bil v pižami na zofi 
in se je s pestjo udarjal po desni strani glave. Tik preden se je 
lahko spet udaril, je spodaj na podestu zaslišal glasove. Lahko je 
prepoznal glas svoje žene. Zvok je bil kot mrmranje glasov oddalje-
ne množice, vendar je vedel, da je Inez in nekako je vedel tudi, 
da je obisk pomemben. Se enkrat se je s pestjo mahnil po glavi in 
se spravil na noge. 

Zjutraj se je zbudil in odkril, da se mu je uho zamašilo z ušesnim 
maslom. Ničesar ni mogel jasno slišati in zdelo se mu je, da je zaradi 
tega izgubil občutek za ravnotežje, svoje ravnovesje. Zadnjo uro je 
ležaj na zofi in se neuspešno ukvarjal z ušesom tako, da se je sem 
ali t ja s pestjo lopnil po glavi. Od časa do časa je masiral hrustančasti 
spodnji del ušesa ali pa se je vlekel za ušesno mečico. Nato je z mezin-
cem besno dolbel v uho in odpiral usta, kot bi zehal. Poskusil je vse, 
česar se je lahko spomnil, in počasi ni več vedel, kaj bi. Lahko je 
slišal, da sta glasova spodaj nehala mrmrati. Se enkrat se je močno 
počil po glavi in do konca izpil kozarec šampanjca. Ugasnil je televi-
zor in odnesel kozarec v korito. Z odcedilnika je vzel odprto steklenico 
šampanjca, jo odnesel v kopalnico in jo postavil za straniščno školjko. 
Nato je šel odpret vrata. 

»Zivjo, Lloyd,« je rekla Inez. Ni se smehljala. Stala je v veži v 
svetli pomladni opravi. Nikoli prej ni videl te obleke. Nosila je 
platneno torbico z vezenimi sončnicami. Tudi torbe še ni nikoli videl. 

»Nisem mislila, da si me slišal,« je rekla. »Mislila sem, da si odšel 
ali kaj podobnega. Ampak ženska spodaj •— kako se že piše? gospa 
Matthews — ona je mislila, da si tu zgoraj.« 

»Slišal sem te,« je rekel Lloyd. »Ampak komaj.« Popravil si je 
pižamo in si z roko potegnil skozi lase. »Pravzaprav sem v hudičevo 
slabi koži. Pridi noter.« 

»Enajst je ura,« je rekla. Prišla je noter in za seboj zaprla vrata. 
Ravnala je, kot da ga ni slišala. Mogoče ga ni. 

»Vem, koliko je ura,« je rekel. »Ze dolgo časa sem pokonci. Ze 
od osmih. Gledal sem del oddaje ,Danes'. Ampak pravkar bom zaradi 
nečesa znorel. Uho imam zamašeno. Se spomniš takrat, ko se mi je 
to zgodilo? Živela sva tam zraven tiste kitajske luknje s pripravljeno 
hrano. Kjer so otroci našli tistega buldoga, ki je vlekel verigo. Takrat 
sem moral k zdravniku, da mi je ušesa izpral. Vem, da se spomniš. 



Peljala si me in morala sva dolgo čakati. No, podobno je zdaj. Hočem 
reči, tako slabo je. Samo da danes zjutraj ne morem k zdravniku. 
Sploh nimam zdravnika, to je prvo. Ravnokar se mi bo zmešalo. Poču-
tim se, da bi si dal odrezati glavo ali kaj podobnega.« 

Usedel se je na en konec zofe in ona se je usedla na drugi konec. 
Toda zofa je bila majhna, zato sta vseeno sedela blizu skupaj. Bila sta 
tako blizu, da bi lahko stegnil roko in se dotaknil njenega kolena. 
Ampak je ni. Pogledala je okrog po sobi, potem pa ji je pogled obstal 
na njem. Vedel je, da se ni obrnil in da mu lasje stojijo pokonci. Ampak 
ona je bila njegova žena in vedela je vse, kar se je o njem dalo ve-
deti. 

»Kaj si že poskusil?« je rekla. Pogledala je v torbico in privlekla 
ven cigareto. »Mislim, kaj si storil do zdaj ?« 

»Kaj praviš?« Obrnil je k njej levo stran glave. »Inez, prisegam, 
da ne pretiravam. Ta stvar me spravlja ob pamet. Kadar govorim, se 
mi zdi, kot da govorim v sodu. V glavi mi bobni. In tudi slišati ne 
morem dobro. Kadar ti govoriš, se sliši, kot da bi govorila skozi svin-
čeno cev. .« 

»Imaš kaj paličic za uho ali Wessonovega olja?« je rekla Inez. 
»Srček, to je resno,« je rekel. »Nimam ne paličic za uho ne Wes-

sonovega olja. Se hecaš?« 
»Ce bi imela malo Wessonovega olja, bi ga lahko segrela in ti ga 

nekaj vlila v uho. Moja mama je tako delala,« je rekla. »Lahko zmehča 
stvari tam notri.« 

Stresel je z glavo. Imel je občutek, da je glava polna in da se po 
njej preliva tekočina. Tako se je počutil, ko je plaval blizu dna mest-
nega bazena in je prišel ven s polnimi ušesi vode. Ampak takrat je 
bilo lahko očistiti vodo iz ušes. Vse, kar je moral storiti, je bilo na-
polniti pljuča z zrakom, zapreti usta in stisniti nos. Nato je napihnil 
lica in pritisnil zrak v glavo. Ušesa so se s pokom odprla in za nekaj 
sekund je imel prijeten občutek vode, ki mu teče iz glave in mu curlja 
na ramena. Nato se je potegnil iz bazena. 

Inez je pokadila cigareto in jo ugasnila. »Lloyd, o nečem se mo-
rava pogovoriti. Ampak mislim, da se morava lotiti stvari po vrsti. 
Daj, usedi se na stol. Ne na ta stol, na stol v kuhinji. Tako, da bova pri 
čiščenju imela nekaj svetlobe.« 

Se enkrat se je usekal po glavi. Nato je šel in se usedel na stol v 
jedilnem kotu. Sla je t ja in se postavila za njim. S prsti se mu je do-
taknila las. Nato mu je odmaknila lase z ušes. Segel je po njeni roki, 
pa jo je potegnila stran. 

»Katero uho si rekel, da je?« je rekla. 
»Desno uho,« je rekel. »Desno.« 
»Prvič,« je rekla, »tu moraš sedeti in se ne smeš premikati. Našla 

bom lasnico in papirnato brisačo. S tem bom poskušala priti noter. 
Mogoče bo to pomagalo.« 



Zaradi pričakovanja, kako mu bo vdela lasnico v uho, je bil vzne-
mirjen. Nekaj je rekel v zvezi s tem. 

»Kaj?« je rekla. »Kristus, tudi jaz te ne morem slišati. Mogoče je 
nalezljivo.« 

»Ko sem bil mule v šoli,« je rekel Lloyd, »smo imeli učiteljico 
zdravstvene vzgoje. Bila je takšna kot bolniška sestra. Rekla je, da 
ne bi smeli nikoli dati v uho ničesar manjšega od komolca.« Nedoločeno 
se je spominjal stenske karte, ki je kazala mogočen diagram ušesa 
skupaj z zamotanim sistemom kanalov, prehodov in sten. 

»Tvoja bolniška sestra se ni nikoli spopadla z natančno takšnim 
problemom,« je rekla Inez. »Kakorkoli, nekaj morava poskusiti. Naj-
prej bova poskusila tole. Ce ne bo uspelo, bova poskusila s čim drugim. 
To je življenje, a ne?« 

»Ima to kakšen skrit pomen ali kaj takega?« je rekel Lloyd. 
»Pomeni točno to, kar sem rekla. Ti pa si lahko misliš, kar si 

hočeš. Hočem reči, to je svobodna dežela,« je rekla. »Zdaj pa me 
pusti, da si dobim vse, kar rabim. Samo sedi tu.« 

Pregledala je torbico, vendar ni našla tistega, kar je iskala. Na-
zadnje je torbico izpraznila na zofo. »Ni lasnic,« je rekla. »Prekleto.« 
Bilo je tako, kot da bi to rekla v drugi sobi. Na nek način je bilo tako, 
koft če bi si domišljal, da je to rekla. Daleč nazaj je bil čas, ko sta 
imela telepatske občutke, kadar je naneslo na to, kaj drugi misli. Eden 
je lahko končal stavek, ki ga je začel drugi. 

Pobrala je nekakšne ščipalke za nohte, kako minuto delala, nato 
je zagledal v njenih prstih razdeljeno pripravo, katere del se je obrnil 
od drugega. Iz ščipalke je štrlela pilica za nohte. Zdelo se mu je, kot 
da drži majhno bodalo. 

»To boš dala v moje uho?« je rekel. 
»Mogoče imaš ti boljšo idejo,« je rekla. »To je to, za kaj drugega 

pa ne vem. Mogoče imaš svinčnik? Bi rad, da uporabim tisto? Mogoče 
pa imaš nekje tu izvijač,« je rekla smeje. »Ne skrbi. Poslušaj, Lloyd, 
ne bom te ranila. Rekla sem, da bom previdna. Okrog konice bom ovila 
košček papirnate brisače. Vse bo v redu. Previdna bom, sem rekla. 
Samo ostani, kjer si, jaz pa bom poiskala papirnato brisačo. Naredila 
bom omelo.« 

Sla je v kopalnico. Nekaj časa je ni bilo. Ostal je, kjer je bil — 
na stolu v jedilnem kotu. Začel je razmišljati o stvareh, ki bi ji jih 
moral reči. Hotel ji je povedati, da se je omejil na šampanjec — samo 
šampanjec. Hotel ji je reči, da je tudi šampanjec začel omejevati. 
Zdaj je bilo samo še vprašanje časa. Toda ko se je vrnila v sobo, ni 
mogel reči ničesar. Ni vedel, kje bi začel. Sicer pa ga tako ali tako ni 
pogledala. Izribarila je cigareto iz kupa stvari, ki jih je stresla na 
blazino na zofi. Prižgala si jo je z vžigalnikom in se postavila k oknu, 
ki je gledalo na cesto. Nekaj je rekla, pa ni mogel razbrati besed. Ko 
je nehala govoriti, ni vprašal, kaj je rekla. Karkoli je že bilo, ni 



hotel, da bi še enkrat ponovila. Ugasnila je cigareto. Vendar je ostala 
pri oknu, sklonjena naprej, nagib strehe je bil samo nekaj centimetrov 
nad njeno glavo. 

»Inez,« je rekel. 
Obrnila se je in prišla čez k njemu. Lahko je videl košček pa-

pirnate brisače na konici pilice za nohte. 
»Obrni glavo na stran in jo drži tako,« je rekla. »Tako je prav. 

Zdaj sedi pri miru in se ne premikaj. Ne premikaj se,« je rekla še 
enkrat. 

»Bodi previdna,« je rekel. »Za božjo voljo.« 
Ni mu odgovorila. 
»Prosim, prosim,« je rekel. Nato ni rekel nič več. Bal se je. Zaprl 

je oči in pridržal sapo, ko je začutil, kako se pilica za nohte obrača 
proti notranjim delom ušesa in začenja prodirati. Bil je prepričan, da 
se mu bo ustavilo srce. Potem je šla še malo naprej in začela obračati 
rezilo naprej in nazaj in obdelovati tisto, karkoli je že bilo notri. V 
ušesu je zaslišal škripajoč zvok. 

»Au!« je rekel. 
»Sem te ranila?« Vzela je pilico za nohte iz ušesa in se umaknila 

za korak. »Imaš kakšen drugačen občutek, Lloyd?« 
Dvignil je roki k ušesom in povesil glavo. 
»Cisto enako je,« je rekel. 
Pogledala ga je in si grizla ustnice. 
»Pusti me v kopalnico,« je rekel. »Preden nadaljujeva, moram v 

kopalnico.« 
»Le pojdi,« je rekla Inez, »mislim, da bom šla dol in pogledala, 

če ima lastnica kaj Wessonovega olja ali kaj podobnega. Mogoče 
ima celo kaj paličic za ušesa. Ne vem, zakaj se tega nisem spomnila že 
prej. Da bi jo vprašala.« 

»To je dobra ideja,« je rekel. »Sel bom v kopalnico.« 
Ustavila se je pred vrati in ga pogledala, nato je odprla vrata 

in šla ven. Prekoračil je dnevno sobo, šel v spalnico in odprl vrata 
kopalnice. Segel je za straniščno školjko in privlekel ven steklenico 
šampanjca. Naredil je dolg požirek. Bil je topel, a je vseeno stekel 
naravnost dol. Potegnil je še enkrat. V začetku je mislil, da bi lahko 
nadaljeval s pitjem, če bi se omejil samo na šampanjec. Ampak takoj 
je ugotovil, da spije tri do štiri steklenice na dan. Vedel je, da bo to 
prej ali slej moral urediti. Ampak najprej si je moral povrniti sluh. 
Ena stvar naenkrat, kot je rekel. Spil je ostanek šampanjca in postavil 
prazno steklenico na njeno mesto za straniščno školjko. Nato je odprl 
vodo in si umil zobe. Ko se je obrisal, je šel nazaj v drugo sobo. 

Inez se je vrnila in v majhni kozici nekaj grela na štedilniku. 
Pogledala je proti njemu, vendar najprej ni rekla ničesar. Pogledal 
je čez njeno ramo skozi okno. Z enega drevesa na drugo je zletela 



ptica in si čistila perje. Toda če je delala kakršenkoli ptičji zvok, ga 
on ni slišal. 

Rekla je nekaj, česar ni ujel. 
»Povej še enkrat,« je rekel. 
Stresla je z glavo in se obrnila nazaj k štedilniku. Nato se je še 

enkrat obrnila in rekla dovolj na glas in počasi, da jo je lahko slišal: 
»Našla sem skrivališče v kopalnici.« 

»Poskušam se omejiti,« je rekel. 
Rekla je še nekaj drugega. »Kaj?« je rekel. »Kaj si rekla?« Zares 

je ni slišal. 
»Pogovorila se bova kasneje,« je rekla. »So stvari, ki jih morava 

pretresti. Ena stvar je denar. Ampak so še druge stvari. Najprej 
morava pogledati, kaj je z ušesom.« Dala je prst v kozico in jo od-
stavila s štedilnika. »Kakšno minuto bom počakala, da se odladi,« 
je rekla. »Zdaj je prevroče. Sedi. Daj si okrog ramen to brisačo.« 

Naredil je tako, kot mu je rekla. Sedel je na stol in položil brisačo 
okrog vratu in ramen. Nato se je s pestjo lopnil po glavi. 

»Prekleto,« je rekel. 
Ni ga pogledala. Še enkrat je šla s prstom v kozico, da bi preizku-

sila vsebino. Nato je vlila tekočino iz kozice v njegov plastični koza-
rec. Dvignila je kozarec in prišla k njemu. 

»Ne boj se,« je rekla. »To je samo lastničino olje za dojenčke, to 
je vse. Povedala sem ji, kaj je narobe, in mislila je, da bi to lahko 
pomagalo. Nobene garancije,« je rekla Inez. »Ampak mogoče bo to 
zrahljalo stvari tam notri. Rekla je, da se je to dogajalo njenemu 
možu. Rekla je, da je enkrat videla košček ušesnega masla, ki mu je 
padel iz ušesa, in bil je podoben velikemu čepu. Bilo je ušesno maslo, 
to je bilo. Rekla je, naj poskusiva s tem. In ni imela paličic za uho. Ne 
morem razumeti, da jih nima. To me zares preseneča.« 

»V redu«, je rekel. »Vse v redu. Pripravljen sem poskusiti kar-
koli. Inez, mislim, da bi bil ra je mrtev, kot če bi moral tako nadalje-
vati. Veš? Res tako mislim, Inez.« 

»Nagni glavo čisto na stran,« je rekla. »Ne premikaj se. Vlivala 
ti bom tole noter, dokler ne bo uho polno, potem ga bom upognila s to 
krpo. Ti samo tu sedi deset minut. Potem bova videla. Ce to ne bo 
pomagalo, potem nimam več nobenih drugih predlogov. Res ne vem, 
kaj bi potem še storila.« 

»Saj bo delovalo,« je rekel. »Ce ne bo, bom vzel puško in se 
ustrelil. Resno. Pravzaprav je to to, kar bi rad storil.« 

Nagnil je glavo postrani in pustil, da se je povesila. Pogledal je 
na stvari v sobi s te nove perspektive. Vendar ni bilo nobene razlike 
od starega načina gledanja, razen tega, da je bilo vse postrani. 

»Se bolj,« je rekla. Zaradi ravnotežja se je oprl na stol in še bolj 
sklonil glavo. Zdelo se je, da so vsi predmeti, ki jih je videl, vsi 
predmeti njegovega življenja na najbolj oddaljenem koncu sobe. 



Lahko je čutil, kako mu topla tekočina teče v uho. Nato je dvignila krpo 
in jo podržala. Cez trenutek je začela masirati del okrog ušesa. Pri-
tiskala je v mehki del mesa med čeljustjo in lobanjo. Premaknila 
je prste nad uho in ga začela s konicami prstov obdelovati naprej in 
nazaj. Cez nekaj časa ni vedel, kako dolgo že sedi tam. Lahko bi 
bilo deset minut. Lahko bi bilo dlje. Se vedno se je naslanjal na stol. 
Kdaj pa kdaj, kadar so prsti pritisnili stran njegove glave, je lahko 
čutil, kako se toplo olje, ki mu ga je nalila v uho, preliva sem in t j a po 
kanalih. Kadar je pritisnila na poseben način, se mu je zazdelo, da v 
notranjosti glave lahko sliši nežen, sikajoč zvok. 

»Sedi pokonci,« je rekla Inez. Sedel je pokonci in pritisnil laket h 
glavi, medtem ko mu je tekočina kapljala iz ušesa. Ujela jo je v krpo. 
Nato je obrisala zunanjost ušesa. 

Inez je dihala skozi nos. Lloyd je slišal zvok, ki ga je delala njena 
sapa, ko je prihajala in odhajala. Slišal je avto, ki je peljal mimo po 
cesti zunaj hiše, in na zadnji strani hiše, pod kuhinjskim oknom, 
čisti snik-snik škarij za obrezovanje. 

»No?« je rekla Inez. Čakala je namrščena, z rokami v bokih. 
»Lahko te slišim,« je rekel. »V redu sem! hočem reči, lahko slišim. 

Nič več ne zveni, kot da bi govorila pod vodo. Zdaj je dobro. V redu 
je. Bog, nekaj časa sem mislil, da se mi bo zmešalo. Zdaj pa se krasno 
počutim. Vse lahko slišim. Poslušaj, srček, pristavil bom kavo. Imam 
tudi nekaj sadnega soka.« 

»Moram iti,« je rekla. »Za nekaj sem pozna. Vendar se bom 
vrnila. Enkrat bova šla skupaj na kosilo. Morava se pogovoriti.« 

»Samo ne smem ležati na tej strani glave, to je vse,« je nadaljeval. 
Sledil ji je v dnevno sobo. Prižgala je cigareto. »To se je zgodilo. 
Vso noč sem ležal na tej strani glave in uho se mi je zamašilo. Mislim, 
da bom v redu toliko časa, dokler ne bom pozabil in spal na tej strani 
glave. Ce bom previden. Veš, kaj pravim? Ce bi samo mogel spati na 
hrbtu ali na levi strani.« 

Ni ga pogledala. 
»Ne vedno, seveda ne, vem. Tega ne bi mogel storiti. Ne bi mogel 

tega delati vse svoje življenje. Ampak pač nekaj časa. Samo na levi 
strani ali pa plosko na hrbtu.« 

Toda že ko je govoril, ga je začelo postajati strah prihajajoče noči. 
Začel se je bati trenutka, ko se bo začel pripravljati za v posteljo, 
in tega, kar se lahko zgodi potem. Ta čas je bil oddaljen še ure, pa se 
je že bal. Kaj, če bi se sredi noči slučajno obrnil na svojo desno stran 
in bi teža glave, pritiskajoče na blazino, spet zapečatila temne kanale 
njegovega ušesa z ušesnim maslom? Kaj, če bi se potem zbudil, gluh, 
s stropom nekaj centimetrov nad glavo? 

»Ljubi bog,« je rekel. »Jezus, to je grozno. Inez, pravkar sem imel 
nekaj podobnega strašni nočni mori. Inez, kam moraš iti?« 



»Povedala sem ti,« je rekla, ko je popravljala vse v torbo in se 
pripravljala za odhod. Pogledala je na uro. »Pozna sem za nekaj.« 
Sla je k vratom. Ampak pri vratih se je obrnila in mu še nekaj rekla. 
Ni je poslušal. Ni hotel. Gledal je, kako se ji premikajo ustnice, dokler 
ni rekla, kar je nameravala. Ko je končala, je rekla »Na svidenje.« 
Nato je odprla vrata in jih za seboj zaprla. 

Sel se je obleč v spalnico. Toda čez trenutek je planil ven, oblečen 
samo v hlače, in šel k vratom. Odprl jih je, stal tam in poslušal. Spodaj 
na podestu je slišal Inez, kako se gospe Matthews zahvaljuje za olje. 
Slišal je staro ženo reči: »Ni za kaj.« Nato jo je slišal, kako je 
povlekla primerjavo med svojim pokojnim možem in njim. Slišal 
jo je reči: »Pustite mi številko. Poklicala bom, če se karkoli zgodi. 
Človek nikoli ne ve.« 

»Upam, da vam ne bo treba,« je rekla Inez. »Ampak vseeno vam 
jo bom dala. Imate mogoče kaj za pisat?« 

Lloyd je slišal, kako je gospa Matthews odprla predal in brskala 
po njem. Nato je glas stare žene rekel: »V redu.« 

Inez ji je dala domačo telefonsko številko. »Hvala,« je rekla. 
»Prijetno je bilo, da sem vas spoznala,« je rekla gospa Matthews. 
Slišal je, kako je Inez šla po stopnicah dol in odprla vhodna vrata. 

Nato je slišal, kako so se zaprla. Počakal je, dokler ni slišal, kako je 
pognala avto in odpeljala. Nato je zaprl vrata in šel nazaj v spalnico, 
da bi se do konca oblekel. 

Ko si je obul čevlje in zavezal vezalke, se je ulegel v posteljo in 
potegnil pregrinjalo do brade. Pustil je, da so roke ležale ob bokih pod 
pregrinjalom. Zaprl je oči in se pretvarjal, da je noč in da bo zaspal. 
Nato je dvignil roke in jih prekrižal na prsih, da bi videl, kako mu bo 
všeč ta položaj. Medtem je imel zaprte oči. Vse v redu, je pomislil. 
V redu. Ce ni hotel, da se mu uho spet zamaši, bo moral spati na 
hrbtu, to je vse. Vedel je, da to lahko stori. Samo niti v spanju ne sme 
pozabiti in se obrniti na napačno stran. Pravzaprav je štiri ali pet ur 
spanja na noč vse, kar potrebuje. Bo že uredil. Človeku se lahko 
zgodijo še hujše stvari. Na nek način je bil to izziv. Ampak bil mu je 
dorasel. Vedel je, da je. Cez trenutek je odvrgel pregrinjalo in vstal. 

Se vedno je bil pred njim boljši del dneva. Sel je v kuhinjo, se 
sključil pred majhnim hladilnikom in vzel iz njega novo steklenico 
šampanjca. Tako previdno, kot je le mogel, je spravil zamašek iz 
steklenice, vendar se je vseeno zaslišal praznični pok odprtega šam-
panjca. Zlil je olje za dojenčke iz svojega kozarca in do vrha natočil 
šampanjec. Odnesel je kozarec k zofi in se usedel. Kozarec je postavil 
na kavno mizico. Noge je dvignil na kavno mizico, poleg šampanjca. 
Naslonil se je nazaj. Toda čez čas ga je spet začela skrbeti prihajajoča 
noč. Kaj če se, vsem njegovim naporom navkljub, ušesno maslo odloči 
zamašiti njegovo drugo uho? Zaprl je oči in stresel z glavo. Kmalu je 
vstal in šel v spalnico. Slekel se je in spet oblekel pižamo. Nato se je 



premaknil nazaj v dnevno sobo. Se enkrat se je usedel na zofo in spet 
dal noge gor. Stegnil se je čez in prižgal televizijo. Prilagodil je zvok. 
Vedel je, da ga ne bo nehalo skrbeti zaradi tega, kaj se lahko zgodi, ko 
bo šel v posteljo. To je bilo nekaj, s čimer se bo moral naučiti živeti. 
Nekako ga je vsa zadeva spominjala na tisto o krofkih in šam-
panjcu. Sploh ni bilo tako pomembno, če premisliš. Spil je še nekaj 
šampanjca. Ni imel pravega okusa. Obliznil si je ustnice in si z rokavom 
obrisal usta. Pogledal je in videl oljnato prevleko na šampanjcu. 

Vstal je in odnesel kozarec v korito, kjer ga je izlil v odtok. Stekle-
nico šampanjca je vzel v dnevno sobo in se udobno namestil na zofi. 
Ko je pil, je držal steklenico za vrat. Ni imel navade piti iz steklenice, 
vendar se mu ni zdelo preveč neobičajno. Odločil se je, da ne bi bilo 
nič bolj nenavadno, če bi sredi popoldneva zaspal sede na zofi, kot če 
bi nekdo moral več ur ležati na hrbtu. Sklonil je glavo, da bi pogle-
dal skozi okno. Sodeč po kotu sončnih žarkov in sencah, ki so vstopale 
v sobo, je domneval, da je ura okrog treh. 

(prev. Mateja Kos) 

V dobrih desetih letih, od izida svoje prve zbirke kratkih zgodb, 
ki nosi naslov Will You Please Be Quiet, Please? (1976), se je Raymond 
Carver uveljavil kot ena najzanimivejših osebnosti ameriške proze, 
kot avtor, ki v marsikakem pogledu pomeni novo možnost za razvoj 
književnosti nasploh. V času, ko so po eni strani teoretiki postmoderne, 
po drugi pa bleščeči intelektualni pisci metafikcijske proze že tako 
rekoč dokončno vzpostavili književnost kot drugostopenjsko dejavnost, 
kot »meta« početje, zaprto v cirkulacijo literarne tradicije, in ko se je 
ta krožeča tradicija vedno bolj spreminjala le v material, v sredstvo, 
ki omogoča metafikcijskemu pisatelju prepletanje referenc, namigov 
in parafraz, literarnemu teoretiku pa interpretacijo, ki naj pokaže, 
kako se v literarni znak vpisujejo drugi literarni znaki tradicije — 
v tem času je Raymond Carver počel kratko in malo to, kar je bilo 
razglašeno za nemogoče. Ce se postmoderni pisatelj in teoretik spra-
šuje z Umbertom Ecom: »Ali se lahko reče: ,Bilo je lepo jutro ob 
koncu novembra,' ne da bi se počutil kot Snoopy?« in na to 
odgovori: »Ironija, metalingvistična igra, izjavljanje na kvadrat,« 
pa Carver preprosto zapiše: »That summer Wes rented a furnished 
house north of Eureka from a recovered alcoholic named Chef« (zgodba 
Chef's House v zbirki Cathedral), ne da bi ga to skrbelo, ne da bi 
pomislil, da bi ga utegnil kdo primerjati s Snoopyem, tem zadnjim 
predstavnikom naivne književnosti. Zdi se, da za Carverjevo prozo 
vprašanja o tem, ali je sploh še mogoče na »nedolžen« način pisati 
o čem in ali ni edina možna pot ironija in pisanje o pisanju, sploh niso 
relevantna .Ne gre torej za to, da bi »retrogradno« obujal npr. Hemin-
gwayevo varianto short story (s katero ga kritika včasih primerja) 
na tak način, kot npr. v slikarstvu Carlo Maria Mariani obuja Mengša 



in Angelico Kauffmann. Carverjeve zgodbe, ki so sicer mojstrovine 
literarne veščine, so vendarle predvsem pripovedovanja (zato jih je 
toliko napisanih z uporabo prvoosebnega pripovedovalca). Pripovedo-
valca ne skrbi, ali je danes še mogoče reči: »Prestavil je krožnik 
iz ene roke v drugo,« prav kakor gosta za šankom ne skrbi, da je že 
Cankar hotel piti kavo, zato naroči natakarju: »Kavo s smetano,« 
ne pa, po Ecovem receptu, »Kakor je rekel že Cankar, rad bi skodelico 
kave.« To pa nikakor ne pomeni, da so Carverjeve zgodbe pred-
refleksivne, anahronistične ali naivne. Nikakor niso »nedolžne«, ravno 
obratno, ko jih beremo, vedno znova naletimo na krivdo, na preteklost, 
na spoznanje in resignacijo. Toda vprašanje nedolžnosti zastavljajo 
na čisto drugem nivoju. Za Carver j a merilo nedolžnosti ni vzpostavljeno 
v univerzitetnem seminarju. Vendar ti teksti povsem legitimno sodijo v 
postmoderni čas, ne ker bi bili sofisticirano »izjavljanje na kvadrat«, 
pač pa s svojo razlomljeno perspektivo, ki pomeni svet mnogoterih 
točk; toda pri tem ne gre za model mreže kot komunikacijske mreže, 
kajti le-ta je ravno instrument povnanjanja, torej reduciranja na ekran. 
Razlomljenost enotne perspektive in fragmentarnost pogleda, kakor to 
uveljavlja Carver, pa nasprotno pomeni svet, gledan od znotraj, pomeni 
položenost eksistence v svet in njuno vzajemnost. Carver je eden od 
tistih avtorjev, ki nas pozivajo, naj ponovno premislimo vprašanje 
o »vživetju«, in sicer tako v umetnosti kot v zgodovini, informiranju 
ipd. Vprašamo se lahko, ali ni ravno vživetje pot, da ponovno dosežemo 
živo distanco do svojega »predmeta«, distanco, ki je hkrati stik in ki 
je v univelizaciji celotne tradicije v čisti komunikacijski sedanjik iz-
gubljena. 

Igor Zabel 

RAYMOND CARVER (roj. 1939 v kraju Clatskanie, Oregon), pre-
davatelj angleščine in kreativnega pisanja, pesnik, esejist, predvsem 
pa pisec kratkih zgodb, se je uveljavil predvsem s tremi svojimi knji-
gami kratke proze: Wil You Please Be Quiet, Please? (1976), What We 
Talk About When We Talk About Love (1981) in Cathedral (1983). 
Objavil je še več drugih knjig, mdr. nekaj pesniških zbirk in zbirko 
esejev, pesmi in zgodb Fires (1984). Prevedene zgodbe so iz zbirk What 
We Talk About When We Talk About Love (A Serious Talk, One 
More Thing) in Cathedral (Vitamins, Careful, The Train). 

Prevod Carverjevega eseja Gorečnosti je izšel v Problemih-Lite-
ratura 1—1987 (Problemi 3—1987). 



CESKI SAMIZDAT 

ČEŠKI SAMIZDAT 

p. p. 
Križem po republiki 
(Dežela vil in duhov, 1983) 

In ko smo se peljali na potep 
s posazavskim pacifikom 

iz Branika čez Davlo na Cerčane 
smo sedeli na odbijačih in igrali na kitaro 

in vlak je počasi drdral nad skalami nad Sazavo 
ki je bila polna kopajočih se ljudi 
in videli smo neeksistirajoče splavarje 

in brali indijansko poezijo . . . 
In potem smo se peljali na festival na Moravo 

in stopali smo pri sodišču na Pankracu 
in stal sem tam približno štiri ure 

in še približno dvanajst drugih ljudi 
in potem je prišla nekakšna okusna mačka 

in takoj prvi avto ji je ustavil 
nekakšen brkati dedek 

in tako sem se razkačil nad to nepravičnostjo 
in sem se odpeljal na črno z brzicem 

in polnih šest ur 
ali koliko dolgo je to trajalo 

sem zapravil zaklenjen na stranišču 
in v Brno sem se odplazil ves zelen 

in hitro sem se vsedel na naslednji vlak 
ampak tokrat so me dobili 

Na postaji v Veselem se je nahajal bataljon policajev 
in koncerta ni bilo 

ker so ga prepovedali 
Prespal sem v stanovanju pri dveh fantih iz Ostrave 

Zjutraj so mi dali jesti in odšel sem nazaj 
in sploh nisem vedel kam poj dem 

in mi je bilo popolnoma vseeno 
in štopal sem dve uri na razpaljeni 

cesti za Uherskim Hradištem 
in šel sem za zapadaj očim soncem 



in si prepeval popevčico 
in nisem vedel kje bom spal 

Sel sem stalno proč po zvezdni noči po vlažnem 
asfaltu in v daljavi so se videle majhne vasice 

in pri bencinski črpalki sem se prislinil 
v nekakšen avto k očiju s sinkom 
in rekel sem jima da se peljem t ja kot 

onadva 
In nekoč davno 
ko sem imel najbrž šest let 
sem bil s starši na Vihorlati 
in tedaj tam še ni bila speljana cesta 

in navzgor se je vozilo z ozkotirno železnico 
veter je prijetno pihal 

in na morskem očesu je ta večer gomazilo na plaži 
od rakov 

in naslednji dan sem nag lezel po drevesu 
in lovili smo karasa 

ta je bil tako trapast 
da nam je sam priplul v mrežo 

in štopala sva z enim dekletom na Moravi na 
Veliko Fratro 

in ustavila sta nam dva monterja z letalstva 
Ona se je pripopala k njima in jaz sem moral 

vzadaj med tovor 
in moral sem se potegniti med ozko špranjo plahte 

pri steni 
in počasi se spuščati navzdol 

vendar to že ko smo se odpeljali 
in padel sem navzdol in se grozno udaril 

v glavo v zadnjico in v nogo 
in tam je bilo veliko volanov in raznih motorjev 

in noro sta to gnala 
in vse te stvari so se nevarno kotalile sem ter t ja 

dn mi poizkušale prerezati noge 
in razbiti telo 

in jaz sem se jim obsedeno izmikal 
in ta punca spredaj se je s tema dvema 

glasno smejala 
in peljali smo se ob Lipovski Maguri 
in pošasti iz starih slik mornarskih plovb 

so brazdale njene vode poizkušajoč nas pogoltniti 
in zdaj so bile videti Rohače in pobočja z radovednimi 

svizci 



in orel je plahutal v nebeških višinah in 
kontroliral 

In potem so se pojavile Visoke tatre 
z navpičnimi divjimi pobočji 

gorski plezalci so v črnih vetrovkah stopali 
trdoglavo višje in višje 

in srce jim je tolklo razburjeno 
da eden od stotih za to plača 
ko mu r a glavo pade kamen kot telefonska 

govorilnica 
ali mu na vlažnem kamenju spodrsne noga 

razrahlja se klin za katerega se drži 
odlepi se od stene in pade navzdol 

in še vedno blago drži v roki ta kos 
kamenja 

kot da bi ga ta lahko še rešil 
In pade navzdol do polomljenih reber 

do stalne invalidnosti 
do raztreščenega mozga in smrti 

najdejo ga morda šele čez eno leto ali dve ali 
sploh ne 

morda 
je tako bolje 

in prijatelji pijejo en večer na njegov spomin 
pivo 

Bližali smo se Popradu in začelo se je mračiti 
plezalci v stenah so začeli iskati majhne ploščate 

livade 
meter krat pol metra 

da bi navezani v spalkah kot netopirji 
prečkali nevarno temo 

in na majhnih kuhalnikih zahodne proizvodnje 
si iz ledu skuhali čaj 

V Poprad smo prispeli že v temi in začelo je znova 
deževati 

pritekli smo v čakalnico 
bila je skoraj polna 

debele ciganke so sedele na ogromnih cunjah 
in mirile jokajoče otroke 

Odšli smo ven in našli zavarovan teren 
naravnost nad pisarno upravitelja 

vrgli smo t ja nahrbtnike in se splazili za njimi 
vso noč nismo zatisnili očesa 

ušesa je razdiral ritem odhajajočih osvetljenih 
brzcev Praga Košice Košice Praga 



Č E Š K I S A M I Z D A T 

donenje motorjev ogromnih dieselskih 
mašin tovornih vlakov 

drug za drugim so odhajali 
železni tuni izginjajoči v črno noč 

in pobesnelo se meta j oči na male postaj ice 
iz teme v svetlobo 

vsi so si v mučnem polbdenju mrmrali 
nekaj v brk in se valili z boka na bok 

In hodili smo po Sumavi 
in ponoči smo polegali po tleh senika polnega vonjavih 

posušenih šumavskih travnikov 
kuhali smo si juho iz slinarjev in kadili jelenje bobke 
in šli smo po cesti po Horski Kvildi po kateri 
pelje avto enkrat na mesec 

sonce je močno žgalo 
bližali smo se majhni osamljeni trgovini 

in zaslišali smo radostne klice in zagledali 
mahajoče postave in bili so to prijatelji iz Prage 

v trgovini smo nakupili steklenice in legli si 
na razpaljeni asfalt ceste 

in pivo nam je na koncu krasno stopilo v glavo 
in tako smo samo ležali in občasno 

se je nekdo prevalil na drugi bok in se odmočil 
in prodajalka se je grabila za glavo 

ker smo ji do večera izpili vse v trgovini 
in še preden je zaprla 

smo si kupili slivovico za noč 
in hoteli smo iti spat v lovsko kočo na senik 

že smo ga imeli na piki vendar je tam že nekdo bil 
morali smo počakati da je odšel 

in po lestvi smo zlezli navzgor 
sedeli smo na podu 

vzšel je mesec, iz doline je stopala megla 
in seno je za nami krasno dišalo in popili smo 
kupljeno slivovko 

in na razprostrtih šumavskih lokah so plesale 
krasne vile 
in mi smo se potihoma hihitali in popij ali 

in po tem smo se zavalili nazaj in 
in spali kot čoki 

Ko smo se drugi dan prebudili 
je bil spet nekdo pod nami v koči 

kar najtišje smo se odplazili in izginili 
v globoke gozdove 
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In vozili smo se po Sazavi 
in proti nam je zapadalo sonce 
voda se krasno lesketala 

in vozili smo se nekam stran od sveta 
vozili smo se v deželo večne svetlobe 

in pluli smo tako nemoteno dolga leta 
in igrali na kitaro tele popevke 

In stopal sem nad Sušicami nad Prago 
in nihče me ni hotel vzeti 
legel sem si na travo 
glavo oprl ob nahrbtnik in pihal na piščalko 

opazoval sem obzorje 
jata ptičev se je usmerjala na jug 
in jaz sem zaplesal na razžarjenem asfaltu 

in potem sem šel dalje 
in nisem štopal, kar tako sem šel 

v nasprotno smer kot ptiči 
in ustavil mi je prazni avtobus 
če nočem noter in jaz da ja 

šofiral ga je nekakšen dedek z 
brki kot dedek Mraz 
in ustavil je vsakemu na dogled 

ceste 
in vsi ti odtrganci so bili 

tako nadelani 
da smo jih morali prepričevati 

da bi ne hodili peš 
da je to za đabe 
da bi se rajši pobrali 

in si odpočili 
in tako smo brzeli proti Pragi 
in preklinjali smo komuniste 

in ljudi, ki vse prenesejo in dovolijo 
in čez trenutek smo bili v Pragi 
zaželel mi je srečo in odfrčal naprej 

proti severu in potem proti Moravi 
in spet nazaj 

In klatila sva se s Pavlom po Jezerskih gorah 
in iskala spomenike smrti, zmrznjenih, samomorilcev, delovnih 

nezgod 
in izpraskala sva jih iz snega z golimi rokami 
in v vsakem tem kamenju sva videla svojo lastno usodo 
in mrazilo na ju je prijetno po hrbtenici 
in hitro sva zbežala proč 
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in hodila sva brez počitka po visokem snegu 
v sredini gor 

in bila sva partizana 
srce se nama je širilo 

in rekla sva si da to zmoreva 
In potem sva se peljala z vlakom na jug in potem peš 

in zvečer sva hodila v gostilne v oddaljene vasi 
in na poti nazaj sva padla z glavo v sneg in sploh naju 
to ni motilo 

in zvečer sva videla zahajati sonce krvavo 
in zjutraj je vzšlo čisto belo 

In enkrat sem že bil v Jugoslaviji 
potapljal sem se v morju 

in nazaj smo se peljali čez Alpe 
In ko sem imel najbrž štiri leta 
je prišla k nam tuja vojska iz nekakšnih 

velikanskih step 
ampak tega takrat nisem vedel 

in mislil sem, da se je zgodilo nekaj krasnega 
da je prišlo nekakšno božje kraljestvo 

ker se je ogromno ljudi držalo za roke in 
jokalo 

in vsi so bili med seboj tako pozorni in 
nežni 

in čutil sem, da so vsi l judje nekako povezani 
in zaželel sem si 

da bi tako ostalo za vedno 

Pesmi od jeseni do pomladi 

Kitajski filozof 

Visoko nad modrimi gorami 
tam kjer je sam mraz 
in redek zrak 
sedi Kitajec z mehkim vampom 
in ženska prsa mu plapolajo v vetru 
to je kitajski filozof. 
Sedim doma na riti 
in se pogovarjava med seboj. 
To je krasni človek 
in je z njim velik hec. 
Pravi, 
da mu nič ne manjka. 



Sprehod 

Zlezel sem na Petrinin razgledni stolp 
in pogledoval navzdol. 
Kaj bi lahko bilo, govoril sem si 
nič me tukaj ne drži. 
A me je nekaj zadržalo. 
Ne vem, bil sem ravnodušen, 
a nekaj me je vseeno zadržalo, 
in tako sem se odplazil nazdol 
in šel na Mostecki stolp 
in govoril sem si, kaj bi 
to hudiča bilo, 
nič me tukaj ne drži 
in sem se odplazil dol in šel 
in splezal na stolp Staromestne hiše 
in pogledoval navzdol. 
Potem sem zlezel 
dol in šel na pivo. 

Pesem pubertetnika 
Očiščenje 

Dajte mi neko dekle 
da bi me razumela 
vzela bi si deko 
in zlezla zvečer nad mesto 
slekla bi se do nagega 
in se pokrila s to deko 
in pogledovala bi navzdol 
na teh tisoč svetilk v veliki temni masi 
ona bi se k meni pritiskala 
in meni ne bi bilo treba nič reči 
vse bi razumela 
ves gnoj bi iz mene izsesala 
in bila bi eno 
in ta noč bi trajala eno leto 
in potem bi se začelo svitati 
in ta dekle bi izginila 
izginila bi z vsemi mojimi rečmi 
tam nekam navzgor 
izginila bi z mojim gnojem 



in jaz bi tako stal 
kot me je gospod bog ustvaril 
in zlezel bi dol 
oblekel se v nove obleke 
ptiči bi romantično prepevali l judje bi se prebudili 
sončna zarja bi se razlila po zemlji 
zrak bi bil svež vsi bi se smejali 
in jaz bi si prepeval veselo popevčico. 

Labod 

Sel sem po nabrežju. 
Bilo je krasno, nebeško modro nebo zimskega 
dne. Toplo je bilo kot na pomlad. 
Pri Palatskem mostu je plavalo dvesto labodov. 
Kupil sem žemlje 
in jih šel krmit. 
Ruvali so mi jih naravnost iz roke. 
Sčipali so me v prste. 
Včasih sem zasikal od bolečin. 
Iz palca mi je tekel curek krvi. 
Bilo mi je prijetno. Sploh se niso bali. 
Najbrž so bili zelo lačni. 
Najbolj surov je bil nekakšen mladič, ki 
mi je zlezel skoraj v naročje. 
Od kod so sploh prileteli? 
Iz Švedske? Iz Norveške? 
Leteče labode sem videl samo enkrat in 
in nikoli ne bom pozabil na to. 
Letijo skoraj vedno v noči in orientirajo se 
s pomočjo zvezd. 
Gledal sem v njihove lepe oči. 
Reka je bila umazana, pokrita z oljem. 
Obnašali so se, kot da se jih to ne tiče. 
Gledal sem na njih in brez vednosti 
so mi pritekle solze, in takoj zatem 
sem se zatresel. Čutil sem nekaj velikega, 
močnejšega od mene. Nisem uspel 
priti do tega in ves dan me je to strašilo. 
Zlezel sem na Višegrad, 
sprehajal sem se med grobovi 
in gledal znana imena — Svetopluk Cech, 
Dvorak, Teige, Capek, Hora. 
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Samo pri enem grobu sem se ustavil. 
To je bil grob Karla Hynka Mache. 
To je bil prav gotovo njegov grob, ker je bil 
zarasel in nevzdržovan. 
Kako sem bil pomirjen, da na njem 
niso bili nikakršni šopki ali venci. 
Na nagrobniku sem zagledal glavo. 
Njene lase je grabil silni veter 
in iz ust je zvenel krik, valeč se 
po pokopališču — Dolga je pot moja! Poziv zaman! 
Obšel sem po utrdbah ves Višegrad. 
Vltava se je v opoldanskem soncu voljno lesketala. 
Odšel sem ob utrdbi navzdol k Vitonu. 
V njegov obok 
sem zar jul — DOLGA JE POT MOJA! POZIV ZAMAN! 
Prostori so nekajkrat vrnili moj glas. 
Gospa z majhnim dečkom je prestrašeno 
pogledala, misleč si nekaj o nevarnih norcih. 

Mošt 

v soboto smo šli s Slikarjem na mošt, 
Z nami je šel tudi Honza sin Kiparja. 
V Mostecki sem zahrkal in Slikar je začel 
rigati in jaz sem zaklokotal in on se je poscal, 
in to vse spodobno na glas, ker 
smo rodoljubni in hoteli smo pokazati 
vsem tujcem, kakšni norci pri nas 
živijo in smo se jim režali 
in divje mlaskali za ženskim spolom 
in zavijali kot mesečni volkovi in bilo 
je to perfektno, ker so vsi ti tujci, 
ki smo jih srečali, izbočili punčice, 
kakšni čudni norci pri nas živijo, in tako 
smo se prikrohotali do Lisičke Bistrouške, 
kjer smo si kupili liter mošta in 
ker je bil dober, smo si tako 
kupili še enega in ker je bil še 
boljši, smo si tako kupili še enega 
in ker smo bili že dosti pod kapo 
nam je uspelo ujeti dve punci in 
odpeljali smo se k nam domov in onidve sta nam naredili 
večerjo, nažrli smo se in se zafrkavali o 



vsem možnem in zaspal sem v stolu 
in ostali mislim tudi in ko smo se 
prebudili, sta nam naredili zajtrk in izginili 
in midva sva s Slikarjem potegnila ven piščali 
in zaigrala sva si Jistebniško cerkveno pesem in 
Abecedo od Mocarta, jaz v sopranu in 
Slikar v altu in šli smo na mošt 
ker je bil včeraj zelo dober. 

Okno 

In ko bi me takrat nekdo opazoval, 
bi lahko videl 
kako je iz mojega telesa izstopila zasanjana duša 
in se odnesla skozi okno ven. 
To je bila jasno noč polna zvezd 
in zunaj je bila globoka tišina, 
bila je polna luna, 
padale so zvezde 
in nebeška telesa so se gibala po vesolju. 

Razgovor 
odtrganega mladeniča 

Da, da je pravil 
in opazoval pisano mačko 
hodečo med mizami 
in nekaj se mu je na n je j zazdelo 
Da, da je pravil 
in zagledal, da ima v ustih miš 
Da, da je pravil 
in si predstavljal, da je ta miš 

in se skrčil 
Da, da je pravil 

predstavljal si je, da je ta mačka 
in z gnusom se je otresel. 



Kriza 

Stal sem na Staromestnem trgu 
ko me je zagrabilo. 
Ze je tukaj, zakričal sem 
in zbežal do telefonske govorilnice 

poklicati Pavla. 
Neki debil s kurjo glavo 

se je tam zafrkaval po žici 
s svojo žimnico. 

Zlezel sem k njemu in zarenčal na njega 
z zobmi. 

Najprej si je mislil, da se zafrkavam 
in se neumno smehljal, 

a potem v trenutku izpuhtel. 
Pavlu sem rekel 

da je to tukaj 
in da sem na Staromestnem. 
Zajedal je, da že teče. 
Pred govorilnico so se hihitali 

neki pubertetniki. 
Najprej sem mislil, 

da jih pretepem, a 
ker nekako nisem imel 
časa, zarenčal sem na njih 

in hitro stekel v 
gostilno U knihovni 
in izpil na eks tri piva. 

Nekega fanta poleg 
sem prosil za cigareto 

Z močnim vdihom sem jo izsesal. 
Odšel sem ven. 

Počasi sem se pomirjal. 
V glavi sem še čutil neprijeten pritisk. 

Tolkel sem z glavo ob zid 
in mirno jo obenj tri. 

Ko je pridrvel Pavel, 
sem bil skoraj pomirjen. 

Prinesel mi je švicarsko čokolado. 
Malo sva se še sprehajala 

in potem sva se ločila in odšla domov, 
(reakcija mladeniča na dan, ko ga je zapustila dekle, ki jo 
je zelo ljubil, zapis o tem mu je pomagal) 



Viteslav Sval 
Zvonenje 1985 

Moja sreča 

Je sreča 
v naši deželi živeti 
in nesreča 
to srečo imeti 
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Jan Kahan 
Nadbradec (1985) 

Preko polja uničenega šel sem na greben gor 
ki je taleč se drsel v Bavarsko dol 
v tem dežju obupnem in v močvirnih meglah 
kjer kanje so branile svojo večno vrsto v skalah 
šel sem pod zenitom in na glasove mislil 
ki so prebudili me in do lepote povedli 
do lepote ustvarjene, ki se mi je sanjala 
šel sem za svojo iluzijo in zavest se mi je igrala 
da morda dospem še danes in zagledam žive sne 
tako za svetlobo sem se nameril čeprav prišel sem iz teme 
in dobro sem vedel da se nimam kam vrniti 
da nimam kar naj bi imel da nimam koga izgubiti 
v tem mestu pod mano iz katerega izšel sem 
vzpenjajoč se k vrhu ker me je poklical sen 
v tem mestu prodanem kjer se bratova ponosna brada 
klanja patetiki izdaje naroda 
v tem mestu kjer sem se blizu morilca zalotil 
in se veselil vedno kot je mestni utrip utihnil 
v tem mestu pod mano kjer zastrupljal sem vodnjake 
in iz laži se resignirano usmerjal na gorske začetke 
in preko polja razmočenega šel sem na grebene gor 
ki so stalili se in zdrseli v Bavarsko dol 
v tem dežju nesrečnem ki me je dotolkel do smrti 
in v skrbi veliki da se cilj poti ne izgubi 
sem prišel do razvalin ki so že od vojne tam 
do razvalin skednja ki ga je sevala tema 
tema ki dež je skrila in meglo pogoltnila 
in mi čez oči mavrico narisala 
tako nagla prihajajoča noč in mesec ni svetil 
tako kot meglo tema mene je ta stavba pogoltnila 
in zaškrtal sem z vžigalico in zapazil na zidu temne 
uvenele simbole ki so bili pred časom izraz vere 
senca križev kljukastih in orlov preplašenih 



ta skrb me je prelomila kje naj gledam svoj biser sanjani 
morda se čas ustavil je in padel na Súdete 
za časa nadvlade od Vendetov do Vendetov 
moja kača obračaj se dokler te bijejo drugi 
kljub vsemu resnično ne veš zakaj ti senca tvoja svetlobo 

senči 
to iz česar pobegnil sem tukaj vidim v enaki barvi 
tukaj leta mrtvi čaka v svoji larvi 
na trenutke prihodnje ko množica bratov dozori 
svoj simbol na hrbtu po krajih raznosi 
zakaj me klical je moj sen sèm 
ko morale sodobne jaz morilec sem 
s spoznanjem sem se obogatil 
da s kraterja sem zletel in pogoltnil me je požiralnik 
tako v dežju sem šel dalj poleg nočne globine 
ki je razlila svojo senco preko nočne kraj ine 
in preko polja razmočenega šel sem po grebenu gor 
ki je taleč se drsel v Bavarsko dol 
in tišina noč in tema in skrivnosti polna tesnoba 
so šli z menoj korak za korakom in znamenja podoba 
me je gnala naprej in naprej in malo sem se bal 
da sem nepripravljen vstal in na pot se podal 
šel čez mesta v katerih pred nekaj lèti 
so si dovolile orlice kosti mesnatih starešm treti 
teh ki niso imeli krvi za potrebe dobe 
tam kjer so hiše stale sedaj gnijejo vlažni grobovi 
in kot temni očitki po grebenih gor 
kot telesa na valovih drseli v Bavarsko dol 
to videl sem in strah mi je šepetal ne hodi z gor 
(kot z vinom omamljena glava tišči se v krvnikovo vrv 
tako živel si v mestu v grmičastih vezah okov) 
volka lačnega zavrnil sem pasti 
in k vznožju gor šel sem vštric znamenja in ognja poti 
šel sem in si šepetal ti drugi niso prijazni 
samo mala peščica jih je- te okov jih mori 
in tako kot jaz gredo do ognja v svojih sanjah 
gredo preko polja razmočenega po pobočjih otožnih gor 
kjer ponoči blodil sem in mraz prihajal iz Bavarskega gor 
Ko sem utrujen obstal in nisem vedel kako dalj 
in svojemu sanjaštvu se osvobojeno smejal 
tako s poti zašel sem v močvirnata poljane 
nič videti bilo ni skoz gosto meglo pajčolana 
in 
mokro obleko bi si slekel rad 
in veter bučal kot v himni na sabath 



v tem trenutku nesrečnem izgubil sem upanje 
da me znamenje ognjeno nekoč ogreje 
ta grozna predstava me je vrgla na zemljo 
in bil sem ves od blata in telo se mi je vlažilo 
in strašna zavest da ni poti nazaj obup 
me v notranjosti razžiral kot pogolten strup 
kot prašič umiti sem z obrazom ril v globino močvirja 
in pri tem naletel na s{x>dnji del ščavja 
meni znane rastline o kateri sem slišal 
da ko je uničena pod zemljo živi dalj 
in ni treba da ima cvet tako deset let 
pod zemljo množi se in pripravlja vzlet 
pod zemljo pričakuje da pride primerna doba 
potem v cvetovih tisočih oglasi se njena zloba 
in razlije se tam kjer živela je pred leti 
zemlja prebodena z bledimi skeleti 
te odstopi rajši tem bledocvetočim stvorom 
ki nesejo cvetove zla in ne pašejo volom 
morda njeno cvetje izgublja na lepoti 
saj tudi pobledela- samo agresijo rodi 
to odkritje naključno me v srcu do sedaj greje 
ta nagla prisotnost podzemeljske orhideje 
me je osvežila tako da v meni sil je več 
v tej globoki temi samo jaz- in NADBRADEC! 
Hotel bi sedaj biti hrošč kot ta hrošč mali 
ki leze po steblu in se zvali v cvet 
in tam prečka dolgo noč na grebenih gor 
ki taleč se zdrseli v Bavarsko dol 
po katerih tekel sem in čakal kaj se zgodi 
šel v dežju nad prepadi za katere ne vedo nepoklicani 
in v srcu omrtvil vso preteklost 
svoje življenje v mestu kjer sem bil samo gost 
svoja čustva do prijateljev in k nekaterim ženskam 
(jih s svežim cinizmom zdaj izgubljen blagoslavljam 
in ne najdem smrt katero bi se toliko želel 
te faune meščanske- vem da bi se opomogel 
danes videti jih (viseti jih) vse poleg sebe) 
zopet bližina spominov v jedru me zebe 
tako odganjam jih proč naj izginejo nekje v temi 
svojo preteklost sem poznal in vidim jo zelo temno 
sam jutra doživeti hočem sam v močvirju izgubljen 
sam neskončno sam hočem biti za druge brez vrednosti 

navešen 
nikjer nisem našel smisel življenjskega obrata 
in vem da je nad množico vrednejša samota 



zmogel sem se odreči svojim najmočnejšim čustvom 
in odšel v mraz iz zakurjenega stanovanja 
in preko uničenega polja šel sem na grebene gor 
ki so stalili se in zdrseli v Bavarsko dol 
in močni nočni hlad me ni nehal motiti 
ko na polju sem bedel in se je začelo svitati 
iz trebuha oblakov nad menoj so se nateple blede žile 
ta pogled jasni nadbradci so mi zakrili 
par cvetov na steblih kot šape grozeči 
od krvi obarvani so mi sikali v oči 
svoj jutranji pozdrav in kot prsti otrok 
moj obraz gladili in iztisnili v objem 
vonj vročih parfumov ki veje iz neder žen 
in kdor je v gorah teh bil s cvetovi zadržan 
zdaj se je združil z izdihi s katerimi me je zagrel sen 
ki ponesel me je t ja kjer obstal sem prerojen 
nad vozlom živih teles nad žaro idealov 
nad kanalom penastim ki je izčrpal skalo 
raznih odtenkov živega razkroja 
nad ujetniki stražečimi svojo ujetost 
nad maso sužnjev ki poljubljajo bič 
Ah Gospod-če si-to drhal za vedno znič! 
Jaz pobegnil iz mesta stran pred njegovim razpadom 
kot beli nadbradec kateremu pripadam 
ki je prespal stoletja tukaj na grebenih gor 
gore v mrakih izgubljene ki prihajajo iz Bavarske gor 
naenkrat oster pisk in krik v ušesih sta me zdramila 
opomnila da tukaj je še nekaj živega poleg mene in cveta 
(brez zavedanja mi menda krik so izpustila usta) 
k nadbradcu sem motenemu pokleknil 
in pri pogledu nanj se od obupa zvil: 
kot iz obešenčevih ust se jezik pridušen 
ven plazil kot strdek na obrazu obešen 
tako pokriti je bil brezlisti nadbradec 
kako bi ga utrgal in pohodil z zemljo v konec 
in iz cveta drl se je krik in cvetni prah se je razlival 
na steblo na bat ki se je oslabeli pripogibal 
od igel ostrih gomoljev je zemlja rano odprla 
posušena orhideja je v njej takoj odmrla 
in proniknila v glino nižje in nižje 
glas zemlje mi je šepetal- nikoli več ne vidiš je 
lepote najdražje cveta bledega nadbradca 
tako ostal sem sam in sam in zbiral sem silo 
za pot nazaj ko prepoznam naenkrat znamenje 
obzorje zanetilo se je ničilo ga je plamenje 
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in od vzhoda se mi je kazal znani prapor 
ki gnal se je nad mesto kot pred nedavnim iz Bavarske gor 
kot orel na skali svoje mlade z mesom hrani 
tako mesto izsušeno se gosti z lastno krvjo 
in kliče tuji meč in hrepeni po rani 
hrbet krivi pod bičem in služi vdano 
zračni vrtinec je prešel ob meni in zlezel na grebene gor 
ki so se stalili in zdrseli v Bavarsko dol 
vštric mesta gnal se je z ženskimi nogami 
mesto potrpežljivo čakalo da se rani 
sirene so ječale in zvonili so mrliški zvonovi 
pravočasno me je prebudil sen in po vedel po poti novi 
pravi čas spoznal sem svoj dan in verig se rešil 
pravi čas odrezal sem senco zamrznjenega telesa 
pravi čas v blodnem kompasu je igla kazalo nečesa 
pravi čas s ščitom zavaroval sem svojo kratko eksistenco 
pravi čas razbil amforo dobno dekadenco 
v katero je mesto izginilo kot roka pod gladino 
pravi čas zagrebel sem laži v katerih drugi umirajo leno 
pravi čas sem bil zavarovan z brezlistnim nadbradcem 
ki je pričakal svoj čas in jaz iz njegove sem sence 
Naj mesto se množi v oživljenem terorju 
jaz ne grem iz njega nočem se znajti na gorovju 
tako kot sem šel danes po grebenu gor 
ki so se stalile in zdrsele na Bavarsko dol 

Na klobuk dam si cvetje nadbradca 
ko pride pravi čas delovala bo moja roka 

Iz srca spečega vzklije stoletna zloba 
ko pride ugoden čas- nastane nova doba! 

prevedla Alenka Jensterle 



Alenka Jensterle 
Nova češka poezija 

»Križem po republiki« 

V izbor novejše češke poezije Samoizdata so uvrščene pesmi treh 
anonimnih pesnikov. Samoizdatska oznaka za prizadete pesnike po-
meni surovo dejstvo, da ta poezija na Češkem (morda?) nikoli ne bo 
uradno objavljena in bo zato prisiljena »bloditi« med ljudmi v obliki 
prepovedanih publikacij. V nasprotju s tradicionalno, kanalizirano 
uradno poezijo je prepovedana poezija bolj svetovljanska, obsojena na 
iskanja po poljih neznanega, predvsem pa ni tako optimistična, do-
mačijska kot večina uradne poezije, noseča je z negacijo, s prizadetostjo 
preobčutljive pesniške senzibilitete in paradoksom, hkrati pa je z 
anarhističnimi tendencami refleksija nad zgodovinskim stanjem. Urad-
na poezija na Češkem je žal največkrat tudi poezija štiridesetletnikov 
(zaradi določene politike objavljanja na Češkem) in zato se lahko samo 
na ta način seznanjamo z novimi pesniškimi generacijami. 

V izbor sta uvrščeni dve pesnitvi Križem po republiki in Nad-
bradec. Prva pesnitev je karakteristična za označitev pesniškega po-
stopka prvega pesnika. Ze na prvi pogled je to klasična bitniška 
poezija, ki jo artikulira »pubertetniški« vagabund, družbeni izkoreninje-
nec na permanentnem štopu, na cesti. Pesniški subjekt potuje po pri-
zorišču ceste v času (ki izgublja vrednost), predvsem pa spreminja 
geografski prostor. Obsedenemu kalejdoskopu podob sledimo skozi 
enosmerno perspektivo pesniškega subjekta, a še ta se lagodno združuje 
z množico ostalih potovalcev. Kljub stalnem potovanju se nič ne spre-
meni, tu so samo občasne digresije v preteklosti in pa doživetja 
pijanske večje spokojnosti v naravi in v hipaškem povezovanju s 
prijatelji. Za ta del je zanimiva grafična, vizualna podoba pesnitve, 
ki nosi v sebi idejo potovanja, lagodnega odhajanja in vračanja tudi na 
prostorih papirja. Skozi plast idile in metafore totalne svobode pa 
uhajajo drugačne podobe, irealne slike grozečih nevarnosti (lahko bi 
jih poimenovali slutnje smrti), to so stvari v kamionu, ki grozijo 
uničiti osebo, to so pošasti iz starih slik mornarskih plovb, ki prežijo 
na potovalce, to so nesreče planincev v gorah. Poslednji del nosi 
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pomensko točko preobrata, pesnik nam ponudi drugačno interpretacijo 
sveta pesmi, stoičen, ravnodušen potovalec skriva v sebi zgodovinski 
spomin na leto 1968 »/ko je prišla k nam tuja vojska iz nekakšnih 
ogromnih step/«, odnos med naravo in zgodovino dobiva tragične 
dimenzije. Bitniško klatenje s tem postane nevrotična obsesija in beg 
pred zgodovinskim stanjem. Grozeče podrobnosti, ki so naznačevale 
končno pomensko spremembo, so imele funkcijo razkrivanja. 

Pesem Labod istega avtorja ni tako lahkotna kot prva (vsaj na 
prvi pogled), polna je nerazrešljivih nasprotij. Pesnik izrazi stanja na-
petosti in razbolelosti s pomočjo tradicionalnih simbolov in podob. 
Zgradba pesmi je dvodelna: prvi del predstavlja situacija krmljenja 
labodov in drugi del predstavlja situacija na Višegradu. Pesnik se pre-
da romantičnemu doživetju labodov, kar seveda odbija: prevzema več-
krat izrabljeni romantični simbol. Drugi del na Višegradu hrepenejsko 
stanje groteskno potencira. Višegrad, hrib nad Prago, nosi zgodovinske 
konotacije, nekdanje prebivališče čeških kraljev je češki nacionalni 
simbol, hkrati pa je na tem hribu tudi pokopališče vseh zgodovinsko 
pomembnih Cehov. Imamo torej nedeljsko romanje Pražana. Pesnik se 
torej oprime tradicionalnih in nacionalnih simbolov, stanje emocionalne 
napetosti pa dobiva groteskno, fantazijsko podobo, je že stanje ujetosti: 
ob grobu Karla Hyinka Mache oseba doživi vizijo pesnikove glave z 
vihrajočimi lasmi, ki kriči hrepenenjski moto, postavljen v Machovi 
knjigi Maj, ta pa ima v češki literaturi pomen Prešernovih poezij. 
Temeljno čustveno stanje sveta je nezadovoljstvo, nepotešenost, uje-
tost. Ko razdobljeni subjekt zakriči taisti hrepenenjski moto svetu, ta 
ostane bizarno ravnodušen in subjektu ostane le še zavest nemočne 
ujetosti v zgodovinske in nacionalne simbole, ali še več: zavest uje-
tosti v strukturo sveta. 

Naslednje pesmi istega avtorja se gradijo iz perspektive ravno-
dušne, stoične zavesti pijanca ali pubertetnika, ki jo označuje paleta 
stanj od lahkotnega uživanja do kriz. Pesmi z igrivo neposrednostjo 
razkrivajo specifičen svet outsajderjev, v katerem so vsa stanja bivanja 
sumljivo enakovredna: v pesmi Sprehod oseba ne naredi samomora, 
temveč gre rajši na pivo, v pesmi Kriza osebo po končam depresiji 
umirita pivo in švicarska čokolada, v pesmi Mošt osebi po celodnevnem 
popivanju zaigrata Jistebnicko cerkveno pesem in Mocartovo Abecedo. 
Motivika pesmi, načini obratov dogodkov spominjajo na Haškove raz-
plete zgodb v Dobrem vojaku Svejku ali na svet Hrabalovih malih 
junakov. 

Drugi pesnik je zastopan samo z eno pesmijo, ta pa zaradi ekspli-
citnega političnega sporočila ne potrebuje dodatnih razlag. 

Popolnoma nove pesniške metode nam razkriva pesnitev tretjega 
pesnika Nadbradec. Pesnitev je spopad s klasiko, tradicionalna po 
notranji in zunanji zgradbi, v obliki rimanih dvoverznih sporočil (ki jih 
zapira ponavljajoči se refren). Realnost pesnitve je religiozna in meta-



fizično zavezujoča v duhu mračne moralitete, dogajanje je samo pro-
jekcija čustvenih in moralnih stanj pesnikovega sveta in v njeni bipo-
larni vrednostni strukturi slehernik skuša slediti svojim predstavam, 
željam in hrepenenjem, predvsem pa je pesnikov dialog z zgodovino, 
dobo. Pesnitev deluje skoraj staromodno brez pesnikove distance 
do razbolelosti in nezadovoljstva, ki jo uspešno vzpostavlja prvi pesnik. 
Tudi tu imamo prvoosebnega pripovedovalca (pesnikov drugi jaz), ki pa 
se v nečem bistveno razlikuje od lirskega subjekta v pesnitvi Križem 
po republiki: tu je uporniško, nietschejansko razpoložen proti množici 
ali kot pravi »/da je nad množico vrednojša samota/«. Množica, kot 
bomo videli kasneje, je tudi bipolarno razdeljena na množico jetnikov 
in gospodarjev v Mestu. 

Pesnitev sama v temeljih vzbuja asociacije na Dantejevo Božansko 
komedijo, posebno v samih začetkih. Oseba pobegne iz realnega sveta, 
preteklosti, v kateri je bila temeljno nezadovoljna z zgodovinskim 
stanjem, z »dobno dekadenco«, z Mestom (Prago?) kot podobo le tega. 
in se znajde izgubljena na pobočju gora, v noči, brez Vergila. Na tej 
točki se začne iskanje smisla, potovanje po modernem peklu »/šel sem 
za svojo iluzijo in zavest mi je igrala/ da morda dospem še danes 
in zagledam žive sne/«.Sedanjost blodenj se prekinja s spomini na 
preteklost v Mestu. Slehernik je preizkušen na dveh postajah: prvo 
predstavljajo razvaline iz druge svetovne vojne. Zaradi fašističnih sim-
bolov na razvalinah osebo napade malodušje, obup nad prihodnostjo 
civilizacije (tu naj ne bi bilo pozitivnih sprememb). Zaveda se, da se 
ne more vrniti »/strašna zavest, da ni poti nazaj/ obup me v notranjo-
sti razžira/pogolten strup/«, Kulminacijska točka blodenj nastopi na 
drugi postaji, ko oseba popolnoma zablodi v močvirje (»popolna izgub-
ljenost duše«), iz zemlje zrastejo nadbradci, centralna podoba pesnitve 
kot alegorije zla — ustvarjena za prihodnost. Nadbradec bo prinesel 
spremembo, uničenje Mesta v prihodnosti. Zavest preplavi vizija 
Mesta, iz katerega je blodeči pobegnil, v katerem so »/ujetniki, stra-
žeči svojo ujetost/ masa sužnjev, ki poljublja svoj bič«. Odnos do 
mesta, ki je tako karakterističen za moderno pesništvo (na primer 
odnos Baudelaire—Pariz), je tukaj prikazan izrazito enostransko. Mesto 
je zarisan kot biblična podoba ujetosti in nesvobode, zato osebo vodi 
boleča težnja po njegovem uničenju. Podobe v pesnitvi postajajo vse 
bolj vizionarske in apokaliptične. Nadbradec se v določenem trenutku 
(jutranjem razsvetljenju) spremeni v groteskno podobo »/kot iz obe-
šenčevih ust se je jezik pridušeno plazil ven kot strdek na obrazu 
obešen/«, oseba še ne prenese delovanja zla in zato nadbradec za ne-
določen čas izgine v zemljo. Oseba se kljub vsemu pomirjena vrne v 
mesto, kjer bo pričakala apokaliptičen prihod uničenja, drugo rast 
nadbradca. »/da iz spečega vzklije stoletna zloba/ko pride primeren 
čas/nastane nova doba/«. Pesnitev je po svoji idejni strukturi krščan-
sko tendenciozna, alegorična refleksija nad družbo, modernost je v po-



ziciji osebe, ki je na strani »demonov-«, se bori z zlom proti zlu. Moč 
poezije je v alegoričnih podobah, ki jih gradi pesnik z baročnimi izrazi 
in primerami, in so temačen, a uspešen napad na našo domišljijo. 

Vse te pesmi bi lahko navezali na tradicijo češke poezije bližnje 
preteklosti (tradicijo simbolizma, poetizma in socialne poezije), v kateri 
ima sentiment pomembno mesto, čeprav so v mnogočem tudi popol-
noma drugačne, mnogo bolj so refleksije nad zgodovinsko situacijo, 
več je srečanj z negativnostjo sveta, krizami, depresijami, blodnjami, 
izgubljenostjo. 

Karakterističen je njihov pripovedni značaj in tradicionalna prvo-
osebna izpoved. Pesmi so komunikativne in tradicionalne tudi na 
področju jezika in forme (kjer ne najdemo nekih modernističnih 
eksperimentov). Zanimivi so motivi potovanja in bega (ki so bili prisotni 
v avantgardni literaturi dvajsetega stoletja). 

Za konec lahko zapišem, da so te pesmi kvaliteten izraz senzi-
bilnosti nove pesniške generacije na Češkem, katere pesniški svet se 
bistveno razlikuje od sveta slovenske nove pesniške generacije. 
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Zvonko Maković 

Pesmi 

Preuranjene odločitve 
V nekem trenutku, ko sem začel znova 
brskati po stvareh, se mi je zazdelo, 
da zagotovo poznam čas, ime, poreklo predmetov, 
ki se jih dotikam. 
Prav v tem trenutku se mi je zazdelo, da so 
ti predmeti postali neodvisni od mene. 
Toda tega istega trenutka sem začutil, 
kako tudi sam postajam 
neodvisen od predstav, ki jih imam o sebi. 
V nenadno prekinjenih sanjah 
sem vstopil v dvigalo, ki se je potem 
odprlo in pričelo drseti. 
Je rekel, ko je znanec, niti sam ne vem zakaj, 
govoril v drugi osebi in mislil pri tem 
na sanje, ki jih je imel sam. 
Sedaj nimam več teh sanj, 
sem pomislil, ko sem si ga prisvojil. 
Ali bolje, zunaj dvigala sem, in ni mi mar, 
kaj se dogaja s tistim bivšim. 
Nenadoma spoznam čuden način, s katerim besede 
ločujem od besed, in spoznavam, kako se po intonaciji 
začenjam razlikovati. 
Potem, ko znova izgovarjam stavek, 
se pojavlja potreba po nedoumljivem, 
po pravkar odtujenih stvareh, 
in način, ki sem ga šele opazil kot razliko, 
izginja, postaja spolzek, neulovljiv. 
Stavek je potrebno ločiti od ostalih: 
takrat ta pridobi neko umetno težo, 
privid samostojnega pomena. 
Nekoliko dlje od sebe opazim prizor, 



ki ga je mogoče opisati kot: 
ženska prižiga cigareto, 
medtem ko čaka zeleno luč na semaforu. 
Toda iz opisanega prizora so izključeni: 
avtomobil, v katerem se nahaja ženska, 
način, kako vžigalnik primika k cigareti, 
sivkastordeča Missonijeva majica 
v zelenem avtomobilu. 
Nato: 
iste barve, nekoč opažene na sliki 
Ernsta Ludwiga Kirchnerja. 
Nato: 
obraz, ki neustavljivo spominja na 
obraz Barbare Sukowe. 
Nato: 
tok asociacij, ki v Maltejevih zapisih 
vedno povzroča občudovanje. 
Nato: 
ritem, s katerim menjajoči se luči na semaforu 
povzročata gibanje — avtomobilov, pešcev. 
Nato: 
stvari, ki so se nekoč imenovale zanesljive, 
sedaj pa so stvari za vselej zapuščene — 
brez občutka izgube, brez obžalovanja. 

Topo, brezizrazno gibanje, ki ne premika časa. 
Besede, ki jih začenjaš brati z ustnic na način, 
na katerega to počnejo gluhonemi. 
Zjutraj mi je odpadla peta z desnega čevlja, 
je rekla ženska, in z zvokom, ki ga ustvarjam, 
medtem ko hodim, me spravlja ob pamet. 
Izložbe v Maximilianstrasse niso več podobne 
izložbam, sem pomislil, v trenutku 
ujel izraz na obrazu nekega mimoidočega 
in ga dal lutki v izložbi, ki je bila oblečena v belo. 
Prihodnost nima trajanja, 
ni podobna zunanjemu svetu, ki ga razberem 
v enem samem delčku sekunde, v katerem pogled 
usmerjam navzdol, da bi obšel 
lužo skoraj popolnoma bistre vode. 
Misel na prihodnost in korak, s katerim 
poskušam spremeniti smer gibanja, 
dobivata lastnosti pravkar pridobljenega. 
Temu nasproti: 
pogovor, ki sem ga sinoči poslušal 



pri sosednji mizi v restavraciji, 
od koder so prešle nedavno naučene fraze 
v tujem jeziku. 
»Ich moechte sagen ...-« Del stavka, s katerim 
hočemo prikriti negotovost. 
Neznana igračka, ki se jo samo opazuje, 
ki se je ne prijema z obema rokama, 
ki še ni znana kot predmet, 
kot kontrolno dejstvo. 
Gre zgolj za navidezno, 
gre za nepreizkušeno. 
Misel na to povzroča nekakšno obžalovanje. 

Stvari, ki sem se jih tako lahko rešil, 
kot tudi predstava, ki sem jo imel o sebi, 
ne izzovejo pomilovanja. 
Toda ta izguba ne povzroča niti radovednosti. 
Koristno bi bilo postaviti napis: 
»Pozor! Pospešeno razumevanje! 
Izogibajte se!« 
V izložbi turistične agencije plakat-fotografija: 
»DOLOMITEN. 
Sonnenuntergang bei Drei Zinnen. 
Lavaredo. 3003 m,« 
kar spominja na razglednico, poslano iz 
Santa Croceja di Lago prejšnjega poletja, 
na kateri je isti motiv skupaj 
s tekstom na hrbtni strani. 
Sebe pričenjam naenkrat razumevati kot 
osebo, ki ji je poslana razglednica, 
toda obenem tudi kot osebo, ki je pravkar 
videla plakat, in prepoznala na njem 
nekaj davno znanega. 
Drobni recept, ki razdvaja ti osebi, 
dobiva lastnosti pravkar izbranega, 
pravkar pridobljenega. 
Med dvema korakoma je nekdo zakričal 
na otroka, ki se je napotil proti vhodu 
v veleblagovnico. 
Nekdo drug je iz zgornjega žepa 
suknjiča izvlekel glavnik in si, 
ko se je približal izložbi, 
začel urejati daljše zalizke. 
Dva banalna fragmenta, ki spreminjata svet: 
: dve banalnosti, ki si ne nasprotujeta: 



: dve dejanji, ki jima pripisuješ lastnosti sprijenosti: 
: dva delčka globoke tipiziranosti : 
in dve samostojni sili, ki sta te omrežili 
s svojo votlo nepomembnostjo. 

Nato se ena roka približuje vratu 
in prsti se narahlo dotikajo kože. 
Gib poln občutljive nežnosti, 
nemega erotičnega naboja, ki ga želiš deliti. 
Razmaknjene ustnice se dotikajo tistega mesta, 
ki so ga malo prej božali, 
in konica vlažnega jezika povzroča občutek 
nenadne pohote, ki šine skozi vse telo. 
-COITO, ERGO SUM«, 
je bil grafit, citiran v neki knjigi. 
Strast, siloviti spomini, kratkotrajni trzaji, 
včasih predajanje brez upanja in nasprotovanja, 
včasih spomini, polni razpok, 
spolzka zavest o prisotnosti, 
nikoli hlinjena radost, nikoli dozdevna želja. 
Stanje odrevenelosti, kristalno jasne slike, 
v katerih nenehno nekdo drug meri čas, 
kjer med eno in drugo sliko, 
kakor v kalejdoskopu, 
obstaja jasno razvidna distanca. 
In stvari dejansko postajajo bivše. 
Mirno telo, polno odsotne groze, 
nepreizkušena strategija, nekaj, kar spominja 
na raztrgano fotografijo, ki jo skrivaj 
zlagamo — brez predstave o izidu. 

Končno, pravim končno . . . 
Brez neke drugačne, globlje misli, 
pa počasno, zelo počasno spuščanje vek, 
pod katerim se razmnožujejo nenavadno 
zgoščeni, kratkotrajni spomini. 
Nato se ritmično pravilno menjavajo stanja 
groze, vere v brezumno radost, ki se 
nahaja samo v literaturi, 
ukleščeni gibi, 
bojazni, 
strah pred neposrednim, 
velika napaka, ki trka na vrata, 
spačena poslušnost, 
silovito ločevanje, ki prešine, kot bi trenil, 



bolestna odvisnost, 
panična bojazen o »sedaj in nikoli več«, 
zategnjena stanja, ki silijo k izvršitvi obveznosti, 
nezaželena zavest o času, ki se 
identificira z delovanjem srca, 
namig, da nekje obstaja nekdo, 
ki te bo nadomestil, ko bo za to nastopil čas, 
ko verjetna možnost postane povsem 
gotova nemožnost, 
seštevek zablod, ko postane nekaj splošnega, 
pozitivno in negativno, kadar ju jemljemo poljubno, 
posebnost izkoriščena priložnost, 
vsiljeno stanje, kadar ga prenašamo 
brez najmanjše želje po spremembi, 
zahteve, kadar se izenačijo z nujnostjo, 
hrepenenje z navadami, 
ko v sogovorniku začenjamo mrziti lastne 
napake, 
okrutnost, kadar postane 
preizkušena vrednost, 
zavest o sebi, kadar jo je mogoče izpraskati z nohtom, 
naključen neuspeh, kadar ga doživljamo kot kazen, 
osebno nazori, kadar postanejo splošna norma, 
v resnici stanja večne pripravljenosti, 
strast pa nekaj, kar se podarja po obrokih. 
Spokojno prodirajo stavki kot: 
»Mirno, ljuba moja, mirno . ..« 
Ali: »Jaz sem.« 
Ali: »Ostaniva še.« 
Ali: Potrebno bi bilo.« 
To povzroča ganjenost, neko vrsto ganjenosti, 
in vzbuja malodušni način razmišljanja, 
ki pogosto meji na topo predajo, 
onemoglost, brezizhodno gibanje, 
v katerem je samo verjetnost mogoča in resnična. 
Nato se razkriva brezciljnost vseh 
prejšnjih povodov, poskusov, da bi stanje 
stvari spravili v navidezni red, 
da bi se izvlekli iz kaosa, 

da bi skrivaj prekrili občutek lastne bebavosti. 

Ko se oči odprejo, 
tedaj prizori dobivajo novoodkrito težo, 
zato bobnenja, pritegnjena s spominom, pričnejo sevati 
brez ostanka, zdijo se nenavadno trajna. 



Y U G O S L A V I C A 

Drobne, iskreče se svetilke vnašajo red, 
bistro spokojnost v nerazločno pustinjo. 
Vse se sprejema z začudenjem. 
Lastno t ra janje je izključeno iz splošnega gibanja. 
Ne obstaja »vedno«, ne obstaja »nikoli«. 
Z enim samim gibom se bodo umirile razlike, 
in se nato spokojno usidrale, 
stisnile se bodo med subjekt in objekt v stavku, 
postale bodo podobne vezniku, 
ne povsem potrebnemu spletu zablod. 
Trenutno me niti ena druga oblika ne more 
zadovoljiti tako kot ta, ki sem jo nepričakovano odkril. 
Misel na napako mi je enako tu ja 
kot tudi želja po uspehu. 
Ti sprejeti okruški dajejo mojemu t ra janju 
nek popolnoma nov smisel: 
življenjske funkcije z enim gibom grabijo 
vse, ob kar se narahlo obregnejo. 
Jezik pričenjamo čutiti, 
imeti v trenutkih neprestanega vrenja, 
bujenja. 
Jezik, ki nemoteno teče, 
ki drsi po površini. 
Ki zavzema prostor čisto polagoma, 
ki si brez vsakega odpora prilašča čas, ki mineva. 
Ki vse jemlje brez očitne sile. 
Ki gospodari s stanjem. 

Navadne stvarnosti 

»sposoben biti nihče 
in prazen 
in smešen . . . « 

Henri Michaux 

Cas, ki se je spremenil v pretnjo — 
Cas, ki je postal nepreklicen 
Cas, ki se je imenoval: Jaz odhajam — 
Cas, ki je še znal izsiliti — 
Cas, ki hiteč ostaja nepremičen — 
Cas, v katerem je mogoče reči: kaj naprej? 
Cas, ki se ga polaga na dlan in nato 
prijema kot predmet. 



Cas — kaj mislim o njem? 
Kadar se polaga roko na čelo — 
Kadar se pred sebe gleda topo, malodušno — 
Kadar se molči in razume do potankosti — 
Kadar se, umikajoč se vstran, opazi 
poslednji dih, ki je pravkar zamrl — 
Kadar se zmrači in nenadoma prepozna doslednost — 
Kadar se prisluškuje ihtenju in zanesljivo ve, 
da je to nekaj lastnega — 
Kadar se tujec brez zadržkov zaupa tujcu — 
Kadar se zagleda nekoga, ki z rokami zakriva glavo -
Kadar se v vzkliku »Jaz sem« odkrije nesramnost — 
Kadar ravnodušnost otrdi v neprebojno lupino — 
Kadar se, n a t o . . . kaj nato? 
Vstane s stola, 
naredi dva koraka in v tem premiku 
odkrije čas, ki je pretekel. 
Nato zaradi občutka strahu odrevenelo zastane. 
Kadar se nato na mizi zagleda muho, ki s svojo hojo 
očrtuje obris skodelice prej popitega čaja, 
pravkar videno pa izgovarja v pluskvamperfektu. 

Stvari se prikazujejo kot brezhibna bitja, 
izpolnjena s praznino. 
S praznino, ki boli, 
ki jo je vsak trenutek mogoče doživeti kot žalost, 
hojo po sobi pa samo kot izziv. 
In tako se zgodbe o nekogaršnji nesreči 
neopazno skladajo 
z lastnimi gibi. 
Z razprtimi očmi se gleda 
naravnost predse. 
Tu se okno odteguje v neskončnost 
in hiše so videti kakor premočrtno 
nizanje nesmiselnih vprašanj. 
Dobro znana negotovost 
se imenuje neumnost, 
s strahopetnostjo, polno posmehljivosti. 
Nekdo je prečkal ulico 
— popolnoma neslišno — 
nenadni zvok, ki pa prihaja nekje izza hrbta, 
postaja skoraj presunljiv. 
Vprašanja, polna samoljubnosti, 
nepristajanja na delitev, 
neodlaganja na prihodnost. 



Požiranje sline postaja edini dražljaj 
z okusom vitalnosti, 
neka vrsta zakrnelega spodbujanja 
in komaj mogočega poželenja. 
Večno se počutiti mimoidočega, 
tlačiti tesnobo, ki je še 
nihče ni prepoznal. 
Močno se oklepati popolnoma 
poljubne opore: 
od koder je mogoče glasno krikniti, 
kjer se čas meri z dotiki. 
Sušilec za lase, telefon, hladilnik, polica s knjigami 
postajajo predmeti, ki drsijo iz prezenta v perfekt. 
Istočasno so tudi nadomestek za 
nekaj globoko osebnega, 
nekaj, kar je mogoče imenovati s 
»tukaj sem« 
in »odšel sem . . .« . 

Roko se razume kot pravkar zraslo 
tipalko. 
Izločeno iz kadra 
dobiva lastnosti vsiljene žrtve, 
do katere se ne goji nikakršnega sočutja, 
ki jo s skrajno površnim pogledom 
spravljamo v zaloge spominov. 
In tukaj ostaja. 
Kot enkrat določen pojem — »vsiljene žrtve«. 
S konicami prstov se drsi po površini mize. 
Daleč na cesti se po neki kretnji z nadlaktjo 
in ramo prepozna dekle, 
ki bo takoj nato izginila iz pogleda. 
Toda tisti njen zelo lepi gib 
je signaliziral ime in vse, kar se 
pod tem razumeva. 
Nekoliko kasneje je nekdo kriknil, 
nekdo spodrsnil, ko je stopil na stopnico hišnega vhoda. 
Videno se posvoji za večnost. 
Nato sistematično vnese v formular, 
naslovljen povsem običajno — 
OBUP. 
Do tega občutka se obnaša 
skoraj ritualno: 
marljivo ga bogatimo 
z vse bolj novimi in novimi senzacijami, 



neprikritimi pojavi, ki se dotikajo telesa 
neverjetno izostrenih čutil 
Občutek, odnegovan na dolgčasu — 
sedaj že popolnoma preciznih simptomov. 
Zakoračil bi, pa se spet vmil, 
pa znova stopil korak-dva naprej, 
pa potem spet zastal. In tako v nedogled. 
Pri tem čutil, kako se lastna nesreča 
gosti pod trdnim in neprebojnim slojem — 
kristalno prozornim, tako da se gostota, ki jo skriva, 
kaže kot popolna praznina. 

Izredna stanja 

In kaj je potem bilo? 
Ja, bilo je. Kaj nisem povedal? 
Tako je bilo, da sem šel ven, zaloputnil z vrati, 
in se odločil, da se ne vrnem. 
Nato sem videl žensko, kako nosi vrečko z živili, 
ki jih je malo prej kupila v veletrgovini prek ceste, 
nato sem videl dva otroka, 
mislim, da dečka in deklico, 
mislim, da sta imela okoli osem let. 
Da, nj i ju sem videl, kako stojita na križišču 
in čakata zeleno luč na semaforu. 
Videl sem še starejšo žensko s psom, 
z irskim setrom, mislim, da je bil irski seter. 
Videl sem človeka, kako bere časopis, 
ki ga je vzel s klopi, kjer ga je nekdo pustil. 
Potem pa, no potem sem videl še avtomobile 
kako drvijo, eden je pravkar zavil 
na pločnik, da bi tam parkiral, 
človek za volanom pa je imel zeleno obleko. 
K temu pa še, da, videl sem dekle in fanta, 
kako objeta hodita in gledata naravnost predse 
kakor slepca, nato sem ju videl, ko sta 
zavila v stransko ulico. 
In tukaj bi lahko rekli, da je to vse, 
kar sem videl. Zdi se mi, 
ne morem se več ničesar spomniti, 
razen, razen hiš, ki stojijo tako nepremične 
in jih je mogoče videti vsak trenutek. 
Nato je ženska, tista, ki je pravkar stopila 



iz trgovine, kjer je kupila živež, 
mislim, tista ženska, ki nosi vrečko, napolnjeno 
z vsemogočimi stvarmi, da, ta ženska je 
zavzdihnila, za trenutek obstala, odložila stvari 
in pomislila, kaj sedaj, kaj z vso to morijo, 
ki jo tovorim in ki jo bodo v trenutku požrli, 
ne da bi sploh pomislili, kaj žrejo. 
Nato je sedla na rob pločnika, iz plašča 
potegnila cigarete, prižgala eno z vžigalnikom za enkratno 
polnjenje, nato potegnila prvi dim, ga dolgo zadržala 
v ustih, in strmela predse. 
Nato je vstala, z nogo brcnila vrečko z živežem, 
in se pričela glasno smejati. 
Potisnila je roke v žepe, cigareto je imela v ustih, 
in se počasi napotila po ulici. 
Tista dva otoka, tista, za katera nisem povsem prepričan, 
ali sta deček in deklica аИ dva dečka, 
ali morda, toda ne, nista bili dve deklici, 
da, tista dva otroka pred semaforom, 
živčna zaradi čakanja na zeleno luč, 
sta stekla čez cesto in zgrabila nek predmet, 
nekakšen kamen ali kaj. 
To je bilo na drugi strani, pa nisem mogel 
dobro videti. 
Z enim samim neverjetnim gibom sta zadela 
semafor, da je vse odmevalo, ko se je razbilo steklo. 
To je pravzaprav storil en otrok, samo en otrok. 
Drugi se je zadovoljno hihital, 
potegnil nato za roko tistega, ki je vrgel kamen 
ali predmet, kaj jaz vem, kaj je to bilo, 
in tako sta hitro izginila za vogalom, da ju je bilo 
prelepo gledati. 
Tisti moški pa, tisti, ki je bral odložen časopis, 
sedaj mislim, da ga je samo prelistaval, 
povsem nezainteresirano prelistaval, 
točno tako, povsem nezainteresirano je listal časopis, 
tu j časopis, ki ga je pobral s klopi, 
prav ta moški se je približal ženski s psom. 
Ali so to irski setri, ki imajo rdečkasto, 
dolgo, zelo mehko dlako? 
No, tisto žensko s psom je pričel zmerjati, nekaj ji je 
glasno govoril, ona pa se ni niti malo zmedla, 
zasmejala se je in rekla »-toda dragi moj . . 
ga prijela nato pod roko, 
se nekoliko povzpela na prste, in ga poljubila. 



ta ženska, da, in spustila je svojega irskega setra, 
tistega rdečkastega psa dolge dlake. 
Z blaženim nasmeškom na obrazu je sedaj stopala 
ob moškem, ki je bil po vsem sodeč tujec 
in ki je imel na obrazu prav tak izraz 
neskončne blaženosti. 
Sedaj sta, oh, to je bilo lepo videti, 
bila moški in ženska, ki hodita, držeč se pod roko, 
po glavni ulici, in izražata zadovoljstvo. 
Človek v zeleni, precej zmečkani obleki, 
je odprl pokrov prtljažnika, potegnil iz njega neke 
stvari, se pričel slačiti, tako da je ostal samo 
v spodnjem perilu, zamenjal najprej srajco, 
nato je oblekel bele hlače, ki so mu bile 
ozke, tako da jih je zapenjal z obema rokama, 
bile so to hlače, oprane v stroju, 
nato je sezul tudi nogavice, 
in vse, kar je slekel, je pobral in vrgel 
v koš za odpadke, ki je bil kakšne tri-štiri metre 
od njega, vse to je lepo pustil tam, 
se nato z desnico pogladil po licu, 
tako kakor kadar se vprašamo, ali se je potrebno obriti, 
in ko vemo, da se je potrebno obriti, 
pa tega ne želimo, 
da, točno tako je storil, 
nato pa si je šel z isto roko skozi lase, 
se še enkrat vrnil k avtomobilu, 
pobral neke malenkosti, 
verjetno je bil to denar, ker je vse 
potisnil v hlačne žepe, 
zaloputnil vrata, 
se nato spet vrnil in odprl avtomobil, 
pa izvlekel cigarete in ceneni vžigalnik, 
in nato, ko je prižgal cigareto, 
stlačil vse v žep na srajci. 
Seveda je vrata zaloputnil nekoliko močneje, 
z nogo močno udaril ob karoserijo, da je od tega 
udarca ostala vdolbina, 
se dobro pretegnil in ob tem raztegnil roke, kolikor je največ 

mogel, 
in krenil, krenil navzdol po ulici, da, navzdol, kajpada. 

Nato sem sam vstal, ne vem pravzaprav, ali sem moral 
vstati, 

hočem rečd, ne vem, ali sem sploh sedel, 



še enkrat pogledal vse, kar je bilo sploh še mogoče 
videti, in videl sem naslednje: 
neko žensko, kako stopa iz trgovine, 
kjer je očitno kupovala živež; 
nato sta tam bila dva otroka, stara okoli osem let, 
dva otroka, ki sta čakala pred semaforom; 
tam pa je poleg tega bila tudi neka starejša ženska 
in držala jermen, na katerega je bil privezan nekakšen 
večji pes rdečkaste, dolge dlake, 
nekoliko na levi je ob klopi stal moški, 
sklepal bi, da je tujec, 
in listal časopis, ki ga je pobral s sklopi. 
Videl sem namreč ta časopis že tedaj, ko je še 
ležal na klopi, kjer ga je nekdo pustil. 
Nato je nenadoma nek avtomobil upočasnil 
in se vzpel na pločnik. 
V njem je sedel moški, star okoli petintrideset 
let, oblečen v zeleno obleko, precej utrujenega obraza. 
Prav v tem trenutku sta šla mimo fant in dekle, 
zaposlena vsak s svojimi mislimi, 
gledala sta predse, rekel bi odsotno, 
in zavila v stransko ulico. 
Jaz sem pravkar, ali sem to že povedal, 
prišel do vrat, in potem ko sem v žepu iskal ključ, 
premišljeval, kako nočem nikogar videti 
in kako hočem biti popolnoma sam. 

Mimo 

Odprl sem vrata, in ko sem obstal na pragu 
opazil, kako svoje drobne gibe 
doživljam kot nekaj popolnoma spolzkega, 
nekaj brez odločitev, brez pristajanja. 
Zunaj je tekel čas, 
ki sem ga povsem jasno prepoznaval 
kot gručice dogodkov, 
nečesa meni tujega, 
neznanega in neulovljivega. 
Toda prav tako nezaželenega. 
Videno sem prisvajal zgolj v odbleskih: 
brez zahtev. 
V odbleskih, namenjenih nekomu drugemu, ki 
bi moral biti jaz, 



vendar tega nikakor ne more, 
niti ne želi. 
Nedefinirana zavest o lastni praznini 
se je pojavljala polna samovšečnosti. 
Tisto spredaj, tisto, kar je bilo lepo mogoče videti 
z mojega praga, je bila zgolj nezaželena daljava, 
drugi pol nekega istega časa, ki 
teče z zastoji. « 
Kratek trzaj zadostuje, da 
gladka opna resničnega razpoka, 
áz drobnih razpok pa privre strah — 
ta edini pravi občutek, ki povezuje 
videno s tistim, ki vidi. 
Toda ne: skuša se ohraniti mir, 
skuša se ne motiti tako dobro 
skonstruiranega razmerja, polnega globokega nepripadanja. 
Obrnem se in ne vidim nikogar za seboj, 
iki bi mu bile namenjene bleščeče se črepinje, 
ki mi gredo skozi oči. Nekdo kaže z roko na nekoga, ki gre 
mimo. 
Nekdo se ustavlja v želji, da bi se 
na nekoga obrnil, in ko to ne uspe, 
vsili svojemu obrazu izraz bedaste komičnosti. 
Nekdo, ki samo poskakuje na mestu, 
je zaščiten z naključno uteho. 
Nekdo, popolnoma naključen, 
popolnoma naključno odkrije davno prikriti prezir. 
Iz nemega začudenja se polagoma razvija 
zmedenost. 
Predvsem to. 
Nato — nepričakovana radost, 
ki jo je mogoče dejansko ločiti od izmišljotin. 
Nato sum v pravilnost takega katalogiziranja. 
Nato spet panična bojazen, 
da je kljub temu vse nedoumljivo. 
Potem mirenje, 
potem topo predajanje, 
potem se opna spet s t r juje in stvari postajajo 
oddaljene, oddaljene . . . 
Dve coni, podobni magnetnima poljema 
brez privlačne sile; 
dva svetova, ki si celo ne nasprotujeta. 
Dva skupka, ki sta že davno 
izkusila lastno minljivost. 



Dva dogodka (dogodka pisana z malo začetnico), 
ki se nezavedno opredeljujeta za pozicijo mimo. 
Ne povrh, niti nasproti. 
Točno tako: biti na poziciji mimo. 
»Točno tako: biti na poziciji mimo« — 
to ni znova napisan stavek. 
To ni stavek. 
To je biti mimo vsega napisanega. 
To je biti tudi nezavedno nekdo neznan, 
tako sebi kot drugim. 
To je nekoč napisani stavek. 
To je samo stavek. 
In to je, to bi morda bilo 
zgolj tisto, kar se uči razlikovati. 
Ločeno — v okviru vrat. 
Ločeno — na ulici, ki se jo vidi z vrat. 
Osredotočeno na svoje drobne zbiralske strasti, 
ki jih nekdo imenuje stvari, 
ki tečejo skozi čas. 
stvari, ki bi bile lahko mimobežne. 
Stvari, ki se počasi topijo, 
ki se brez spomina tihotapijo v besede. 
V besede polne mirne bojazni. 

BELEŽKA O AVTORJU 

Zvonko Maković je pesnik, esejist, likovni kritik in znanstvenik, 
rojen 6. februarja 1947 v Budrovcih pri Osijeku. Na Filozofski fakul-
teti v Zagrebu je diplomiral iz umetnostne zgodovine in primerjalne 
književnosti, kjer sedaj na Oddelku za umetnostno zgodovino tudi 
predava. 

Do sedaj je objavil samostojne zbirke in knjige: U ZlLAMA ČE 
LJEPOTA TECI (pesmi, 1968), PROSTOR VOSTANICE (pesmi, 1969), 
KARTA SVIJETA (pesmi, 1971), OKO U AKCIJI (likovni eseji, 1971), 
KOMETE, KOMETE... (pesmi, 1978), MIROSLAV SUTEJ (mono-
grafija, 1981), ČINJENICE (pesmi, 1983), STRAH (pesmi, 1985) in IME 
(pesmi, 1987). Prav iz njegove zadnje zbirke pa so tudi prevedene 
pesmi. 

Maković je za zbirko ČINJENICE leta 1984 prejel nagrado Vla-
dimir Nazor, sicer pa velja za najizrazitejše ime sodobne hrvaške 
poezije srednje generacije. 
Prevedel Jure Potokar 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Vita Žerjal 
Zametki novih poetik 

(O sodobni poeziji mladih avtorjev) 

Zavest o novi pesniški generaciji se je začela oblikovati, upravi-
čeno ali ne, ob skupni objavi enajstih pesnikov v Pesniškem almanahu 
mladih (PAM) 1982. leta. Dvom v upravičenost povezovanja almanaških 
prvencev s predstavo o pesništvu mlade generacije je izzvala že sta-
rostna sestava izbranih debitantov; pol jih sodi v generacijo, rojenih v 
prvi polovici petdesetih let, iz katere so tudi Milan Jesih, Jure Detela, 
Jaša Zlobec, Ifgenija Zagoričnik, Boris A. Novak, Vladimir Memon, 
Milan Kleč, ki so z izrazitimi objavami nastopili že sredi ali vsaj v 
drugi polovici sedemdesetih let. Sestavljale! so zbornik utemeljevali 
z založniško krizo, zaradi katere je bilo omejeno izdajanje prvencev, 
vendar so se prispevki za almanah delno izoblikovali skoraj sočasno 
s pripravo zbornika, tako da večina prispevkov ni dalj časa ležala v 
uredniških predalih. Poleg tega je dve leti prej nastala še ena skupin-
ska publikacija, Skucov literarni zbornik (1980), z avtorji, ki jih naj-
demo tudi v PAM (Andrej Rozman, Brane Mozetič, Aleš Debeljak, Bar-
bara Hanuš, Damjan Jensterle, Stefan Remic, v PAM ni le Milana Vin-
cetiča in Franca Lainščka, ki sta do izida almanaha že imela za seboj 
prvo, skupno objavo v zbirki Kot slutnja radovedno, in v PAM ni tudi 
Boštjana Seliškarja, ki se je kasneje začel ukvarjati s prozo in je do 
kombinirane zbirke prišel šele posthumno, 1986, z zbirko Slepa okna). 
Zato je PAM le mogoče imeti za prvo, širšo predstavitev nove pesniške 
generacije, ki pa je vse, ki so se ga lotili brati prepolni pričakovanj, 
razočaral. Almanaška besedila so po izrazu večinoma nadaljevanje mo-
dernizma, delno avantgardizma in na ljudsko pesem naslonjene tradi-
cije, brez subverzivne inovativnosti. 

V letu izida PAM, 1982, so mladi prozaisti Andrej Blatnik, Franc 
Lainšček-Feri in Vlado Zabot dali pobudo za ustanovitev Književne 
mladine Slovenije, ki naj bi izrabila institucionalno možnost, uveljav-
ljeno v drugih jugoslovanskih republikah, za izboljšanje položaja mla-
dih piscev v založniških hišah. Tudi to je bila generacijska akcija, če-
prav je bila kot predvsem institucionalna oblika odraz zadrege pred-
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stavnikov generacije, da med njimi ni trdnejše skupinske zavesti in 
kohezivnosti. Kljub hitremu zatonu širšega delovanja Književne mla-
dine je ostala njena precej odzivna knjižna zbirka Aleph, povezovanje 
literarne generacije pa so od druge polovice 1984 izraziteje prevzeli 
Problemi. 

V nasprotju s prevladujočo neizrazitostjo almanaških prispevkov 
je po PAM do 1986, ko sem pripravljala ta pregled, izšlo nekaj 
osebnih zbirk mladih avtorjev, ki so prvo, zelo nejasno predstavo o 
novi pesniški generaciji naredile določljivejšo. Mednje lahko prišteje-
mo zbirko Maje Vidmar, Razdalje telesa (1984), Stefana Remica, Nate 
pade patina (1985), Aleša Debeljaka, Imena smrti (1985), Alojza Ihana, 
Srebrnik (1986), Jureta Potokarja, Ambienti zvočnih pokrajin (1986) 
in Braneta Mozetiča, Modrina dotika (1986). To so tudi zbirke, ki jih 
bom obširneje predstavila. Analizirala bom njihove slogovne in te-
matske značilnosti in poskušala ob tem ugotoviti, na kakšen način so-
oblikujejo zavest dobe in odnos do literature. 

Erotika, protislovni odnos 
Maja Vidmar: Razdalje telesa 

Vseh enainštirideset pesmi iz zbirke Maje Vidmar, Razdalje telesa 
je osredotočeno na refleksijo odnosa med žensko in moškim, ki je, v 
pomenu telesnega in psihičnega, erotični odnos. Izpovedovan je skozi 
ženski prvoosebni subjekt, vendar tako, da dobi bralec vtis udeleženo-
sti pri izpovedi obeh. To ne velja le za pesmi srednjega dela, ko v iz-
menjujoče monologe vstopata »on« in »ona«, ampak za večino pesmi, 
saj posredujejo tudi odzive in občutja moškega. Pesmi postanejo tako 
poseben komunikacijski prostor med žensko in moškim s skupno izkuš-
njo, ki jo komunikacija reflektira. Prav v oblikovanju odnosa, ki zav-
rača zamolčanje in zatajitev, se ženski lirski subjekt pokaže skoraj 
aktivističen, saj v eni od pesmi pravi : 

Ne da se 
globoke deževnosti 
zamolčati, 
ne privicanih odprav 
od mene do tebe 
zatajiti, 
ne kože 
ob koži in ledu 
zdržati. 



Tisočletja se borim 
da se zmore 
kaj 
na neki gredici 
zgoditi. 
Mesečnost krvavim 
iz obupa 
in bojnega strupa. 

Tisočletja, ki si jih lirski subjekt pripisuje, so zavest o tradiciji, s 
katero je v zelo veliki meri opredeljeno vsako dejansko in pesniško 
reflektiranje ljubezni kot čustva in odnosa. (Čeprav literarna zgodovi-
na prav ob tej tematiki ugotavlja pogoste inovacije zavesti in stila, kar 
pa ni brez zveze s prvo ugotovitvijo). Aktivizem, ki ga omenja ta pesem, 
velja tudi za demitizacijo tipično moške vloge, znane iz marsikatere 
pesmi ženskih avtoric, v kateri je moški »tam gori v breztežju/ 
bog./ po božje nepotreben«, kot ironično zaključi Maja Vidmar. Spod-
seka tudi prevladujočo (pri moškem delu piscev) lepotno predstavo 
ženske, ko pojasnjuje: »Ti še ne veš. Mogoče/ sploh nisem/ gladka. 
Mogoče/ sem krastačasta/ ali pa spolsko kačasta.« Tudi v nekaterih 
drugih pesmih je ironija način razbremenitve napetosti, ki jo povzroča 
doživetje eksistencialno pomembnega in zapletenega odnosa. Za to 
poezijo je namreč značilno izogibanje idealizaciji ali hiperboliziranju, 
kljub vtisu neizbežnosti, usodnosti, za kateri se zdi, da obvladujeta do-
živetji obeh pesniških »oseb«. 

Neizbežnost je po pričevanju te poezije vključena že v elemen-
tarnost erotike, ki je v razmerju do človekovih voljnih, psihični 
pobud v premoči. Pojavlja se kot nekaj neodvrnljivega; nekaj, kar 
»naju je doletelo-<, kar je le »v trebuhu slutljivo«, kot »pohlep, ki ne 
prideš mu do dna«. Zato se razlikuje od ostalega »gladkega življenja« 
in je zaradi nerazrešljivosti le »praznina poželenja«. Drugi del neizbež-
nosti pa je vezan na problematizacijo erotičnega odnosa, na katero opo-
zarjajo motivi ranjenosti, odmikov, bega, mej, ki so vzvodi prizadetosti, 
ne da bi jih ta poezija natančneje tematizirala. V eni od pesmi sicer 
pravi: »Nisva skupnega/ si gnezda pletla,/ ti v moje, jaz/ v tvoje sem/ 
drobovje sedla./ Iz robide, ki / ne bo cvetela,/ vsak si svoje/ gnezdo 
dela.« S tem opozarja na individualnost, ki je v nasprotju z logiko ero-
tične zveze. Zato je tudi prej omenjene motive mogoče brati kot znake 
za zavest, da erotični odnos omejuje posameznikovo celovitost. 

Vendar pa s to poezijo potrjevana nemožnost iztrgati se iz proti-
slovnega odnosa, ki se giblje med pripadnostjo in odtujitvijo, ne izhaja 
le iz premoči erotične želje. Povezana je z bivanjskim občutjem samo-
sti v minevajočem času. V eni od pesmi je ljubimec označen kot »gola 
dušica«, nekje drugje pa erotiko označi kot dejanje zoper »izgubljenost 
izgnezdeno«. »lupino razlomljeno«. »dosmrtni razlet«. Tudi na erotiko 



vezana oznaka »živi čas« in njej nasprotna, »mrtvi čas« kaže na vred-
nost, ki jo erotiki podeluje ta poezija. Odtrgati življenje erotični skup-
nosti bi pomenilo utoniti »v potokih brezbarvnega leska«, »v času 
»polzečega peska«. Zato je skoraj popevkarski verz: »brez tebe ne mo-
rem — živeti« mogoče dojeti v vsej eksistencialni zaostrenosti. 

V zbirki se pojavljajo besede, ki po svojem osnovnem pomenu 
kažejo na moralični odnos do erotike, vendar so le stilemi, ki te-
meljijo na prevrednotenem pomenu. Kazen, ki jo lirski subjekt na-
poveduje v zadnji pesmi, je samo usodnost erotike, iz katere ni mo-
goče izstopiti. Tako vpeljava moralne motivacije erotiko celo pod-
pre, jo utemelji v njej sami. 

In zdaj gotovo 
pride kazen . . . 
Ce mi ne zacvili, 
če ti ne zatuli, 
in ne moreva 
пагагеп. 

Ko Luka Novak razmišlja o tej poeziji (Problemi, 2/3, 1985), ugo-
tavlja, da je zelo daleč od čustva ali romantične strasti, da gre za 
neonaturalizem, ki razgalja človekove bestialne potrebe in se pre-
daja slasti, ki jo v tem početju najde. »Telo osmišlja celo zbirko, 
telo naj bi bilo koncept te poezije,« pravi in na tem zasnuje izredno 
negativno kritiko zbirke, ki ji očita tudi nepotrebno metafoziranje, 
nesmiselno nabit ritem in motivno nekoherentnost. Vida Mokrin pa 
razmišljanja (Primorska srečanja, 52, 1985): »Beseda ljubezen v 
zbirki ni izrečena, kljub temu pa je vse posvečeno prav njej. Preveč 
je njena vsebina razplastena in dinamična, da bi jo, ker ji je vse po-
svečeno, mogla objeti ena beseda.« 

»Razplastnost« in >Klinamičnost« sta lastnosti, ki v tej poeziji 
zaznamujata erotični odnos, ne pa toliko samo čustvo, ki ga pesmi 
Razdalj telesa ne poudarjajo. Izvor tega pesništva je erotika in iz te 
izvirajoči odnos, prepleten z bivanjsko problematiko. 

Erotika, kot sem že pokazala in kar je v zbirki očitno, ni ome-
jena le na »bestialne potrebe«, čeprav sta erotična želja in nagovor 
temeljna motiva zbirke. Spolnost je nakazovana, ne pa opisovana. 
Za to je dober zgled že zgoraj navedena pesem. Tako se med eroti-
ziranim besediščem pojavljajo poimenovanja delov telesa, glagoli in 
izglagolski samostalniki kot so: vzeti, dati, sleči, poljubiti, kričati, 
krik. stok, izdih, izliv, drgetanje pa dajejo čutno-predstavno erotično 
dimenzijo. Táko, bolj ali manj denotativno poimenovanje pa se ves 
čas prepleta z metaforičnim, med katerim so celo novotvorbe (npr. 
»živojedec«). Označitev te poezije za »neonaturalizem« opozarja na 



navidezno neposrednost, ki nastaja zaradi zelo uravnoteženih dele-
žev denotativnega in konotativnega zapisa. Pri tem pa je treba opo-
zoriti, da se pogosto zdi, da gre za denotativen zapis, a je ta pomen-
sko odprt. Po drugi strani pa je tudi metaforika logična, učinkovita 
v spodbujanju čutne predstave. K učinku neposrednosti te poezije 
prispeva tudi dialoška oziroma nagovorna struktura, ker je del go-
vorjenega, torej naravnega jezika. In vendar je stilistična obdelava 
teh besedil zelo skrbna. Kratka pesniška besedila obvladujeta kom-
pozicijski figuri paralelizem in kontrast, notranje so skladenjsko 
dosledno izpisana, brez katehrez in drugačnih motivno-skladenjskih 
lomov. Čeprav korespondiranje ločenih, a glede na lego v verzu 
približanih besed uvršča ta postopek k modernistični poetiki, ga skla-
denjska in pomenska logika bližata tudi klasični poezji. Podobno 
dvojnost kaže tudi rimanje, ki ni podvrženo shemi, a je, glede na 
kratkost verzov, vendar izrazito. 

Razdalje telesa niso eksperimentatorska poezija, posegajo po 
tradicionalni pesniški tematiki in po preverjenih izraznih sredstvih, 
vendar je Maja Vidmar v odnosu do tradicije sproščena. Klišeje, 
značilne za to tematiko demitizira, sprejema pa nekatere, na prvi 
pogled tradicionalne vrednote, kot so omejevanje individualnega, 
dom, kar pa so vendar nove odločitve, rezultat nove eksistencialne 
zavesti. Temeljno estetsko vrednost jezika dosega z omejenimi, a 
premišljenimi inovativnimi in metaforičnimi posegi ter s pomenlji-
vo strukturo pesmi. 

Razkrivanje umetniške simulacije 
Stefan Remic: Nate pade patina 

Stefan Remic je pred izdajo samostojne, zanimive zbirke Nate 
pade patina sodeloval pri dveh skupinskih nastopih mlade poezije, 
in sicer v Skucovem zborniku 1981. leta in v PAM leto za tem. Po 
letnici rojstva (1953) bi Remic sicer sodil v prejšnjo pesniško gene-
racijo, ki pa jo predstavljajo zelo različni ustvarjalci, kar kaže, da 
je bila to generacija izrazito prehodnega obdobja. Zato mislim, da 
ga lahko že na podlagi objav, a tudi zaradi v pesništvu izražene za-
vesti, predstavim v tem generacijskem prikazu. 

Njegov v PAM objavljeni prvenec Izprožena roka podobarja je 
pisan po modelu t.i. »kmetiške poezije«, kar pomeni, da se je naslonil 
na ritmiko ljudske pesmi in na podobe arhaičnega sveta kmetic, 
peric, ženinov, lajnarjev, vedežnic, godcev ipd. To kaže, da se je 
Remičeva poezija oblikovala ob zgledih iz sodobne slovenske poezije iz 
začetka 70-ih let (npr. Svetlane Makarovič). Arhaično podobarstvo mu 



je omogočalo, v skladu s starejšimi aktualiziranji ljudske poezije, kri-
tiko medčloveških odnosov, odtujenosti, prevlade racionalnosti nad 
emocionalnim, a tudi razkrivanje eksistencialij človeške skupnosti in 
posameznika. Arhaična perspektiva deluje na sodobnega človeka kot 
neke vrste abstrakcija, odmišljanje nebistvenega in je zato stilizacija 
z velikimi možnostmi. Vendar je v kontekstu sodobne slovenske poezije 
to izredno raziskana možnost, kar pomeni, da je njena inovativnost 
izrabljena in je zato njena receptivna učinkovitost manjša. 

To je vzrok, da je kljub kvaliteti almanaškega prispevka Remic 
zbudil pozornost šele s prvo samostojno zbirko. V njej je značilnosti 
prve faze dopolnil s premislekom o pesniški podobi, ki je in ostaja 
temelj njegovega pesniškega postopka. Zavest, ki jo je vključil v pesmi 
iz Nate pade patina, je zavest o fiktivni in simulacijski naravi umetnosti. 
Razvijati jo je začel že v nekaj pesmih iz PAM, in sicer z opozarjanjem 
na izdelanost, zavestno oblikovanost pesniške resničnosti. V pesmi Ti 
greš z menoj pravi: »mrtva priroda /sva ti in jaz,/ ki se v to sliko 
seliva, /midva sva zdaj/ godna patina, /ki je od roke podobarja./ 
v pesmi si ti in je jezero, /van j so pridrsele bele gosi./ vse je tako 
upodobljeno.« 

Pesem uporablja terminologijo likovne umetnosti, ki ima v osnovi 
vlogo metafore: midva sva kot mrtva priroda — vendar je več kot to, 
saj opozarja na izdelek umetniške dejavnosti /slika, pesem/, na ustvar-
jalca /od roke podobarja/ in na dejavnost samo / j e upodobljeno/. 
Zato besedilo ne učinkuje kot mimezis sveta ali individualne imagina-
cije, ampak kot opis nastanka slike oziroma pesmi. Je mimezis mime-
zisa, posnetek posnetka, podoba podobe. 

V zbirki Nate pada patina je postopek druženja pesmi in slike 
prevladujoč. Eksplicitno ga Remic izrazi, ko pravi: »zdaj je pa slika 
/r imana,/ . . ./ zdaj je pa pesem slikana.« »Poudarjajo ga tudi poimeno-
vanja ciklov, ki večinoma (štirje od sedmih) aluzirajo področje likov-
nega (Likovni rokopisi. Prizori s tesnobo. Ni dokončana risba neba, 
Reprodukcije), in tudi naslovi posameznih pesmi. Slikarski slovar je 
v velikem obsegu zajet še v besedilih, kar je svojevrstna stilizacija 
jezika. Med tem so tudi tuje in nepoznane besede, ki učinkujejo pred-
vsem zvočno in estetsko. Aleš Debeljak je v recenziji zbirke /Naši 
razgledi, 13. 9. 1985/ kot vzrok za navezavo na likovno besedišče opo-
zoril na »nemoč besede«, torej na zavest, ki se je v šestdesetih letih 
oblikovala pri Zajcu, potem pri Grafenauerju in drugih, zaznamuje 
pa zavest o neučinkovitosti jezika za sporočanje bistvenih razsežnosti 
sveta in človeka. Vendar Remičeva jezikovna inovacija presega problem 
izraznih zmožnosti, ker ga prestavlja na ravan zaznavanja. Kot tak 
se postavlja tudi bralcu, ki je v dilemi, kaj jezikovni znaki v resnici 
beležijo; lirsko ponotranjenje zaznave sveta in človeka ali opis nasta-
janja slike, skulpture? Slikarska resničnost je — skladno s pesmimi. 



ki so na ta postopek opozarjale že v PAM- osnovni strukturni element 
te poezije. Vanjo vnaša izrazito, a prepleteno dvojnost. Vid Snoj /Pro-
blemi, 12, 1985/ ob tem ugotavlja, da se zapis »razdvaja v eksterierno 
in interierno realiteto pesmi«. Prvo predstavlja narava in vse, kar vidi 
oko, druga pomeni likovno obdelavo vizualnosti. Slikarski repertoar 
eksterierno realiteto pretvarja v interierno. Po načinu »metaforično-
ekvivalenčnega razmerja med vizualnim in likovnim Snoj opaža dva 
tipa metaforike: 

a) paralelni, vzporedni, ravnovesni metaforični ekvivalent 
b) sukcesivni, zaporedni, razvojni metaforični ekvivalent. 
Ob prvem navaja verz: -^pramen je / že modelirka dne« (str. 10). 

Zdi se, na naravi sami pripisuje likovno oblikovanje, narava je metoni-
mično označen likovni ustvarjalec. V nadaljevanju jo celo personificira: 
»kamenje / jarka roka žge. / kip obmiruje, ko je bil žgan.« Zato je to 
razmerje upravičeno imenovati vzporedno, saj pride do prenosa vizual-
nega v likovno vzporedno ali istočasno s predstavitvijo samega vizual-
nega motiva. Drugi, pri Snoju navedeni primer pa je: »na cvetne 
plohe sije blisk. / se zlata tinta posrebri.« (str. 19) Vendar se ta pesem 
(Na platnu) začenja tako, da je vanjo takoj vključen lirski subjekt — 
slikar: »na platnu / je ušesna mast. / tako poteka vlaženje. / dodaja 
mu / goveji žolč. / mu dobro dene ljubljenje.« Druga kitica, iz katere je 
tudi izbrani primer, pa se glasi: »ogljeni prašek / je posut . / nevihtni 
dan je, pa temni. / na cvetne plohe / sije blisk. / se zlata tinta po-
srebri.« To razmerje pa že sproža vprašanje. Je nevihtni dan likovni 
motiv in torej posledica likovne dejavnosti, posipanja z ogljenim 
praškom? Ali pa je zaporednost obratna in je ogljeni prašek le 
metaforični opis delovanja nevihtne narave. V predstavitvi vizualnega 
in likovnega je torej neka zaporednost, čeprav je vzročno-posledični 
razpored težko določiti. 

Ne glede na to bralcu vsiljuje posebno receptivno okoliščino: med 
njim in sporočilom je likovno delo, zato pesniške resničnosti ne dojema 
kot prave, ampak kot naslikano, torej simulirano resničnost. V sprem-
nem eseju v zbirki je Boris A. Novak zapisal, da ta »poezija ne 
dopušča lagodne identifikacije s svetom, ki ga uprizarja. Nenehno nas 
opozarja, da sveta s pesmijo in sliko ne doživljamo neposredno, ampak 
skozi ekran barv in besed; nenehno nas opozarja, da je slika naslikana 
in pesem napisana.« Avtotematiziranje te zavesti ni le učinek motivov 
likovnega ustvarjanja in metaforičnih razmerij, ampak tudi vsebina 
pesniških izjav: »prizor je sestavljen kot žanr«, »tesnoba je naslikana,« 
»zato je tako/s tole pesmijo/, da je že tisočkrat spisana.«, »slika 
o svitanju je dokončana.« 

Dvojnost, ki jo naši predstavi vsiljujejo Remičeve pesmi, je Novak 
opredelil tudi kot uresničitev »nove estetske zavesti«, ki po Heidegger-
jevi definiciji ustreza »dobi podobe sveta«. Poudarjanje likovne podobe 



v Remičevi poeziji je poudarjanje zavestno in materialno oblikovane 
zaznave sveta, kar je nujno za vsako izražanje zaznave. Dvojnost je 
znak posrednosti, ki je značilna za nastanek tako likovnega kot jezikov-
nega znaka. Najosnovnejši način posredovanja pri tem je konvencija, 
zato verjetno Remic ne posega slučajno po konvencionalnih elementih, 
ki so značilni za poezijo kot poseben znakovni sistem oziroma za poezijo 
kot žanr. Mednje sodijo nedvomno oblikovne značilnosti /meter, r ime/, 
a tudi motivi narave, pastoralni, lovski in morski motivi. Po konvenciji 
literarnega žanra so zaznamovani za opravljanje estetske funkcije, 
glede na doživljajske obarvanosti pa omogočajo tudi subjektivno spo-
ročilo. Oblikovani so tako, da spodbujajo razpoloženjska in baladna 
doživetja, ker pa so vključeni v postopek, ki jih veže na likovne 
motive, so spet estetsko učinkoviti. 

Estetska razsežnost Remičeve poezije, ki se je v nekaterih erotično 
aluzivnih pesmih v PAM pojavljala že kot larpurlartizem, v zbirki 
sicer ne pomeni temeljne osmislitve pesmi, je pa vseeno njihova 
bistvena sestavina. Tega ne dokazuje le jezikovna prefinjenost in 
opisi estetskih podob, ampak tudi pesniška izjava iz zadnje pesmi, 
pomenljivo naslovljene. Smrt: »a dalj ne seže dan od dna — / spet 
krut in lep kot še nikdar.« 

Tudi precej dosledna uporaba ritmičnih, verznih, kitičnih in 
evfoničnih modelov, ki so avtorski, a ponekod zelo blizu obliki ljudske 
pesmi, prispeva k lepotnemu učinku. Težnjo po strogi formalni disci-
plini Remic pojasnjuje kot način, za katerega se je odločil, da bi doka-
zal, da je pesnjenje organiziran proces, v katerem vladajo literarno-
zgodovinske zakonitosti. V tem išče gotovost, ki so jo razrahljale 
avantgarde. S takim načinom pisanja se rešuje iz obupa in nemoči, 
kjer je poezija sama sebi namen. Pesnikove izjave kažejo, da je tudi 
zunanja oblikovanost posledica zelo temeljitega premisleka in zavesti o 
poeziji. 

Podobarski način, ki ga uporablja Remic, je po odnosu do lirskega 
subjekta nasproten izpovednemu. To pomeni, da se lirski »jaz« v 
pesniških podobah pogosto sploh ne pojavi in so podobe same posre-
dovalke razpoloženja in nazora, kadar pa je subjekt le vključen 
v pesem, je nepoudarjen in večkrat le metonimično označen. Tako ga v 
prvih dveh kiticah pesmi Diši beneški terpentin določata besedi »oko« 
in »volja«. 

diši 
beneški terpentin. 
oko se že napaja, 
na listavcih 
alizarin, 
pokrajina brez kraja. 



na blagem soncu 
zgošča se 
še nekaj makovega olja, 
na štafelaju 
je že vse, 
kar potrebuje volja. 

Metonimične so tudi pojmovne oznake razpoloženj, npr.: »tesnoba 
je naslikana«, »kovinska ost razširja strah, ko skozi zrak zašije.«, »v 
sivi skicirki nervoza drhti.« Na ta način doseže Remic veliko uravno-
teženost med denotativno in konotativno vrednostjo besedil. 

Lirski subjekt je tudi takrat, ko se pojavi prvo- ali drugoosebno 
bistveno opredeljen z likovnim ustvarjanjem. Pesniško izjavo: »ne 
bom prenašal težkega, / jaz moram z roko slikati.« je zato mogoče 
razumeti kot preložitev bremena bivanjske zavesti na umetniško 
ustvarjanje. Remičeva poezija ne razkriva le simulativnosti pesniških 
besedil, ampak tudi potrebo po umetniškem izražanju. Izhaja iz volje 
po obvladovanju bivanjske tesnobe in iz zavesti, ki jo tematizira ta 
zbirka; iz zavesti minljivosti. 

Prevladujoče eksistencialno občutje zbirke je življenjska ogro-
ženost. Temeljno razmerje v svetu je odnos plenilec — plen. Po-
nazarjajo ga ponavljajoči se motivi jagerjev in divjačine ter sokolovih 
in orlovih napadov na race, ptice in jagnjeta. Ogroženost spremljajo 
občutja nervoze, tesnobe, strahu. Povzročajo jo socialni odnosi, a še 
več se Remic zadržuje ob njenem ontološkem izvoru. Ta je čas, 
minevanje, njen skrajni učinek pa je smrt. Remic dojema smrt kot 
del življenjskega krogotoka. Nasprotje med življenjem in smrtjo je 
izmenjujoče, kot se izmenjujeta dan in noč, svetloba in tema, dinamika 
in statika. To so pogosti motivi zbirke. V pesmih dobijo te kategorije 
simbolno vrednost. Značilen primer je pejsažni motiv v pesmi Terakota: 

reka z rokavi 
negibna leži. 
moder duh vlage izhaja. 
v nočni daljavi 
oblike stvari, 
ki jih, glinene, obdaja. 

masiv se budi. 
iz otrplosti. 
počivajoča črn j ad prhuta. 
prve sledi 
na zunanjosti, 
prvi svetlobni prst trepeta. 



pramen je 
že modelirka dne. 
strmi let gore je obsijan. 
kamenje 
jarka roka žge. 
kip obmiruje, ko je bil žgan. 

jate ga bodo 
obhajale, 
dokler ne pride do trde noči. 
mrtve pa bodo 
počivale, 
kadar se v vnovičen nič potopi. 

V tako razumljenem svetu je eksistenca boj sredi stalne ogrože-
nosti. V ciklu Moj temni pretemni gozdič, v katerem se lirski subjekt 
celo prvoosebno izpoveduje, je ta narava eksistence označena v verzih: 
»S krempeljci sem se ohranil« in »ostati, je moja edina modrost«. 
Pri tem pa je subjekt povsem osamljen, saj pravi: »kar sem na svetu, 
me niti en glas/ ne pokliče z imenom, nobeno vezilo/ ne spaja mojega 
zrenja, ki tava.« Bivanjsko stisko razrešuje s popolno otopelostjo ali 
z vztrajanjem, ki ga v pesmi Podstreho ožarja lapis lazuri utemeljuje 
z dinamiko sveta: »pride nov dan/ in ugasne./ vesel ga je zadnji pes 
tega sveta.« Dinamika je seveda »način večnega vračanja enakega«, 
kot je v svoji antologiji, v katero je vključil tudi ta Remičev cikel, 
ugotovil Tine Hribar. 

Poetološka refleksija zavesti o minljivosti, izražena v pesmi Lastna 
podoba, kjer pravi: »da bi postala/za menoj/vsajena lepa slika./naj 
se mi roka vsaj tedaj / živih ljudi dotika.«, je znano stališče o pomenu 
umetniškega dela kot spopadu z minljivostjo in bivanjsko osamelostjo. 
Umetnik je tisti, ki »ne prizna resničnosti«, kot pravi v pesmi Caput 
mortum, kar pomeni, da ne prizna minljivosti. Toda že Novak je v 
spremnem besedilu k zbirki ugotovil, da je z umetnostjo pridobljeno 
brezčasno t ra janje protislovne vrednosti in pri tem navedel verze iz 
pesmi Diši beneški terpentin: »je gora/ , / kamen in nebo —/ vse znova 
upodobljeno./ je rekla,/ trava in drevo —/ vse znova zaustavljeno.« 
Protislovje je v tem, da slika, umetnost, zaustavi proces minevanja, 
torej umiranja, a s tem ustavi tudi življenje. 

Trpkosti teh spoznanj pa Remic ne pridaja sentimentalnih ko-
mentarjev, verjetno tudi zaradi posebnega položaja, iz katerega jih 
izreka: »jaz ne poznam/ tega sveta.« in »moj svet/ je svet čudenja.«. 
»Čudenje« je zavzeto opazovanje, odprtost za opazovanje sveta in 
človeka, za njuno čudežnost in čudnost, absurdnost. In prav to nasprotje 
označuje in razkriva Remičeva poezija simbolnih in estetsko-čutnih 
podob. 



Delne podobe kot znaki zavesti in žanra 

Aleš Debeljak: Imena smrti 

Imena smrti so primer učinkovanja reformiranega pesniškega 
postopka. Debeljak je že kot sourednik Skucovega zbornika (1981) 
opozoril na pomanjkanje problematizacije pesniških postopkov in lir-
skih subjektov v mlajši slovenski poeziji, prve rezultate njegovih pri-
zadevanj pa kažejo pesmi v PAM. Debeljakov almanaški izbor Za-
menjave, zamenjave je izrazit že zaradi zapisa v kitično razporejenih 
dolgih verzih, kar daje vtis obujanja klasičnih pravil pesniške oblike. 
Vendar se jih ne drži, niti na način Borisa A. Novaka. Notranja 
organizacija teh pesmi temelji na izgubljanju razvidnega lirskega 
subjekta, ki se pojavlja le metonimično, delno, kot osamosvojena 
misel, molk, glas, strah, volja, spomin, dihanje, spanje ali telo, trebuh, 
oko, veka, prst, polt ipd. Tak pesniški postopek s skoraj istim izborom 
duševnih in telesnih pojavov je v slovensko poezijo vpeljal Niko 
Grafenauer, zelo izrazito s Stukaturami (1975). Na ta pesniški vpliv kaže 
tudi notranja oblikovanost pesmi, v katerih prevladuje nominalni 
slog, vtis naštevanja, dodajanja, sekanje verzov s pogosto uporabo 
členkov, pristavkov, vrinjenih stavkov in ločevanje prirednih stavčnih 
členov in podredij na samostojne povedi ter zgostitev in funkcijska 
razširitev uporabe dvopičij. S poudarjeno skladenjsko stilistiko poveča 
fragmentarnost besedil. Oblikovna razdrobljenost sovpada z refleksijo 
subjekta v teh pesmih, ki ostaja nedefinirani in nekoherentni : »ne cel, 
ne trd, ne gost, ne kajvemkaj. bolj/ drobljiv mogoče kot je kristalna 
sol?«. Neuspeli poskus opredelitve subjekta se navezuje na razumevanje 
časa, za katero je značilno poudarjanje njegove dvojnosti; neskončnosti, 
ki je izven človekovih mer, in hipa, ki ga ta poezija razume kot čas 
edine uresničenosti človeka: »med izdihom in ponovnim vzdihom si 
lahko ves, kar te je!« Predvsem v prvih dveh ciklih almanaškega 
izbora je Debeljakova poezija izrazito esteticistična in hermetična, v 
drugem delu pa prevladajo vprašanja subjekta, ki ga bistveno določa 
čas. Eksistencialno problematiko nadaljujejo Imena smrti, kjer dobi 
novo spoznavno osnovo. 

Ze v PAM opazno nasprotje med zunanjim videzom urejenosti 
in notranjo fragmentacijo besedil je v Imenih smrti še večje. Oblikovno 
je to izrazito enotna zbirka, na kar kaže že sonetna oblika vseh 
štiridesetih pesmi. Vendar je Debeljak tudi, ko se je odločil za sonetno 
kitično delitev, ohranil izrazito dolge verze (preko petnajstzložne) 
s poudarjeno skladenjsko členjenostjo, znano že iz PAM, ki mu omo-
goča kopičenje podob, stavčno razširjenih primerjav (uvedenih z »kot«, 
tako pogrešanim v času skrajnega modernizma), stavčnih prilastkov. 
Stilno zaznamovano osamosvajanje skladenjskih enot (priredij, pod-
redij) povzroča poseben ritem, ki ni vezan na sonetno obliko, saj 



enjambementi v teh pesmih niso le miselni prehodi, ampak tudi 
skladenjsko nemotivirani prestopi v drugo vrstico. Zakaj mu je bil 
sonetni urejevalni princip sploh potreben? Marko Juvan je v zanimivi 
analizi zbirke (Imenovanja odsotnosti. Problemi 7/8, 1986) Debelja-
kov sonet imenoval »metonimija lirskega diskurza«. Po njegovem 
mnenju, ki ga je mogoče potrditi še ob drugih značilnostih te poezije, 
se odločitev za videz soneta vključuje v Debeljakovo poetiko ozavešča-
nja lirskega žanra. (Kar pomeni, da je vloga soneta kot atributa 
klasične poezije pri Debeljaku drugačna kot pri Novaku ali Tauferju.) 

Presenečajo in na ta način učinkujejo pesniške izjave, ki prizna-
vajo poljubnost izbora, jezikovnih sredstev, ki pa je pravzaprav zna-
čilnost pesniških večpomenskih znakov. Naj navedem nekaj primerov 
za to: 
»pot zvezde repatice in kar se spomni še kdo drug.« 
»o, severni tečaj! ali karkoli drugega, saj je vseeno.« 
»poldan je. kot da je to kaj važno.« 
»ne vem zakaj prav beli slak. kar tako. naj bo.« 

Poljubnost in naključnost izbora sredstev pa je vendar le delna. 
Juvan je v svoji analizi naštel kar nekaj prevzetih transcendentalnih 
simbolov, torej literarnih odnosnic: »pot zvezde repatice«, »orionsko 
znamenje«, »roža, ki cvete ves čas«, »skrivnostno sadje«, »kolikokrat 
iskana vrtnica«, »severni tečaj«. Ugotavlja tudi, da v besedilo niso 
vključene na način kolaža, kjer so meje jasne, ampak na način pa-
limpsesta, kot zabrisani, nedoločni navedki iz različnih stilov. Tudi 
to prevzemanje na tradicijo vezanih jezikovnih znakov učinkuje tako, 
da postanemo pozorni na sredstva (oblikovna, jezikovna, pojmovna, 
idr.), ki oblikujejo besedilo. Kot tujki, a prav zato kot stilni elementi 
se pogosto pojavljajo izjave z zagotovilom pristnosti, splošne veljav-
nosti pesniških ugotovitev, npr.: »to je zanesljivo«., »tako je to.«, 
»da, tako bo.«, »res,«, »do konca in zares.« Ti poudarki so kot kontra-
punkt opozorilom na izrazno poljubnost in gostoti metaforičnih podob 
sploh. 

Podobno učinkuje hiperbolizacija izraza, ki jo povzroča množica 
vzklikov in velelniško rabljeni nedoločniki, kar vse dela besedila 
resnobno sentimentalna, elegična, patetična, polna napetih izrazov volje 
in želje. S tem pridobi ta poezija tudi vtis osebne prizadetosti, ki ga 
sicer krni omejeno pojavljanje prvoosebnega izpovedovalca. To je na 
nek način čudno, saj se ta poezija ukvarja z določanjem človekovih 
razsežnosti, hkrati pa prav ta vsebina neosebno pojasnjuje: izpuščanje 
pomožnika »sem« ali anaforična izpostava zveze »vselej si« v ciklu 
Kronika melanholije je z vidika njune pogoste »nevidne« prisotnosti 
razumljiva. Ker je to poezija z izrazito miselno podlago, je njeno 
poudarjeno neosebnost (dehumanizacijo, če uporabim termin, s katerim 
je Hugo Friedrich označil eno od značilnosti moderne poezije) mogoče 
dojemati tudi kot splošnost, slehernika vključujočo veljavnost spoznanj. 



Vse to je podkrepljeno še s pogostim zaimenskim poimenovanjem sub-
jekta: »kdor«, »nihče-«, »vsak«. V osnovi je Debeljakov zapis metoni-
mičen, kar pomeni, da so čutenje, čustvovanje, volja in spoznanja 
objektivizirani, osamosvojeni ali pripisani telesnemu organu in celo 
pisavi oziroma širokemu področju znakov, npr.: »krč drži zapestje in 
slabost v želodcu.«, svinčen okus po tavanju.«, »vsaka celica nemirnega 
telesa po neizmernosti od zibelke do groba hrepeni.«, »bolečina žge v 
desno stran.«, »ker tipke tolčejo kot strojnica: nikjer ni zelenkaste 
črte ekagrama in vprašanja od včeraj so razklana po dolžini.« 

Prav pripisovanje pesniške vsebine načinu oziroma medijem nje-
nega prenosa opozarja, da tudi pesniško sporočilo ni pristno, ampak 
posredovano v pesniški obliki in zato odvisno od konvencije, zaloge 
znakov, žanra ipd. Debeljak refleksijo »posredništva«, torej koda, 
v katerem je sporočilo posredovano, razširja na vsa umetniška po-
dročja, tudi na področje likovne umetnosti, glasbe, filma, videa in 
v besedilih opozarja na črko, ime, pergament, šifro, prispodobo, me-
tonimijo, kroniko, tekst, rokopis, načrt, risbo, katalog, fotokopijo, 
karbonsko kopijo, blow-up, total kamere, flesh-back idr., kar ne-
dvomno ni le slučajna uporaba tovrstnega besedišča. Podobno kot 
izbor sonetne oblike in razkrivanje poljubnosti pesniških podob je 
tudi to del ozaveščanja lirskega žanra. Opozarja namreč na razliko 
med jezikovnim znakom in tistim, kar označuje, med označujočim in 
označenim, če uporabim termina teorije semiotike. To je razlika, na 
katero opozarja že naslov zbirke. Kar beremo, so »imena smrti« in 
ne smrt sama. A ne samo to; beseda »smrt« je znak brez izkustvene 
osebne podlage, je le predstavo posredujoča beseda. Glede na to lah-
ko naslov beremo celo kot vnaprejšnje opozorila na pesniško izven-
izkustveno fikcijo, ki pri Debeljakovi motivni raznovrstnosti pomeni 
predvsem »kraljestvo črke«, bogastvo z jezikom krmiljenih asociativ-
nih predstav. 

Potreba po sproščenosti je še večja, ker je osnova te poezije spoz-
navni in vrednostni relativizem, to pa pomeni, da je poljubno sleherno 
določanje subjekta in objektivitete in je katerakoli bivanjska usme-
ritev podvržena menjavi in minevanju. Motiv potovanja, poti, tako 
značilen za eksistencialistično literaturo (iz katere na nek način iz-
haja tudi Debeljakova poezija), je zanikan: »in iste misli, iste reke, 
potovanja, ki jih ni.« Vrsta pesniških izjav sicer spominja na bi-
vanjske opredelitve, na določitev »kriterija popolnosti«, kot označi 
eno od njih, in se vežejo na hrepenenje po osebnosti kot totaliteti: 
»vsaka celica nemirnega telesa po neizmernosti od zibelke do gro-
ba hrepeni.« Vendar je ta individualistična in absolutistična tendenca 
izolirana in prav zato sproti ukinjana. Ni niti razmerje do prihod-
nosti, ki je v bistvu beckettovsko čakanje na karkoli: »zdaj se do-
polnjuje čakanje na kdove kaj.«, niti do preteklosti, metonimično 
označene kot spomin, saj Debeljak izraža željo po njegovem izbrisa-



nju, po vedno novih, drugačnih začetkih. Ob izpraznjenju obeh ča-
sovnih dimenzij (»zdaj za teboj ni nič, spredaj pred teboj ni nič.«) 
ostane le večna sedanjost, istost, enoličnost. Težnja po definiranju 
bivanjske vsebine se ob tej zavesti omeji na spoznanja: »kakršen si, 
boš vedno tak.« ali »prestopaš v vedno drugo strugo, vselej en in 
isti. isti.« Na neskončne ponovitve večnega zdaj omejeni subjekt pa 
je še vedno subjekt brez identitete. V sklop definicijskih izjav in 
podob teh besedil sodijo tudi naslednje: »odtrgan in kdorkoli«, »ob-
raz, nerazločen in nestalen kakor roj mušic«, »sam in od nikogar 
prepoznan.« Identiteta nedoločljive, fluidne subjektivitete je samo 
hipna: »si le brezbrežni dar sekunde in njena žrtev.« Protislovje 
tako dojete eksistence (dar-žrtev) omogoča Debeljaku dve nasprotni 
stališči. Prvo zaznamuje verz: »vselej si. v sebi strašno prost in zrel 
in lep.« Subjekt je sposoben uživati v nevezanosti, svobodi, nedolo-
čenosti, na kar je opozoril že Juvan, ki ima prav to dimenzijo bivanj-
ske zavesti za »Debeljakov prispevek k duhu časa«. Vendar je ta-
kih leg malo. Pogostejša so občutja bolečine, tesnobe, strahu, trpljenja, 
groze. Tudi sentimentalna in patetična plast se navezujeta na tako 
sprejeto breztemeljno situacijo zbegane eksistence. 

Podobna je opredelitev odnosa do objektivitete, ki jo subjekt 
sprejema odprto: »danes, občutljiv za geometrijo snovi in prostor, 
ki ga zavzema svet: kakšna hitrost sprejemanja!« ali pa kot enako-
vredno oziroma brezvredno raznovrstnost: »in vse je ritem/ in vse 
je preganjavica, ki zabrisuje množico razlik med jutrom/ in nočjo, 
do belega.« 

Debeljakova poezija je polna namigov na aktualno družbeno do-
gajanje, npr.: »afganistanski psi«, »obrazi, zbegani do dna in pod 
tankim slojem strahu se nabira moreča količina svinca«, »bolno žar-
čenje v otroških jetrih«. Vprašljivo je tudi razumevanje vzklika: 
»čista teža ubijanja!«. Debeljak tako, neiztopajočo vključitev teh mo-
tivov tako utemeljuje: »Celo vprašanje nasilne smrti ni več izjemno, 
ampak samo eno izmed mnogih. To je tisto, kar je najbolj strašno, 
najbolj srhljivo.« Pogoste aluzije na truplo in umor v ciklu Tujska 
legija so v pesniško fikcijo vključeni znaki sodobnega sveta, kot so 
to tudi opozorila na široko in pomembno polje medijsko oblikovanih 
sporočil. 

Smrt je v tej poeziji obravnavana predvsem kot zavest smrtnosti 
in kot nihilistična osnova sveta. Podoben pomen imata tudi motiva 
molka in tišine, sta eni od končnih določil sveta. 

2e v tej predstavitvi zbirke uporabljeni primeri iz pesmi kažejo, 
da je struktura obravnavanih besedil razdrobljena, fragmentarna. 
Debeljak jo razlaga z zavestjo o svetu: »Nisem bil priča razpadanju 
sveta, prišel sem v razpadli svet. Ti krhlji, koščki sveta so moj pro 
stor, zato je moja lirična topografija zapletena, labirintična. Ce ni ce-
lote, tudi ni sredšča in roba: peti in pripovedovati je mogoče samo 



zgodbe v izginjanju, ne pa celovitih epskih zgodb.« Fragmenti, ki 
so osnova kompozicije, so razvrščeni brez razvidnih prehodov in 
mej. So dveh vrst: imaginativni — metaforične in metonimične podo-
be in diskurzivni — izjave. Debeljakova poezija je v metaforiki iz-
redno bogata, saj izkorišča takorekoč vse oblike tega pomenskega gi-
bala. Posebno mesto med premim in prenesenim pomenom pa ima 
metonimija, ki omogoča posredovanje določljivejše vsebine in je 
pomembna usmerjevalka recepcije. Nekoherentnost pesmi pri bra-
nju preprečuje oblikovanje enotne predstave, ki se celo ob motivih 
z razpoloženjsko funkcijo le redko celoviteje oblikuje. 

Kljub namenski razdrobljenosti dosega Debeljak z izrazito je-
zikovno inventivnostjo sugestivnost, ki spodbuja branje teh, pogosto 
zelo pomensko zastrnjenih pesmi. 

Nadaljevanje v prihodnji številki 



Matej Bogataj 
Cez sedem let vse prav pride I 

Problem interpretacije Imena rože 

Ninstrum statum pignit rosa, 
nostri status decens glosa, 
nostrae vitae lectio;. . . 
(Alan iz Lilla, Rhythmus alter) 

Sedem let je v kulturi, predvsem v njenem popularnem krilu, 
dolga doba. Dovolj dolga, da potem, ko mine, nikogar več ne zanima, 
kaj se je bralo tako daleč nazaj ; po tako starih uspešnicah povprašuje-
jo le otroci, ki šele vstopajo v bralni svet in jih niso mogli brati ob 
njihovem izidu. Edina stvar, ki uspešnico lahko reši mirovanja na 
policah knjižnic ter pozabe v zasebnih zbirkah, je smrt avtorja, njego-
va nova uspešnica, odkritje pikantnih podrobnosti iz njegovega živ-
ljenja, ali pa film, posnet po literarni predlogi. 

Stare uspešnice pa niso nezanimive le za bralce. Prav tako ali pa še 
bolj so nezanimive za tiste, ki se ukvarjajo s poročili o njih ali pa 
z njihovo refleksijo. Še pred izidom lahko prebereš, da avtor, za kate-
rega se predpostavlja, da piše uspešnice, nekaj piše, potem lahko o 
izidu knjige v tujini in njenem uspehu prebereš na zadnji strani časo-
pisa, nad poročili o erupcijah vulkanov, o poplavah ali zračnih vrtincih. 
Nato tisti, ki tarnajo zaradi zaprtosti meja, pa kljub temu kupujejo 
knjige v tujini, pišejo ocene v strokovne revije. Prav v središče po-
zornosti pa pride uspešnica šele ob izidu prevoda in takrat kritike in 
refleksije preplavijo vse revije. Kmalu pa se evforija umiri in vse se 
začne znova, z novo knjigo. 

Zato je pisanje o starih uspešnicah nepotrebno opravilo. Poleg 
tega pa je tisti, ki bi se tega lotil, v najboljšem primeru obsojen na 
prepisovanje že napisanega, na obračanje tuj ih besed, na ponavljanje 
tistega, kar že vsi vedo. Res pa je tudi to, da je problem izvirnosti 
star prav toliko kot literatura. Posebej jasno se to pokaže v dobah, ki 
se končujejo. Takrat literatura in panoge okoli nje parazitirajo dela 
tistih obdobij, v katerih vidijo rešitev iz slepe ulice, v katero so zašli. 



V poznih obdobjih je prepisovanje, zbiranje in obračanje tuj ih besed 
dovoljeno, zato si bom drznil pisati o uspešnici, o kateri je bilo že 
vse napisano, o romanu, ki po sedmih letih ne zanima nikogar več. 

Leta 1984 je Slovenija preživljala dve uspešnici: prva je bila 
znamenita negativna utopija, ki jo je bolj kakor aktualnost od mrtvih 
obudila letnica v naslovu, in je bila takoj spet pozabljena, ko se ta 
ni več ujemala s tisto na koledarju, druga je bila srednjeveška detek-
tivka, skoraj literarni prvenec, če ne upoštevamo kratkih satiričnih 
zgodbic, ki jih je avtor objavljal v italijanskih levih časopisih. Avtor, 
teoretik množične kulture, semiotik, medievalist, je preveč učen, da 
bi napisal umetniško delo, ima pa vse lastnosti, ki jih potrebujejo 
pisci uspešnic. 

Leta 1980 je Umberto Eco napisal roman Ime rože, ki so ga pro-
dali v več kot 6 milijonov izvodov. Glavni razlog za njegovo uspeš-
nost je verjetno ta, da ima skelet klasičnega detektivskega romana, 
na katerega so pripeti zgodovinski dogodki, teološke, filozofske in 
politične razprave, spor o univerzalijah, pogledi na umetnost, drobne 
šale na avtorjev in bralčev račun, se.^nami knjig, popisi bestiarijev, 
opisi portalov. Roman nudi bralcu toliko, kolikor je ta priprav-
ljen ali sposoben sprejeti. Roman ni le labirint, je tudi bestiarij, v 
njem se da srečati samoroga, o kakršnem govorijo knjige, nežno bitje 
in vzvišen simbol, alegorijo čistosti, ali pa konkretnega samoroga, 
grdega, črnega in neokretnega, ali pa gnusno pošast liotarda. 

Roman se dogaja v srednjem veku, po avtorjevih besedah pa je 
tudi pisan v njem. To predstavlja dodaten problem zaradi načinov 
branja: poleg literarnega sta obstajala tudi moralno in alegorično 
branje. 

Naslednji problem je interpretabilnost teksta. Eco se ukvarja tudi 
s teorijo informacij in interpretacijskimi metodami, bil je sourednik 
zbornika The Sing of Three. V njem je objavil esej, ki primerja inter-
pretacijske metode Holmesa, Piercea in Aristotela. V eseju skuša do-
kazati, da ni razlik med domnevami detektiva, filozofa, znanstvenika in 
bralca. Zavzema se za zvrst hermenevtike, »neomejeno semiozo, ki 
se ukvarja z neomejeno interpretacijo in obravnavo teksta, kot bi 
bil Univerzum in Univerzuma, kot bi bil tekst.«' Svet kot knjiga, 
knjiga narave, »živa knjiga«, so zelo pogosti srednjeveški izrazi za na-
ravo, ki so bili navadno uporabljeni v polemikah proti knjigam. Takšen 
pogled na naravo kot na knjigo, ki jo je treba brati in odkrivati njene 
skrivnosti, je obraten od tistega iz bližnje preteklosti, po katerem je 
narava knjižnica in se njene skrivnosti skrivajo v knjigah, srednje-
veško pojmovanje odnosa med naravo in knjigo je torej obratno od 
Borgesovega. Podobno kot Eco razumejo odnos med tekstom in svetom 
še nekateri drugi teoretiki: »Mnoge postmodernistične zgodbe služijo 
kot ezoterična dela, ki čakajo na dešifriranje kot za kakšen ritual ini-



cijacije: za njihovo branje je potrebna vizualna sposobnost, ki nam 
izmenično dovoli, da prepišemo čtivo (branje) na tekst-svet.-«^ 

Problem interpretacije je izpostavil Eco v obeh spremnih besedilih, 
kjer poudarja, da je roman stroj za izdelavo interpretacij, da obstaja 
več kot samo ena zgodba, hkrati pa nobena interpretacija ni napačna. 
Ravno pravilnost kakršnega koli branja pa onemogoča branje, ki 
bi bilo pravilnejše od ostalih: pristati moramo na to, da je težko najti 
eno samo racionalno rešitev. Na to je opozoril že Rupel: »K temu pre-
misleku me predvsem vabi izkušnja z nekaterimi reprezentativnimi 
deli najnovejše umetnosti. Avtorji te umetnosti (..) so šolani, filozof-
sko, sociološko in sploh teoretsko izobraženi l judje. 

Njihova dela spremljajo avtorski komentarji, programi, avtore-
fleksije. Le malokateri kritik bo dorasel takšnemu gradivu. Po drugi 
plati so (. .) dela sestavljena tako, da so kar najbolj negostoljubna do 
interpretacij v tem smislu, da je mogoče na dolgo in široko ugibati 
o njihovem pomenu. Poglejmo naprimer Ime rože Umberta Eca. To je 
tekst brez dna, pravzaprav refleksija o nesmotrnosti iskanja »zadnje-
ga pomena«; na koncu se namesto »stvari same« nahaja tekst, nakar še 
ta zgori. Kdo se čuti poklican k interpretaciji Imena rože? Sam avtor, 
ki napiše knjigo o knjigi. Ta je narejena na natanko enak način kot 
prva.«® 

Problemi z interpretacijo nastajajo verjetno zato, ker je Ime rože 
nietabesedilo, pripada metaprozi. Besedilo je napisano tako, da vsebuje 
več zgodb, to pa zato, ker so v njem nezapolnjena mesta, ki jih bralec 
zapolni s svojimi izkušnjami, ki si jih je pridobil pri branju besedil, 
za katere predpostavlja, da so napisana kot delo, ki ga bere. Metatek-
sti vsebujejo vsaj tri zgodbe, tisto, ki se zgodi literarnim junakom. 

* Opomba: Eco kljub temu, da kot teoretik prisega na pravilnost vsake-
ga branja, ni prenesel, da bi z njgovo knjigo počeli karkoli. Razočaran nad 
kri t iki je 1983. leta napisal Post i le k I m e n u rože, esej , k i ga lahko prikl ju-
čimo k romanu kot njegov komentar. Ker roman že vsebuje svojo lastno 
refleksijo, Post i le niso sklenjena razlaga (biblijskih) zgodb ali geneza dela, 
ampak čisto zabavno branje, v katerem zvemo na primer to, da je roman 
nastal zato, ker je hotel avtor zastrupiti nekega meniha, ali pa da je edini 
nerealiziran zaplet v detektivskem romanu tisti, v katerem je morilec bra-
lec. O tem, da bi bil bralec žrtev (česa drugega kot lastne obsedenosti), ne 
govori. 

Delo. ki je tako interpretabilno, da zaradi tega postane »negostoljub-
no do interpretacij«, pa deluje kot packa, v katero se da projicirati mar-
sikaj. s tem pa nam omogoči, da »vidimo samega sebe kot gledajočega«. 
Kr i t ik i pri nas so v sporih iz leta 1327 videli grozote stalinskih procesov, 
sodelujoči v študentskem gibanju spore med levico in novo levico, del 
mlade slovenske krit ike je delo označil kot »dolgočasno branje, k i pa vse-
eno malo prebije povprečje«, prav čudno pa je, da so vsi prezrli spor med 
menihi različnih narodnosti, med italijansko skupino in tujci, k i prevze-
majo vodilno vlogo v samostanu, zato ta propada in na koncu žalostno 
propade. 



zgodbo naivnega bralca, ki Je v Ecovem delu identična s pripovedo-
valčevo, in pa zgodbo teksta o samem sebi, to je tisto, kar je do sedaj 
pisala literarna kritika. Besedila, ki vsebujejo več nivojev pripovedi, 
pri naivnem bralcu povzročijo nelagodje, kljub sladkosti branja s 
časom zagrenijo, kar povzroči dvom v bralčevo ideologijo, ki se izkaže 
za različno od avtorjeve. Kot taka so dela zelo primerno sredstvo 
avantgard, ki s povzročanjem nelagodja pri bralcu povzročijo dvom 
v njegovo ideologijo, s tem pa to isto ideologijo tudi že zmehčajo. 

Roman ima še eno značilnost del sodobne umetnosti, je izrazito 
transtekstualno delo, postavlja se v očiten odnos do drugih besedil. 
V času, ko sta v literaturi poudarjena tako citacija kot eklekticizem. 
literarnega dela ni mogoče razumeti brez poznavanja besedil, na ka-
tera se delo hote in zavestno vrača. Pri odkrivanju intertekstualne 
igre je bralčevo delo podobno detektivovemu. prežati mora na prepo-
znavanje citatov in aluzij in paziti na premike, ki so nastali pri rese-
mantizaciji. Paziti mora na morebiten hipoteksl, predhodno besedilo, 
preko katerega je napisan tekst, ki ga bere, skozi palimpsestne nanose 
mora odkriti, kaj se nahaja čisto spodaj, kot bi restavriral steno, na 
kateri je več plasti fresk, in bi pri tem želel ohraniti vse plasti vse po-
dobe in ne samo ene. 

To opravilo je pri delih sodobne umetnosti še težje, predvsem za-
radi dveh ovir. Prva je alegoričnost del. Alegorija, kakršno poznajo 
srednji vek, barok ali romantika, je emblem, hieroglif, konvencionalni 
znak, ki ne služi za »-prenos svojih naravnih lastnosti, ampak lastnosti, 
ki smo mu jih sami pridali«,"* ali pa avantgardni kolaž-alegorija, pri 
katerem alegoričen pomen dobesedno izhaja iz samih naravnih lastno-
sti fragmenta in predstavlja konkreten izraz materijalnega temelja 
ideje, ki jo odslikava, predstavlja vedno nek okvir, v katerega je treba 
ujeti branje, ki je zaradi tega strogo omejeno. »Alegorije so v kralje-
stvu mišljenja isto kot ruševine v kraljestvu stvari.«' Ker je alegorija 
»rebus, pisanje, sestavljeno iz konkretnih slik« (Barthes), je alegorično 
branje reševanje rebusa, pri katerem se nam vedno lahko izmakne 
prava rešitev. 

Druga ovira je ironičen diskurz, v katerem nastajajo dela sodobne 
umetnosti. Eco za svoje delo pravi, da je zgodovinsko pisanje, nastalo 
po tem. ko avantgarda spozna, da zgodovina »ne more biti uničena, ker 
njeno uničenje vodi v molk«, da je torej edini način, na katerega še 
lahko deluje avantgarda »revidiranje preteklosti: z ironijo, na nene-
dolžen način.« (PVST) Ime rože je torej avantgardno delo, ki na nene-
dolžen način ponavlja postopke avantgarde, je torej eno od mnogih 
del. v katerih avantgarda sestopi v prozo, in to v njen trivalni del, v 
detektivski roman. Takšno pisanje, ki lahko deluje kot umetnost ali pa 
kot trivialna literatura, je postestetsko ; po razstavitvi pisoarja, ki ga je 
podpisal Duchamp in ga naslovil Vodnjak, umetnost verjetno ni več 
mogoča, vsaj v tem pomenu ne. kot ga je imela novoveška umetnost 



s svojo specifično funkcijo. Sprememba taktike delovanja avantgard-
pa je prav tako potrebna kot uporaba novih insekticidov in antibioti-
kov, ko se mrčes in mikroorganizmi navadijo na stare in postanejo 
tako popolnoma imuni, da strupe brez škode konzumiraj o v ogromnih 
količinah. 

»Z drugimi besedami, prepričan sem, da bo mogoče najti elemente 
nesoglasja in preloma v delih, ki jih je mogoče navidez zlahka použiti, 
in narobe, da (. .) določena dela, ki se zdijo provokativna, (..) ne opo-
rekajo ničemur.« (POST) Uporaba tolažniških obrazcev ne pomeni nuj -
no tolažniške literature. Navidezna trivialnost, uporaba klišejev, litera-
turo približa najširšemu krogu bralcev, kar jo naredi za primeren medij 
za oznanjanje ideologij, tudi ideologije o koncu ideologij, za ozna-
njanje teoloških resnic ali pa za širjenje duhovne revolucije oziroma 
kot tisti sunek, ki lahko povzroči emancipacijo duha. Takšna izraba 
popularne literature pa počiva že v samem temelju evropske roma-
neskne tradicije, saj obstajajo poznavalci romana, ki trdijo, da so ne-
kateri najbolj znani antični romani misterijska besedila, hermetični 
teksti alegoričnega značaja, ter da jih je treba razlagati iz misterijskih 
kultov Mitre, Izide, Ozirisa, Dioniza in Helija. Med avtorji, ki imajo 
v mislih takšno neestetsko izbrano sodobne popularne literature, je tudi 
Eco: »Biti avantgarden danes mogoče pomeni zbrati široko občinstvo 
in naseliti njegove sanje, in nam pušča še možnost reči, da naseliti sa-
nje bralcev ne pomeni nujno tolažiti jih. Lahko pomeni tudi, da jih 
obsedemo.« (POST) O tem kako pesnik obsede svojo publiko, poslu-
šalsko ali pa bralno, se je razpisal že Platon v mladostnem dialogu 
Ion. Pesniki pesnijo ne iz umetnosti, ampak iz navdiha in obsedenosti, 
kadar so pri zdravi pameti, razumu, pa ne. Pesniki so tolmači bogov, 
obsedeni vsak od tistega boga, ki ga ima v oblasti, ta božanska sila pa 
deluje preko pesnika kakor magnet. »Ta kamen ne le da sam privlači 
železne prstane, temveč podeljuje tudi njim moč, da delujejo podobno 
kakor magnet in privlačijo druge prstane. Tako se naredi včasih cela 
veriga prstanov, ki vise drug od drugega in vsi dobivajo privlačnost 
od istega kamna. Prav tako tudi Muza najprej navdihne pesnike (in 
jih obsede), ko pa so sami polni boga, navdihujejo in obsedejo še druge, 
in tako se plete veriga.« (Ion 533D) Platon si verjetno ni predstavljal, 
da bodo imele v prihodnosti muze tako učinkovite medije za prena-
šanje obsedenosti, kot jih imajo danes. 

Obsesti bralce pa ima smisel le, če so skozi obsedenost rešeni obse-
denosti, ki je sicer latentna, če torej obsedenost spodbudimo do te 
mere, da se manifestira. Druga možnost je ta, da so obsedeni s kakšno 
prijetno obsedenostjo, na primer s tisto, ki povzroča metafizično zono. 
»Želel sem, da bi imeli za prijetno edino tisto stvar, ob kateri zadrhti-
mo, in to je metafizična zona, zato sem izbral (med različnimi modeli 
zgodbe) najbolj metafizičnega in filozofskega — detektivski roman.« 
(POST) Knjiga, ki jo je treba podvreči preiskavi, pa o preiskavi tudi 



govori. Skelet romana predstavlja detektivska zgodba, predmet, zaradi 
katerega se godijo v opatiji zločini, pa je knjiga, katere prvi del v sebi 
zgošča kodeks celotne zahodne umetnosti. Detektivski roman je bil do 
včeraj ena redkih zvrsti, v kateri je bilo še mogoče pisati zaokrožene 
zgodbe na način tradicionalne literature. Detektivski in kriminalni ro-
man sta eno od privilegiranih mest za oznanjanje teoloških resnic, ne 
samo zato, ker kažeta, kjerkoli in kadarkoli je mogoče, na pomanjklji-
vost in varljivost razuma, ampak pogosto spominjata na teologijo v 
sekularizirani obliki. V detektivskem romanu druži občestvo skupna 
krivda, reši in odreši se lahko le skozi zaplet, saj morilec, ko ga uja-
mejo, prevzame krivdo vseh prisotnih. Poleg tega »detektivski roman 
predstavlja zgodbo domnev v čistem stanju. V bistvu je temeljno vpra-
šanje filozofije (kot tudi psihoanalize) isto kot v detektivskem romanu: 
kdo je kriv?« (POST) Odgovor na to vprašanje pa je ravno tisto, kar 
predstavlja še eno bistveno določilo poaristotelovske umetnosti. S tem, 
ko odgovorimo na to vprašanje se, podobno kot prisotni pri zločinu 
z razkritjem morilca, očistimo krivde, bodisi tako, da nekdo prevzame 
krivdo nase, ali pa pridemo do istega sklepa kot prvi detektiv Ojdip. 
ki je kot morilca spoznal samega sebe. Z odgovorom na vprašanje pre-
idemo iz nevednosti v vednost, sam prehod pomeni očiščenje dvoma in 
krivde, ugledanje stvari v drugačni luči, katarzo. 

Detektivski roman nas vabi, naj detektivsko sledimo znamenjem 
in znakom, pri tem pa nas vseskozi opozarja na varljivost razuma in 
na to. da morilec ni tisti, za katerega mislimo, da je. Svet, ki ga detek-
tiv zapušča, ni nikoli več isti, kot je bil pred umorom. 

Pozicija nevednega pripovedovalca 

»Zelišča, ki so dobra za starega frančiškana, 
niso dobra za mladega benediktinca« (IR) 

Viljem izreče ta stavek med nabiranjem zeli, ki jih svojemu mla-
demu spremljevalcu odsvetuje. Podobno kot Holmes in še nekateri de-
tektivi, je tudi Viljem narkofil. Vsi detektivi brez trupla so čudaški; 
Viljem prav tako. Nemalokrat se zapre v sobo in žveči zelišča, da po-
tem z odsotnim pogledom strmi v strop in se smehlja brez pravega 
vzroka, čeprav je sicer tako vnet iskalec in zasledovalec vzrokov in 
njihovih posledic. 

Stavek o primernosti oziroma neprimernosti zelišč pa je pravšnji 
tudi za ponazoritev razlike med Adsonovo in Viljemovo interpretacijo 
»strašnih in čudovitih« dogodkov v opatiji. Ker Viljem svojih vtisov 
ni zapisal, se lahko na podlagi zapisa njegovega spremljevalca vpra-
šamo. kaj bi se po zakonih nujnosti in verjetnosti moralo zgoditi. 



Razlika med njunima »zgodbama« je razlika med prvim, naivnim bra-
njem romana in med naslednjimi. 

»Ni bil on luč, ampak naj bi pričeval o luči.« (Jn 1,8) 

Preden začne Adson popisovati dogodke v samostanu, preden 
začne z zgodbo, napravi Prolog, v katerem prikaže zgodovinski okvir in 
opiše čas, v katerem se zgodba dogaja. V njem govori o Viljemu, o 
njegovi veri v napredek človeštva s pomočjo znanosti in strojev ter o 
silni luči njegovega razuma. Ta del se začne s citatom iz Janezovega 
evangelija, natančneje: z znamenitim prologom, ki ga napravi Janez, 
preden začne popisovati Jezusovo javno delovanje: »V začetku je bila 
Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Bog je bil Beseda.« Podobno kot 
Janez, nas tudi Adson s ponovitvijo prologa približa dogodkom, kate-
rim je bil priča. 

S četrtim, »duhovnim« evangelijem ima Ime rože še nekaj skupnih 
lastnosti. Ena takih je večkratno prepisovanje obeh tekstov. Prav tako, 
ko se Eco postavlja na četrto raven pripovedi, ko pravi, da je Vallet 
govoril, da je Mabillon rekel, da Adson p r a v i . . ., je tudi evangelij 
utrpel več prepisov in predelav. Strokovnjaki nihajo med tremi in pe-
timi stopnjami od izročila Janeza do zapisa in zadnje redakcije. Prvot-
na verzija naj bi bila kar trikrat predelana, preden jo je zadnji re-
daktor zapisal v sedanji obliki. (UNZ 658) 

Četrti evangelij je napisan kasneje kot sinoptični. Razlika v času 
nastanka je nekaj desetletij, to pa je dovolj, da ima lastnosti del 
poznih obdobij, saj sta v njem poudarjena sinkretizem in ironija,» 
splošna resnost sloga ne izključuje ironičnih odtenkov, posmeh je 
včasih rahločuten, včasih takorekoč krut.« (UNZ 612) Prav vsi viri 
poudarjajo Janezov eklekticizem, »delo stoji na križišču več duhovnih 
tokov. Glede na to, kako upoštevam takšen ali drugačen podatek, se 
odločimo za ta ali oni pomen dela in njegovih naslovljencev.« (UNZ 640) 
Viri, iz katerih je nastal, so sinoptični evangeliji, Qumranski rokopisi. 
Filon Aleksandrijski, gnostična tradicija ter filozofski ali mistični he-
eninizem (Corpus Hermeticus). 

Podobnost med Imenom rože in Janezom pa ne obstaja le v na-
činu izdelave in prepisovanju, ampak tudi v sami zgradbi dela in v te-
žavah, s katerimi se srečamo, ko jo hočemo podrobneje analizirati. »Res 
je večina dogodkov natančno opisana, vendar ne vidimo več jasne 
vloge, ki jo imajo v sedanji zgradbi.« »Zaradi tega imamo njegovo knji-
go za poročilo o skupini znamenj, izbranih med mnogimi drugimi zna-
menji.« (SPNZ 254) Kljub temu, da Janez »meri na krščansko občin-
stvo, je ta evangelij lahko bral vsakdo, ki v začetku ni imel nikakr-
šnega pojma o krščanstvu in je prekoračil minimum vedenja . . . Ideje 
je lahko srkal kapljico za kapljico do poslednjega odkritja skrivnosti« 
(UNZ 639), pa se delu pozna vpliv gnosticizma in hermetizma. Njegov 



način pisanja je skrivnosten, namenjen predvsem rimsko-grški inteli-
genci, ki je bila nezadovoljna s teorijo o brezosebnem Logosu. Janez 
je torej namenjen vsem in vsakomur, ki je sposoben razvozlati njegovo 
simboliko, razumeti parabole in ugotoviti, kaj je mišljeno ironično in 
kaj zares. »Njegov učenec postopoma odkriva stopnje v pomenu besed 
in dejanj in ve, da pomenijo navadno več, kakor iz njih sprva razbe-
remo. Odtod pomen besede »znamenje«. Z njo izraža več pomenov ka-
kega dogodka ali besede. V tem je nekaj omamljive ironije, ker na-
sprotnik komaj ve, da beseda lahko pomeni čisto nekaj drugega, kot 
lahko razberemo po črki.« (SPNZ 255) 

Znamenit prolog v evangelij je lep primer za ponazoritev načina 
Janezovega pisanja. Uporabljal je že izdelane tekste, citate, in jih pole-
mično spreminjal glede na svoje namene. Najlepši, ali pa vsaj najbolj 
obdelan primer, saj je Janezova predstavitev učlovečenja izredna, pa 
je prolog. Tako je Janez (po Bultmannu) himno, namenjeno in posve-
čeno Janezu Krstniku, ki jo je sestavila krščevalna skupnost v aramej-
ščini, predelal tako, da ni več govorila o Janezu Krstniku kot luči sveta, 
ampak je s posebnim polemičnim namenom govorila o Kristusu. Od 
Janeza Krstnika je ostalo samo njegovo dvakratno omenjanje v be-
sedilu. (UNZ 623) Janez torej uporabi že izgotovljen del, ki je hkrati 
citat in hipotekst, in ga s polemičnim namenom vključi v novo celoto, 
v svoje besedilo. Postopek je podoben sestavljanju mozaika na prej iz-
delano skico, nanašanju drobcev na mrežo, pa tudi kolažiranju. Ko 
Janez združi fragmente in iz njih napravi novo celoto, nastopi Adson, 
ki obdrži od mozaika le skico, da pa bi na to opozoril, odkrhne drobec, 
ki je nekoč že pripadal neki drugi celoti (in morda prej še kakšni 
drugi) in ga ponovno uporabi v svoji zgodbi o Viljemovih zgodah. Pri 
tem nedvoumno pokaže, da je kamen prav tisti vogalni kamen. 

Primerjava Janeza in Eca pokaže sorodnosti v postopku, ki nastopi 
vedno takrat, ko se neka ideja že izčrpa oziroma ni dovolj nova, da 
bi omogočala naiven, nedolžen pristop. Gre za uporabo besed z več 
pomeni, »blago, rahločutno ironijo«, uporaba r e a d y m a d e s , 
poudarjen eklekticizem, hkratna populističnost in ezoteričnost, pisanje 
za vse in za vsakogar, ki je skrivnostno, zavito v meglo obče razum-
ljivosti.* 

Na evangelij spominja še ena značilnost detektivskega romana: 
pripovedovalčeva pozicija oziroma odnos med pripovedovalcem in ju-
nakom. Večina klasičnih detektivskih romanov je pisanih s pozicije 

* Opomba: Ko prebiramo pisce in sestavljalce Uvoda, nas njihovo pi-
sanje spomni na Jencksa, ko piše o d v o j n e m kodiranju v sodobni arhi-
tekturi, ki je nepoznavalcem razumljiva in strokovnjakom skrivnostna, 
populistična in zapletena, pod fasado preprostosti skriva zapletene refe-
rence in se posmehuje opazovalcu. Jencks jo pr imerja s sliko, k i jo lahko 
vidimo kot sliko zajca in race, saj vsebuje obe podobi, od tega, ali jo gleda 
lovec ali član Playboy kluba pa je odvisno, katero od obeh živali bo pre-
poznal in videl na sliki. 



nevednega pripovedovalca, ki je često detektivov spremljevalec; to one-
mogoči bralcem, da bi prehitro omejili krog osumljencev. Tako so pi-
sani vsi Doylovi romani, iz katerih sta junaka Imena rože dobila svoji 
imeni. Poleg učinka na bralca pa je nevedni pripovedovalec pogosto 
potreben detektivu, saj ta lahko šele s pomočjo napačnega spremlje-
valčevega sklepa ugotovi, kako je hotel zločinec prikriti zločin oziro-
ma koga je hotel z namernim puščanjem lažnih znamenj obdolžiti za to 
dejanje. 

Adsonovo opisovanje je, z izjemo treh samostojnih epizod, posve-
čeno Viljemovim dejanjem oziroma političnim in zgodovinskim do-
godkom, ki so povezani z njegovim poslanstvom. Lahko torej pono-
vimo, »da se pozornost ne ustavi na očevidcu, ampak se nanaša na ti-
stega, ki je bil napovedan, in so ga, ko je prišel, vsi občudovali.« Adson 
je priča, ki vestno popisuje dogodke, »znamenja«, čeprav ne razume 
njihovega pomena, čeprav ne ve, kaj se je v resnici zgodilo. Na koncu 
svojega pisanja registrirano podvomi v smiselnost svojega početja: 
»Bolj ko prebiram ta seznam, bolj sem prepričan, da je plod naključja 
in ne vsebuje nikakršnega sporočila. (. .) In hudo je za starega meniha 
na pragu smrti ne vedeti, ali pismo, ki ga je napisal, vsebuje kakšen 
skrit pomen, ali morda več kot enega, ali mnoge, ali nobenega.« (IR 
534) Na pripovedovalčevo nerazumevanje dogodkov pa opozori tudi 
Eco: »Adson je bil zame zelo pomemben. Od vsega začetka sem želel 
povedati celotno zgodbo z glasom nekoga, ki gre skozi te dogodke, 
si jih vtisne v spomin s fotografsko natančnostjo adolescenta, a jih 
ne razume, (in jih ne bo razumel niti kasneje, tako da izbere beg 
v božanski nič, vendar to ni oni nič, o katerem mu je govoril njegov 
učitelj). Storiti, da se vse razume z besedami nekoga, ki ne razume 
ničesar. Ko berem kritike, opažam, da je to eden od vidikov roma-
na, ki je napravil manjši vtis na izobražene bralce, ali vsaj, rekel 
bi, da ga nihče ali skoraj nihče ni poudaril.« (POST) Nevedni pripove-
dovalec, s katerim se bralec identificira pri naivnem branju, je zelo 
primeren za dela. v katerih je prisotna ironija. Avtorju omogoča, da 
pripiše pripovedovalcu trditve, ki so obratne od tistih, za katere avtor 
meni, da so resnične, in ki so v nasprotju s splošno veljavnimi resni-
cami. S tem pa še enkrat preveri veljavne resnice. 

Razodetje kot hipotekst metazgodbc 

»v .Janezovi knjigi je ključ vsega« (IR) 

Ta stavek izgovori Aliñar d, najstarejši človek v opatiji, »ves po-
topljen v vedrino svoje starosti in podoben nedolžnemu otroku«. Vi-
ljem, ki ve, da je treba starcem z otroško intuicijo zaupati, komentira 



stavek z naslednjimi besedami: »Alinard je mož, ki mu je treba 
prisluhniti: kadar koli spregovori, pove kaj koristnega.« 

Janezovemu Razodetju, edinemu apokaliptičnemu tekstu Nove za-
veze res pripada pomembno mesto v Imenu rože, saj je eden od ključev 
za odprtje dela. Napasana ob koncu prvega stoletja najavlja Apokalip-
sa prihodnjo zgodovino človeštva in skrivnostne priprave nanjo. Razen 
Tomažu Akvinskemu in srednjeveški estetiki se je Eco kot medieva-
list največ posvečal ravno študijam in predgovorom k Apokalipsi; leta 
1972 je izšel njegov komentar h knjigi Apokalipsa in minijature ko-
mentatorja Beata iz Liebane, enega prvih, ki so izračunali datum konca 
sveta. K sreči napačno. 

Kot ugotavljajo proučevalci Razodetja, na primer sveti Avguštin, 
Janez razlikuje med dvema vrstama vstajenja; prvo je duhovno vsta-
jenje, ko človek sprejme božjo besedo, drugo pa je telesno vstajenje, 
ki se dogodi takrat, ko mrtvi stopijo živi iz grobov. »Gospodov dan« 
nastopa torej v dveh oblikah, kot vselitev Kristusa v srca ljudi in kot 
njegovo kraljevanje »v slavi«, kot njegov drugi prihod na svet. Apo-
kalipsa deluje torej dvojno, mikrokozmično in makrokozmično, deluje 
na posameznika kot posnetek sveta, hkrati pa je vizija »poslednjih ča-
sov«. ki so se že začeli, in ki so obet »nove dobe«. (SPNZ 712) 

Razodetje se od apokrifnih apokaliptičnih in preroških spisov loči 
po tem, da dosledno povzema vodilne svetopisemske izraze in misli. 
Pisec ga je napisal v tipično janezovski maniri, bil je eklektik, upora-
bil je predvsem Eksodus, Danielovo in Ezekielovo knjigo, »rečemo 
lahko samo to, da ni preroka, ki ga avtor Razodetja ne bi bil uporabil.« 
(UNZ 546) 

Razodetje dosledno povzema krščansko — pitagorejsko simboliko 
števil, predvsem simboliko števil dva, tri in sedem; prav tako tudi 
Ecov roman. V obeh delih je pomembna predvsem simbolika števila 
sedem, ki pomeni polnost, nadčasnost, večnost, dokončnost, dokonča-
nost, celoto. Zgodba romana v ožjem pomenu besede, torej Adsonovo 
pripovedovanje brez komentarjev, se zgodi v sedmih dneh, torej v času, 
v katerem je starozavezni Bog ustvaril svet. Ker je opatija pogosto 
opisana kot svet, svet v malem, kraj kjer so nakopičeni vsi problemi 
sveta in s podobnimi izrazi, torej kot mikrokozmos, se nam vsiljuje 
primerjava s stvarjenjem sveta oziroma z njegovim koncem. 

»De te fabula narratur« 

Naša junaka prispeta v opatijo v nedeljo z jut ra j : opatija je polna 
blišča in bogastva, sedmega dne pa jo zajame božanski ogenj, tako da 
pogori do tal, le kakšen kos ožganega pergamenta še ostane, da ga 
lahko pobere Adson, ko se vrne na mesto zločinov, in iz teh fragmen-
tov sestavi svoj rokopis. Zgodba je torej pisana kot negativna Geneza: 
svet, sprva tako bleščeč in bogat, pred našimi očmi razpada, se drobi, 



izginja, dokler na koncu ne ostanejo od njega le ruševine, črne od saj 
in dima. Tak razplet nas ponovno opozori na Apokalipso, ki je Geneza, 
brana nazaj, ali pa vrtena nazaj, če si je branje nazaj pretežko za-
misliti. Tisto, kar se je z Genezo začelo, se z Apokalipso konča in se 
lahko kvečjemu znova začne, ali pa tudi ne. Ne samo Biblija. 

Apokalipsa ima v romanu dvojno vlogo. Ponuja se nam kot re-
šitev detektivskega zapleta, kot odgovor na vprašanje »kdo je kriv?«, 
in kot napoved dogodkov, ki se imajo zgoditi. Kot rešitev detektiv-
skega zapleta nam ponuja dve rešitvi, tistega, »ki je Prvi in Zadnji, 
luč, resnica in ljubezen«, in pa Jorgeja. Poleg tega pa Apokalipsa 
preskrbi imena sob v knjižnici, ki je labirint. Ker so si sobe v knjiž-
nici podobne, njena zgradba pa zapletena, šele napisi nad vrati sob 
omogočajo orientacijo v blodnjaku, ter dostop do srčike, skrivnostne 
sobe za ogledalom. Apokalipsa nas pelje t ja in nazaj, saj ni težka le 
pot t ja, ampak je še težja pot nazaj. »Knjižnica se brani sama, ne-
doumljiva kot resnica, ki jo hrani, varljiva kot laž, ki jo vsebuje. Ce 
bi našli vhod vanjo, ne bi našli izhoda.« (IR 50) 

Adson piše o svojih doživljajih zaradi glasu, ki se mu javi med 
kontemplacijo portala, na katerem je upodobljena poslednja sodba. »In 
v omedlevici svojih šibkih in oslabelih čutov sem zaslišal glas, ki je 
dejajl: »Kar vidiš, zapiši v knjigo« (in to zdaj delam) in videl sem 
sedem plamenic in sredi plamenic njega, podobnega sinu človekovemu, 
prepasanega čez prsi z zlatim pasom, (..) In sedeči je vzel v roke oster 
srp in zaklical: »Nastavi svoj srp in požanji, ker je prišla ura žetve, 
zakaj žetev na zemlji je usahla;« in sedeči je zamahnil s svojim srpom 
in zemlja je biila požeta. Takrat sem razumel (.. .), da sva se povzpela 
t ja gor, da bova priči velikega in nebeškega klanja.« (IR 57) 

Razlog za pisanje Adsonovega rokopisa je natančno isti, kot ga 
je imel Janez, da je zapisal svoje videnje na Patmosu:« Na Gospodov 
dan me je navdal Duh in za seboj sem zaslišal glas, mogočen kakor 
glas trombe,« (Raz 1,10) in ko se je Janez obrnil, da bi videj, kdo mu 
govori, je »zagledal sedem zlatih svečnikov, in sredi med svečniki ne-
koga, ki je bil podoben Sinu človekovemu. Oblečen je bil v haljo in 
prevezan čez prsi z zlatim pasom . . . « (Raz 1,12) Adsonov privid žanjca 
s sporom brez kladiva pa je iz Raz 14,14. 

»Hora novissima, tempora pessima sunt, vigilemus. 
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremas:«* 

Apokalipsa vnaša red v serijo zločinov, ki se godijo v samostanu. 
Pokaže na Jorgeja, ki jo ves čas omenja, grozeč, da je čas blizu, mesto 
bibliotekarja pa je dobil, ker je knjižnici prinesel njene najlepše pri-

* Opomba: »Poslednja je ura, izprijena doba, ostanimo budni. 
Grozeče se približuje vrhovni sodnik: 
(Da napravi konec zlu, da okrona pravico, nagradi 
poštenost, reši tesnobne, podari raj.)« 



merke. Kljub temu, da ni on morilec (saj stori Adelmo samomor, ker 
ne prenese, da je zaradi silne želje po znanju nastavil rit starejšemu 
kolegu; ostali menihi pa se zastrupljajo sami, ko listajo po knjigi, pri-
jetno napojeni s strupom, da Jorge kvečjemu napeljuje k umoru), pa 
Apokalipsa s svojo neizprosno logiko deluje tudi ob njegovi smrti in 
po njej. Z Jorgejevo smrtjo se izpolni šesta tromba: »Tedaj sem vzel 
iz angelove roke knjižico ter jo pojedel in v mojih ustih je bila sladka 
kot med. A ko sem jo pojedel, me je v trebuhu zagrenilo. Tedaj mi je 
bilo rečeno: v>Vnovič moraš prerokovati.« (Raz 10,10) 

Jorge požre zastrupljeno knjigo in zažge opatijo, da ta pogori do 
tal. Vse to pa stori iz ljubezni do Boga in do resnice oziroma slepega 
sovraštva do laži, ki manjšajo strah pred Bogom. V imenu resnice, 
za katero misli da je splošna in ne le njegova, je pripravljen storiti kar-
koli. Njegova napaka je ta, da je njegova luč temna, da deluje v 
nasprotju z evangeliji in da citira vedno le mračne in grozeče razla-
galce svetih pisav. Prepričan, da ima edino on prav, nesposoben spre-
jeti luč drugih in spoznati svojo temo, sili druge, naj mu sledijo. Pri 
tem pozablja, da je »svetilka telesa . . . oko. Ce je torej tvoje oko 
zdravo, bo svetlo vse tvoje telo. Ce pa je tvoje oko bolno, bo v temi 
vse tvoje telo. Kako velika bo tema, če luč, ki je v tebi, postane tem-
na!« (Mt 6,22) Ker luči ne loči od teme, je tudi drugim ne privošči, 
in skriva knjigo, namenjeno branju. Pri tem pozabi, da »nihče ne 
prižiga svetilke in jo postavlja na skrit kraj ali pod mernik, ampak 
na podstavek, da tisti, ki vstopajo, vidijo svetlobo. Nič ni namreč 
skrito, kar se ne bi razodelo, nič ni tajno, kar se ne bi zvedelo in 
prišlo na dan.« (Lk 8,16) Pozabi tudi na to, da se že Pridigar sprašuje, 
»skrito znanje in zakopani zakladi, komu to koristi?« (Prd 20,32) 

»Imminet, imminet, ut mala terminet, aequa coronet. 
Recta remuneret, anxia liberei, aethera donet. .« 

Razodetje je zgrajeno na simboliki števila sedem in na dvojicah. 
Tako naj bi bilo v njem sedem sedmeric: sedem pisem sedem Cerkvam, 
sedem pečatov, sedem tromb, sedem znamenj na nebu, sedem čaš božje-
ga srda, sedem videnj, sedem glasov z neba. Tudi Ime rože je sestavljeno 
iz sedmih delov, ki nosijo naslove po dnevih, ti pa so razdeljeni še na 
dele, poimenovane po liturgičnih urah. Število sedem pomeni v Ra-
zodetju celovitost, dokončnost, dopolnjenost, celost, šest pa predstav-
lja čas, v katerem začasno zavlada Antikrist, preden se dokončno 
razkrije Božja prisotnost, oziroma čas, v katerem se stvari začasno 
spremenijo v svoje nasprotje, preden se dokončno ustalijo. Sest je 
torej število, ki pomeni nepopolnost, nedokončanost nedokončnost.* 

* Opomba: Sedemstopenjsko simboliko poznajo skoraj vse kultu-
re. Število sedem se je uveljavilo šele po mezopotamskih špekulacijah 
o sedmih planetih, prej je bila osnova svetih števil število tri in njego-



Iz Adsonovega pisanja je razvidno, da sedme stopnje ni dosegel, 
saj ni ugotovil, da šesti trombi sledi sedma. Šesta se uresniči tako, da 
Jorge pogoltne zastrupljeno knjigo, pri tem pa ga Viljem spozna za 
Antikrista, za tistega, ki iz pretirane ljubezni do Boga in resnice, 
oziroma ljubezni do tega, za kar misli, da je resnica, širi lažne kristo-
loške nauke in s tem onemogoča vzpostavitev Božjega kraljestva. 
Adson ob goreči opatiji ni pomislil na to, da »ogenj, plamen, bleščeča 
svetloba, notranja toplota, na mnogih nivojih izražajo duhovno izkuš-
njo, utelešenje svetosti, bližino Boga.« (KA 191) Ne spomni se, kako se 
Bog prikaže Mojzesu, niti svetih spisov. »Jaz vas krščujem z vodo, . . on 
pa vas bo krstil v Svetem duhu in ognju. «(Lk 3,16; prim. Mt 3,11)» 
Prikazali so se jim jeziki, podobni plamenom . . . Vsi so bili napolnjeni 
s Svetim duhom.« (Apd 2,3) »Kdor mi je blizu, je blizu ognja. Kdor 
pa mi je daleč, je daleč Kraljestvu.« (Tomaž) »In izplača jih s seži-
ganjem v ognjeni preizkušnji.« (Borba sinov luči proti sinovom teme, 
1QM-Rss, XXVI) »In vi, sinovi zaveze Njegove, bodite trdni v kalje-
nju Božjem.« (isto, XXVII) (Glej tudi IR 259, PA355, 364, 399) 

Adson očitno ni pomislil na to, da če je Apokalipsa s trombami 
pravilno napovedovala dogodke do takrat, da jih pravilno napoveduje 
tudi za naprej, če se je uresničilo šest tromb, da se je tudi sedma. 
V šesti se po tem, ko je Janezu ukazano, naj vnovič prerokuje, dogodi 
to, da dve priči ubije zver, proti kateri se borita. »Toda po treh dneh 
in pol je iz Boga šinil vanju dih življenja, . . . in mogočen glas jima 
je rekel: »Povzpnita se sem!« (Raz 11,11) Priči sta po treh dneh vstali 
od mrtvih. Viljem in Adson pa veliko klanje preživita, njuna smrt je 
lahko kvečjemu duhovna, torej smrt tistega, s čimer se identificirata. 
Viljem s tem, ko se znajde v stanju, »ko v Univerzumu ni reda«, dobi 
znamenje, ki ga je tako vztrajno iskal. Zahteval je znamenje, »toda ne 
bo mu dano drugo znamenje kakor znamenje preroka Jona. Kakor 
je bil namreč Jona tri dni in tri noči v trebuhu velike ribe, tako bo 
Sin človekov tri dni in tri noči v osrčju zemlje.« (Mt 12,39) Viljem in 
njegov razum sta bila premagana, saj se preiskave, zaradi njene zna-
čilnosti, da ni imela enega samega vzroka, vsaj razumsko ugotov-
ljivega ne, ni dalo rešiti z iskanjem vzrokov in posledic. Ce je Viljem 
res spoznal breztemeljnost razuma, je zelo mogoče, da je v podzemlju, 
ki je pogost simbol za označitev nezavednih vsebin, prebil nekaj dni. 

Sedma tromba oznani, podobno kot sedmi pečat. Božjo prisotnost. 
»Zatrobil je sedmi angel in v nebesih so zadoneli mogočni glasovi ter 
govorili: »Nad svetom je zakraljeval naš Gospod in njegov Maziljenec 
kraljeval bo na veke vekov.« (Raz 11,15) Ce je Adson izgubil zau-

vi mnogokratniki, zaradi treh nivojev: zemlje, neba in podzemlja. Ta 
simbolika se ohranila ponekod na vzhodu, pri gnostikih, itd. V kr-
ščanstvu obstajajo tudi izjeme z desetstopenjsko preobrazbo, npr. pri 
Svetemu Janezu od Križa. 



panje v svete knjige, pa bi se lahko spomnil Jorgejevih groženj, ko 
je ta opisoval konec sveta: »In sedmi dan bo prišel Kristus v svetlobi 
svojega očeta in dobri se bodo vzpeli v večno blaženost teles in duš. 
(IR 436) 

Viljem, katerega erudicija in lucidnost sta daleč prekašali Adso-
novo, pa gotovo ni zavrgel svojega znanja. Najbolje je še enkrat pogle-
dati dogodke, ki se dogodijo ob goreči opatiji, in pomisliti, ali je Viljem 
Razodetje kot možno razlago dogodkov zavrgel, ali pa se je je po pre-
misleku oziroma v trenutku pristne groze še trdneje oprijel in prišel 
do Raz 21: »Nato sem videl novo nebo in novo zemljo. Zakaj prvo 
nebo in prva zemlja sta bila izginila.« 

Ko prodre Viljem z Adsonom v sobo za ogledalom, je razočaran, 
saj spozna, da ni bilo enega samega morilca, da je vsak umor zakrivil 
nekdo drug, ali pa nihče, ali pa nek nadvzrok, »da se je celo Jorge 
izgubil v prvotnem načrtu, da so začeli vzroki navidez delovati sami 
zase, ustvarjati odnose, ki niso ubogali nikakršnega načrta . . . Vedel 
sem se kot trmoglavec, iskal sem privid reda, ko bi moral dobro vedeti, 
da v univerzumu ni reda.« Viljemovo razočaranje je tolikšno, da 
podvomi v urejenost sveta. Ko ga Adson vpraša o razliki med 
Bogom in prvobitnim kaosom, in ali ni »trditi« da je Bog abso-
lutno vsemogočen in absolutno razpoložljiv nasproti lastnim izbiram, 
isto kot trditi, da Bog ne obstaja,« mu Viljem odgovori z vprašanjem 
o koncu možnosti sporočanja učenosti v primeru pozitivnega odgo-
vara. Adson ne razume ničesar, zato vpraša: »Hočete reči, da ne bi 
bilo več znanja, (..) ali ne bi mogli sporočiti tistega, kar veste, ker 
vam drugi ne bi dopustili?« V tistem hipu se je velik del sosednje 
zgradbe s truščem sesul in dvignil v noč oblak isker, skoraj bi ju 
pohodile ovce, koze in trop služabnikov. »Prevelika zmeda je tukaj,« 
je dejal Viljem. »Non in commotione, non in commotione Dominus.« 
(Ne v razburjenju, ne v Gospodovem razburjenju.) 

Viljemove zadnje besede govorijo torej o razburjenju, in to ne o 
kakršnem koli razburjenju, ampak o Božjem razburjenju. Viljem 
med padanjem isker spregleda in doživi pristno grozo, kakršno za-
čuti še kdo drug, ki ni menih, ko se znajde na koncu sveta, v enakem 
stanju, kot je vladalo pred začetkom stvarjenja, ko svetloba še ni 
bila ločena od teme, ko stvari še niso bile imenovane, v prvobitnem 
kaosu. Viljem bi lahko na tem mestu spoznal, da je neuspešno iskal 
red, ker je imel o njem preveč trdno predstavo, tako da ni mogel 
videti ničesar drugega kot samo tisti red, ki ga je iskal. Igral je torej 
na vse ali nič, in ko ni dobil vsega, podvomil v karkoli. Morda je v 
tem trenutku spoznal, da obstaja drugačen red, da se je vse to moralo 
zgoditi, da je morala zgoreti opatija, da je moral propasti svet, kjer 
so vsi spletkarili drug proti drugemu, kjer so govorili resnico le s 
pomočjo razbeljenega železa na koži, da je morala zgoreti knjižnjica, 
ki je prikrivala znanje, čeprav so zgorele mnoge dragocene knjige 



(ali pa prav zato). Opatija je uničena ravno zato, ker Viljem ne uspe 
odkriti njene najbolj skrite lastnosti, ker mu ne uspe rešiti je njene 
skrite knjige. »Ce razkriješ tisto, kar je v tebi, te bo tisto, kar boš raz-
kril, rešilo. Ce tega ne razkriješ, te bo tisto, česar nisi razkril, uničilo.« 
(Tomaž) Viljem morda spozna, da je moral s slepim gospodarjem, ki 
je živel v temi in tudi drugim ni privoščil luči, izginiti kraj, kjer je 
vladal, kot je to navada v grozljivih romanih. 

Potovanje je končano. Pot se pričenja. 
Poleg sedmeric je v Razodetju pomembna tudi igra dvojic. Do 

dvojic pffihaja predvsem zato, ker besedilo ni enotno, ampak je se-
stavljeno iz dveh podobnih besedil, tako da prihaja pogosto do po-
novitve že izrečenih besed, predvsem obširnejši opisi se pogosto uje-
majo z že izrečenim. Strokovnjaki ugotavljajo, da je do tega prišlo, ker 
redaktorji, ko so združevali dve besedili z isto vsebino, niso bili dovolj 
pazljivi, ali pa so hoteli s tem poudariti, da gre za dve besedili. Pre-
seneča. da lahko podobno ponavljanje zasledimo tudi v Imenu rože. 
Morda je hotel avtor opozoriti na prepisovalce, ki so v drugem delu 
dodajali stavke, ki so jim bili všeč v prvem delu rokopisa: morda 
je hotel opozoriti na to, da se da s povsem različnimi besedami pisati 
o isti stvari in z istimi besedami o povsem različnih stvareh; ali pa 
prihaja do tega zato, ker je v romanu veliko zgodb in pripada pono-
vitev kakšni povsem drugi zgodbi; ali pa je Eco, ko je pisal knjigo, da 
lažje kradel iz drugih knjig in starih rokopisov, prekril mizo in tla 
okoli sebe z odprtimi knjigami. Ko je kakšen citat prepisal, je na to 
pozabil in ga kasneje uporabil s povsem drugim namenom. Naj je 
pravilna katera koli teh različic, veliko je izrekov in dejanj, ki se 
ponavljajo, Adson se celo v sobi za ogledalom znajde dvakrat. Rekli 
bi lahko, da pripadajo prizori enkrat razodetju, drugič pa veselemu 
oznanjenju. 

Alkemija kot rešitev fragmenta, identičnega celoti 

Blizu je 
in težko dostopen Bog. 
A kjer je nevarnost, 
rase tudi odrešilno. 

(Hölderlin: Patmos) 

Za lažje razumevanje Viljemovega občutka, ko je podvomil v ure-
jenost univerzuma, je najbolje pogledati teorijo in prakso zanesenja-
kov, ki so si zelo trudili doseči prvotni kaos, kakršen je bil pred 
začetkom sveta oziroma kakršen je po apokalipsi, saj jim je daljšal 
življenje in polnil mošnje. 



Sola ali skupnost apostola Janeza je bila v tistih burnih časih, 
ko so bili l judje napeti od pričakovanja mesije, ko je bilo polno pre-
rokov, verskih skupnosti in sekt, ki so se borile za prevlado nad 
ostalimi, s tem pa vplivale na vlogo in podobo Cerkve in religioz-
nega življenja v Evropi, prav v križišču takratnih vrenj. Za razliko 
od podobnih skupnosti, katerih nauki so bili spoznani za heretične, 
je imela Janezova skupnost srečo. Dela, za katera se predpostavlja, 
da so bila napisana v njej, so bila kljub močnemu vplivu gnostično-
-hermetične tradicije sprejeta kot kanonična in so kot taka na to 
tradicijo tudi močno vplivala. Gnostični in hermetični elementi pa 
kljub temu, da so bili heretični in kot taki preganjani, niso povsem 
izginili, ampak so se ohranili predvsem v povezavi z alkemijo in 
poskusi reformiranja Cerkve. 

Ko je Jung proučeval sanje, ki se pojavljajo ob individuacijskem 
procesu, je opazil nenavadno podobnost sanjske simbolike s simboliko 
in alegoniko, ki obstaja ob uradni cerkveni vse od časov zgodnjega kr-
ščanstva, v delih krščanskih mistikov in gnostikov. Podobno simboliko 
vsebuje tudi Ime rože (npr. labirint, vrtnica iz naslova, lestve, knjiga, 
sedemdnevna razdeljenost zgodbe, samorog, itd.), zaplet romana pa 
pripelje junaka na eno od stopenj v Opusu, v stanje kaosa. Ker ob-
stajajo v romanu še nekateri elementi, ki spominjajo na alkemijo, in 
ker je z njihovo pomočjo lažje razumeti Viljemovo pot v središče 
labirinta, zaslužijo tisti, ki so hoteli iz železne dobe narediti zlato 
dobo tako, da bi pozlatili vse okoli sebe, nekaj več pozornosti. 

Temeljna razlika med alkemijo in šolami krščanske mistike je 
ta, da lahko pride pri slednjih do rešitve ali razsvetljenja le s po-
močjo Božje milosti, v alkemiji pa individuacijski proces izvaja sam 
človek kot adept alkemijskega opusa. 

»Ta Kamen, ki ni kamen, dragocen predmet brez vrednosti; neštetih 
oblik, a brez oblike; neznanec, ki ga vsi poznajo« 

(Zosimos) 

Cas, v katerem se godi Ime rože, je čas razcveta zahodne alke-
mije. Nekaj prej, v 12. stoletju, je Evropa spoznala premoč arabskih 
učenjakov. S pomočjo Judov so začeli prevajati arabske knjige, pred-
vsem znanstvene. V 13. stoletju doživi alkemija precej pozornosti naj-
večjih umov takratnega časa in je široko uporabljana v praksi. Sveti 
Albert Veliki (Albert Magnus) je napisal knjigo o mineralih in knjigo 
O alkemiji, ki velja za njegovo najboljše delo sploh. (ZIZ 97) Ob istem 
času je Viljemov vzor Roger Bacon delal v laboratoriju, verjel v trans-
mutacijo kovin, ločil v svoji knjigi Opus Tertium alkemijo na speku-
lativno kemijo, znanje o lastnosti teles, njihovem nastajanju in spre-
minjanju, torej na kemijo v današnjem pomenu, in operativno kemijo, 
delo v laboratoriju. Za operativno kemijo pravi, da človeka »uči izde-



lovati plemenite kovine, barve,(.. .) bolje in obilneje od narave, da je 
največja znanost, ker (. ..) uči odkriti stvar takšno, kakršna je; in po-
daljšati človeško življenje toliko, kolikor mu narava to omogoča.« 
(ZIZ 98) Tudi največji um tega časa, Tomaž Akvinski, je alkemijo poz-
nal in pisal o njej. V predgovoru za tret jo knjigo Aristotelove Mete-
orologije je razpravljal o Aristotelovem gledanju na nastanek kovin 
iz suhih in vlažnih par, poleg tega pa je alkemistično razložil nastanek 
kovin iz živega srebra in žvepla. Akvinčevo pojmovanje je podobno 
največkrat citiranemu alkemističnemu besedilu. Smaragdni plošči, ki 
se pripisuje Hermesu Trismegistosu, božanstvu grških kolonizatorjev 
v Egiptu, ustanovitelju alkemije. (Nekatera njemu pripisana dela so 
podobna evangelijem, predvsem četrtemu, ali pa Platonovem Timaju.) 
Akvincu pripisujejo tudi tekst Aurora Consurgens, napisan ob koncu 
13. stoletja. Avtor je znal Sveto pismo na izust, to naj bi Akvinec na 
smrtni postelji, v stanju agonije in transa. Aurora velja za najpo-
membnejše alkemijsko besedilo srednjega veka. 

Med seznami knjig v Imenu rože je mnogo knjig avtorjev, ki so 
se ukvarjali z alkemijo. Eco v uvodu opozarja na slog nekaterih stav-
kov, »ki močno spominjajo na Paracelzusa in Alberta Velikega.« Med 
seznami knjig in avtorjev v romanu najdemo dela al Razi j a, Gerber j a, 
al Iraquija, torej arabskih učenjakov, ki so vplivali na prve sistematič-
ne spise o tem predmetu, ki so jih pisali sholastiki, na primer Arnald de 
Villanova in Raymond Lullius. V skrivnostni knjigi, ki je predmet 
zločinov v opatiji, so vezani štirje rokopisi, eden od njih je označen z 
II syr. libellus alchemicus aegypt. Gre torej za sirski prevod arab-
skega originala, ki vsebuje, kot pove Jorge, »blodnje nekega afriškega 
alkemista, ki je nastanek sveta pripisal božjemu smehu . . .« (IR 503) 

V srednjem veku so se z alkemijo ukvarjali tako poštenjaki kot 
prevaranti. Pošteni alkemisti so bili največkrat duhovniki, ne toliko 
zaradi zveze med religijskim življenjem in alkemijo, saj je alkemija 
veljala za posreden način religioznosti, pač pa zaradi njihove pisme-
nosti, ki je predpogoj za ukvarjanje z veščino. »Prepovedi prakticira-
nja veščine za menihe je bila tako pogosta,« (predvsem zato, da bi 
menihi vestneje opravljali svoje osnovne dolžnosti) »da smo lahko go-
tovi, da je bila alkemija v samostanih povsem običajen pojav.« (ZIZ 
104) 

Alkemija se je 15. stoletju razdelila na kemijo v današnjem po-
menu besede, torej na znanstveni del, in na teoretski oziroma filo-
zofski del. Do te delitve je prišlo z razkrojem srednjeveškega mišlje-
nja oziroma s pojavom renesanse na eni in uvedbo vladarskih dovo-
ljenj, s katerimi je bila alkemistična praksa izven institucij prepove-
dana, na drugi strani. Od Paracelzusa in njegovih učencev naprej je 
bila alkemija pomembna nosilka idej o reformiranju cerkve, kot taka 
pozitivno ocenjena v Luthrovih delih, vplivala pa je tudi na znanstve-
nike, na primer na Newtona. katerega zamolčani opus šteje več prepi-



sov alkemističnih besedil z njegovo pisavo in 650.000 besed izvornih 
Newtonovih besedil o tem predmetu. Vrh novoveške alkemije pred-
stavljajo Rozenkreutzerji, pristaši Reda Vrtinčnega (Rožinega) Križa, 
podtalnega gibanja za prenovo Cerkve, družbenega in duhovnega živ-
l jenja v Evropi. 

Vrnimo se k Imenu rože. Ze kmalu pade v oči, da je Viljemov 
način branja knjig zelo podoben alkemijskemu. »Knjige niso narejene 
zato, da jim verjameš, temveč zato, da jih podvržeš preiskavi. Vpričo 
knjige se ne smeš vprašati, kaj pove, temveč kaj hoče povedati, to je 
misel, ki so jo imeli stari komentatorji svetih knjig jasno pred očmi.« 
(IR 341) »Da bi ugotovili, kaj pravi knjiga, moraš prebrati druge, saj 
knjige dostikrat govorijo o drugih knjigah.« (IR 309) Alkemisti so, po-
dobno pa tudi Viljem, brali brez posluha za literarno kakovost del, 
poudarjali spoznavno funkcijo in brali knjige kot priročnike in na-
vodila, primerno šifrirana zato, da jih ne bi bilo mogoče uporabiti s 
slabimi nameni. Poleg tega so se zavedali nevarnosti, ki spremlja indi-
viduacijski del procesa, ta pa je manjša za tiste s tolikšnim 
znanjem, da lahko razbirajo zapleten način, na katerega so napisani 
alkemistični spisi. »Mnoge ugonobi pri našem delu,« ugotavlja anonim-
ni filozof v Rosariumu in dodaja, da je nevednost največji sovražnik 
veščine. 

Poleg perverzne ljubezni do resnice pozna Viljem tudi alkemi-
stično sladkost skrivanja te resnice pred neposvečenimi: »Včasih je 
dobro, da so kakšne stvari še vedno zakrite v okultnih razpravah. 
Skrivnosti narave ne gre razbobnati kar v en dan,« saj s tem »prelo-
miš nebeški pečat in potem lahko iz tega nastane dosti zla. Ko gre za 
skrivnosti, iz katerih se more roditi tako dobro kot zlo, ima učenjak 
pravico in dolžnost, da uporabi skrivnostno govorico, ki jo razumejo 
samo njemu enaki.« Ne samo, da sta besednjak in način govorjenja 
podobna alkemističnemu, Viljem na vedo prav gotovo misli, ko go-
vori o dveh vrstah magije, »o eni, katere namen je uničiti človeka s 
sredstvi, o katerih ni dovoljeno govoriti in je hudičevo delo, in o 
drugi, katere namen je spreminjati naravo in podaljševati človeško 
življenje samo. Ker pa se da tudi skrivnosti dobre magije uporabiti v 
zle namene, mora modrec napisati knjigo tako, da se zdi magična, če-
tudi to v resnici ni, temveč je knjiga dobre znanosti, samo zato, da bi 
jo obvaroval zlonamerne radovednosti.« (IR 102) 

Ni slučaj, da je alkemija omenjena predvsem v Viljemovih pogo-
vorih z zeliščarjem in kovači, torej s predstavniki poklicev, ki že od 
predavnih časov zahtevajo iniciad j o. Adson omenja, da se mu je zdel 
zeliščarjev laboratorij, zaradi prekapnikov in drugih priprav, podo-
ben alkemistični delavnici. 

Snov in predmet, ki mu velja v alkemiji največ pozornosti, je 
lapis philosophorum. Kamen modrecev, snov, si spreminja nepleme-
nite kovine v zlato, podaljšuje življenje in zagotavlja nesmrtnost. O 



čem takem v Imenu rože ne spregovori nihče. Pač pa se Viljem in ze-
liščar pogovarjata o nekem drugem kamnu, ki omogoča orientacijo v 
labirintu prav tako kot Kamen v duhovnem labirintu, o l a p i s u 
e m a t i t i s u . o magnetu. Podobno kot so alkemisti s pomočjo Kam-
na dosegali sebstvo (Selbst, self), mistično iskušnjo, i m i t a t i o 
C h r i s t i , poskuša s pomočjo magneta Viljem prodreti v sobo za 
ogledalom, za videz stvari. Zaradi nepraktičnosti blodenja po blodnja-
ku z vrčem vode in pa zaradi poudarjene vere v moč porajajoče se 
znanosti, razreši labirint s pomočjo matematike, vendar prizna tudi 
možnost rešitve s kamnom, ki ga opiše z besedami » h i c l a p i s g e -
r i t i n s e s i m i l i t u d i n e m c o e l i - « , torej kot tistega, ki nosi 
podobnost z nebom, podobno kot pravi Zacharias za Kamen, »da ne bo 
v zmoti tisti, ki ga bo imenoval nebeškega, saj je to njegovo pravo 
ime«. 

Očiščenje in pomlajanje, kot so ga prakticirali alkemisti, je po-
dobno vsem iniciacijam, od najbolj preprostih šamanskih tehnik ek-
staze do najbolj zapletenih mističnih tehnik. Ker je vsem tem tehni-
kam skupno to. da osvobajajo nezavedno, ni čudno, da je Jung spoz-
nal alkemistično simboliko kot tisto, s katero se izraža nezavedno 
sanjalcev, vzgojenih v judovsko-krščanskem duhu. Alkemistična sim-
bolika je simbolika individuacijskega procesa, ki so ga alkemisti, kljub 
temu, da so se zavedali pomena O p u s a za duhovnost, projicirali v 
materijo. Vrnitev v prvobitno stanje brez dualizma so projicirali v 
materijo, hoteli so, da ta razpade, pri tem pa naj bi se osvobodila tista 
snov. ki spaja različne snovi v spojino, tisti princip, po katerem je 
nastalo to. kar je. Na individualnem nivoju to pomeni vrnitev v sta-
nje, v katerem je adept del celote, v stanje pred nastankom ega ozi-
roma identifikacije z njem. To pomeni razpad tistega, s čimer se adept 
identificira, in poplavo ali izbruh nezavednega, kar je v alkemističnih 
spisih predstavljeno ali kot poroka nasprotij oziroma združitev dveh 
nespojljivih principov, ki imajo v različnih alkemijskih tradicijah raz-
lična imena, ali pa kot preskok iz ene sfere v drugo, torej kot spust v 
podzemlje ali kot dvig v nebo. 

»Ali naj ti povem, kako postaneš kralj (..)? Samo padi skozi 
luknjo v greznico, pa prideš ven, dišeč kot roža.-« 

(Vonnegut, jr.: Sirene s Titana) 

Podobno simboliko vsebuje tudi Adsonova pot v podzemlje, pot, 
ki so jo opravili vsi pravi junaki, od Gilgameša do Odiseja, od Orfeja 
do Danteja, od Indiane Jonesa, ki tam najde skrinjo zaveze, do Gu-
nijev (The Goonies). Adson prodre v sobo za ogledalom že med vizijo, 
vredno Janezove na Patmosu, ko med molitvijo doživi dogodke, ki se 
mu sicer dogodijo v sedmih dneh. Ta zgodba, fragment, identičen 



celoti, a bolj pregleden, saj se ga da lažje zajeti z enim pogledom, je 
za zvezo med alkemistično tradicijo in romanom zelo pomembna. 

Adson za dušo umrlega bibliotekarja trdno zaspi. »Pravzaprav ni 
bil spanec, ampak nemirna otopelost, ležal sem zvit v dve gubi kot 
bitje, ki je še zaprto v materinem telesu. In s tako zamegljeno dušo 
sem se znašel v deželi, ki je ni na tem svetu, imel sem videnje ali 
sanje, kar je že bilo. 

Po stopnicah sem stopal v kripto zakladov (. .). ki je bila kuhinja 
v Zgradbi,. . . opremljena tudi z mehovi in kladivi, kot da se tam 
zbirajo Miklavževi kovači.« (O povezavi alkemije s kovači in metalurgi 
glej KA) »Nisem mogel doumeti, ali sem v peklu ali v paradižu, . . .« 
(Adsonova pot v podzemlje vodi mimo kovačev, nato pa ugleda gručo 
svetih oseb.) ». . . in sredi med njimi je bil eden, ki je sedel na prestolu, 
in ta je bil naš Gospod, a je bil obenem Adam.« (Potem se dogodijo 
svetopisemskim osebam, ki nastopajo v videnju, vse mogoče smešne 
stvari, povezane s hrano, Kiprijanova večerja, Coena Cypriani, potem 
pa razkosajo dekle, ki je Adsona okužila z ljubeznijo, in njeno telo se 
porazdeli po celi kripti.) ». . . kot bi se eno samo veletelo v tisočletjih 
razgradilo na dele (. .) in kot da se je forma samega človeškega telesa, 
krone stvarstva, razdrobila v mnoštvu naključnih in ločenih form in 
tako postala podoba svojega nasprotja, nič več idealna, temveč zemelj-
ska forma, prah in zaudarjajoči delci (. .) Kot da je klanje deklice (,.) 
postalo vesoljni pokol in sem zdaj videl končni izid tega pokola, telesa 
spremenjena v eno samo mrtvo telo. (. .) In Ubertin (. .) mi je zašepetal: 
»Vidiš, ista stvar, tisto, kar je prej triumfiralo v svoji norosti in uživalo 
v svoji igri, je zdaj tu, otrplo v večnosti, izročeno večni zmrzali, rešeno 
pokvarjenosti skozi triumf pokvarjenosti, zakaj nič ne more spremeniti 
v prah tistega, kar je že prah in mineralna snov, (. .).« Tedaj je vstopil 
Salvatore, žareč kot hudič, in zakričal: »Bedak! Ne vidiš, da je to po-
šast liotard iz Jobove knjige?« In tedaj se je kripta razsvetlila in spet 
je bila kuhinja, toda bolj kot kuhinja je bila notranjost velikega tre-
buha, sluzasta in zdrizasta, in na sredi je stala zverina, črna kot kro-
kar.« (Sledi prizor, še bolj okruten kot tisti, v katerem Polifem golta 
Vdisejeve prijatelje.) »Vendar, čudoviti misterij, prizor mi ni več zbu-
jal strahu, in presenetil sem se, da z naklonjenostjo gledam tistega 
»dobrega hudiča«, ki v resnici ni bil nihče drug kakor Salvatoi'e, zakaj 
zdaj sem o njegovem človeškem umrljivem telesu, njegovih mukah in 
izpirjenosti, vedel vse, in se nisem več bal. In zares sem v svetlobi 
plamenov, ki se mi je zdela ljubezniva in gostoljubna.« (Adson je v 
videnju pametnejši kot buden, goreča opatija ga navda z grozo, pla-
meni v videnju pa se mu zdijo prijetni,) »zagledal vse goste (. .) in jih 
slišal, kako pojoč zatrjujejo, da se vse začenja znova, in med njimi 
deklico, ki mi je, Bog mi odpusti, pokazala svojo vulvo, kamor sem 
stopil in se znašel v čudoviti votlini, ki je bila kakor dolina krasot iz 
zlate dobe. (. .) In potem so odšli vsi v gozd iskat tartufe. Ze sem ho-



tel za njimi, ko sem v kotu zagledal Viljema, ki je bil ravnokar prišel 
iz labirinta, v roki je držal magnet . . . »Ne zapustite me, mojster!« sem 
zavpil. »Tudi jaz hočem videti, kaj je v finis Africae!« 

»Si že videl!« mi je odgovoril Viljem že iz daljave. In sem se pre-
budil, medtem ko so v cerkvi še zvenele zadnje besede pogrebnega 
speva . . . Znak, da je moje videnje, bliskovito kot vsa videnja, trajalo 
manj kot Dies irae.<< (IR 460—469) 

»Preišči notranjost Zemlje; z očiščenjem 
boš našel skriti Kamen« 

(Khunrath) 

Adsonova pozornost se trikrat usmeri od učitelja na dogodke, ki 
z Viljemom, preiskavo in politiko niso v nikakršni zvezi. Njegova prva 
samostojna zgodba je tista, ko med kontempiranjem portala s Posled-
njo sodbo sliši glas, ki mu ukaže pisati kot Janezu Razodetje, v 
drugi se združi s svojo senco, »ki se mu pokaže kot občutek smrti in 
izničenja«, IR 268) »a bi brez obotavljanja imenoval blaženega tistega, 
ki bi mu bilo dano izkusiti kaj podobnega, četudi poredkoma, v tem 
življenju, in četudi bežno, za en sam hip«; Adson z besedami krščan-
skih mistikov opisuje svojo erotično avanturo, ki pa jo zaradi bližine 
smrti in izničenja lahko prevajamo nazaj v krščansko mistiko. Njegov 
tretji samostojen doživljaj je pot v kripto zakladov, v podzemlje. 

Njegovo videnje je iniciad j sko. V njem prodre v središče labirinta, 
če lahko malo zgodbo prevedemo v veliko, vsaj Viljem ga v to prepri-
čuje. Ker pa ostane kljub rešitvi labirinta neveden, se ne zaveda, da 
labirint »včasih pomeni magično varovanje središča, bogastvo pomena. 
Vstop vanj je iniciacijski obred. Ta simbolika je model za življenje, ki 
prek številnih izkušenj hiti k svojemu središču, k samemu sebi.«' Ker 
pa se to ne dogodi v budnem stanju, zanj nima večjega pomena. »Ce 
do razodetja realnosti in srečanja s tem, kar nas rešuje in nam pode-
l juje smisel, pride v sanjah, se ju ne zavedamo.« (isto) 

Za alkemistično iniciacijo je značilno, da mistično dramo božanstva 
ali dramo adepta — njegovo trpljenje, smrt in vstajenje — projicira v 
materijo z namenom njene transmutacije. Prvi namen je doseči fazo 
črnine ( n i g r e d o , p u t r e f a c t i o , m o r t i f i c a t i o ) , zvajanje 
snovi na p r i m a m a t e r i a , v stanje, ki ustreza duhovni smrti 
adepta na individuacijski ravni in stanje razpada materije na kemijski. 
Elijade opozarja, da imajo vsi iniciacijski obredi pravzaprav isti na-
men : povzročiti duhovno smrt, po kateri se začne r e g r e s s u s a d 
u t e r u m . povratek v embrionalno stanje in ponovno rojstvo na ne-
kem višjem duhovnem nivoju, imenovanem največkrat imortalizacija 
ali divinizacija: »Povratek v maternico, ki so ga tako hvalili taoistični 
pisci kot tudi zahodni alkemisti, je pravzaprav nadaljevanje in razvi-



janje prastarega koncepta, potrjenega že na nivoju prastarih kultur. 
Gre za ozdravljenje s pomočjo simbolične vrnitve na začetek sveta, 
torej s pomočjo ponovne realizacije kozmologije. Mnoge prastare tera-
pije vsebujejo obredno ponavljanje stvarjenja sveta, to pa daje bol-
niku možnost ponovnega rojstva in začetek življenja z novo celotno za-
logo življenjske moči. Alkemisti so sprejeli in dopolnili to tradicionalno 
metodo: namesto da bi jo uporabljali za zdravljenje različnih bolezni, 
so jo uporabljali predvsem za to, da bi osvobodili človeka od časa, pod 
vplivom katerega se človek stalno kvari, to pa pomeni, da ga ozdrav-
ljaj o starosti in smrti.« (KA 132) 

Fazi črnine sledi faza beline, a l b e d o , vstajenje, stanje, v ka-
terem se dogodi ponovno rojstvo, pri katerem se duša, ki se je osvobo-
dila telesa v trenutku simbolne smrti, spet združi s telesom. 

Zadnja faza O p u s a je rdečina, r u b e d o , največkrat opisana 
kot združitev nasprotij, moškega in ženskega principa, ali kot sončni, 
vzhod, spoznanje Boga, i m i t a t i o C h r i s t i . Na koncu naj bi adept 
posedoval lapis philosophorum, Kamen modrecev, ki omogoča trans-
mutacijo kovin, »spoznanje narave kot Božjega dela in videnje Boga 
v Naravi«, (KA 184) »omogoča občutek vstajenja še v času življenja 
in slutnjo blaženosti Nebeškega Kraljestva«, poleg tega pa zmanjšano 
sposobnost za razlikovanje lastnosti, ali pa njeno popolno odsotnost, 
saj je Kamen pogosto opisan kot »pomiritelj sovražnikov, sprava na-
sprotij.« 

Adsonu se v videnju dogodijo iste stvari. Zvije se v dve gubi, kot 
bitje, ki je še zaprto v materinem trebuhu, odsanja sanje in se v takem 
embrionalnem stanju tudi prebudi. V embrionalni pozi se sicer 
zbudi, vendar je prerojen le v sanjah, saj tam kuhinja v trenutku 
razsvetlitve (kuhinje, ne njegove) postane notranjost velikega trebuha. 
Adson je torej še nerrojen, ali pa požrt, tako kot Jona, ki je bil najprej 
pogoltnjen, potem pa nepoškodovan rešen iz trebuha velike ribe. Nje-
gova rešitev je »povratek iz mračnega sveta nezavednega, je vstajenje 
in ponovno rojstvo.« (PA 349) Spust v kripto zakladov oziroma pogolt-
njenost v trebuhu pošasti pa Adsonu odvzame možnost razsojanja ozi-
roma razločevanje nasprotij. »Nisem mogel doumeti, ali sem v peklu 
ali v paradižu« in »presenetil sem se, da z naklonjenostjo gledam ti-
stega ,dobrega hudiča'« sta kaj nenavadna stavka za benediktinskega 
novica, in dosegata Valentina, ki pravi, da mora »zlo postati isto kot 
dobro«, torej se postavlja onstran dobrega in zla. 

Ravno razločevanje dobrega in zla pa je tisto, zaradi česar človek 
ne sme več živeti v raju. Drevo spoznanja ni drevo katerega koli spoz-
nanja. ampak spoznanja dobrega in hudega. »In zapove Gospod Bog 
človeku ,rekoč:' Od vsega drevja s tega vrta prosto jej, a od drevesa 
spoznanja dobrega in hudega, od tega ne jej, zakaj tisti dan, ko boš 
jedel od njega, gotovo zapadeš smrti!« (1 Moj 2.16) »Kača pa reče ženi: 
,Nikakor ne umrjeta! Bog namreč ve, da tisti dan, ko bosta jedla od 
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njega, se vama odpro oči, in bosta kakor Bog ter bosta spoznala dobro 
in hudo.'« Stara zaveza postavlja razlikovanje dobrega in zla kot 
prvotno razlikovanje, kot tisto, iz katerega se razvijejo vsa ostala, na 
primer med življenjem in tistim, kar to ni, kar povzroča občutenje časa 
in »zapadenje smrti«. 

Z razsojanjem o dobrem in hudem je človek postal »kakor Bog«, 
kakor starozavezni Bog, subjekt, pobožanjen človek, torej tisti, ki si 
stvari pod-stavlja, pod-vrže. Ker je postal »kakor eden izmed nas«, je 
bil izgnan iz raja, »da ne iztegne roke svoje ter ne vzame tudi od 
drevesa življenja«, s tem, ko je hotel postati podoben bogovom, je do-
končno postal veliko šibkejši od njih, obsojen, da svojo šibkost skriva 
pod oklepom moči. Moči, ki je prava moč, se ni treba kazati; kar se 
kaže kot moč, je vedno prikrita šibkost, prikrita nesposobnost, da bi 
bil človek »kakor Bog«, da bi gospodaril stvarem okoli sebe in si jih 
podrejal, ne da bi se nenehno zavedal jalovosti tega početja. Se bolj 
jalovo in šibko pa bi bilo početje tistega, ki bi si stvari okoli sebe 
uspel podrediti, ki bi kakor starozavezni Bog dejansko gospodaril. 

Stara zaveza o možnosti vrnitve v ra j ne govori, pa tudi tega ne, 
da bi se dalo živeti na zemlji kakor v raju. Ce bi ta možnost obstajala, 
bi moral človek nehati razločevati med dobrim in zlim. Ukinitev tega 
razločevanja, ki je predstavljeno kot prvotno, zmehča razliko med bi-
vanjem in tistim, kar to ni, iz katere nastaja pojmovanje časa in ob-
čutek »zapadenja smrti«. 

»Cas je, da postanem za kratek čas mrtev — in potem spet oživim« 
(Vonnegut, jr.: Klavnica pet) 

V Adsonovem videnju je izenačitev Kristusa z Adamom, ki pa ni 
lastna le alkemija, ampak jo poznajo tudi nekateri tokovi krščanske 
misli; stavek, da je bil tisti, »ki je sedel na prestolu, naš Gospod, a 
je bil obenem Adam«, bi prav lahko zapisali grški očetje. Ti so prvi 
definirali izkušnjo poenotenja z Bogom kot vrnitev v Adamovo stanje, 
torej v stanje izvorne čistosti pred padcem. Alkemistom, predvsem du-
hovnikom in dobrim poznavalcem Biblije, je Kristus omogočal takšno 
očiščenje, predvsem na podlagi 1 Kor 15,20:« Kakor je namreč po 
človeku smrt, je po človeku tudi vstajenje od mrtvih. Kakor v Ada-
mu vsi umirajo, tako bodo v Kristusu vsi oživljeni.« Alkemistom 
je to zagotavljalo, da bo materija po stanju trohnenja vstala, osmislilo 
jim je dolgo cmarjenje različnih snovi, poleg tega pa jim je olajšalo 
preživetje razpada tistega, s čimer so se identificirali, torej duhovne 
smrti oziroma šoka ob njenem nastopu. V Akvincu pripisanemu tekstu 
Aurora Consurgens piše: »Kakor v Adamu vsi umirajo, tako bodo v 
Kristusu vsi oživljeni. En človek je resda prinesel smrt, ampak z Njim 
(Kristusom) je prišlo tudi vstajenje od mrtvih. Kajti prvi Adam in 



njegovi sinovi so bili sestavljeni iz minljivih sestavih, zato je morala 
zmes nujno razpasti, medtem ko je drugi Adam, ki se imenuje filozof-
ski človek, nastal iz obstojnih in čvrstih sestavin in zato prišel v več-
nost.« Ta drugi Adam je enak Adamu pred padcem, prvi Adam in nje-
govi sinovi pa so tisti po njem. 

Adam pa v alkemiji nastopi še v eni vlogi, namreč kot veletelo, 
»kot eno, ki nikoli ne umira, ker živi dalje, neprestano povečujoč se s 
telesi, ki se preobrazijo ob vstajenju oziroma ob sodnem dnevu.« (PA 
406) To isto veletelo se pojavlja tudi v Adsonovem videnju. ' To vele-
telo je prav tako kot Kristus simbol sebstva (Selbst), predvsem pri 
religijah, ki niso teocentrične, v vzhodni alkemiji in delu zahodne. 
Eliade, ki je večji strokovnjak za tehnike ekstaze in religije, ki niso 
teocentrične, vidi v participaciji na trajnem, neskončno velikem in 
večnem veletelesu ključ za vso alkemijo. »Alkemisti poskušajo svoje 
telo spremeniti v telo, ki je nesmrtno in nepokvarljivo, pri tem pa 
osvobajajo duha. Ko duh doseže svojo avtonomijo, osvobaja tudi del 
Substance, kar omogoča materiji, ki sestavlja njihova telesa in določa 
njihovo fiziologijo in psihomentalno aktivnost, da se vrne v stanje 
absolutnega miru in negibnosti: s pomočjo adeptov se pospeši ritem 
počasnih transformacij, s katerimi upravlja Narava.« (AK 143) Podob-
no dovršijo delo narave s tem, da spremenijo kovine v zlato, ki je 
končna oblika vsake materije. 

V zahodni alkemiji je predstavo veletelesa zastopal predvsem Pa-
racelzus, ki ga je imenoval A n t h r o p o s , in njegovi učenci. Takšno 
gnostično razumevanje veletelesa kot simbola sebstva, ki je hkrati 
nekaj živega, znotraj katerega se dogaja vse živo, pa se je ohranilo vse 
do Bretona: »Mislim, da je potrebno poudariti, da s tem ne odstopam 
od Novalisovega pričevanja: »V resnici živimo v živali, (..) katere se-
stav določa naš in obratno.« Veletelo se javlja kot »telo, ki sega od 
ene strani neba do druge«, doseči ga je začetek in končni cilj vsakega 
bivanja. To telo pa ne izpolnjuje le celega univerzuma, ampak tudi 
notranjost vsakega posameznika in ta ga mora prebuditi iz spanja. 
(Mojster Eckhart: »Tisto ni le zunaj, ampak je notri, povsem notri.«) 
Podobno telo nastopa še v eni sodobni zastrupljeni knjigi, v Hazar-
skem besednjaku, tam kot Adam Kadmon, ogromno telo Adamovega 
brata, ki ga z zasledovanjem sanj sestavljajo lovci na sanje, prapsi-
hoanalitiki, edini nosilci religioznega med Hazari. 

Alkemija ima torej različne cilje, ki se ločijo po svoji radikalnosti, 
od čiščenja in pomlajenja, mahčanja ratia, dehierarhizacije vrednot, 
do očiščenja strahu in groze pred smrtjo z njenim simbolnim doživet-
jem, mistične izkušnje ter nesmrtnosti. Da pa se to lahko zgodi, mora 
svet začasno postati svoje nasprotje, postati mora narobe svet, ki se 
ga z v vse dvomečim razumom ne da obvladati, ker je preveč zapleten 
in preveč preprost hkrati. Tak svet je »kot karneval, v katerem gre na-
videz vse narobe, kot komedija« (o tem in o katarzi več v drugem delu) 



»v kateri je svet postavljen na glavo, kjer ne veš več, kaj je zgoraj 
in kaj spodaj, k je je smrt in kje življenje, kjer podvomiš v vse, česar 
so te v življenju učili.« (IR 472) V svetu se mora zgoditi to, kar se 
zgodi v Adsonovem videnju. 

»Billy Pilgrim se je iztaknil iz časa« 
(Vonnegut: Klavnica pet) 

Sodobna znanost je ugotovila, da je transmutacija kovin v zlato 
mogoča. Kljub množici alkemistov pa se je posrečilo izdelati snov, s 
pomočjo katere se da spreminjati svinec ali železo v zlato, le redkim. 
Obstajajo pričevanja največjih dvomljivcev in nasprotnikov alkemije, 
ki so prisostvovali t ransmutad j i, ki so jo izvajali Seton Kozmopolit, 
Sandivogious Poljski, van Helmonth in še nekateri. Vendar je bilo 
pravega zlata malo, še ti redki, ki so ga proizvajali, če so ga res, so 
pomrli. Govorjenje o nesmrtnosti je bilo torej bolj želja kot pa odraz 
pravega stanja. 

Kljub temu so njihovi spisi polni optimizma, tudi kadar je treba 
doseči zmago proti času, ki velja za nepremagljivega. Alkemisti so se 
trudili, da bi nadomestili čas, da bi tisto, za kar bi narava potrebovala 
tisočletja, ko bi spreminjala neobstojne kovine v končno formo, zlato, 
pospešili, saj »vsaka kovina pomeni zlato, vsako žito pšenico, vsako 
bitje človeka«. (Eckhart misli tu verjetno na nadčloveka, čezčloveka.) 
S tem prevzamejo nase delo, ki ga je opravljal čas, stopijo na mesto 
časa. Tako se postavljajo na začetek moderne znanosti, v tista gibanja 
in tokove modernosti, ki vidijo eshatološki pomen dela in znanosti. 
Vendar pa so alkemisti na začetku te verige, delo je pri njih še vedno 
obred, narava še ni desakralizirana. Kljub temu, da so stopili na mesto 
časa, pa so se uspeli izogniti njegovemu vplivu, ko so z doživetjem 
smrti in vstajenjem smrt, s tem pa tudi časovnost, premagali. 

Problem alkemije je isti kot problem Apokalipse, ki je odkritje o 
paradoksalni naravi časa. Apokalipsa je, tako kot vsaka eshatologija, 
spor med časom in večnostjo, zato se jo da brati v dveh smereh, torej 
kot napoved prihodnosti, prihodnjega časa, in kot napoved konca časa, 
kot izstop iz časovnosti in vstop v večnost. Apokalipsa nas prepričuje, 
da bo v prihodnosti prišlo do tega, da ne bo nobene prihodnosti več, 
ampak le večnost. Kot piše že Berdjajev,® se ta konec časa ne more 
dogoditi v času, ampak kvečjemu na nekem drugem nivoju, lahko se 
dogodi kvečjemu kot konec perspektive bodočnosti, kot konec objekti-
vad j e sveta. Gledano s tega stališča se krščanska eshatologija znajde 
v nerešljivih težavah, kot prvo zaradi dvojne narave konca in vsta-
jenja posameznika in celega sveta, predvsem pa zato, ker večnost ne 
more priti v prihodnosti. 



Alkemisti so umirali kljub temu, da so bili prepričani v svojo zma-
go nad časom (predvsem zato, ker obstaja še ena možnost nesmrtnost); 
intenzivnost doživljanja menja njegov značaj) to intenzivnost doživ-
l jaja so dosegli s skrivnostno povezavo s Kristusom, ki je identičen 
Kamnu. Z njegovim odkritjem se je odkrila narava makrokozmosa prav 
tako, kot je bila s pojavom Kristusa dana duhovna polnost človeka. 
Alkemisti so doživljali čas podobno kot Mojster Eckhart, ki opisuje 
svojo nesmrtnost kot bivanje v času. v katerem ni preteklega in pri-
hodnjega, ampak je samo večni zdaj, samo trenutek kot nosilec več-
nosti. Takšno razumevanje pa omogoča gledanje, ki se zdi nasprotno od 
tega, pojavi se tudi v Adsonovem videnju, kjer pravi, da »nič ne more 
spremeniti v prah tistega, kar je že prah in mineralna snov«. Da stva-
ri vseeno lahko so, se morajo večno rojevati. Eckhart: »Zato sem jaz 
ne-rojeni; po načelu mojega večnega rojevanja, jaz ne morem več 
umreti. V mojem večnem rojevanju so se dogodile vse stvari; tu sem 
bil vzrok sam sebi in vsem stvarem.« Nehal se je rojevati leta 1327, 
morda se kje večno vrača. 

Tudi Elijade vidi v razumevanju časa ključ za alkemijo; ta mu 
predstavlja zametke in začetke tiste modernosti, ki izbruhne v svoji 
najmočnejši ofenzivi v 19. stoletju, ko znanost in industrija definitivno 
stopita na mesto časa, ko človeštvo, pijano od iluzij, ki mu jih obetajo 
njegova lastna odkritja, desakralizira naravo in »osvobodi« delo ti-
stega odvečnega in neekonomičnega pri tovarniškem načinu proizvod-
nje, t j . obreda, liturgijskega značaja dela. 

Vendar pa se zdi, da Eliade spregleda, da alkemija ni začetnik ali 
del znanosti, ampak je kvečjemu tisti temelj, iz katerega kasneje na-
stane nespravljiva razlika med znanostjo oziroma kemijo na eni ter 
filozofijo in duhovnimi gibanji na drugi strani. Ni torej krivda alke-
mije, da se je ohranil le njen znanstveni, kemijski del, da so novove-
škim, na r a t i u utemeljenim družbam, njeni dosežki, ki se jih je dalo 
praktično uporabiti, pomenili več kot skrivnostno pisanje mračnih zaje-
bantov o zlatu, ki je le obet. Zanimivo in značilno je, da je bil Newto-
nov alkemistični opus najprej prezrt, kasneje pa zamolčan, da so bili 
prezrti tisti skupni temelji, iz katerih je kasneje nastala razlika med 
različno usmerjenimi deli alkemije. Očitati alkemistom krivdo za raz-
voj moderne znanosti pomeni prezreti njihovo usodo in usodo njihove 
veščine, prezreti to, da so bili kvečjemu prepočasni, ker so vztrajali na 
delu kot na nečem obrednem. 

Alkemija s svojim poudarjenim iracionalizmom je morala kloniti 
in se je obdržala le kot metafora za početje iskalcev resnice, za pesnje-
nje. Drugače pa je bilo z usodo alkemistov kot posameznikov. S tem, 
ko so hoteli pospešiti delovanje narave, so stopili na mesto časa. Cas 
pa so ne le pospeševali, ampak so ga tudi ukinjali kot nasprotnika, 
ko so prišli do konca, ki je nov začetek. Kot vsi pravi avantgardisti, tu 
uporabljam besedo transhistorično, so poudarjali eshatološkost, teleo-



loškost, linearnost časa, pri tem pa ugotovili, da ima tako pojmovanje v 
njihovem primeru »napako«. Njihov namen je bil doseči v prihodnosti 
nekaj, kar je že bilo in česar navidez ni več, v resnici pa je vseskozi 
prisotno; stanje brez nasprotij. To stanje iz preteklosti so projicirali v 
prihodnost, za katero pa so, vsaj uspešni med njimi, ugotovili, da je to 
sedanjost, da je ta tista lepša prihodnost. Podobno kot Tomaž, ki je 
zapisal, da je »tisto, kar željno pričakujete, že prišlo, le da tega ne 
prepoznate«, so tudi alkemisti govorili o razširjenosti Kamna in o 
težavnosti njegovega prepoznavanja. Prej citirani Zosimosov stavek je 
značilen in predstavlja enega najbolj obrabljenih klišejev v alkemi-
stičnih tekstih, od tega, da se s Kamnom igrajo otroci in ga brcajo 
pešci po cestah, do Ripleya, ki piše, da se »nahaja povsod, v vas, v 
meni, v vsakem predmetu, v času in prostoru. Prikazuje se v neugledni 
obliki.« (PA 144) Alkemisti so spoznali, da so ozka vrata, skozi katera 
je teško priti, pravzaprav vrata brez vrat. 

Veliko uspešnejši pa je bil znanstveni del alkemije. Ta njegova 
učinkovitost se je pokazala še posebej zadnja desetletja, ko so se poja-
vile velike »gobe«, kakršnih prej ni bilo. Tudi moderna znanost počasi 
ugotavlja, da obstaja razlika med simbolnim in pravim povratkom na 
začetek, ki je enak koncu. Skrajni domet modernosti je res nekaj, kar 
je že bilo. Divjanje naprej pa ima še eno posledico, ki ni tako kata-
strofična. Civilizacija, ali pa posameznik, ki se postavi na mesto časa 
in ki misli, da je pravi gospodar v naravi, duhovno umre, umre kot 
duhovno bitje. 

Druga možnost je izstop iz utopičnosti, ki je poudarjeno linearno 
pojmovanje časa, in je hkrati odpoved projekciji želja in ciljev 

v prihodnost. Izstop iz linearne časovnosti je hkrati izstop iz moder-
nosti, ki pozna le napredujoče in zaviralne načine vedenja v času, 
torej le »stare in moderne« z njihovimi nenehnimi medsebojnimi obra-
čuni. Alkemisti so imeli tri možnosti za razumevanje časa. Neuspešni 
so ostali avantgardisti. Najbolj uspešni, tisti, katerim je transmutacija 
menda uspela, so si zlato dobo želeli in jo dobili. Navadno so jih, po 
nekajletnem javnem delovanju in proizvodnji zlata pred nejeverno 
publiko, ugrabili in mučili do smrti, če niso izdali formule, in navadno 
je niso. Ti so ugotovili, da zlata doba ni nujno boljša od ostalih. Tretji, 
tisti, ki jim je uspel individuacijski del procesa, zlata pa niso izdelali, 
so spoznali, da je naprej v prihodnost nazaj v pretpreteklosti, v stanje, 
ki je že bilo, ki je hkrati po-zgodovina, torej naprej v preteklost in na-
zaj v prihodnost, b a c k t o t h e f u t u r e . Edino, kar ostane, ko se 
preteklost in prihodnost tako pomešata, je sedanjost, tisti zelo zelo 
kratek čas med preteklostjo in prihodnostjo, v katerem se da z malo 
sreče preživeti celo življenje. Da bi alkemisti spoznali, da je večnost 
prav ta trenutek, so morali misliti najprej na to, da je sedanjost slaba, 
da edino preteklost in prihodnost nekaj veljata, da je zlata doba lepši 
pojutrišnjem. Kdor išče, bo našel, kdor trka, se mu bo odprlo. 



Ujetje trenutka med preteklim in prihodnjim pa pomeni hkrati 
iztaknjenje iz časa, kot se dogodi nekaterim Vonnegutovim junakom, 
ali pa junaku Clarkove prve Odiseje, ki se dotakne nevarnega, ono-
stranskega monolita, in vzklikne: «-My God, it is full of stars!« in se 
potem pred zgroženimi prisotnimi pojavlja v vseh mogočih starostih, 
od otroka do starca. Ker pa Clarke in Vonnegut nista resna avtorja, 
o tem (in o katarzi) več v drugem delu. 
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* Opomba: Junak prvega novoveškega romana. Don Kihot , k i je ži-
vel V preteklosti, k i jo je projiciral v prihodnost, se je šele na smrtni po-
stelji, po šesturnem spanju, zbudil v sedanjosti, kot Alonso Kihano. ( In 
to se mu zgodi vselej, ko kdo uspe prebrati do konca roman, v katerem 
nastopa.) Kihano se zahvali Bogu, da lahko umre kot on sam, v sedanjo-
sti, ne pa kot do grla v preteklosti za prihodnost živeči Don Kihot. 



Wolfang Iser 
Podvojitvena struktura literarno fiktivnega 

Svojo tezo o umetnosti kot antifikciji razume Odo Marquard* 
kot obliko tvegane miselne stranpoti, ko pravi, da »-fiktivno sploh 
ni atribut umetnosti, temveč atribut (moderne) resničnosti«; in mne-
nja je, da mora to povedati kljub temu, da zveni »vse preveč fan-
tastično, vse preveč fiktivno«, (s. 54) Vendar nisem prepričan, da 
takšna teza v resnici zahteva tisti pogum tveganja; kajti njena pa-
radoksalnost živi še vedno iz tiste opozicije med fikcijo in resničnostjo, 
ki je veljavna v novem veku in se je izkazala kot stabilna vse do 
Nietzscheja. Ce je bila umetnost kot fikcija nasprotje resničnosti, 
potem mora zdaj postati antifikcija, če je resničnost sama postala 
fikcija. Predlagana modifikacija obstaja torej le v zamenjavi predi-
katov, ki jih je mogoče tako lahko zamenjati zato, ker ostaja opozi-
cijska struktura nedotaknjena. S tem pa se utemeljuje teza Oda Mar-
quarda na neki osnovni značilnosti zgodnjenovoveške racionalnosti. 
Zamenjava predikatov ne odstrani problemov, ki pripadejo v ho-
rizontu take določenosti razmerju med fikcijo in resničnostjo. To 
se pokaže celo tam, kjer je fikcija razbremenjena suma prevare in 
je torej pozitivirana, kot npr. v empirističnem pozitivizmu Jeremyja 
Benthama. Tudi tu nove predikatizacije na osnovni zoperstavitvi 
ničesar ne spremene. Odnos med fikcijo in resničnostjo lahko zazna-
muje še tako različno vrednotenje, vendar se nič ne tiče njune zo-
perstavljenosti; in v tem se kaže bistvena značilnost zgodnjenovo-
veške racionalnosti: njen logocentrizem. Ta miselna figura karak-
terizira tudi še določitev umetnosti kot antifikcije. 

Vendar pa lahko od pozitiviranja fikcije pri Kantu in Benthamu 
naprej opazimo, da je koristnost, ki ji jo pripisujejo, izpeljiva iz 
funkcij , ki jih izpolnjuje. Enako velja za definicijo, ki jo predlaga 
Odo Marquard; kajti umetnost postane zanj antifikcija zato, ker 

* Pričujoči tekst prinaša Iserjevo polemiko s tezami, k i j ih O. Mar -
quard razvija v tekstih »Kunst als Antif ikt ion — Versuch über den Weg 
der Wirkl ichkeit ins Fiktive« in «Das Fiktive al ens realissinum«. 

Vse tr i razprave so izšle v Zborniku »Poetik und Hermenevtik X.« s 
posebnim naslovom »Funktionen des Fiktiven« — letnik 83. 



»skozi videnje doslej nevi denega . . . s t rmoglavi . . . uradno . . . gledali-
šče« (s. 53). Vendar pa te funkcije ni mogoče tako zlahka izpeljati iz na-
sprotja do neke resničnosti, ki je medtem sama postala fiktivna; 
kajti umetnost kot antifikcija svojih operativnih zmožnosti ne more 
povleči iz tistega, kar naj strmoglavi. Poleg tega je logocentrična 
opozicija visoko stabilna oblika, ki ne more sprostiti funkcij, katere 
veljajo njeni lastni ukinitvi.* Tako se nam fiktivno ravno v aspektu 
svoje funkcionalne določenosti ponuja kot povod za refleksijo logo-
centrizma zgodnjenovoveške racionalnosti. 

S tem pa je povezan še nek problem. Opozicija fikcije in resnič-
nosti je bila vedno postavljena pod spoznavnoteoretske premise. S 
tem pa so celo v empiristični tradiciji stopila v igro implicitna me-
tastališča, ki v zadnji konsekvenci izhajajo iz Vaihingerjevega ideali-
stičnega pozitivizma, ko je menil, da je fikcija »zavestno napačna 
domneva«,' čeprav lahko ravno preko teh zmot pridemo do »prera-
čuna«^ resničnosti. Ne glede na to, kako se glasi ocena opozicije, je 
zavest vedene razlike te opozicije obvladovala novoveško spoznav-
no teorijo, kot je razvidno tudi še iz razlike med fikcijo in antifik-
cijo. Problem, ki se tu skriva, je osvetlil Vaihinger ne nazadnje tudi 
tako, da mu je sam zapadel kot žrtev. Zanj so vse v spoznavni teo-
riji in naravoslovnih vedah domnevne resničnosti fikcionalne postav-
ke, ki morajo proizvesti nek določen učinek. Zato prihaja v zgo-
dovini teh znanosti do stalnih revizij takih domnevnih resničnosti, 
ker jih je mogoče za nazaj spoznati kot nesprevidene postavke. Tako 
uspe Vaihingerju filozofsko tradicijo razkrinkanja popredmetenih 
fikcij združiti s principom koristnosti takih postavk; spoznavna teo-
rija se zato izkaže kot veriga koristnih prevar. Vendar lahko to 
Vaihinger ugotavlja le zato, ker je prepričan, da ve, kaj je fikcija, 
kateri podeljuje v predikatizaciji »zavestno napačnega« ontološko 
določilo. Vendar se taka ontologizacija ne more znebiti suma, da 
je sama le postavka in s tem koristna fikcija. Zato se vsiljuje do-
noneva, da mora postati v procesu demaskiranja spoznavnih premis 
problematična sama spoznavna teorija, ki je zato tudi prenehala biti 
kraljevska pot filozofije. 

Ce lahko logocentrična opozicija po lastnem zatrjevanju fikcijo 
tako natančno določi, da se na koncu pojavi kot zavestno napačno, 
potem bi se morala v takšno transcendentalno določenost vrisati za-
vest lastne fikcionalnosti ; kajti tudi njo lahko razumemo samo kot 
postavko, ki naj bi se zavedala svojega fiktivnega značaja, da bi 

* Tako prevajamo termin Aufhebung, ki ima tudi v tem tekstu več-
krat dvojni (Heglovski) pomen: ukinitve in dviga na drugo raven (op. 
prev.). 

1 Prim. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, Leipzig® 1922, str. 
X I I ; dalje 290 ff. 

' Prim, prav tam, str. 194—219, 290, 301, 305 f., 320—24. 



ustrezala doseženemu uvidu. To pa bi neko tako postavko oropalo 
njene zahteve po instanci, ki ni pod vplivom fikcionalizacije. Ce se 
določa fikcija v horizontu razsvetljenske spoznavne teorije bolj po 
svoji funkciji, kot po svojem nasprotju do resničnosti, potem se 
vprašamo, če ne bi bilo bolje spoznavno teoretske perspektive nado-
mestiti z antropološko. Na tej točki se mi zdi teza Oda Marquarda 
dejansko paradoksalna, čeprav v drugačnem smislu, kot bi to on 
želel. Kajti njegova izvajanja o preobratu resničnosti v fiktivno — ki 
ga povzroči vdor krščanske eshatologije v resničnost — temeljijo 
sicer vseskozi na antropoloških argumentih, končajo pa vendarle 
v logocentričnem nasprotju med fikcijo in antifikcijo, s katerim pri-
de implicitno na plan neko transcendentalno stališče, ki dopušča po-
deljevanje ustreznih predikatov. 

O tem stališču pa bi rad vedel kaj več, saj pogojuje ugovore, 
ki jih Oda Marquard naslavlja mojemu predlogu za opis fiktivnega 
v literarnem tekstu. Meni, da sem zabrisal mejo med »fikcionalno 
estetskim in religioznim« (s. 490), zaradi česar ostaja fiktivno hkrati 
nespecifično glede resničnega in estetskega. Ce postavimo ta ugovor 
najprej pod premiso ene njegovih definicij umetnosti, da je namreč 
umetnost kot antifikcija videnja spregledanega (s. 53), potem bi lah-
ko domnevali, da je njegov diskurz, ki nas uči zdaj videti tisto, kar 
smo dolgo spregledovali, sam na poti do umetniškega dela, česar 
spričo občasno briljantnih formulacij tudi nočem spodbijati. Sva 
morda na kraju oba brisalca meje: on med diskurzom in umetnino, 
jaz med fiktivnim in literarno fiktivnim? 

S svoje strani se v odgovoru ne mislim spuščati v detajlirano 
konfrontacijo, ampak bi rad razvil neko misel, ki je bila podlaga 
mojemu spisu* in se je tam le zelo parcialno uveljavila. Zato je 
potrebno najprej izpostaviti postavke, za katere se zdi, da na njih 
Odo Marquard še vedno vztraja. Od klasike in romantike dalje sta 
bili fikcija in literatura sicer pogosto izenačeni ali razumljeni tako, 
kot da bi ju bilo mogoče zamenjevati; vendar sem se v svojem tekstu 
izrekel proti takšni identifikaciji in se v tem strinjam z Odom Mar-
quardom, čeprav iz tega ne bi hotel potegniti zaključka, da je treba 
umetnost potisniti v totalno drugo: v antifikcijo. S tem si ne bi 
namreč le ponovno nakopali problemov logocentrizma in spoznavne 
teorije, ampak bi si tudi zaprli dostop do naše antropološke podobe, 
ki nam ga zmore odpreti fiktivno v literarnem tekstu. 

Zato tudi nisem govoril o fikciji, ampak sem skušal skozi opis 
aktov fingiranja le pokazati fiktivno kot komponento literarnega 
teksta. Zelo me čudi, da se zdi neka taka omejitev fiktivnega in s 
tem odprava identifikacije fikcije in literature Odu Marquardu ne-

* Gre za Iserjev tekst »Akte des fingirens. Oder: Was ist das Fiktive 
im fiktionalen Text?« iz istega zbornika, ki je bil ena od teoretskih pred-
log kolokvija (op. prev.). 



kakšno moje stopnjevanje fikcije v ENS REALISSIMUM. Namesto 
panfikcionalizacije^ mi je šlo ravno z omejitvijo fiktivnega v tekstu 
za dojetje funkcijskih načinov, ki dopuščajo, da nam fiktivnega ni 
več treba opisovati kot drugo resničnega. To, da fiktivno omejimo 
na tekstno komponento, ne pomeni le odprave podedovane idenfi-
kacije literature in fikcije, ampak tudi pojasnjuje ravno tiste spe-
cialne funkcije fikcije, ki omogočajo ugledanje iskane estetske di-
menzije. 

Akte fingiranja sem označil kot prestope meje in s tem storil 
natanko nasprotno od tistega, kar se mi očita: L, da s tem brišem 
meje in 2., da je to postopek transcendiranja. Akti fingiranja že 
zato niso transcendiranja, ker v njih tisto, kar je vsakokrat preko-
račeno, nikoli ni preseženo, ampak vedno v pripravljenosti* [na 
razpolago]. Iz tega izhaja nek temeljni modus fiktivnega, ki bi ga 
lahko poimenoval PODVOJITEV ali DVOJNOST. Za natančnejšo 
označitev tega se nam ni več treba vezati na logocentrično opozicijsko 
razmerje do neke od nekdaj domnevne resničnosti, prav tako pa ne 
na ontološko utemeljevanje fikcije. Ta podvojitev se kaže v aktu se-
lekcije tam, kjer poseg v zunajtekstualna polja nanašanja le-ta pre-
nese v tekst v dogodljivem neredu. Kajti skozi poravnavanje, dopol-
njevanje in pretehtavanje izkusi vsakokratno polje nanašanja neko 
deformacijo, ki lahko svojo očrtanost v tekstu zazna le tako, da je 
v tej deformaciji hkrati soprisotna tudi vsakodnevna organizacija 
polja nanašanja. Ta je virtualizirana, vendar funkcionira kot ozadje, 
na katerem prestrukturiranje šele lahko postane tematsko. Nadalje 
povzroča akt selekcije cepitev vsakokratnega polja nanašanja s tem, 
da dobijo izbrani elementi svojo težo tako, da so drugi odklonjeni; 
brez takega odnosa v tekstu sploh ne bi prišlo do dogodljivega ne-
reda, čigar napetosti tvorijo spodbudo za konfiguracijo smisla. 

Vendar posega akt selekcije tudi v druge tekste in postane tako 
konstitutivni princip intertekstualnosti. Ravno v obliki prestopa meje 
je jasno, da tu ne gre niti za brisanje meja, niti za postopek trans-
cendiranja. Nasprotno, kompleksnost podvojitve se stopnjuje, kajti 
nakazani ali citirani tekstni segmenti stopijo zdaj v izmeničen odnos 
tako s svojim starim kontekstom, iz katerega so bili vzeti, kot tudi 
s svojo novo okolico, v katero so vsajeni. Ravno zato, ker je oboje 
vedno v pripravljenosti [na razpolago], nastane sočasnost različnih 
diskurzov, ki razvijajo svoje vsakokratne kontekste kot igro izme-
ničnega prižiganja in ugašanja. Iz tega izhaja neka semantična nesta-
bilnost, ki se še enkrat stopnjuje tako, da so povezani diskurzi vedno 

^ To mi očita Odo Marquard tudi na drugih mestih; prim, k temu 
Wi l l i Oelmüller (izd.), K O L L O Q U I U M K U N S T U N D P H I L O S O P H I E I. 
Ä S T H E T I S C H E E R F A H R U N G (UTB 1105), Paderborn 1981, str. 175. 

parat* — pomeni, da je ves čas na razpolago, pripravljeno, pri roki (op. 
prev.) 



tudi kontekst drug drugemu, spričo česar vsakokrat vstopajo v ne-
nehno sprevračajoče se razmerje teme in horizonta. Posamezni diskurz 
je enkrat tema, videna iz horizonta nekega drugega diskurza, in 
drugič zopet horizont za tistega, ki je postal tema. Ker so v inter-
tekstualnost združeni elementi vedno oboje, nastane med njimi di-
namična oscilacija, v kateri postanejo njihovi stari pomeni poten-
cial za nove. V takih sprevrnitvah pride na dan estetska dimenzija, 
v kateri se ponovno odpira tisto, kar je bilo že davno odločeno. Bolj 
ko nek tekst v sebi združuje druge tekste, bolj izrazita je podvojit-
vena struktura, ki jo proizvaja selekcija. Tekst sam lahko potem do-
ločimo kot intertekst, saj uteleša presečišče vseh v tekstu združenih 
dirkurzov in shem; kot virtuelni temeljni vzorec intertekstualne or-
ganizacije se izkaže kot v visoki meri »estetskospecifičen-<. 

To velja potem tudi za akt kombinacije. Kajti v njem se doga-
jajo znotrajtekstualni prestopi meje, ki segajo od leksikona do kon-
stelacije figur. Tega prestopa meje že zato ne moremo osumiti trans-
cendiranja, ker se od leksikalnega pomena besede do znotrajtekstual-
no vladajočih semantičnih prostorov izmenično druga v drugo vrisu-
jejo medsebojno spete konstelacije: vsaka beseda je dialoška, vsako 
semantično polje je podvojeno z nekim drugim. Ta »dvoglasnost« 
uveljavlja v vsem izrečenem vedno tudi še nekaj drugega, tako da 
se akt kombinacije razvije v igro, v kateri je prisotno vedno podvo-
jeno z odsotnim in to se često razvije do prerazporeditve pomena, 
tako da stopi prisotno čisto v službo odsotnega; izrečeno preneha 
meniti sebe, da bi lahko predstavilo neizrečeno. 

Ce postavimo, da se medtem, ko imajo citatne deformacije priprav-
ljena [na razpolago] zunajtekstualna polja nanašanja oz. druge tekste, 
v tekstu skozi akt selekcije že odpre neka množina odnosov, potem 
postane z aktom kombinacije povzročeni vpis odsotnega v prisotno 
matrica estetskega v tekstu. 

Končno nek podoben moment dvojnosti karakterizira tudi samo-
razgaljenje fikcije. To lahko pokažemo tako na strani recipienta kot 
tudi na strani predstavitve.* Ce se nam daje literarni tekst v razu-
mevanje kot inscenirani diskurz in stopi vse pod predznak kot-daja, 
potem je — kar se tiče recipienta — njegovo naravno razmerje do 
predstavljene dejanskosti postavljeno v oklepaje. To pa ne pomeni, 
da je njegovo naravno razmerje transcendirano; figurira kot virtuali-
zirano ozadje, ki je nujno potrebno kot latentno primerjalna dimen-
zija, da bi lahko dalo obris zahtevanemu razmerju. 

Hkrati ta oklepaj svojo vsebino loči od svojega naravnega načina 
danosti. Ce je torej v skladu s tem v romanu nek svet postavljen 
v oklepaje, potem to ne pomeni le, da ga vidimo tako, kot da bi 
bil nek svet, temveč pomeni tudi to, da je svet. kakršnega empirično 

Darstellung prevajamo kot predstavitev, Vorstellung pa kot predstava. 



ni. Tako nastane oscilacija med njim in tistim svetom, od katerega 
je z oklepaji ločen. Predstavljeni svet postane tako medij odkriva-
nja tistega, kar je ostalo prikrito v empiričnem svetu; ne glede na 
to, kako izgledajo te povezave same na sebi, so v vsakem slučaju v 
kot-daju dveh svetov združene v izmenični interakciji. Ce je samo-
razgaljenje fikcije prestop meje, tedaj le-ta v recipientu njegovo 
naravno razmerje podvaja z nekim zdaj zahtevanim in predstavlje-
ni svet s tistim, iz katerega je iztrgan. Ce imajo akti fingiranja v 
pripravljenosti [na razpolago] tisto, kar vsakokrat prekoračujejo, 
potem se dvojnost, ki jo proizvajajo, izteka v istočasnost vzajemno 
izključujočega se. To bi bila strukturna formula, s katero bi lahko 
opisali fiktivno literarnih tekstov. Dopušča nam tudi pokazati tista 
razlikovanja, za katera je Odo Marquard prepričan, da sem jih za-
brisal. Kot istočasnost vzajemno izključujočega se je fiktivno literar-
nega teksta ekstatično glede vsakodnevne realnosti. Ce se v njem 
manifestno in latentno na trenutke združujeta v nekakšno simbiozo, 
potem je literarno fiktivno še enkrat ekstatično glede na zaporedje 
primarnega in sekundarnega procesa, s katerim je konstituiran ritem 
Jaza. Psihoanalitična umetnostna teorija ni pustila nobenega dvoma 
o tem, da istočasnost nekega takega »ritma« uteleša pogoj umetnosti.'' 

Ce je torej literarno fiktivno specifično glede resničnosti, potem je 
temeljna predpostavka za specifično estetsko kvaliteto. Istočasnost 
tega, kar se izključuje, proizvaja dinamične oscilacije, saj se med se-
boj različno vseskozi prežema, brez da bi v taki interpenetraci j i iz-
gubilo svojo različnost. To stanje se razrašča v mnoštvo svojih možnih 
ukinitev; iz njega izrašča estetski potencial, ki ga nikakor ni mogoče 
z ničimer substituirati. S tem pa ni rečeno — kot se mi podtika — 
da je literarno fiktivno že »umetnina«, temveč le, da je tisto, kar jo 
omogoča. 

Ce nam strukturna formula dopušča, da pokažemo literarno fik-
tivno kot »estetsko specifično« in kot specifično glede na vsakodnevno 
realnost, potem skriva po drugi strani v sebi tudi možnost, da literarno 
fiktivno razločimo od tistega pojma fikcije, ki se je oblikoval kot 
posledica logocentričnega miselnega stila. Za Vaihingerja je fikcija 
protislovje,' ker kot možni preračun resničnosti postavlja nekaj, česar 
ni. Ce pa je fikcija zapopadena kot postava — ne glede na potrebe po 
tem — izgubi v filozofskem diskurzu tisto odločilno kvaliteto, ki jo 
odlikuje v literarnem: svojo dvojnost. V postavi je ukinjena istočasnost 
vzajemno izključujočega se, in to pomeni, da je postava identificirana 

Prim, k temu Anton Ehrenzweig. T H E H I D D E N ORDER OF A R T -
A STUDY I N T H E PSYCHOLOGY OF T H E A R T I S T I C I M A G I N A T I O N . 
Berkeley in Los Angeles 1971 ; dalje isti, »The Undifferentiated Matr ix of 
Artistic Imagination«, v T H E P S Y C H O A N A L Y T I C STUDY OF SOCIETY 
3 (1964), str. 373—98. 

' Prim. Vaihinger, str. 172, 320—24. 



z realnostjo, ki naj bi jo spoznali. Zato je fikcija kot postava pogosto 
na poti, da postane idol, in ni naključje, da so v začetku novega veka, 
ko se je vsilila problematika samoohranitve, razlikovali med oblikami 
reprezentacije in tem, kar se reprezentaciji odteguje, kot je to razvil 
Bacon v svoji kritiki idolov. Tako se v filozofskem diskurzu — zlasti 
empirične tradicije — postava razkrinka včasih kot fikcija, včasih pa 
kot fikcija povzdigne v nujno postavo. Zato se je Vaihingerju definirala 
skozi svoj protislovni karakter in zdi se, da tudi Odo Marquard še 
sledi temu nazoru, vkolikor po njegovem mnenju neka resničnost, ki je 
postala fikcija, zahteva svoje protislovje v antifikciji. 

Dokler vladajo takšna utrjena stališča, ne moremo uvideti poseb-
nosti literarnega fiktivnega. Od postavnega značaja fikcije se razlikuje 
po samokazanju svoje fikcionalnosti tako, da se literarni diskurz daje 
v spoznavo kot inscenirani diskurz, ki ga — drugače kot postavo — ni 
mogoče falsificirati. Zatorej literarno fiktivno ni podrejeno niti pra-
vilom uporabe niti uporabnim potrebam, saj je kot struktura neke 
proizvedbe vedno že pred njimi. 

Ce karakterizira literarno fiktivno opisani efekt podvojitve, pa 
ta vendarle pride do veljave šele tako, da je med istočasnostjo tega, 
kar se izključuje, vedno tudi neka diferenca. Kajti brez nje bi to, 
kar se pojavlja kot podvojeno, zapadlo skupaj v eno. Tako je diferenca 
pogoj dvojnosti, hkrati pa tudi zametek njene odstranitve. Iz te proti-
slovnosti izrašča predstavitveni akt literarnega teksta. Kajti to, kar je 
pridrlo na plan v istočasnosti vzajemno izključujočega se, zahteva 
ukinitev. Predstavitev bi se potem izkazala kot tretja dimenzija, v 
kateri pritiska k ekvivalenci tisto, kar je v dvojnosti razpeto. Ele-
mentarne predstavitvene operacije obstajajo že v tem, da je ob vsakem 
prestopanju meje tisto, kar se prestopa, vedno v pripravljenosti [na 
razpolago], in da se zdi, da zdaj vidna diferenca zahteva oklenitev 
med seboj ločenega. Ce pa naj razumemo predstavitev kot premostitev 
tega, kar je bilo razcepljeno v diferenci, potem se vprašamo, če je v 
nekem takšnem aktu sploh treba ukiniti diferenco, posebej še zato, 
ker mora biti kot izvor predstavitve vsebovana v samem predstavlje-
nem. 

Ce iščemo modalitete povezav, s katerimi so v aktih fingiranja 
skupaj združena ekstratekstualna polja nanašanja in njihova intra-
tekstualna deformacija (selekcija), znotrajtekstualno razločeni seman-
tični prostori (kombinacija) ter oklenjeni svet in vsakdanji svet 
(kot-da), potem naletimo na prekladanje, zgostitev, trganje, premestitev, 
zrcaljenje in dramatizacijo, ki premoščajo diferenco. S tem dožive 
pripravljene [razpoložljive] pozicije sicer neko spremembo, toda v 
imenovane modalitete premostitve se vpisuje tudi njihov »izvor«, tako 
da nastajajo oblike predstavitve, ki v povezavi vedno signalizirajo 
tudi mejo ločujočega. Iz variiranje te strukture izhaja potem mnoštvo 
predstavitvenih možnosti. Prisotnost diference v oblikah njene pre-



mostitve je mogoče okrepiti z dualnostjo. subverzijo in negacijo med 
seboj sklenjenih pozicij; možno jo je tudi razrahljati s korespondenco, 
potrditvijo, afirmacijo. Toda celo na tem koncu lestvice je v svoji 
domnevno uspeli ukinitvi še prisotna. Predstavljeno zapade potem pod 
sum, da služi zgolj pragmatičnim namenom, zaradi česar estetska 
napetost iz predstavitve beži, pomanjkljiva resničnost pa prične zasen-
čevati predstavljeno. Eliminirana diferenca pokaže predstavitev kot 
deficitarno. Vmesne vrednosti na lestvici so morda najzanimivejše 
predvsem tam, kjer je diferenca kot slojevitost ambivalence in duplici-
tete prisotna v oblikah njune ukinitve.. 

Predstavitev bi bila potemtakem »fact from fiction«, kajti izhaja 
iz diference, ki označuje literarno fiktivno, vkolikor prestop meje vodi k 
istočasnosti vzajemno izključujočih se pozicij. Za pojasnitev tega, kaj 
je diferenca, je potrebna predstavitev. Pri tem lahko že iz elementar-
nih oblik predstavitve spoznamo, da ta diferenca v končni instanci 
sploh ni ukinljiva. Kot izvor predstavitve se hkrati izmika določljivosti 
v predstavitvi, to pa daje temu razmerju neko posebno dialektiko; 
kajti diferenca je nekaj, kar sploh ni predmetno. Ce predstavitev na-
stane iz ukinitve diference, tedaj se tu »ukinja« nekaj, kar po svoji 
naravi ni »bivajoče«. Tega dejstva s predstavitvijo ni mogoče prikriti; 
tudi samo bo najbrž moralo zapasti le-tej, zaradi česar postane pred-
stavitev estetski videz. 

Videz je predstavitev vtoliko, vkolikor daje obliko nerazpolož-
Ijivemu. Diferenca sicer je spodbudnik predstavitve, vendar le zato, 
ker je nenehni odlog glede dokončnosti. V videzu se kaže upiranje 
diference svoji mediatizaciji in zaradi tega je predstavljeni odprtosti 
nerazpoložljivega odtegnjena afirmacija. Toda to pomanjkanje avten-
tičnosti dela videz kritičen tudi do odpiranja izvorov nasploh, zaradi 
česar je diferenca v estetskem vidiku prisotna kot odlog izvora. Ce že 
diferenca predstavitev depotencira do videza, pa vendarle potrebuje ta 
videz za svojo manifestacijo. 

Ta videz je estetski videz, vkolikor velja predstavitev neki stvari, 
ki nima predmetnih danosti in lahko zato samo postavlja pogoj za 
proizvedbo nekega predstavnega predmeta. Glede na to se lahko 
predstavitev razvije šele v predstavni zavesti recipienta in samo v 
njegovi predstavni dejavnosti lahko nepredmetno postane »podoba«. 
Ce postane v predstavitvi kot premostitvi diference predstavljiva neka 
stvar, ki ni predmetna, potem gre za performativni akt. Ce je tako, 
potem se predstavitev ne nanaša tako zelo na upodobitev nečesa 
vnaprej danega, kot je hotela mimetična tradicija. Podobno loči ta 
performativni karakter estetski videz tako od lepega videza kot tudi 
od čutnega svetenja ideje. Izvor lepega videza je bila vedno neka 
resničnost, od katere je sicer bil odvisen, vendar je bil hkrati določen 
po tem, da jo presega. Čutno svetenje ideje daje resničnemu neposredno 
enost med pojmom in njegovim zunanjim pojavom, zato »ideja ni le 



resnična, ampak LEPA.«' Estetski videz pa ni niti transcendiranje 
realnosti niti mediacija pojma in pojava, temveč znamenje tega, da je 
mogoče tisto nerazpoložljivo zdaj inscenirati; zato je predstavitev per-
formativna in hkrati navidezna. Tisto, kar je nerazpoložljivo, sicer 
veže v podobo, vendar pa kot videz podobi jemlje kvaliteto, da bi bila 
posnetek. Estetski videz lahko dobi svoje kri t je torej le s proizvajanjem 
predstave. Ta je performativni akt recipienta. Torej se predstavitev 
dokončno razvije šele v predstavni zavesti recipienta in njegova 
predstavna dejavnost je tista, ki pripomore videzu k situacijskoprag-
matični realnosti. Tako se performativni akt predstavitve ponovi v 
performativnem aktu predstave, in ta vrsta ponovitve zagotavlja trans-
fer med literarnim tekstom in njegovo razrešitvijo v predstavni zavesti 
recipienta. Ce estetski videz omogoča transfer med tekstom in bralcem, 
potem to ne pomeni, da je recipient napredoval do »suverena razu-
mevanja« ali »bralec postal junak teksta« (prim. Odo Marquard, str. 
491). Nujnost, zagotoviti estetskemu videzu njegovo realno kritje v 
predstavni zavesti, pomeni, da dajemo naše misli, občutja in čustva na 
razpolago oživiti tega, kar je prisotno v predstavitvi. To spodbuja 
recipienta k isti dejavnosti, ki velja za igralca, ko se spremeni svoji 
vlogi primerno. Kajti tudi on ne da na razpolago upredstavitve tega, 
kar je npr. Hamlet, le svojih misli in občutkov, ampak tudi svoje 
telo. V svoji vlogi se irealizira, da bi irealnosti videza pripomogel 
k realnosti. Pri tem igralec nikoli natančno ne ve, kdo je Hamlet, 
kajti z neko figuro, ki je nikdar ni bilo, se je težko identificirati. 
Zaradi te nemožnosti izvaja skozi igro svoje vloge prisvojitveni akt 
tega, kar po svoji naravi zavrača gotovost, da bi bilo kdaj koli po-
polnoma odprto. Ko beremo, smo v podobni vlogi, kot igralec. Svoje 
mišljenje in občutke dajemo na razpolago temu, kar je treba privesti v 
prisotnost. To pa tudi pomeni, da smo med insceniranjem sicer mi sami, 
hkrati pa vedno tudi neki drugi in izvor estetskega užitka je v tem, 
da se insceniramo kot tisto, kar nismo. S tem dobi insceniranje svojo 
dodatno dimenzijo: omogoči transfer med tekstom in bralcem. 

Predstavitev kot estetski videz je prisvojitev nerazpoložljivega. 
Sicer je pravilno, če rečemo, da se v literaturi življenje ponavlja, ven-
dar se ponavlja vedno v pogojih, ki v življenju ne veljajo ali jih tam 
ni; zato postane življenje material za insceniranje tega, kar ostane v 
življenju nedostopno. Ta nujnost insceniranja rezultira iz človekove 
eksistenčne pozicije: smo, toda ne posedujemo se (Plessner). To, da 
se hočemo imeti kot to, kar smo, pomeni, da moramo zasesti izvor, 
ki nam kot razlog tega, kar smo, obstaja odtegnjen. 

Zato spremljajo življenje razlage, ki nam pomagajo spoznati, kako 
majhna je naša pripravljenost sprejeti neko tako stanje. Razlage so 
antropološko posvečene odpravi odtegnjene nam razpoložljivosti in to 

' G. F. W. Hegel, Ä S T H E T I K , iz. Friedrich Bassenge, Berlin 1955, str. 



velja tudi še tam, kjer v ideologijah vzorce razlage določajo realno-
pragmatični nameni. Zato ni čudno, da so razlage zavržene in zamenja-
ne z drugimi in da z vidika novih razlag padejo pod »sum fikcije«, 
in to pomeni, da so spoznane kot to, kar so: namenske iznajdbe za 
premagovanje temeljnih situacij manjka. Ne glede na njihove razlike 
imajo razlage svoj skupni koren v svojem pojasnjevanju izvora. S tem 
zakrivajo tisto možnost, ki jo drži odprta literatura. Sicer izhaja litera-
tura iz iste antropološke nujnosti, kajti tudi njena insceniranja so 
kompenzacija tistega manjka, ki ne ve, da je to, kar je. Toda 
literatura ne pojasnjuje izvora, ampak je kot insceniranje njegov 
stalni odlog. 

Na tej točki pride učinkovitost videza do svojega polnega razmaha. 
Videz ne signalizira le tega, da se v predstavitvi dogaja premostitev 
diference, katere neukinljivost spremeni vsako predstavitev v insce-
niranje, ampak omogoči tudi mnogoobličnost insceniranja, saj ni — v 
nasprotju z razlago — nobenega nikdar mogoče razumeti kot pojasnilo 
izvora. Toda ravno mnogoobličnost dopušča zrcaljenje tega, kar je. ker 
ta bit nikoli popolnoma ne sovpade s kakšno bitjo »zrcala«. To bi 
bila lahko pomanjkljivost literature glede razlag; vendar je tudi 
prednost, saj je mogoče vednost tega, kar smo, razviti le kot igro — 
igro, ki jo morajo razlage žrtvovati nujnosti dejavnopragmatične go-
tovosti. Ker ima insceniranje le kvaliteto videza, je s predstavitvijo 
mogoče razširiti variabilnost potez igre, ki kot poskus prevajanja izvora 
hkrati utelešajo njegovo stalno premeščanje. V tem se insceniranje 
sicer razlikuje od razlag, toda mnogoobličnost kot znamenje 
ni še nikakršno zadostno pojasnilo fascinacije estetskega videza, ki 
dopušča v insceniranju zasvetiti to, kar nam ostaja nedostopno. Insceni-
ranje predpostavlja, da je tisto, kar skozenj pride do pojave, nekako že 
vnaprej. To »vnaprej dano« nikoli ne more popolnoma preiti v insce-
niranje, sicer bi bilo ono samo tisto, kar je vnaprej dano. To lahko 
obrnemo tudi drugače in rečemo, da živi vsako insceniranje iz tega, 
kar ni ono samo. Kajti vse, kar se v njem materializira, je v službi ne-
česa odsotnega, ki se upodablja skozi prisotno. Insceniranje je potem 
oblika podvojitve nasploh ne nazadnje zato, ker vlada v njem osvešče-
nost, da je ta podvojitev neukinljiva. To lahko odčitamo že na literarni 
jezikovni rabi, v kateri je označevanje močno zrahljano, da bi čim 
bolj sprostilo fingiranje. Označevanje pri tem ni transcendirano, ampak 
le vtoliko zadržano, vkolikor se predstavljajoča jezikovna funkcija 
stalno sprevrača v apelirajočo in ekspresivno, da bi evocirala tisto, 
kar ni več zmoglo neposredno priti v jezik. Tako je material inscenira-
nja v njem prisoten kot presežen, s čimer se nakazuje tisto, kar naj 
bi bilo inscenirano. Iz tega potegne insceniranje svoj estetski karakter, 
ki ga loči od razlage, katero karakterizira pojasnjevanje izvora. Kajti 
razlaga je z interesi zasedeno kontroliranje, insceniranje pa materiali-
ziranje tega, kar se upira gotovosti vedenja. Ce skozi razlago in njene 



določitvene akte to, kar se odteguje, izginja, pa nam insceniranje prav 
to predoča in s tem povzdiguje v izkusljivost. To dela iz estetskega 
videza izvir možnega zadovoljstva in nerazdružljive dvojnosti: s tem se 
odpira nek dostop k antropološki podobi. 

Kako naj to razumemo, lahko pokažemo s kratkim pogledom na 
dve veliki Shakespearovi tragediji. V LEARU imamo neko svojevrstno 
ko-prezenco dveh medsebojno izključujočih se temeljnih naravnanosti. 
Na eni strani stoji uvid v nujnost konca, na drugi izkušnja, da gre vse 
naprej. Prenehanje in nadaljevanje sta temeljni antropološki dejstvi, 
ki se — če pričneta eksistirati v zavesti kot istočasnost — medsebojno 
devalvirata. Kajti nadaljevanje jemlje koncu njegovo enkratnost, v 
kateri bi se bilo moč spočiti, če ne bi bilo nadaljevanja. Nadaljevanje 
pa nasprotno z vidika končnega ne poseduje nikakršne obvladujoče 
teleologije. Lear zato deluje na začetku tragedije tako, kot da bi ta 
konec posedoval tisto pripadajočo mu enkratnost. Zato z malovredno 
gesto zapravi svoje kraljestvo. Tedaj pa opazi, da gre vse naprej, 
s čimer izgubi enkratnost konca ves si jaj ; Lear propade ravno v tej 
neukinljivi istočasnosti prenehanja in nadaljevanja. 

Podoben primer se ponuja ob MACBETHU. Formula BE-ALL in 
END-ALL tam obvladuje situacijo protagonistov. Macbeth bi rad bil, 
hkrati pa bi rad videl to bivanje končano. Ponovno se odpre ko-pre-
zenca tega, kar se vzajemno izključuje, čeprav je Macbethova želja, 
ki se zdi nemogoča, antropološko čisto plavzibilna. 

Te istočasnosti, ki jo lahko opazimo v vsakokrat različni obliki 
v tragedijah MACBETH in LEAR, ne moremo razumeti kot konflikt, 
kajti le ta skriva v sebi možnost svoje ukinitve ali pa vsaj priložnost, 
da ga je mogoče prenesti. Antropološke temeljne naravnanosti, kot je 
enkratnost konca in hkratno nadaljevanje, ali biti in v tej biti hkrati 
končati, očitno niso konfliktne, saj jih ni mogoče razviti niti v eno niti v 
drugo smer. Zato vse skupaj daje videz, kot da bi veliko literaturo 
odlikovalo to, da se v njej spočenjajo neukinljive antropološke diho-
tomije. 

Ce naj bi bilo tako, potem se prikaže skozi literaturo inscenirana 
človekova ekscentrična pozicija najprej v precej nepričakovani luči. 
Ce je globoko vkoreninjena želja, da bi istočasno bili in se tej biti 
imeli, da bi vedeli, kaj to je, če si, potem odpira literatura kot insceni-
ranje take nerazpoložljivosti v principu dve možnosti: lahko predstavlja 
izpolnljivost te želje, vendar lahko željo tudi inscenira kot zrcalni 
preobrat. V enem primeru se inscenirana izpolnitev želje bliža struk-
turi razlage, saj tu epohalne nujnosti določajo gotovost izpolnitve. 
Večja ko je teža kompenzacije, bolj nepovratno historično bo v pred-
stavitvi izvedeno insceniranje. Tam pa, kjer je temeljna želja ekscen-
trične pozicije potisnjena v možnosti svojega zrcalnega preobrata in 
s tem pripeljana v paradoksno situacijo insceniranja svoje neizpoln-
Ijivosti, proizvede fascinacijo, ki je učinkovita preko epohalnih pre-



grad. Ta temelji ne nazadnje v tem, da postane tu odlog izvora 
samega insceniranje. Ce to postane znamenje veljavnosti, ki prekora-
čuje njegovo genezo, tedaj lahko na nekem takem zgodovinskem dejstvu 
odčitamo dvoje. Insceniranje je učinkoviteje tam, kjer ne prehaja v 
iluzionarno izpolnitev želje, ampak ima za temo ravno nemožnost 
kompenzatorične iluzije. To insceniranje se tedaj ne izčrpava v nekem 
pobegu, da bi prelisičilo to, kar nam je nerazpoložljivo, ampak kaže, 
kako malo smo mi sami identični s tistimi številnimi možnostmi, ki jih 
zmoremo — iz kateregakoli razloga že — privleči iz nas. Ravno zato, 
ker smo povzročitelji naših možnosti, ne sovpadamo z njimi, ampak 
vedno visimo vmes. Literatura, ki preživi svojo genezo, inscenira to 
vmesnost, katere predočenje sicer nič več ne kompenzira, pač pa 
dopušča v podobi izdržati gotovost, da nam ostaja naš lastni temelj 
odtegnjen. Morda ima na koncu estetsko kot tista oscilirajoča vmesna 
kvaliteta, preko katere so medsebojno napete pozicije vedno znova od-
pirajo in presegajo, svojo vkoreninjenost v tej vmesnosti. Ker pa ta 
vmesnost nikdar ne more dobiti značaja neke predmetnosti, je njena 
upodobitev vedno videz in predstavitev kot insceniranje proizvajanje 
tega, česar kot predmetnosti ni. 

Literarno fiktivno ni identično s skiciranim procesom, je pa 
njegova temeljna predpostavka. Tovrstnih predpostavk ne bi moglo 
biti, niti ne bi funkcionirale, če ne bi sovpadale z našo antropološko 
podobo. Zato analiza literarno fiktivnega ni plaidoyer za panfikciona-
lizacijo, temveč možnost, da bi dojeli literaturo kot kulturno-antropo-
loški fenomen. 

Prevedel Tomo Virk 

Wolfgang Iser, profesor na univerzi v Constanci (kjer deluje tudi 
naš znani rojak Thomas Luckmann), je skupaj s svojim univerzitetnim 
kolegom H. R. Jaussom eden vodilnih nemških literarnih teoretikov. 
Njegovo temeljno delo je knjiga Akt des Lesens. Iser raziskuje 
estetski učinek literarnih tekstov in sicer na treh ravneh: na ravni 
teksta, recipienta in njune interakcije. Pri tem izhaja predvsem iz 
angloameriške filozofsko-lingvistične šole (Morris, Searle, Austin . . .) 
in delno iz fenomenolegije (Ingarden, implicitno pa najbrž tudi Heideg-
ger). S svojimi teksti o fiktivnem in imaginarnem skuša predvsem 
locirati specifični literarno-estetski moment umetnine. 



BEREMO, DA BI PISALI 

Jani Virk 
Avstrija, Švica, NDR, ZRN — nekaj značilnih 

predstavnikov sodobne proze v nemščini 

Mogoče je obdobje velikih pripovednikov res mimo. Tudi nemšči-
na ne more povsem prikriti tega dejstva. Pravzaprav ji ga niti ni po-
trebno prikrivati, saj navsezadnje še vedno premore kopicx» odličnih 
avtorjev, ki vzdržujejo visoko ráven umetniške proze v nemščini. V 
tem pregledu bom predstavil predvsem nekaj del generacije pisateljev, 
rojenih po letu 1931, ki naj bi po kanonih literarne kritike na za-
četku osemdesetih let sodili v njen vrh. Nekatere med njimi prav go-
tovo že poznamo. To so Peter Handke, Thomas Bernhard, Karin Struck, 
Jurek Becker, Beate Klöckner, Adolf Muschg, Herbert Achternbusch, 
Gertrud Leutenegger, Gerhard Roth, Ulrich Plenzdorf, E. Y. Meyer 
in Dieter Kühn. Danes bi med boljše ali vsaj komercialno uspeš-
nejše avtorje te generacije najbrž lahko vpisali tudi imena, kot so 
Patrick Süskind (Das Parfum, Der Kontrabaß, Die Taube), Botho 
Strauss (predvsem Der junge Mann) in podkrepljena z zadnjimi deli 
tudi André Heller (Schattenlieger), Bodo Morshäuser (Nervöse Leser) 
in Bodo Kirchhoff (Ferne Frauen). Pa še kdo bi se našel. O tem no-
vem valu bo treba zares povedati kaj več kasneje. Drugič. 

Dela starejših avtorjev (Canetti, Frisch, Boll, Dürrenmatt) pa se-
veda ni treba na novo predstavljati in hvaliti. Tu ni nobenega dvoma. 

Na dve nenavadno atraktivni knjigi osemdesetih let (H. C. Art-
mann (1921): Die Sonne war ein grünes Ei (1982) in G. Grass (1927): 
Die Rättin (1986) je v revijalnem tisku s prevodom odlomka in s ko-
mentarjem opozoril T. Virk. 

Soliden poznavalec umetniške proze v nemščini bo težko spregle-
dal, da so »ekipno« najboljši Avstrijci: Peter Handke, Thomas Bern-
hard, pa tudi Gerhard Roth. 

Handkejev tempo pisanja je neverjeten. Piše tako hitro, tako 
veliko, da skoraj ni mogoče spremljati, kaj njegovega je spet izšlo. 
Človek, ki se vsaj približno spozna na literaturo, bi najbrž najprej po-
mislil, da to ne more biti dobro. No, če pa preberemo Nachmittag 
eines Schriftstellers (1987) in Die Abwesenheit (1987), vidimo, da je 
to lahko celo zelo dobro. 



Nachmittag eines Schriftstellers (Residenz Verlag, 1987) je knjiga, 
ki govori o Handkejevem pisanju in življenju. O življenju, ki je usmer-
jeno v pisanje, ki postaja pravo življenje šele takrat, ko je pisanje. 
To razmerje Handke določi že v prvem odstavku. V strahu pred tem, 
da bi pisatelj izgubil jezik, govorico, spozna vrednost napisane besede, 
ki postane zanj neznansko dragocena. Beseda ga veže na svet, njen 
pomen za pisateljevo eksistenco je tako velik, da postane vsaka beseda 
poseben dogodek. Pravzaprav edini pravi dogodek. Ena sama zapisana 
beseda zapolni pisateljev dan, ali kot pravi Handke kasneje, prazno 
hišo napolni s toplino. Pisatelj ni le nekakšen neodvisen, dobro plačan 
varuh besede, ampak je hkrati tudi njen ujetnik. Ujetnik tako zelo, 
da izgublja svojo trdno substanco in mnogokrat občuti, kot da bi jo 
bil zares izgubil. Navsezadnje se ravnotežje tako poruši, da pisatelj, 
človek ki zapisuje besede, občuti, da ni nič. Da je jezik oziroma da 
so stvari, ki jih jezik poimenuje, mnogo manj minljive kot on. To na 
koncu podkrepi citat iz Geotheja: » . . . vse je tu, in jaz sem nič.« 

Pisateljeva predanost jeziku, zapisani besedi, pa ga ne odmika le 
samemu sebi, ampak tudi drugim. Takoj, pravi Handkejev pisatelj o 
sebi, ko sem se umaknil, da bi pisal, sem se dosmrtno izključil iz 
življenjskega kroga ostalih. Torej se ne smemo čuditi njegovim ob-
čutkom ogroženosti, globoke samote, ki jo bežni stiki z l judmi z roba 
družbe ne zmanjšajo. Pisateljeva komunikacija je usmerjena v jezik, 
ves njegov napor je usmerjen v le delno uspel poskus: spraviti sebe 
v jezik. 

Topografija te pripovedke (Handke podnaslovi knjigo z Erzählung) 
je podobna tisti v romanu Der Chinese des Schmerzes (1983). Salzburg 
z okolico, kjer pisatelj tudi živi, je ob Handkejevem načinu pisanja 
lahko podlaga za neomejeno število zgodb. Kajti sugestivnost njegovih 
tekstov omogoča in določa le jezik, ki ga poganja neverjetna sla po 
pisanju. 

Die Abwesenheit (Suhrkamp Verlag, 1987) je, to si upam reči, prav 
verjetno Handkejevo do zdaj najmočnejše delo. Podnaslov Pravljica 
(Ein Märchen) niti ne bi bil nepogrešljiv. No, ker pa je zapisan, se 
lahko skozi njega sprehodimo do glavnih značilnosti te knjige. Die 
Abwesenheit je knjiga o odsotnosti štirih oseb, pravzaprav o njihovi 
prisotnosti. Prisotni so, kot pravi eden med njimi, v »nikogaršnji de-
želi« (Niemandsland), po imaginarnih pokrajinah, ki so dejansko prav-
ljične, v popolnem nasprotju z realno topografijo, potujejo proti, kot 
pravi neka oseba, »temeljem praznine, kjer bomo preprosto videli 
preobrazbo stvari — v to, kar so«. Odsotni so torej v pokrajini te 
realnosti in prisotni v svojem potovanju proti nekemu kraju, ki ga 
mogoče sploh ni. Die Abwesenheit je knjiga neverjetne lepote. Mi-
slim, da je v njej uspelo Handkeju ustvariti idealno usklajenost pri-
povedi in jezika. Zgodba, ki sicer teče po imaginarnih pokrajinah, se 
razvija elegantno in poetično in sledimo ji brez posebnega napora. Pri 



tem pa je praktično vsaka stran teksta nabita s tako močno estetiko 
stavka, da bi bili listi, iztrgani iz te knjige, lahko umetnina zase. 

Avtor besedila na zavihku primerja potovanje skupine štirih oseb 
s potovanjem Percevala. No, velika razlika je predvsem v tem, da je 
Percevalovo potovanje le funkcija pri iskanju cilja in zlepljeno s svo-
jo ciljnostjo. Je pot z znaki, ki didaktično kažejo v pravo smer. Pri 
Handkeju pa so osebe že s svojim potovanjem (ki je pravzaprav este-
tizirana fikcija, umetniško ustvarjanje) našle svoj cilj, in cilj kot kraj, 
kamor pripelje pot, je le element tega potovanja, čeprav ne nepomem-
ben. Marsikdo se bo ob prebiranju te Handkejeve knjige spomnil na 
Valove Virginie Woolf. Ne le zato, ker tam med »osebami« najdemo 
tudi Percevala (pravzaprav ga ostali predvsem omenjajo, je odsoten: 
prisoten v drugih, metaforah). Precej podobnosti bi lahko našli v odno-
su do jezika, v monologih govorcev, v atmosferi teksta. Vrhunska pro-
za je sintagma, ki primerno združi obe knjigi. 

Se opazka o povezavi med Handkejem in Wendersom. Ko je Wen-
ders posnel Handkejev Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), je 
po mojem mnenju naredil zelo dober film po zelo dobri knjigi. V filmu 
Nebo nad Berlinom pa, seveda spet samo po mojem mnenju (mogoče 
celo samo po mojem), naveza Wenders—Handke še zdaleč ni tako 
uspešna. Precej časa sem se spraševal, zakaj me film ni prepričal, za-
kaj se mi še zdaleč ni zdel tako zelo poetičen, kot naj bi se mi zdel. 
Die Abwesenheit mi je prinesel sliko za mojo predstavo, kakšen 
Nebo nad Berlinom bi šel z veseljem še enkrat gledat. Preprosto tak, 
posnet po Die Abwesenheit. Prekrški nad zakoni fizike so v obeh delih 
enaki. In tudi želja po nenavadnem učinku je ista. Razlika pa je, se-
veda ne zaradi medija, v prepričljivosti sporočila. Wenders pač ne 
zna obdelovati »mejnih tem« tako kot Tarkovski. Mislim, da je hotel 
Wenders s filmom Nebo nad Berlinom zavestno ustvariti kultni film, 
ki lahko zašarmira subkulturne mase in njihove ideologe s potegav-
ščino, ko »prefinjeno sublimira njihov monoton in slab okus. S svojim 
iskreno neiskrenim priseganjem, da je narava sveta dvojna, pa Wen-
dersu uspe prelisičiti tudi bolj zahtevne gledalce. Nebo nad Berlinom 
ni film, ki bi lahko zares očaral vse počez: Cara bolj s prijemi me-
dijske manipulacije kot pa s svojo karizmetično močjo. 

Handkejeva Odsotnost (Die Abwesenheit) je lep primer paradok-
sa, da lahko knjiga prikaže neko zgodbo v mnogo lepših slikah kot 
film. 

Thomas Bernhard je v zadnjem desetletju najbrž osvojil največ 
bralcev nemščine. 

Holzfällen (Suhrkamp Verlag, 1984) je knjiga, ki nadaljuje tra-
dicijo Bernhardovega pisanja in njegove »kritične obdelave« avstrij-
skih kulturnih in političnih razmer. Mogoče se kdo še spomni notice, 
ki je bila objavljena v Delu pred dobrimi dvemi leti, da je pomemben 
kulturniški dunajski par vložil proti Bernhardu tožbo, češ da ju je v 



B E R E M O , D A BI P I S A L I 

Holzfällen grdo in krivično osvinjal. Ce se postavimo v njihovo kožo, 
se nam potem, ko knjigo preberemo, to ne zdi čudno. 

Stil Bernhardovega pisanja (tekoč ritem, en sam dolg zamah, v 
katerem se mešajo monologi, refleksija, ki se ne brani filozofičnosti, 
in fragmenti zgodbe) v Holzfällen ostaja takšen, kot je bil že v za-
četku osemdesetih let (Die Billigesser, 1980, Die Kälte, 1981). Zasu-
kana je v Holzfällen predvsem optika. Pesimistična, depresivna at-
mosfera tokrat v sebi skriva dinamit, ki se pravzaprav razpoči že na 
začetku in razporedi »zgodbo« po ostrih robovih analitičnega uma, 
ki neusmiljeno razgalja in trga ljudi okrog sebe. Ti l judje so tako 
imenovani »umetniki«, ki se, tako T. Bernhard, vsaj v Avstriji ne-
prestano pečajo z »nizkotno državo«, ki jih kupuje z nagradami in 
podporami. Bernhard ustvarja groteskno podobo izumetničenih odno-
sov, ki nimajo nobene prave povezave s kakršnimkoli »bistvom« umet-
nosti. 

Bernhard si v Holzfällen niti na jmanj ne prizadeva, da bi avto-
biografska doživetja prekril s fikcijo. Glavni »junak« je tako kot T. 
Bernhard dolgo živel v Londonu, ljubi iste avtorje kot T. Bernhard, 
zaničuje iste stvari, goji prav tak pesimizem, pozna iste ljudi (ki se, 
kot sem omenil prej, tudi sami z lahkoto prepoznajo). Holzfällen je 
več kot tristo strani dolg monolog avtorja, ki, povabljen na farso, 
imenovano »umetniška večerja«, sedi na stolu in se mu ob pogledu na 
kopico t.i. imietnikov razlije žolč. Ne more se premagati: vse kar si 
grdega misli o teh ljudeh, pove naglas, drugače rečeno, napiše. Pri 
tem pa oblaja in obgrize tudi sebe, češ da ni kaj prida boljši. In prizna, 
da ima te spakljive ljudi navsezadnje rad. 

Prav neverjetno je, kako se lahko ta »zajedljivi esej«, primerno 
podnaslovljen z Eine Erregung (Razburjenje), pretihotapi do bralčeve 
naklonjenosti. Bo že držalo, da sugestivnost, ki tiči v Bernhardovem 
zajedljivem pisanju, ni brez podlage. Črpa iz dejstva, da v njegovi 
pesimistični, popadljivi analizi nenadoma zagledamo sredstvo, ki nas s 
pomočjo ironije pripelje do uvida in hkrati nakaže tudi drugačne mož-
nosti branja. 

Alte Meister (Suhrkamp Verlag, 1985) je pravzaprav napisan v 
isti sapi kot Holzfällen. Tudi tu gre za en sam zamah, zajedljivo anali-
zo človeške duše, umetnosti, družbe. Bernhard sicer poskuša v Alte 
Meister ustvariti dialog med Atzbacher jem (na koncu izvemo, da je 
Atzbacher zapisovalec zgodbe) in glasbenim kritikom Regerjem (z 
Dunaja poroča za Times). To mu ne uspe, saj ostaja Alte Meister 
v bistvu en sam monolog Reger j a, ki razglablja o svojem odnosu do 
umetnosti in sveta. Reger je na moč podoben »junaku« iz Holzfällen: 
tudi on je dolgo živel v Londonu, ceni iste avtorje (Pascal, Gogolj . . . ) , 
zaničuje isto državo (Avstrijo), razmišlja v istem zajedljivem »žanru 
eseja« (»kritično-ironično-sarkastično-opravljiv esej«). 



Vezivo te komedije (podnaslov: Komödie) je spoznanje, da večina 
starih mojstrov ni kaj dosti vredna, saj v odločilnih trenutkih njihova 
umetnost (ali filozofiranje) prav nič ne pomagajo človeku. Poleg tega 
naj bi bili večinoma mazači, ki si z umetnostjo polnijo trebuhe in se 
prilizujejo oblastem; to se vidi, tako Reger, tako Bernhard, po tem, 
da svoje umetnost sploh ne obvladajo, kar kaže analiza posameznih 
fragmentov. Tudi Goya, ki ga ima Reger res rad, ne zna risati rok. 
Tako Reger, tako Bernhard. 

Največ svoje jeze strese Reger na Heideggra, kot pravi, »nacional-
-socialističnega malomeščana v pumparcah«, »najmanj pomembnega 
nemškega filozofa 20. stoletja«. Nič manj ni prizanešeno avstrijskim 
umetnikom; pisatelji, recimo, »vsi skupaj nimajo sploh nič za povedat 
in to, da nimajo nič za povedat, še napisat ne znajo«. Patetična neum-
nost teh ljudi naj bi »smrdela do neba«, vse, kar napišejo, je pokradeno 
(Reger očitno ne ceni postmodernizma, khm). Tudi navaden Avstrijec 
je žalostna kreatura: je »nizkoten nacist« ali pa »omejen katolik«, tako 
Reger, tako Bernhard. Da ra je ne obnovimo, kaj si misli o avstrijskih 
politikih, učiteljih, pravnikih, vodnikih po muzeju! Vendar pa na j 
bi bila ta strupena grenkoba Regreju pri njegovih 82 letih le zdravilo 
proti dokončnemu obupu. Kljub smrti l jubljene žene želi živeti še 
naprej in ohraniti vrednote, zaradi katerih »glasba še vedno živi v 
njem«, on pa še vedno z veseljem piše. Čeprav ujetega v svet umetno-
sti, ga poskuša zagrabiti in pretresti »od zunaj«. V rokah mu ostane le 
malo. 

Mislim, da se Holzfällen le bolj približuje literaturi kot Alte Mei-
ster. Za običajnega bralca je v Holzfällen dovolj fikcije, da v 
njem zagleda konture globalne metafore. To bralcu pri Alte Meister 
ne bo uspelo. Kritična zajedljivost pretrdovratno vztraja na empirič-
nih fragmentih, »spoznanja« ne prinese zgodba, ampak ga sugeriraj o 
posamični stavki. 

Dorfschronik (S. Fischer Verlag, 1984) Gerharda Rötha je vaja v 
pisanju fragmentov, ki so razpršeni okrog pomembnega vaškega do-
godka, smrti organistke. Dorfschronik v bralcu sproža brbljanje ne-
navadnih impulzov in pogosto navduši s »poetičnim izletom«. Sicer pa 
je treba priznati, da je Rothovo najmočnejše delo še vedno Winterreise 
iz leta 1978. Mislim celo, da Winterreise brez zadrege lahko štejemo 
med najbolj prepričljive knjige, ki so v zadnjem desetletju izšle v 
nemščini. V njem se erotika na nenavadno svež in učinkovit način 
povezuje z izgubo oziroma iskanjem smisla, simbolika je izbrana in 
sugestivna, jezik prožen in prilagodljiv. Rothov način pisanja je precej 
drugačen od Handkejevega in Bernhardovega; preprosto rečeno, ustva-
r ja komunikativno fikcijo, ki se ne sklicuje na avtorja, ampak na samo 
sebe. In to je lahko zelo razbremenjujoče. 

André Heller: Auf und davon Erzähltes (1979) Knjiga, na katero 
me je v Düsseldorfu opozoril naključni znanec. Kratke zgodbe, v ka-



terih je precej dobrih namigov in slabih izpeljav. Kritični oceni se 
lahko izognemo z dvoumno sintagmo talentirana proza, treba pa je 
poudariti, da je Heller kasneje pisal boljšo prozo. Pri nas smo ga 
lahko videli v lanskem novoletnem programu, kako je z balonom 
letal nad Dunajem. No, to pa že ne sodi več sem. 

Adolf Muschg je po Frischu in Dürrenmattu najbrž kar najpo-
membnejši švicarski avtor. Njegovo zadnje delo Der Turmhahn (Su-
hrkamp Verlag, 1987) je zbirka petih ljubezenskih zgodb, v katerih 
Muschg na os odnosov med moškim in žensko navija dogajanja, ki 
so povsem bizarna, vsakdanja ali pa ganljiva in romantična. Ljube-
zen se lahko kaže v spolni strasti, ki jo podžiga zavest o bližajoči se 
smrti, lahko se vžge v usihajočih srcih dveh starih ljudi, lahko preskoči 
na človeka, ki je toliko starejši, da bi ti lahko bil oče, in izkaže se, da je 
res tvoj oče, lahko se posuši v tvoji ženi, naredi ovinek in se spet 
vrne k tebi. In še in še. In še. Teme se seveda nikoli ne obrabijo, kdor 
noče, temu ni treba govoriti »ta je rekel«, »kot je rekel ta«, »kar je že 
bilo povedano«, Muschgov stil je tekoč in čvrst, zgodba gladko drsi in 
podobe, ki vstajajo iz besed, se dobro vtisnejo v vosek spomina. 
Sugestivnost in hkrati komunikativnost Muschovega pisanja, ki ju 
podpira redek talent, v katerem se »kaj povedati« in »kako povedati« 
res lepo ujemata, se zgledno kaže v zadnji ljubezenski zgodbi Orka, 
der Geograf. 

Muschg je vsekakor pisatelj, ki ga bo treba slej ko prej prevesti 
tudi v slovenščino. 

Leta 1977 je E. Y. Meyer pri založbi Suhrkamp izdal roman Die 
Rückfahrt, ki naj bi bil med pomembnejšimi švicarskimi romani se-
demdesetih let. Ce lahko rečemo, da je Die Rückfahrt značilen post-
modernistični roman (citati, reference, shizofrena razklanost itd.) 
moramo v isti sapi dodati, da je značilen evropski postmodernistični 
roman sedemdesetih let precej dolgočasno branje. Da ga je čas pre-
prosto povozil, ne sicer do smrti, vendar tako, da vidno šepa. Die 
Rückfahrt ne more prikriti svojih velikih intelektualnih ambicij 
(seveda jih najbrž niti noče). V razmeroma preprosti zgodbi, 
ki razkriva junakove motive, zakaj noče biti več učitelj in zakaj hoče 
postati pisatelj, srečamo kopico znanih imen, ki junaku pomagajo 
razmišljati. Naj jih nekaj naštejem: Buber, Kant, Empedokles, Beckett, 
Calvin, Luther, Thomas Morus, Spinoza, Stifter, Kafka, Hamsun, 
Swift, Hegel, Castañeda, Kierkegaard, Nietzsche, Hume itd. Neučin-
kovit je predvsem način, kako E Y. Meyer vpeljuje svoje »sekun-
darne junake«. Recimo: Hume, ki je bil to in to, Dürer, ki je bil 
to in to . . . Potem pa večinoma pove nekaj, kar je vsakemu solidnemu 
poznavalcu filozofije ali umetnosti že povsem razvidno. Težko bi 
rekli, da je to posledica Meyerjevega površnega poznavanja filozo-
fije, saj je sam v Bernu študiral filozofijo. Prej bo držalo, da se 
je po desetih letih njegov takrat mogoče sveži postopek posušil, da mu 



je preprosto potekla garancija. To pa še ne pomeni, da je Meyer j ev 
Die Rückfahrt na smrt dolgočasno branje. Danes lahko rečemo, da 
je soliden roman, v kontekstu emblemov iz sedemdesetih let pa re-
prezentativen primer tistih časov. 

Na ženske ne smemo nikoli do konca pozabiti. To velja tudi za 
Svicarko Gertrud Leutenegger in njen roman Gouverneur (Suhrkamp 
Verlag, 1981). Njena proza je poetična, subtilna, marsikdo pa bo naj-
brž pogrešal več komunikativnosti. Na videz banalen izgovor, ki pa 
se v nekaterih primerih lahko uporabi kot dragoceno merilo. 

Vzhodni Nemec Jurek Becker živi v Zahodni Nemčiji že dobro 
desetletje. Ob Plenzdorfu je danes najvidnejši predstavnik generacije 
vzhodnonemških pisateljev, ki so rojeni po letu 1930. Zaslovel je že s 
prvim romanom Jakob der Lügner (1969). 

Bronsteins Kinder (Suhrkamp Verlag, 1986) je njegov zadnji ro-
man. Potr juje pravilo, da najboljša dela pisateljev v eksilu črpajo 
svojo moč iz domačih tal. Becker jeva moč ni v filozof ičnosti, poetičnos-
ti, spretni palimpsestni prepisavi, ampak v, preprosto rečeno, redkem 
talentu, da pripoveduje tekoče, gladko, jasno in se pri tem nikakor ne 
izogiba duhovitostim in sočnim opisom. Zgradba njegove zgodbe je 
čvrsta in hkrati dinamična. Bronsteins Kinder je roman, ki nam je 
zaradi svoje konfliktne teme zelo blizu. Hipoteka druge svetovne 
vojne v enoprartijskem sistemu prinaša bolečo bipolarnost, ki se v 
Bronsteins Kinder kaže na poseben način. Žrtev druge svetovne vojne 
(oče Hansa, prvoosebnega pripovedovalca, ki se bliža dvajsetim letom) 
skupaj z dvema judovskima somišljenikoma ujame človeka, ki je bil 
med vojno nadzornik v koncentracijskem taborišču, torej krvnik. 
Trpinčijo ga, mučijo. Slika se obrne. Žrtve postanejo krvniki, krvnik 
pa postane žrtev. Hans, ki odkrije očetovo početje, v njem ne vidi 
pravega smisla. Sprašuje se: »Sme nekdo, ki so ga pri tridesetih 
udarili, pri šestdesetih udariti nazaj?« Zdi se mu, čuti, da pravza-
prav ne sme. Nastane nov konflikt, konflikt med dvema generacijama, 
med očetom in sinom. Sin sicer ni kak zagrizen, romantičen borec za 
resnico in pravico, preprosto želi živeti neobremenjeno, čeprav posle-
dice vojne pravzaprav hudo prizadenejo tudi njegovo družino. S Han-
sovo pomočjo se konkreten zgodovinski primer konflikta (oče: nadzor-
nik) razreši, z nekakšnim naukom, češ, vsakdanje človeško življenje 
je tako in tako polno konfliktov, zakaj ne bi človeško razrešili hipo-
teko preteklosti. 

Becker poanto v Bronsteins Kinder na tristo straneh tega roma-
na spretno zakriva med zgodbe, slike iz vsakdanjega življenja. Mnogo-
krat pač namig bolj zaleže kot travmatična, ideološka poudarjenja. 

Za vzhodnonemško prozo osemdesetih let je pomemben dosežek 
Kassandra (Luchterhand Verlag, 1983). Christo Wolf najbrž ni potreb-
no posebej predstavljati. V Kassandri se je s pomočjo mita precej od-



daljila od svojih pretežno socrealističnih romanov in se približala 
vrhunski poetični prozi, pa ne le nemški. 

Precej hermetično in zahtevno branje, ki ga ne smete začeti v po-
letni pripeki na plaži ali po sijajnem, uživaškem kosilu. 

Ko smo že pri mitih je treba omeniti dramo Zahodnega Nemca 
Tankreda Dorsta Merlin (Suhrkamp Verlag, 1981). Lahko bi rekli, kaj 
takega svet še ni videl. Impozantna drama, dolga okrog 370 strani 
preigrava mitologijo srednjega veka (vitezi okrogle mize, Perceval, kralj 
Artur, sveti gral). Merlin je vsekakor v vrhu evropske, prav gotovo 
tudi svetovne dramatike povojnega časa. Skratka: izjemno delo z glo-
boko metaforiko, ki subsumira temeljne človeške in umetniške vzgibe 
zadnje dobe. 

Ce že hvalimo Zahodne Nemce: Karin Struck je v svojem romanu 
Finale (Albrecht Knaus Verlag, 1984) v dolgi, lepi, poetični prozi pode-
lila ukor moškim principom, ki v svetu diktirajo tempo. Finale bo za-
nimivo branje za vse feministke in odlično branje za ljubitelje dobre 
proze. 

Na koncu bo treba še nekaj spregovoriti o Bavarcu Patricku Sii-
skindu, o njegovem zadnjem delu, noveli Die Taube (Diogenes Verlag, 
1987). Saj vemo, Süskind je zaslovel s svojim romanom Das Parfum 
(Diogenes Verlag, 1985), ki je bil do izida novele Die Taube preveden v 
devetnajst svetovnih jezikov (naj naštejem le, za nas seveda, najbolj 
eksotične: japonščina, hebrejščina, turščina), med njimi tudi v sloven-
ščino. Po Umbertu Ecu (Ime rože) naj bi bil Das Parfum prav knjiga 
kakega Evropejca, ob kateri so se ameriški založniki, kot pravijo viri, 
»trgali za pravice«, kar seveda pomeni, da v njej leži trdna garancija 
za uspeh. 

Novela Die Taube se vrača na kraj, kjer je Süskindu uspelo zva-
riti parfum, ki je z močnim, vendar pa ne najbolj izbranim vonjem 
razdražil bralne strasti miljonov bralcev: v Francijo, točneje v Pariz. 
Junak Jonathan Noel, priseljenec v Parizu, dolga leta mirno in prav 
prijetno živi v svojem najemniškem stanovanju, ki ga namerava od-
kupiti. Je čuvaj v banki, pravzaprav na stopnicah pred banko, in nje-
gova naloga je v tem, da je živ opomin in živa grožnja vsem, ki bi 
hoteli oropati banko ali zganjati podobne nečednosti. Sem in t j a pa 
mora, kot se reče, »stopiti v akcijo«, in to takrat, ko pripelje črna limu-
zina direktorja, gospoda Roedelsa. Zapustiti mora svoje stopnice iz mar-
morja in odpreti vrata, ki vodijo na dvorišče banke. In pozdraviti. To 
je vse. In to mu zadošča . . . 

. . . dokler se ne pripeti neprijetnost z nekim golobom. Golobom? 
Ja, golobom. Nekega jutra Jonathan Noel odpre vrata in hoče, kot pač 
vsako jutro, na stranišču, ki ga mora na svojo žalost deliti s sostanoval-
ci, opraviti določene intimnosti. Vendar zagleda na hodniku goloba in 
se strašansko prestraši. Najbrž to ni prvi golob, ki ga je Jonathan Noel 
videl tako od blizu, vseeno pa se tokrat zgrozi ob misli, da je golob 



pravzaprav »skupek kaosa in anarhije«. Zapre se v sobo in se trese, 
mrzlično išče rešitev. Ne upa si na hodnik, sfinkter mu popušča in ne 
glede na svoje siceršnje primerno obnašanje je prisiljen narediti packa-
rijo: spustiti svojo vodo v umivalnik, v katerem sicer pomiva posodo 
in se umiva. Nestrpen je, saj vendar noče zamuditi službe. Vendar, 
kako naj gre ven, če je na hodniku golob . . . Cut dolžnosti ga nazadnje 
le prisili, da (s kovčkom v roki) odide iz sobe. Golob je še vedno tam. 
Noel z gnusom in strahom v srcu odide mimo njega navzdol po stop-
nicah in se pritoži hišnici, češ, gospa, nek golob je povsem posvinjal 
šesto nadstropje in opustošil hišni red. Hišnica v njegovih besedah ne 
odkrije prave tragike. Noel je potem ves dan raztresen, v službi mu 
gre vse narobe itd. Zvečer si ne upa nazaj v svoje stanovanje, 
ampak se s kovčkom v roki odpravi spat v hotel. V morasti 
noči sklene, da se bo ubil, potem pa po nočni nevihti doživi katarzo in 
spozna, da ne more več živeti brez ostalih ljudi, da bo treba marsikaj 
spremeniti. Odloči se in odide iz hotela proti svoji sobi. Pa naj golob 
bo ali pa ne bo v šestem nadstropju! Skozi jut ranjo svetlobo stopi proti 
svoji sobi. Goloba ni več! Vse je počiščeno! Kaos, ki se ga je Noel zju-
t ra j prejšnjega dne zavedal, se je čez dan in ponoči s pomočjo dogodkov 
in predvsem Noelovih spoznanj razrešil. Seveda, kaos, ki je bil v Noe-
lovi glavi. Simbolni pomen goloba, njegova metaforična funkcija pušča 
v noveli Die Taube jasno sled. Tako kot tudi v Das Parfum tudi tu ne 
moremo očitati Süskindu pomanjkanje talenta ali neprepričljivost. Na-
sprotno. Je očitno neobremenjen s svojim pisateljstvom, s tem da je 
t. i. umetnik. Zato je svež, močan in učinkovit. In nenavaden. Po dru-
gi strani pa tu in tam zmoti ne najboljša kavzalna povezanost sicer 
dobrih idej, prehod med posameznimi prizori pogosto pripelje drugam, 
kot bi moral. Tu so recimo Handke, Bernhard, Muschg mnogo bolj ve-
šči, za to imajo več talenta ali pa rutine. Mislim, da bo Süskind, ko 
se bo polegel prah okrog romana Das Parfum, ko se bo parfum razdi-
šal, pisal boljše knjige. Nisem rekel učinkovitejše. Boljše. 

To je vse. Nekaj je več kot gotovo. Prej se boste naučili nemščine, 
kot dočakali prevod večine teh knjig v slovenščino. Torej . . . 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

POSTMODERNI DOKUMENTI 

Peter Bürger 
Uvodna beseda h knjigi Postmoderne: Alltag, Allegorie 

und Avantgarde 

Da obstajajo postmoderne umetnine, se nikakor ne more trditi z 
gotovostjo. Četudi odgovorimo na vprašanje negativno, pa razprava o 
postmoderni nikakor ni brezpredmetna. V tem primeru bi bilo potrebno 
njen predmet šele določiti. Ce zapustimo do neke mere zanesljivo 
področje arhitekture, kjer označuje pomen odmik od funkcionalistične-
ga arhitekturnega prepričanja, naletimo povsod na nejasnosti, različ-
nosti in odprta vprašanja. Lahko označimo neoekspresionistično slikar-
stvo »Neue Wilden« za postmoderno, ko pa ekspresionizem, na katerega 
se navezuje, na splošno velja za gibanje znotraj umetniškega moder-
nizma? Naj imenujemo avtorja kot je Michel Tournier zato postmoder-
nega, ker posega po tradicionalnih oblikah avktorialnega romana? 
Kriterij se zdi nedopusten zaradi dejstva, ker obstaja ravno v Franciji 
nepretrgana in s strani kritike priznana tradicija realistične pripovedi 
v 20. stoletju. Ali so sklicevanja Petra Handkeja na ustvarjalčev »san-
ftes Gesetz« in iz tega izhajajoč kritika Kafke dovolj, da ga povzdig-
nemo v postmodernega ali da ga denunciramo? 

Seveda obstajajo bolj kompleksne oznake postmoderne kot so opi-
sane, vendar je tipično, da gre pri tem največkrat za teoretične 
domneve in ne za postopkovne načine ali predstavitvene tehnike. 
Osrednja teza postmodernega mišljenja pravi, da v naši družbi znak ne 
kaže več na označenca, temveč vedno samo na nek drug znak; 
da s svojim govorom pomena sploh ne izrečemo, temveč da se gibljemo 
le v neskončni verigi signifikantov. Iz tega sledi, da na j bi znak, 
ki ga je Saussure označil še kot enoto signifikanta in signifikata, raz-
padel. Dejansko lahko v slikarstvu od konca 70. let naprej — če ga 
primerjamo z akcijskim slikarstvom 50. in 60. let — opazujemo povra-
tek znakov, ki sugerirajo pomen. Njihova posebnost pa je ravno v tem, 
da jim ne moremo pripisati pomena. V številnih slikah »mladih Itali-
janov« (junge Italiener), vendar tudi pri Nemcih (Neue Wilden), je 
osamosvojenost signifikanta samo past, ki jo postavijo slikarji opazo-
valcu, da se le-ta izgubi v vrtincu možnih simbolnih pomenov. Prav 



ta postopek so uporabljali že nadrealisti. Kakor naslika Clemente usta, 
rastlinsko tvorbo, križ in podolgovato formo, ki raste iz roke, tako 
razporedi Magritte na sliki »Muzej neke noči« roko, jabolko in amorfno 
formo v skrinjo drugo ob drugi. V obeh primerih se počuti opazovalec 
izzvan k razlagi (pri čemer deluje naslov pri Magritteju še posebej 
izzivalno); v obeh primerih zadene poskus v prazno. Signifikanti ne 
označujejo več signifikata; odprte skrinje so za nas zaprte prav tako 
kot četrta skrinja na Magrittejevi sliki, katere notranjost je zakrita z 
vzorcem. Ze nadrealizem pozna torej (postmoderno) sabotažo pomena. 

Ce torej ni takoj jasno, da razprava o postmoderni umetnosti ogo-
varja tudi umetnine, potem je blizu pomislek, da je s pojmom ob-
novljena samo strategija kulturno-konservativnih avtorjev, ki so 
modernizmu že večkrat napovedali konec. Pri tem mislimo na teze 
Amolda Gehlena, po katerem je umetniška avantgarda že pred I. 
svetovno vojno prešla v stadij »kristalizacije«, kar naj bi pomenilo, 
da ni več zmožna nobene prenove. Skratka, v razpravi ni šlo za spozna-
nje o stvari (tukaj: za razvoj na področju umetnosti od 70. let naprej) 
temveč za intelektualno pozicijsko prevlado. Ce izhajamo iz te hipoteze, 
potem se vprašanje premakne: ne usmerja se več na predmet razprave 
in njenih spoznanj, temveč na uporabljene strategije v boju za inte-
lektualno prevlado. 

Najpozneje po analizah Pierra Bourdieuja in njegove šole vemo, 
da igrajo vprašanja moči v intelektualnih razpravah pomembno vlogo; 
vendar ravno te ne izginejo v bojih za prevlado. Kritik, ki ne vidi 
v postmoderni nič drugega kot konservativno strategijo kulturnega 
»roll-back«-a, se že vnaprej odpove temu, da bi v postmoderni razpravi 
dešifriral znak dobe. Ko razkrije postmodemi diskurz kot boj za 
pozicijsko prevlado, potr juje na paradoksalen način nehote tezo o 
samostojnosti signifikantov. To lahko povemo tudi drugače: Kdor 
analizira razpravo o postmodemi izključno s pojmom intelektualne 
prevlade, se odpove možnosti, da bi razumel v razpravi osvetljene 
spremembe kot odraz spremenjenega stališča zahodnoevropskih inte-
lektualcev do družbene stvarnosti. Tudi če se bo izkazalo, da post-
moderne umetnosti ne moremo dokazati kot samostojno, od moder-
nizma neodvisno umetnost, še ne pomeni, da razprava o postmodemi 
nima predmeta, na katerega bi se navezovala. Njen predmet bi v tem 
primeru ne bila neka nova umetnost, temveč spremenjeno stališče 
do umetnosti in literarne teorije. Spremembe, ki jih skuša zaobjeti 
razprava o postmodemi, potemtakem ne bi bile na nivoju umetnin, 
temeveč na nivoju institucij, to pomeni, normativnih diskurzov, ki 
umetnino šele konstituirajo. 

Spremenjeno stališče naproti zgodovinski arhitekturi 19. stol. 
priča o tem, da se je v zadnjih 15. letih dogodila nemajhna sprememba 
estetske senzibilnosti pri umetnostno zainteresirani intelektualni eliti. 



Kar je v bilo v 50. in 60. letih prezirano — poljubno vračanje k pre-
teklim stilnim vzrocem in nagnjenje k ornamentu — je sedaj ponovno 
cenjeno in priznano kot izraz razumljivih naporov za humano arhi-
tekturo. Barvni videz nekoč belo pobarvanih fasad in kontrast orna-
menta z izborom temnega barvnega tona kažeta spremenjeno stališče, 
ki je potekalo istočasno z odklonom do moderne arhitekture iz stekla 
in betona. Nekaj podobnega bi lahko opazili tudi v slikarstvu. Mnoga 
dela t.i. akcijskega slikarstva v 50. in zgodnjih 60. letih se kažejo 
današnjemu opazovalcu kot dekorativna in všečna. Nekaj konformistič-
nega je na njih, nekaj, kar takrat ni bilo zaznavno. Istočasno raste 
zanimanje za slikarje kot je Bonnard, ki niso bili nosilci viharnega 
umetnostnega razvoja 20. stoletja. Prav tako doživlja slikarstvo Nove 
stvarnosti svojevrstno prevrednotenje. Ker v območju literature moder-
nizem nikdar ni zavzemal hegemonistične pozicije, so tukaj spremembe 
težje zaznavne. Ce se vendarle tak programator novega romana kot je 
Robbe — Grillet vrača k tradicionalnim vrstam avtobiografije (čeprav 
se to dogaja s slabo »estetično vestjo«), potem kaže to na prilagoditev 
bralcem, ki jih pri eksperimentalnem romanu ni bilo veliko. 

Ce razumemo postmoderno razpravo kot nezaključeno prizadevanje, 
da bi nakazane spremembe estetske senzibilnosti povezali s pojmom 
samim, potem se pojavi vprašanje, k je so stične točke za takšen poizkus. 
Naslovna gesla poskušajo te točke nakazati: vsakdan, alegorija, avant-
garda. 

Ko poskušamo ugotoviti, kaj povezuje umetniški modernizem 50. in 
zgodnjih 60. let. kaj funkcionalističnega je skupno arhitekturi, akcij-
skemu slikarstvu in novemu romanu, naletimo na poseben »patos 
čistosti«. Tako kot se je arhitektura osvobodila ornamentalnih grad-
benih elementov, tako se je slikarstvo osvobodilo prevlade odslikovanja 
in novi roman kategorij tradicionalnega pripovedništva (figure in 
fabule). Kakor je videlo slikarstvo svojo nalogo v tem, da se je 
osvobodilo prisilnega predmetnega ter smiselnega zaznavanja, tako je 
hotel novi roman namesto univerzuma subjektivno postavljenih po-
menov predstaviti golo obstajanje stvari. Čistost umetniškega medija 
se je pokazala če ne kot namen sam, potem vsaj kot odločilna kompo-
nenta uspešnosti, tesno povezana z ustvarjanjem posamezne umetniške 
umetnine. S tem sta bila dana dva nova znaka: empfatični pojem 
umetniškega dela in razmejitev umetniške produkcije od vsakdana. 

Tak. na umetniško delo osredotočen modernizem, je bil vendarle 
kulturno dominanten samo za ceno izpodrinjenja nekega drugega, 
njemu nasproti stoječega modernizma: historičnega avantgardnega 
gibanja. Ta je razglasil nečistost umetniškega medija, nerazjašnjena 
področja psihologije (v écriture automatique) ali igre intelekta (v Ма-
grittejevem slikarstvu) za svoj princip. Estetskosti niso hoteli pregnati 
iz umetnin, temveč jo osvoboditi omejenosti in jo sprostiti v življenje 



spreminjajoči potencial vsakdanjosti. Ostre meje, ki jih je postavil 
na umetniško delo osredotočen modernizem, so avantgardna gibanja s 
predrznim »izposojanjem« in provokativnim (samo)ponujanjem že 
zdavnaj porušila (pomislimo samo na reklamne geste dadaistov). Celo 
od časa institucionalizacije umetnostne avtonomije vladajoči pojem 
potrebne forme (notwendige Form) so postavili pod vprašaj s tem, 
da so se vrnili k alegoriji, ki ne pozna potrebne, temveč samo postav-
ljeno formo. Na kratko: umetniški modernizem, ki sicer ni poskušal 
uresničiti zaprto, temveč enotno umetnino, ki je videla v vsakdanu 
njeno zunanjost, v trivialni in zabavni umetnosti pa je imela svojega 
sovražnika, je obstajal samo na podlagi anti-avantgardizma, pri čemer 
je irelevantno, ali so se ustvarjalci tega zavedali ali ne. 

To kar skušamo danes zaobjeti s precej nemočnim pojmom post-
moderna, bi se lahko izkazalo kot vdor avantgardistične problematike 
v moderno umetnost. Tabu, ki je držal pokonci na umetniško delo 
osredotočen modernizem, je ponovno postavljen pod vprašaj: Ce je bil 
modernizem v 50. in v začetku 60. let prepojen s težnjo po čistosti 
umetniškega medija, tako se dandanes zdi, da je prav nečistost dobila 
programatično pozicijsko vrednost. To sega od vračanja k predmetu 
v slikarstvu do lahkotne anekdotičnosti v pripovedništvu. Prav tako 
se kaže v pogostnem citiranju in do ironično izrečene odpovedi estetske-
mu ustvarjanju. Čeprav je moderna vsakdan hitro odkrila kot snov 
(Flaubert), je dala meji med umetnino in vsakdanjim življenjem pomen 
metafizičnega principa, ki nikakor ni smel biti porušen. Dandanes se 
zdi ta meja ponovno porušena, in to ne samo pri vračanju k avtobiogra-
fiji. Ze Pop-Art je postavil to mejo pod vprašaj z igrivim načinom, 
s čimer je umetnost še bolj konfrontiral z njeno neskončnostjo. Končno 
je »strogi« modernizem izključil semantičnost kot estetski čutnosti 
nekaj tujega ter zaupal samo formi kot nekemu rezidualnemu po-
menskemu elementu, dandanes pa doživljamo domala pretiran povra-
tek pomensko-nosilnih znakov, ki pravzaprav na zakrit način obljub-
ljajo nek pomen, ki ostane istočasno neizrečen. 

Ali imamo torej kljub vsemu opraviti z novo umetnostjo — z 
umetnostjo osamosvojenih signifikantov? Ce pomislimo, da nad-
realistično slikarstvo vedno znova prikazuje polnopomenske znake, 
katerih pomena pa si vendarle ne moremo razložiti, potem bi vpra-
šanje zanikali. Kar doživljamo je prej vdor avantgardistične proble-
matike v umetnost modernizma. Veselje ob odvzetem pomenu, raz-
cepljenem smislu, ki v znaku postmoderne grozi, da se bo utrdilo v 
novo estetsko dogmo, samo nikakor ni brez pomena. Tembolj bi se 
lahko dešifriralo kot znak neke epohe, ki se ji je — zaradi realnih 
historičnih osnov — vizija prihodnosti, ki jo lahko ustvari človek, 
razblinila. 

Prevedel Slavo Sere 



Sestavek je uvodna beseda Petra Biirgerja (pisca zdaj že domala 
znamenite razprave Theorie der Avatgarde, 1974) h knjigi Postmoderne : 
Alltag, Allegorie und Avatgarde, ki je izšla spomladi 1987 pri založbi 
Suhrkamp. V njej so zbrane razprave osmih avtorjev. Knjigo sta 
uredila Christa in Peter Bürger. 



ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 

Alberta Turner 
Učenje pesništva — kreativni proces 

Ker poezijo pišem in učim, sem se pogosto znašla v precepu med 
pesniki, ki menijo, da bo pisanje poezije kot akademska disciplina iz 
ameriške poezije naredilo stereotip, in med akademiki, ki menijo, 
da je poučevanje nečesa tako stereotipnega, kot je pisanje poezije, 
roganje akademski disciplini. Ta sovražnost obstaja, odkar je romantika 
iz predavalnice vzela muzo, odnesla njeno knjigo klasične retorike, 
jo zaprla v pesnika, pesnika pa na podstrešje. Nekaj časa se obe 
strani ena za drugo nista menili: akademik je poučeval literaturo in 
pisal poezijo za hobi — če sploh; pesnik je ves dan prebil na kliniki 
ali v pisarni in zabaval muzo doma, po službi. Toda od 2. svetovne 
vojne in še posebej v poznih šestdesetih letih so mladi ameriški pesniki 
pričeli delati kariere, diplomirali so iz kreativnega pisanja in na 
tovrstnih šolah redno učiteljevali. Danes je kreativno pisanje v učnih 
načrtih večine ameriških šol, diplome iz kreativnega pisanja pa so na 
voljo v približno petdesetih visokošolskih in devetih doktorskih pro-
gramih. »Združenje pisateljskih tečajev« ima svoje delovno poročilo 
in letno zborovanje, »Združenje za moderni jezik« nudi precejšnje 
število predavateljskih mest iz kreativnega pisanja. In leta 1978 so 
bili tr i je od petih nominirancev za »Nacionalno književno nagrado« 
iz poezije učitelji na tečajih pisanja. 

To besedilo je primer, kaj se dejansko zgodi, ko pesnik kot poklicni 
učitelj sede k studentovi pesmi. Bralcu dovoljuje, da se postavi za 
rame pesnikov, medtem ko poučujejo. Tisti, ki jim bodo želeli gledati 
prek ramen, bodo verjetno sami pesniki, ki poučujejo ali se na to 
pripravljajo, pa naj prihajajo s srednjih šol, kolidžev ali privatnih 
tečajev; študentje poučujočih pesnikov, ki želijo primerjati delež svo-
jega znanja z drugimi študenti; in neakademski pesniki samouki, ki 
želijo vedeti, če se jim tu ponuja kaj novega za njihovo lastno delo. 
Učitelji literature bodo želeli videti, kakšne razlike v pesniški teoriji 
in procesu se naprimer skrivajo za razlikami med Kinellovo Knjigo 
nočnih mor in Eliotovo Pusto deželo. In seveda bo vsak bralec, ki se 
zanima za moderno poezijo, želel videti, kakšna merila moderni pes-
niki uporabljajo za medsebojno ocenjevanje. 



To gradivo prav tako zadostuje za začetek novih raziskav. Na 
primer: če je nekaj učiteljev imelo istega učitelja, ali to vidneje vpliva 
na uniformnost njihovega poučevanja kot pri poučevanju pesnikov 
z bolj raznolikim predznanjem? Ali je seminar bolj učinkovit kot 
individualno posvetovanje? Ali pesem začetnika dobi prav tako pre-
vidno in sočutno pozornost kot pesem starejšega študenta? Ali speci-
fične kritike pesnikov ne izražajo pri njih uveljavljenih pesniških 
teorij? V čem je učenje pesnikov podobno ali različno od učenja kipar-
jev ali slikarjev? . . . In še kopica drugih vprašanj, ki se pojavljajo 
ob tem sestavku. 

Osnovno in temeljno predvidevanje, ki ga niti ne navajamo, je, 
da pesmi v študentih bivajo skoraj metafizično, študentje pa jih lahko 
izvabijo iz sebe, ne da bi jih poškodovali, le če jim zelo pazljivo 
prisluhnejo in jih vešče izpisujejo. Učenje pisanja je potemtakem proces 
izostritve dojemanja: zavest o vseh konotacijah besede, o vseh ritmih 
čustva, vseh mogočih neujemanjih med podobami, zavest o klišejih 
in kako se jim izogniti ali jih uporabiti, da postanejo učinkovita aluzija, 
zmožnost zaznati v sebi klepetavost in površnost, vedenje, kdaj si 
do sebe pošten. Takšen študij pomeni učiti se, kako postaneš celovita 
oseba, od pesnikov, ki se tudi sami tega še učijo. Obotavljajo se reči, 
da to lahko storijo ali da je kaj takega sploh mogoče. A čeprav je 
njihov odgovor na vprašanje »Ali se pesnika da izmisliti?« strokoven 
ne, ni tako strokoven, da ne bi mogel veljati za oprezen da. Vsakega 
je mogoče naučiti prepoznavati in brati poezijo (Haines), tudi začetnika 
se lahko nauči, da postane sam svoj učitelj: »Navsezadnje imamo 
literarne delavnice zato, da lahko pridemo do reči, ki se jih v 
delavnicah ne moremo naučiti« (Booth); talenta ali navdiha se ne da 
naučiti, da pa se naučiti prepoznavanja virov v samem sebi (St. John). 
Ce so študentje ,resni', če so pripravljeni nadaljevati proces, ki se 
je začel na seminarju, v šoli ali na posvetovanju, razvijati navade 
branja in samokritike, ki so se je tam naučili in jih vadili, imajo 
možnost, da iz sebe naredijo pesnike, in učitelj jim pri tem lahko 
pomaga. 

Potreben je torej pravilen odnos: »ljubezen do jezika in besedne 
igre« (St. John); »vzpodbujenost k pisanju ob branju drugih pesmi 
(Wallace); »stvar značaja, kot tudi sreče in strasti do medija (Cooper) 
— z drugimi besedami, strast, ki ustvari zavedanje in vztrajanje v 
vsakem umetniku. 

Tudi pri učiteljih je potreben pravilen odnos. Pridobiti si morajo 
spoštovanje in zaupanje študentov, da bodo ti zastavljali vprašanja, 
bolj skrbno prisluhnili glasovom in ritmom, poskušali nove tehnike; oni 
pa morajo prav tako spoštovati in zaupati študentom, da ne bodo iz 
njih naredili svojih disciplov, grotesk ali bledih imitacij učiteljev 
oziroma zavrnjenih neuspešnikov, ki odnehajo. Ker so ti pesniki 
dokaj samozavestni in uspešni v svojem delu, se jim je težko izogniti 



napotkom: »To je prav, to je narobe, to se naredi tako.« Veliko 
jih govori o tej skušnjavi in se trudi, da bi jo obvladali: Wallace 
svari pred nagnjenostjo, da pričakuješ od učencev pokornost. Cooper 
se nenehno opominja, da je, ne glede na to, kaj se na seminarju dela, 
tam vedno nekaj študentov z močnim talentom in svojim lastnim 
izrazom; Halperin priznava: »Najlažje mi je neko pesem ponovno na-
pisati, to pa jim seveda ne daje ničesar.« Nenehno opominjajo sebe 
in svoje študente, da se lahko motijo. Kot o tem pravi Carlile: »Vsak 
učitelj uči niz predsodkov. Zato jaz vedno že vnaprej svarim svoje 
učence, da jih lahko učim le svojega načina pisanja, ki pa jim končno 
morda ne bo pomagal najti njihovega najboljšega (izraza).« In Bell: 
»Učitelj je lahko v zmoti. Jaz se pogosto zmotim«. 

Preden se učenje začne, se mora med učiteljem in študenti vzposta-
viti odnos, ki jim bo omogočil, da bodo lahko od samega začetka 
v dolgem procesu postajali učitelji samim sebi. Ta odnos niha od 
učitelja kot sočutnega poslušalca, ki vprašanja le mimogrede zašepeta 
in upa, da bodo študenta pripeljala do spoznanja o zmožnosti njiho-
vih pesmi, pa do učitelja kot odločnega voditelja, ki študentovo pesem 
sodi po svojih lastnih merilih. Stafford in Turco predstavljata skrajni 
točki tega razpona. Stafford pravi, da je njegov prvi impulz »biti 
neomajno izmikajoč, dokler študent kako ne da vedeti, v katero smer 
je pripravljen kreniti«. Njegova metoda je docela induktivna: »Prvi 
korak je študentov, ne moj . . . Ce se zakadim v pesem, jo lahko prevza-
mem ali odtujim od pisca . . . In tako dominantnost učitelja v odnosu 
učitelj-učenec le povečam, namesto da bi jo zmanjšal . . . Seveda 
moramo težiti k temu, da pisec v svojem pisanju prevzame pobudo. . . 
Nikoli ne razsoja: »To uspe, to ne uspe, s tem hočeš doseči to.« 

Turco bolj usmerja. Pesem vrednoti po tem, če se avtor zaveda 
njene zgradbe in kako zgradba učinkuje, da sprošča pomen in užitek. 
Pojem zgradbe uporablja široko, vključuje metrične oblike in prosti 
verz. To pomeni kontrolirano in zavestno uporabo miselnih in jezikov-
nih vzorcev, »ki jim bralec lahko sledi«, in ne privatnih in zmedenih. 
Ko najde takšno pesem, reče: »Vedel sem, da sem naletel na pesnika 
z velikim P.« 

Ko je vzpostavljeno prijetno delovno vzdušje, skušajo študentje 
in učitelji združeno povečati študentsko samozavedanje, spoznavanje, 
kaj resnično čutijo, in v kaj — kot posledico določenih izkušenj — 
verjamejo. Tako bodo, ko zapustijo seminar, zmožni sami izslediti 
jedro pesmi in njeno usmeritev, še preden bodo skušali izboljšati teh-
niko. Haines začne morda najbolj stran od dokončane pesmi. Studente 
pripravi, da se vprašajo, ali res čutijo potrebo po pisanju. Da si pridobiš 
njegovo spoštovanje, morajo biti pesmi napisane »iz resnega in težko 
pridobljenega odnosa do življenja in smrti.« Levis želi »koncept, ki 
nujno nastane iz popolnoma izmišljenega ali iz realne izkušnje.« 
Cooper misli, da »se lahko začneš spraševati, ali je treba spoštovanja 



vredno izkušnjo razjasnjevati, razvijati, le tedaj, ko obstaja.« Pesniki 
se strinjajo, da je prvi korak pri obdelavi katerekoli študentove pesmi 
najti izkušnjo, iz katere je pesem nastala, in študentov čustveni odziv 
nanjo, četudi se študent tega ne zaveda. Summers in Bell pravita 
temu, da se morajo študentje naučiti brati lastne pesmi. Drugi to 
imenujejo iskanje ,središča' pesmi ali ,kaj pesem pravi' ali, redkeje, 
kaj ,namerava'. 

Ne glede na to, ali so kriteriji navedeni ali nakazani, so dokaj 
enoviti. Sestavljeni so po kritičnih teorijah postmodernistične poezije. 
Največkrat pesniki ra je iščejo preprosto odkritosrčnost kot poziranje 
in pridiganje. Levis ne zaupa »rafinirani pesmi v prevladujočem stilu«; 
za Bootha je pesem »prej tipično slaba kot izvirno slaba«; Andersonu 
je slabo vse, kar ni videti »prisluženo«. Veliko jih omeni tudi 
značilno. St. John bi želel, da pesem bralcu ustvari »domačno in in-
timno hrepenenje«. Halperin hoče presenečenje, »takšno, ki te zadene 
tja, kjer te boli.« Haines vztraja, da mora pesnik imeti »nekaj pove-
dati«. 

Pesniki David Young, Stuart Friebert, Alberta Turner in David 
St. John so vsak zase obdelovali pesmi študentov kreativnega pisanja 
na kolidžu Oberlin. Friebert in Young tam poučujeta; St. John je 
učil tam, zdaj pa je na Johnu Hopkinsu, in Turnerjeva poučuje na 
bližnji clevelandski državni univerzi. Vsi razen Turnerjeve so študentje 
poznali poprej, in Freibert in Young sta že delala z njimi. 

»Moj stari oče, umira« je pesem Marthe Moody, študentke višjega 
razreda kreativnega pisanja na Oberlinu. Vsi učitelji se strinjajo, da je 
pesem skorajda dokončana, in vsak predlaga končne popravke. 

MOJ STARI OCE, UMIRA 

A še vedno živi, v tem zelenem stolu, 
bolj modre oči so, 
bolj slepe, kot so kdaj koli bile. 

Ze tedne se ni umil, 
a telo mu 
diši po čistem. Koža je jasna, 
prosojna kot membrana, in vidimo, 
da pod njo ni ničesar 
razen svetlobe. 

Ko vstane, počasi, 
da položi roko ženi na rame 
in shodi, 
stopimo vstran. 



Ne zato, ker so njegove roke dovolj hitre, 
da bi se nas dotaknile 
ali da bi to poskusile, 
temveč zato, ker vemo, kam sodimo-

proč, sorodniki, ki 
nevoljno romamo 
proti njegovemu domu trikrat v letu. 
Mi nismo to, kar šteje. 

Kar šteje, so sorodniki na Švedskem, 
tisti, ki jih ni nikdar spoznal, 
kar šteje, so možje, ki jih je učil poguma, 
da si naročijo Pepsi in ne piva. 

Kar šteje, je razgled 
z zvonika cerkve, ki jo je zgradil blizu Paxtona. 

Kar šteje, je odrešitev Edne, 
ki bi umrla sama, pred leti, 
če bi ne vzel njenih sedemdeset let 
in jih poročil k svojim. 

Kar šteje navsezadnje, 
je duša, otroška duša, 
ki se razpira kot ikona mu v prsih, 
zapolnjuje ga s svetlobo, 
ki bo kmalu predrla skozi kožo 
in ga obdala kot lupina, 
ko mu bo telo bledelo, 

svetloba okrog groba, ki nas spravi v jok, 
ker nas je pustil zadaj. 

David Young 

Napotki bodo kratki, delno zato, ker želim slediti svojemu načelu, 
da se študenta, ki se uči pisanja na seminarju ali samostojnem posve-
tovanju, ne sme preplaviti s prevelikim številom odzivov in predlogov 
— bolje je izločiti le en ali dva problema, na katera naj se v novi ver-
ziji osredotoči — in delno zato, ker na seminarjih ali posvetovanjih 
izmenjava nikoli ne sme biti enostranska, učiteljev monolog. Kar bi 
se naj zgodilo in na tem mestu ne more biti predstavljeno, je vzajemno 



iskanje motiva, teme, namena, močnih in šibkih mest. Moj namen tu-
kaj je predlagati, kako bi razgovor na seminarju ali posvetovanju lahko 
uvedel, in ne napovedovati vseh zaključkov, do katerih bi prišli, in 
vseh vprašanj, ki bi se vmes pojavila. 

Čeprav je obrabljeno, je koristno začeti z nekaj hvale, kar ni 
težko pri pesmi »Stari oče, umira«. Pesem daje vtis iskrenosti, snov je 
sicer vsakdanja, vendar izrazno močna, in nenazadnje, avtorica je našla 
prispodobe in detajle, ki bralcu razkrivajo zapletenost njenega dojema-
nja. Ker se bom držal svojega načela glede le enega ali dveh poudarkov 
pri obdelavi (naj še povem, da pesmi ne manjka veliko do njene končne 
in uspešne izvedbe), bom razpravljal o spremembi na dveh področjih: 
o zmanjšanju »obrazložitvenih« elementov in o poudarku ritma. 

Moj prvi primer, kako obrazložitveno gradivo pomen prej omejuje 
kot veča, bi bila zadnja vrstica; ko jo odstraniš in predzadnja vrstica 
postane zaključna, so »razlog« v zadnji vrsti in tudi vsi ostali razlogi 
za jok znani. Razpravljal bi glede njene empirične resnice; ko jokamo 
na pogrebu, so vzroki za to mnogovrstni in ne enoviti. Da poudarim 
misel, bi morda še navedel, da je pomembno vedeti, kdaj je dobro odne-
hati in kdaj govoriti. Pisec mora to vedeti, morda bolj po intuiciji kot 
po pravilih; če predzadnjo vrstico nadaljuješ s »ker«, prispodobi v 
bralčevi fantaziji odvzameš poln pomen in moč. 

Ta primer je dovolj jasen; ostali so morda težji. Na tem mestu bi 
avtorico na posvetovanju ali seminarju naprosil, naj pomaga poiskati 
ostale primere. Predvidevam, da bi se odločila za zadnje tri vrstice 
tret je kitice (»Ne zato . . . vemo kam sodimo«); poglobila bi se v misel 
»Mi nismo to, kar šteje«; in pretehtala problem okoli nejasnega učinka 
na koncu predzadnje kitice, ki zasluži več kot le površno razlago. Mi-
slim, da bi takšna vzpodbuditev k preureditvi pomen pesmi očistila in 
obogatila. 

Težave z ritmom se težje opišejo in razrešijo. Začeli bi s poudarkom 
na moči; vrsticama »je duša, otroška duša/ ki se razpira kot ikona mu 
v prsih« daje dober izraz njuno močno in odločno gibanje. Drugače je 
z vrstico »šteje odrešitev Edne«, ki meni zveni skoraj smešno medlo, 
zato bi predlagal, da se ritmu posveti več pozornosti, to bo pesmi poglo-
bilo izraz. Potrebno bi bilo razmisliti o učinku, če sploh kakšnem, zelo 
kratkih vrst; zakaj so tam, če učinkujejo, kako, čemu naj bi služile — 
čut za poudarek in postanek v gibanju in izrazu pesmi bi lahko bil še 
bolj dovršen. Glede tega nočem biti preoster, le prepričan sem, da bo 
pesem veliko pridobila ob izboljšanju ritmičnega gibanja. Ritmi so v 
našem življenju in umiranju, ritmi, s katerimi poskušamo o teh stva-
reh govoriti, in te mora pesem, kot je ta, poiskati in se jim odzvati, 
plesti po njihovi melodiji. Nekaj je bilo v tej smeri že narejenega, 
mnogo vrstic je uspešno izpeljanih, vendar pa uspešnost gibanja pri-
haja in odhaja, kot prekinjana glasba. 



Stuart Friebert 

Trdno verjamem, da lahko študentu najbolj pomagam pri zadnjih 
popravkih v tekstu, če je pomoč sploh mogoča. Zato se navadno dovolj 
zgodaj odločim, če je nek tekst že dovolj dovršen, preden sem priprav-
ljen dati zelo določno kritiko. Drugače nehote sam pišem študentu pe-
sem. Ce pesem ni dovolj izdelana, poskušam predlagati različne pri-
stope k celotni dimenziji teksta z namenom, da se odkriva, o čem pe-
sem je, kje leži. Mladi pisec mora (na tej nedokončani stopnji) ves 
tekst ponovno napisati brez vpogledov v prvotni izdelek. 

Užitek v delu s pesmijo »Moj stari oče, umira« nam nudi takojšen 
občutek, da je v bistvu »vse v njej !«. Navadno se moraš s študentom 
mnogo več ukvarjat i : pripravljaš ga, da se k pesmi spet in spet vrača, 
jo premleva, da se pojavi jasnejši vzorec. Poskušaj to, poskušaj ono, 
postavi jo na glavo, boš videl, morda ti da kaj novega. Proizvedejo naj 
čimveč gradiva, da lahko izbirajo med izvrstnimi možnostmi. In nazad-
nje naj storijo tako kot slikarji: skozi ogledalo naj se ozrejo nazaj v 
tekst, preko svojega ramena, tako bodo dobili jasnejše obrise, več 
snovnosti, več življenja, preden se odločijo za »zadnjo« verzijo. 

V tej pesmi je torej enako pomembno, da študentka ostaja pri 
prav tem gradivu in ne dodaja nervozno gradiva, ki sem ne sodi. Ta 
tekst je za kaj takega prebogat, preveč izdelan, preveč razrešen, kar-
koli drugega, čeprav pomembnega, bi mu porušilo ravnotežje. To pa 
seveda ne pomeni, da predlogi za zadnje popravke niso pomembni. So, 
celo odločilni. Sedaj je učiteljeva naloga, da študentki na tej stopnji 
razvoja pomaga pomaga napisati tako dovršeno pesem, da ji ta omo-
goči nadaljnje delo na tej ravni. Nekaj tako odličnega, da se lahko k 
njej vrača ob mnogih drugih tekstih, jih napiše cel niz. Ko bo tekst 
popoln, bi moral proizvesti druge, s podobnim in podobno obravnava-
nim gradivom. Tako ne bo nikoli pozabila, kako se takšno pesem zgra-
di: okoli nje naj bo osredotočeno njeno življenje, ta naj bo bolj njena 
kot katerakoli druga. 

No, pa se lotimo teh zadnjih, odločilnih popravkov! Sprva bi si 
zamislil, da je pesem moja, in jo popravljal. Pustil bi, da bi me samo 
opazovala, in ji na glas pravil svoja mnenja. Martha, v prvi kitici spre-
minjam zadnjo vrstico v »bolj slepe kot kdaj koli«, tako se bo pesniška 
govorica bolje uveljavila. Takšna majhna ohlapnost lahko pesem iztiri 
iz ravnotežja, če tega pravočasno ne preprečiš. Drugo polovico druge 
kitice bi spremenil v »Koža je jasna, prosojna membrana/ pod njo ni 
ničesar razen svetlobe«. Podobno v tret j i kitici »in shodi, stopimo 
vstran« bi spremenil v »Ko vstane, počasi, roko ženi na rame položi/ 
stopimo vstran«. Ce ste opazili, vztrajam na zelo specifičnih spremem-
bah. Ne ker bi pesem hotel napisati namesto nje, ampak da vidi in 
čuti, kako postaja harmonična. Da vidi, kako ubiram eno izmed poti. 
Ce bi medtem začutil, da ne gre dobro, bi list potegnil iz pisalnega 



stroja in začel znova. Tudi če bi le ena beseda zvenela narobe, bi 
storil to, kot nemočen učenec klavirja, ki se ob prvi neznatni napaki 
vrača k začetku skladbe. Da obdržimo ton, ki smo ga ustvarili v zad-
njih dveh vrsticah prve kitice, bi v zadnjih vrsticah tret je kitice po-
skusil: »-ali da bi to poskusile./ Vemo, kam sodimo.« 

Četrta kitica ima težave z začetkom; apozicija je okorna in ne-
jasna. Tu bi izpustil prve tri vrstice in začel kitico z »Mi nismo to, kar 
šteje«, ki se lepo vključuje v ostali del in vodi pesem do končnega 
preobrata. Da bi še povečal ta učinek, bi izpustil »kar šteje so« v 
predzadnji vrstici, okornost v zadnjih dveh vrsticah pa bi odpravil 
nekako takole: 

Mi nismo kar šteje. 
Kar šteje so sorodniki na Švedskem, 
ki ni nikoli jih poznal; 
tovariši iz koče, 
ki Pepsi pijejo, ne piva; razgled 
iz cerkve zgrajene v Paxtonu. 

V predzadnji kitici ne bi spremenil ničesar, zdi se ravno prava, 
toda zadnja kitica ima nekaj podobnih težav kot četrta. Zatika se, na-
trpana je. Toda vse je tu, zato bi študentki pustil, da mi sledi, ko jo 
bom razstavil in ponovno sestavil. 

Kar šteje, je duša, duša otroka, 
ikona v prsih, 
bo zapolnila s svetlobo, 
bo skozi kožo predrla, 
ga kot lupina ovila, 
ko telo bo bledelo. 
Svetloba okoli groba nas spravi v jok. 

Glede zadnje vrstice: izpustil bi »ker nas je pustil zadaj«. Ta izpu-
stitev čudovito predzadnjo vrstico še poudari in združi dva dela, ki 
smo ju dosedaj držali vsaksebi, celemu besedilu pa da podobo elegije. 

Morda je najbolj tvegana, a tudi najbolj zanimiva poteza v vsej 
pesmi tista z »ikono«. Dokazoval bi, da sega v globine, ob katerih po-
jema sapa, in tako ne dopušča sicer sprejemljivega in ukročenega kon-
ca — nežnega seveda, a ukročenega. Ikona sili k ostri bolečini, kovinski 
sili spodaj. Spust pod površino. Pojavi se kot izgubljeni zaklad. V prsih 
nas preveva prijeten občutek, ker je tam v vseh nas skrit križ. 

Alberta Turner 

Učitelj pisanja naj bi najprej ugotovil, kaj pesem skuša povedati. 
Sele potem lahko ve, k je so njene napake, in študentu pomaga. 



Ob pesmi »Moj stari oče, umira« sem se razveselila. Ve, o čem go-
vori. Njeno intenzivno občutje in dramatična zgradba mi dovoljujeta, 
da predlagam dovolj specifične spremembe v pomenu in načinu izra-
žanja. 

To je skoraj dokončana pesem. Občutja nežnosti, čudenja, skoraj 
poveličanja, so v tem začetnem konceptu že združena z obvladano po-
dobo: svetloba, ki jo podpirajo drugi simboli, jasni in preprosti, kar 
omogoča njihovo izžarevanje. Besede modro, slepo, čisto, jasno, tanko 
kot membrana, koža, lupina, brez dvoma vodijo do »svetlobe okoli 
groba«. »Namen« pesmi je ustvariti razpoloženje in to razpoloženje je 
dovolj izraženo, da se pokaže že pri prvem branju — vsaj meni. Naj-
prej bi študentki natančno povedala (z drugimi besedami, kot sem jih 
uporabila tu), kaj sem o starem očetu v pesmi čutila. Ce bi se z menoj 
strinjala, bi ji pokazala simbole in zaporedje, ki je vplivalo na moje 
odzivanje; če se s tem ne bi strinjala, bi ji rekla, naj mi pokaže, kaj 
sem izpustila. V obeh primerih lahko tako skupaj začneva delati po-
pravke za končno podobo te pesmi, jo pretresava in izpustiva vse, kar 
pesmi preprečuje njen polni izraz. 

Ker je vpliv pesmi bolj čustven kot racionalen, bi predlagala, da 
raje kot bolj povezano sintakso podrejenih stavkov, ki tolmačijo, upo-
rablja sintakso, ki ustvarja sunke, iskre in čustvene fragmente. Njenega 
starega očeta moramo bolj opazovati z nežnostjo in globokim spošto-
vanjem kot ga razumeti. Dva ali trije primeri bodo zadostovali tako 
samorefleksivni študentki. V drugi vrstici prve kitice bi izpustili »so«; 
omenila bi. da se druga vrstica v drugi kitici lahko prebere ».. . koža, 
prosojna membrana/ pod njo ničesar razen svetlobe« in v tretj i kitici 
bi lahko bilo »stopimo vstran/ vemo, kam sodimo«. Težka anafora 
»kar šteje«, ki se ponovi šestkrat, se mi zdi še posebno iz ritma, kot 
kakšna napoved. Bi se jo dalo uporabiti le trikrat ali celo le dvakrat? 

Prav tako bi predlagala poiskati podrobnosti, ki ne pomagajo ust-
varjati občutka začudenja in topline in odvračajo pozornost od starega 
očeta. »Zeleni stol« in »že tedne se ni umil« ne sodita med tovrstne. 
Njuna vsakodnevna domačnost in edinstvenost naredi izkušnjo življenj-
sko in na drugi strani izžarevanje pravi čudež. Toda dvomim v roke, 
»ki se ne poskušajo dotakniti« ali »nevoljnost romanja« sorodnikov. 
Ali to ne preusmerja preveč pozornosti na opazovalca, še posebej, ker 
to niso dejanski deli tega srečanja? In zadnja vrstica, nenaden pouda-
rek na govorčevem samopomilovanju; ali ne bi mogel biti nenaden 
čut izgube izražen s »spravi v jok«, ki istočasno izraža še celo vrsto 
drugih čustev in ne le zavisti? O tem nisem prepričana. To ni moja 
pesem. Toda to bi omenila pesnici, se o tem z njo pogovorila in ji pu-
stila. da se odloči sama. 

Prav tako je nejasen simbol ikone. Metafora o otroški duši, ki se 
razpira v lupini, se zdi tako v skladu s pesminim tonom in njenim 
namenom primerjati smrt z rastočim življenjem, da se ikona zdi umetno 



izmišljena — skoraj tako, kot če bi se Yeatsova ptica iz Bizanca izlegla 
v tej jajčni lupini. Ikona in ptica se obe razpirata, vendar ne na enak 
način. In ali ni v tej kitici vrstica »ko bo telo bledelo« vsebinsko ne-
upravičena? Ko svetloba postane jajčna lupina, telesa ne bi smelo več 
biti. 

Tehnične spretnosti, ki jih ponavadi obdelujem pri večini pesmi, 
so tukaj dovolj obvladane, tako da bi jih omenila le kot kompliment. 
Linije so dobro obvladane, glasovi ne disonirajo, sintaksa je jasna, 
klišeji so redki in uporabljeni bolj iz preprostosti in neposrednosti kot 
zaradi retoričnega učinka, izbrane podrobnosti so edinstvene in neopaz-
ne, tako se zde nujne. Vse to bi študentki povedala, da ne bi pesmi 
preveč spreminjala. Najino posvetovanje bi zaključila z besedami, da 
bi ta pesem z majhnim številom popravkov lahko postala odlična. 
Obstaja verjetnost, da bi najino prvo posvetovanje to omogočilo. 

David St. John 

Ta pesem se mi zdi uspešna, ker je v nas znala zbuditi občutek 
domačnega in intimnega hrepenenja, dokaj neopazno pa je uspela 
ustvariti tudi avtoritarnost glasu. Govornik v pesmi dobro pozna za-
deve starega očeta, zna nas popeljati v kraj, krajino, v katero morda 
ne želimo vstopiti zaradi spominov in bolečine, ki jo je tudi nam morda 
že prizadejala. 

Pesem zelo uspešno uporablja ponavljanje fraze »kar šteje«. Nad 
njenim gibanjem smo prevzeti od tehnične ravni do duhovne sfere. 
Konec pesmi nas vrača k sebi, proč od zadnje — in nujno intimne oble 
svetlobe, ki obkroža telo, grob. Podrobnosti iz osebne zgodovine sta-
rega očeta na začetku pesmi nam dajo slutiti bitje, živo bitje, ki bi ga 
morda lahko imeli radi; in moč posebnih detalj ev v izrazu pesmi, zdru-
žena z oddaljeno občasno bolečino, nas pripravi, da imamo to bitje 
tudi mi radi. Kljub občasnim spotikljajem v tonu (naprimer vrstica 
»kar šteje, je odrešitev Edne«) glas pesmi izraža samozavedanje, di-
namično zavzetost, strah vzbujajočo zgodbo, melanholičen govor, ki ga 
želi — in prav tako ga želimo mi — deliti. 

Prevod in priredba Nataša Hrastnik 

David Young se je rodil leta 1936. Uči na kolidžu Oberlin, izšolal 
pa se je na kolidžu Carleton in na univerzi Yale. Njegove knjige poezije 
so »Sweating Out the Winter« (1969), »Boxcars« (1973) in »Work 
Lights« (1977). Objavil je tudi dve deli o Shakespearu in prevod Ril-
kejevih »Devinskih Elegij« (1978). Leta 1978 je dobil Guggenheimovo 
štipendijo za znanstveno delo. 

Stuart Friebert se je rodil leta 1931. Vodi kreativno pisanje v ko-
lidžu Oberlin in doktorski seminar na Univerzi v Wisconsinu (Madi-



son). Izdal je štiri zbirke proze in poezije v nemščini in štiri zbirke 
pesmi v angleščini, zadnji sta naslovljeni »Up in Bed« in »Uncertain 
Health«. Poleg svoje poezije objavlja tudi prevode iz češčine, nemščine, 
poljščine, španščine in italijanščine. 

Alberta T. Turner, rojena leta 1919, je pesnica in profesorica an-
gleščine na Clevelandski univerzi, kjer uči kreativno pisanje že od 
leta 1964. Je predsednica združenja za poezijo na Clevelandski imiverzi 
in glavna urednica dela »Field: Contemporary Poetry and Poetics«. 
Njene lastne zbirke poezije so »Need«, »Learning to Count« in zadnja 
»Lid and Spoon«. 

David St. John je rojen leta 1949 in uči v seminarjih za pisanje na 
Univerzi John Hopkins. Studirai je na kalifornijski državni Univerzi, 
Fresnu in na seminarju pisateljev v lowi. Leta 1976 je dobil nagrado 
NEA za poezijo in Guggenheimovo štipendijo za poezijo leta 1977. Je 
avtor zbirke pesmi »Hush«. 



FRONT-LINE 

Aleš Debeljak 
SLOVAR TIŠINE 
Aleph, Ljubljana 1987 

Pesniška avantura Aleša Debeljaka je doslej prešla skozi tri 
etape. Najprej so tu Zamenjave, zamenjave iz 1. 1982, nekakšna posve-
titev v orakelj poezije, ki si je za svojega vodnika izbrala Grafe-
nauerjeve kombinatorične »štukature«, tr i leta kasneje sledijo z gla-
mourjem nagrad povzdignjena Imena smrti, ki izkristalizirajo poetiko 
fizisa, kot doslej zadnja, a ne dokončna faza nastopi Slovar tišine, 
verjetno najmočnejši izraz Debeljakovih upesnjenih kozmosov. Vsaka 
od njih se nam razodeva kot nova jezikovna igra, nenehen izziv in 
vnovično, povsem drugačno kodiranje poetičnega diskurza. Opazimo 
lahko, kako se Debeljakova poezija iz zbirke v zbirko čisti, besedno 
hipertrofijo (izstopajočo v prvi zbirki) izpodrine rafiniran in precizen 
izraz, namesto razpršene, že shizofrene taksonomije in enumeracije 
pojavov imamo opraviti z emotivno nabitimi lirskimi stanji in opisi, 
ki napovedujejo, da se bodo v naslednji zbirki sprevrgli v fragmen-
tarni short story ali vsaj zasnutek zanj. Nedvomno so se konstante 
te poezije: nostalgija (za izgubljeno nedolžnostjo besed), melanholična 
drža kot modus vivendi ter reflektiranje medija prek simuliranja 
klasičnih verznih form, ohranile v tretji Debeljakovi zbirki, ki z eno 
nogo še stoji v polju postmodernizma, z drugo pa sega onstran njego-
vih paradigem. 

Podobno kot v francoskih esejističnih refleksijah o pogojih biva-
nja v postmodemi epohi — lucidna predstavnika te misli sta J. Baudril-
lard in G. Lipovetsky — evocira Slovar tišine svet, ki se je sploščil na 
dvodimenzionalno ploskev ekrana, ravnino računalniškega terminala 
ali, če hočete, na čisto, neprekinjeno površino. Po prvem branju se 
pesnik zdi kot brezbrižen televizijski gledalec, ki mrzlično menjuje 
programe na sprejemniku ter z enako naveličanostjo in distancira-
nj anost j o sprejema kratke videospote, stupidne melodrame, soap nani-
zanke in -faute de mieux- avtorske filme recimo Antonionija ali 
Tarkovskega. Ce se sklicujemo kar na peto pesem iz cikla Oblike 
ljubezni: »Si že zašel. V praznini tvojega/ trebuha ti raste temni cvet. 
— Ki izgineva v blaznosti/ kakor voda v vodi. Ni drugega življenja, 
to je zdaj že/ jasno.« Med impresionistično tehniko beleženja vtisov se 



vpletejo resignirane misli o brezizhodnosti življenja, da hip zatem, 
ko so izrečene, zdrsnejo v ezoterične simbole. Kot različne televi-
zijske zvrsti, ki jih gledalec enakovredno gleda vsak večer, meša De-
beljak pesemske sloge, patos z deskriptivnostjo, nostalgično razpolo-
ženje z refleksivnostjo, populistično dekorativnost z ezoteričnost jo. 
Vsi fenomeni njegove kozmologije so prisotni istočasno, v nepretrgani 
sedanjosti, bodisi prek neposrednega priklica, v obliki gesla iz enci-
klopedije ali spominskega katalogiziranja. Nastopi nekakšna promi-
skuiteta različnih eksistencialnih nivojev, deleuze-guattarijevski ri-
zom, ki briše tradicionalno metafizično bariero med imanentnim in 
transcendentnim, subjektivnim in objektivnim, bistvenim in slučaj-
nim ipd. V današnji postzgodovinski epohi, ko zgodovinski proces do-
življamo kot routine, lahko samo izbiramo kostume in maske pre-
teklih umetnostnih stilov, uprizarjamo farso ali insceniramo pla-
netarni spektakel, ne da bi se vanj vživeli. Potrebo po avtentičnem 
čustvovanju so izpodrinile ekscentrične fascinacije vizualnih medi-
jev, visoki čas tiskanega vezja s svojo najelitnejšo obliko, poezijo, 
se je iztekel, toda pesniki še vedno kujejo odlične verze. 

Na prvi pogled se zdi, da so metonimična naštevanja in okraj-
šave res domena oz. refleks postmodernega občutja, brezbrižnosti in 
apatične nonšalance do realnosti. Toda med Debeljakovim beleženjem 
in klasificiranjem lirskih fenomenov in Borgesovimi fiktivnimi tak-
sonomijami (npr. iz Historie universal de la infamia, 1935) obstajajo 
samo prividna stičišča, med discipliniranim izborom metonimij. sinek-
doh ali genitivnih metafor (ki zastopajo manjšinski delež med stil-
nimi sredstvi) ter postmodernističnimi bestiariji, enciklopedijami ali 
slovarji bi težko potegnili skupno črto. Seveda, naslov zavaja, napo-
veduje Debeljakov tokratni pesniški univerzum per negationem. Med-
tem ko so kritiki in številni interpreti za Imena smrti še lahko zapi-
sali, da so motivi v njih različni, razdrobljeni in šibko povezani, so 
jih tokrat nadomestile kohezivnejše lirske sekvence, motivni fragmenti 
se lepijo drug na drugega po diktatu intenzivnega, vsepovsod prisot-
nega emocionalnega toka, v katerem se izmenjujeta predvsem nostal-
gična zazrtost v preteklo in melanholični resentiment. Obe emocio-
nalni kategoriji, ki ju sicer v obrisih zasledimo že v predhodni zbirki 
v funkciji razpoloženjskega ozadja, predstavljata v predestilirani ob-
liki premik k novi, tako prelomno drugačni poetični drži, da jo je že 
težko ustrezno etiketirati, ne da bi pri tem izpadli banalno ali ozko-
srčno. Noben slučaj ni, da se na Debeljakovem poetičnem zemljevidu 
pojavita Boštjan Seliškar in Brane Bitenc, čustveni topos njunih 
verzov je namreč neverjetno soroden melanholičnim reliefom Slo-
varja tišine. Eksistencialna resignacija spričo enolične patologije vsak-
dana in nesmiselnega teka v prazno se vpisuje v notranji slog vseh 
treh, le da jo zmore Debeljak zaradi slogovne virtuoznosti in posve-



čenosti v corpus retoričnih trikov zloščiti do izredno hermetičnega 
zapisa, resničnega mojstrstva. 

Pesnik sicer ni popolnoma imun za modne življenjske stile, kot so 
brezbrižna puščobnost, apatični new-look, nenavsezadnje patološki 
narcisizem, osrednji Leitmotivi sodobnega vegetiranja, vendar z večjo 
pozornostjo akcentuira intimno, enkratno stisko in osebno iskanje 
»poetične oaze«, ki se koplje v blaženosti pristnega, pred-diabolične-
ga bivanja. Zal je Robinzonov otok blaženosti le hipna fantazija, 
bežna fantazma, ki jo avtor le poredkoma ozemlji na svojih mrač-
nejših zemljevidih. Emocionalni opisi se raje razvijajo v koordinatah 
brezciljnega tavanja ali lebdenja na mestu — kar je navsezadnje isto — 
izpostavljajoč postaje, ki lapidarno razgrinjajo krhkost, bolečino in 
ujetost njegovega zapisovalca. Prazno mesto shizoidnega subjekta 
predhodne zbirke, ki se ga zaradi nenehnih prebegov, izmikanj in 
»micelične« razpršenosti ni dalo zgrabiti, je zapolnil resda šibek, 
skrajno ranljiv, a vseeno enoten in prepoznaven jaz, s čimer tvegamo 
Slovar tišine oklicati za poetiko zmehčanega jaza. Paradigma debelja-
kovskega tavanja je razpeta med nostalgijo po prvotnem mitičnem 
Raju, v katerega se ne da več vstopiti, in vednostjo, »da za smrt za-
došča ogljikov monoksid«. V med-prostorju se subjekt prepušča bi-
vanjskim možnostim, ki so bliže drugemu polu, hrepeneč po ago-
nističnem spustu v brezno Tišine ali brezimnosti becktettovskih 
antijunakov. Nemogoče je z enim zamahom odpraviti oz. pretrgati 
popkovino s postmodernim imperativom biti, ki implicira sodobno raz-
središčeno subjektivnost, njeno deteritorializacijo oz. brezdomovin-
skost, frivolen odnos do vsega etc., o čemer pričajo Debeljakove kro-
nike tujcev, njegove biografije nomadov in marginalcev, na nek 
način podvojena, zrcalna slika samega pesnika. Naj jih interpretiramo 
zgolj kot ceremonialen poklon katalogu snovi in tem, tako domačih 
modnemu -izmu? Zaradi pritiska neponarejenih emocij, ki brbotajo 
pod povrhnjico vešče vgraviranih pesmi in čigar register premore 
širok diapazon, od strahu in žalosti do elegičnih vzdihov in resigna-
cije, se pred našimi očmi razpira ambivalentna, dosledno odprta in 
izmuzljiva pisava: »Srh te strese in brezup: vsaka stvar v tvoji/ sobi 
in kjerkoli drugje, vsaka ima svoje ime./ Vrtoglavica ti napolnjuje 
dneve, nepremično opa-/ zuješ motno sliko televizije, prazna dvorišča, 
/.../«. 

Tokratna Debeljakova melanholična fuga predstavlja živo blato 
za kritike in interprete, saj se z racionalnim luščenjem samo brišejo 
njene metaforične nianse. Paradoksalna dikcija, ki v isti sapi prokla-
mira brezup in ekstatično polnost, molk in gostobesedno brbotanje, 
si za najeminentnejši stilem izbire prav oksimoron, bodisi v preprosti 
rodilniški obliki ali — kar izzveni učinkoviteje — v razširjeni stavčni 
periodi. Vsaka izmed 43 pesmi posnema Apolonove oraklje v Delfih, 
kjer noben, še tako premišljen odgovor ne more prodreti v no-



tranjost enigmatičnih resnic. Resnična poezija vzdrži in preživi še 
tako pedantne in bravurozno izdelane komentarje, zatorej nam ne 
preostane drugega, kot da Slovarju tišine priznamo vse časti tovrstne 
poezije. 

Tea Stoka 

Ivo Svetina 
ALKIMIJA SKOZI POEZIJO 

Poezija Iva Svetine je v tako rekoč vseh svojih variantah, ki 
jih skoraj brez izjeme uokvirjajo njegove dosedanje pesniške zbirke 
(mislim, da jih je bilo do danes osem), v svojem temelju daleč od 
recimo temu slovenskega stereotipa primarnega lirizma ali pa od 
tega samo na videz različne domačijske lirike. Svetina je bil zaradi 
svoje senzualne-erotike na nek način zmeraj tu j temu literarnemu 
prostoru, je bil zanj šokanten, a ne -tako kot Mrak- s svojo oseb-
nostjo, ampak s samo literarno produkcijo, ki je najprej povezovala 
modernistični ludizem, politično in pa seveda seksualno subverziv-
nost, stvari, zaradi katerih Svetina ni bil priljubljen ne pri tistih z 
leve, ne pri tistih z desne strani slovenske ceste. Ludizmu neomoder-
nizma, ki je bil kmalu že tudi estetsko nadzorovan in usmerjan, je 
sledila nekakšna umiritev, predajanje nepreglednemu polju zgodovine 
različnih literatur, kultur in civilizacij, razpoložljivosti vseh teh tra-
dicij in razpolaganju z njimi. V Dissertationes se je prototekstno gra-
divo geografsko in časovno pomaknilo v obnebje Orienta, njegove 
eksotike, skrajne, a prefinjene senzualnosti, metatekst pa je bil še 
zmeraj zaznamovan oziroma je nastajal iz prototekstov, ki so se se-
jali skozi sito spet s poezisom zaznamovanih meta zgodb boljševiške 
revolucije kot utopije, ki se je izkazala za antiutopijo. Nastajala je 
zmes nezmesljivega, eksotično-mističnega in obenem senzualnega ori-
enta in vse prej kot neasketskega boljševizma, jezika tisočletne poezije 
in kulture, ki se je sej al skozi sito polpretekle zgodovinske skušnje, 
ki je, če to hočemo, ali ne zaznamovala kraje Evrope. Marija in živali 
je, kot se je zdelo kritiku na zvihku, končala Svetinovo pot po po-
krajinah Orienta in njegove senzualne eksotike, bila geografsko in 
motivno-tematsko locirana pod vznožje Oljske gore, ohranila nekaj 
senzualnosti in se obenem predala resignaciji bibličnega in krščan-
skega sveta. Eros naj bi bil »prežet s trpljenjem in bolečino, boleči-
no, ki kliče po odrešitvi-« (Tine Hribar). Ce se je možnost takšnega 
branja pred Pétimi rokopisi še zdela dokaj upravičena, se je s Sveti-
novo novo pesniško oziroma zbirko pesmi v prozi ta upravičenost raz-



blinila. Svetina se je »-izmaknil« resignaciji sveta po okriljem Biblije, ki 
obenem ni bilo okrilje asketskega krščanstva in ga seveda nikdar ni 
zaznamovala želja po odrekanju ali kakršni koli »duhovni bolečini«, 
ki bi v svetu, »ki so ga zapustili bogovi« klicala po odrešitvi s strani 
teh neprlisotnih. Ce se je v Mariji in živalih skušnja sedanjosti te-
matizirala skozi skušnjo preteklosti oziroma mita o preteklosti, ki pa 
je bil v skladu z določeno poetiko že predhodno preoblikovan, tako 
da se je »nomadsko popotovanje po preteklosti« neopazno zlivalo s 
sedanjostjo, so legende, ki vstopajo v Péte rokopise, spremenjene 
oziroma poetsko oblikovane tako, da tega enostavno ne moremo z 
gotovostjo trditi. Ce to postavimo nekoliko drugače. V Petih rokopisih 
se moramo sprijazniti s tem, da se bomo vsaj do nejasne točke v 
prihodnosti morali ukvarjati z vprašanjem, zakaj in kako lahko 
prototeksti v izrazito razpršenih, včasih že kar neprepoznavnih in 
nedoločljivih metatekstih delujejo kot ikonična znamenja, ki se iz-
brišejo ravno v trenutku, ko se nam zazdi, da je končno postala nji-
hova vsebina evidentna. Ce se je še ob Mariji in živalih kritikom 
in interpretom zdelo možno enoznačno razbiranje intertekstualne me-
tafore s prototekstom v funkciji primerjalnega člena te metafore, to 
v Pétih rokopisih enostavno ni več mogoče. Svetinova tehnopoetska 
inventivnost je rezultirala v tematski neulovljivosti, mnogoplast-
nosti, v kateri se posamezne plasti, ko se zdi, da jih razpoznamo, iz-
muznejo iz našega dosega. Nemoč upesnjevalca, ki se je zdela v 
Mariji in živalih dokaj evidentna in se je razkrivala skozi vedno 
znova se pojavljajočo zavest o vseprisotnosti niča, v Pétih rokopisih 
enostavno manjka, ni prisotna ali pa je do nerazpoznavnosti »zama-
skirana« s tehnopoetskim in motivno-tematskim instrumentarijem 
Svetinove poezije. Rokopisi so pač tu taki, kakršni so, poetsko skrajno 
inventivni, večno ujeti v časovno, civilizacijsko in geografsko hete-
rogen prostor, ki ga vsakič posebej pričara poezija kot alkimija, 
kovanje zlata, ki ni to, kar naj bi bilo in obenem je več kot to, kar 
od njega pričakujemo. So tu, ker po nelogični logiki vedno nekoliko 
mističnega pesnenja obnavljajo ali na novo kreirajo zgodbe o ljudeh 
in stvareh, ki so bili ali niso bili, predvsem pa se zmeraj znova po-
javljajo v nekajminutnem branju kot odsevu ali vsaj bežni senci 
alkimistične kovačnice palimpsestnih rokopisov, v katerih se proto-
teksti res v radikalni meri nerazpoznavno zlivajo z metateksti, ki tako, 
kot da ne bi pripadali našemu času. Péli rokopisi enostavno ne mo-
rejo več klicati po odrešitvi, ker so v svoji časovni nedoločljivosti 
samozadostni, današnja skušnja se jih dotika samo preko vsako-
kratnega bralca, roka njihovega alkimističnega stvaritelja pa se je 
v procesu kreacije popolnoma umirila v svojem magičnem kovanju. 
So tu, da jih vzamemo v roke in se podamo na nomadsko potovanje 
po neskončni zalogi tradicije. 

Tomaž Toporišič 



Feri Lainšček: Razpočnica 

SLED MAGIČNE BESEDE 

Feri Lainšček je trenutno gotovo najplodnejši in tudi najboljši 
romanopisec mlade slovenske literarne generacije (postavimo za sta-
rostno mejo 30 let). Po Peronarjih (ki so nekoliko spominjali na pisanje 
Mateta Dolenca in npr. Andreja Capudra) in precej drugačni Razi (ob 
kateri pomislimo včasih na Jančarjevega Galjota) je zdaj pred nami 
Razpočnica, ponovno popolnoma drugačen in predvsem originalen, 
unikaten tekst, glede katerega se nam vsaj v slovenskem romanopisju 
ne vsiljuje nobena pametna asociacija. 

Kljub veliki zunanje- in notranjeformalnimi ter tudi stilno-temat-
ski in vsebinski različnosti pa seveda ne moremo zanikati, da gre pri 
Lainščku vendarle tudi za nekakšno kontinuiteto. Eden temeljnih ele-
mentov, kjer bi bilo takšno kontinuiteto mogoče odčitati, je npr. lik 
ženske. Junakinje vseh treh Lainščkovih romanov (Bosanka iz Pero-
narjev. Rasa Maschantzker iz Raze in Hana iz Razpočnice) so v njegovi 
izrazito imanentistični prozi tisti moment, s katerim se je morda še 
najbolj približal izpraznjenemu mestu »klasične-« transcendence. Vse 
tri so nerazumljive, nepredvidljive, do določene mere fantastične in 
(ena manj, druga bolj) iracionalne. Ce bi jih gledali s socialno-moral-
(istič)nega vidika, potem bi veljale za negativen lik (vse tri so namreč 
na ta ali oni način nagnjene k prostituiranju), vendar je ta optika — 
predvsem pri Razpočnici, ki je v svojem radikalnem imanentizmu do 
vsake socialne ravni povsem indeferentna — neprimerna. V bistvu 
namreč predstavljajo nek afirmativni naboj, saj se okoli vseh treh (naj-
bolj hermetično, zato tudi najbolj zakrito okrog Raze) zgošča nekakšno 
magično magnetno polje ljubezni, kateri moramo v končni instanci 
pripisati pozitivno konotacijo. Vendar kljub tem podobnostim najno-
vejši Lainščkov roman ravno v tem območju zareže odločilen razko-
rak. Ce je v Razi ostal na samem robu iracionalnega, sestopi v Raz-
počnici popolnoma sproščeno, brez zavor in predsodkov, v njegovo 
brezno. Sanjska fantastika, ki bistveno karakterizira pojav Hane, je 
znak tega preskoka v feminilnem toposu Lainščkovega romanopisja. 

Seveda lahko odčitamo podobne preskoke tudi na drugih ravneh. 
Raza se od Peronarjev bistveno loči po tem, da se zunanja realnost 
izgublja in razkraja v prid mnogo večje in mnogo bolj hermetične ira-
cionalne odmaknjenosti. To pa ni distanca transcendence; Raza ni 
»nad«, ampak »v«. Gre torej za popolno imanenco, za radikalizirano 
subjektivnost, katero Razpočnica le še stopnjuje v smeri Generalke 
za pekel Doris Lessingove, ko je pred nami samo še čisti monolog, 
fikcija, ki svojih zakonov organizacije ne jemlje več iz selekcije in 
kombinacije elementov zunajtekstne realnosti, ampak jih kreira sama. 



S tem pa pride v literaturi do premika, ki nakazuje nek nov epohalni 
kontekst. 

Tak odmik je pri Lainščku morda še najbolj viden v doslej na 
Slovenskem edinstveni uporabi nekega NOBjevskega motiva. Naša 
književnost se je NOBja navadno lotevala (ali pa ga — podobno kot 
Lainšček — uporabljala kot enega stranskih motivov) bolj ali manj v 
okviru enega izmed utr jenih klišejskih obrazcev. Tisti najbolj klasičen 
je seveda agitpropovski prikaz (v prvih povojnih letih nedvomno vre-
den samega Fadejeva), kateremu pa se predvsem v zadnjem času pri-
družuje tudi bolj »objektivistično-« pisanje, ki ne skriva tudi manj 
svetlih plati NOBja (npr. Snojev Gavžen hrib). Zlasti dramatika je 
prakticirala vživetje v NOB kot v zgodovinsko tragiko revolucije in 
revolucijskega subjekta (najizraziteje Ivan Mrak). Poznamo seveda 
tudi literarno analizo individualne bivanjske tragike v revolucijo vrže-
nega posameznika (Edvard Kocbek). In še bi lahko naštevali; tovrstna 
tipologija je namreč lahko močno razvejana. Vendar pa je to, kar se 
zgodi pri Lainščku, nekaj povsem drugačnega od vseh opisanih in do-
slej prakticiranih pristopov k NOB. 

Tisto, kar dela Lainščka drugačnega, je dejstvo, da se mu očitno 
ni več treba — ne v tem ne v onem smislu — opredeljevati do NOB. 
Do nje ne čuti nobenega dolga, nobene obveznosti, predvsem pa: no-
benega bremena. S svojim zadnjim romanom je tako tipičen predstav-
nik generacije, ki se ne čuti več obremenjena z zgodovino in ki ji — 
povedano v prispodobi — tudi očetov ni več treba pobijati (seveda o 
upravičenosti takšnega odnosa tu ne razpravljamo). Posledica je ta, 
da lahko Lainšček popolnoma sproščeno in neobremenjeno podstavi 
nek NOBjevski topos kot »najotipljivejšo«, »najmaterialnejšo« podlago 
svoji fikciji. NOB je zgolj pisateljev material, snovni element, in ni 
jasno — ker to sploh ni pomembno! — kako je do njega Lainšček 
osebno opredeljen. Tovrstna uporaba tega za nas travmatičnega »ma-
teriala« učinkuje podobno šokantno, kot pri drugih piscih (npr. pri 
Blatniku v Plamenicah in solzah) neprizadeta uporaba odlomkov iz ta-
korekoč že kanonizirane literarne zgodovine (citiranje — brez navednic 
ali opombe! — Kafke. Cankarja itd.). Takšna situacija je seveda po-
sledica nekih globljih strukturnih lastnosti te proze. Njen končni do-
met — kot pravilno ugotavlja Taras Kermauner — ni neka neulovljiva 
transcendenca, temveč najintimnejša subjektivna imanenca, ki je v 
sebi razkrojena. »Slikar«, glavni junak Razpočnice, se pred nami sko-
raj dobesedno topi, razkraja (in s tem aludira na zdaj že proslulo 
»mehčanje« subjekta). Njegov razvoj gre natanko v nasprotno smer 
od tradicionalnega romanesknega junaka, ki iz neke individualne si-
tuacije preraste v zgolj orodje metafizične ideje. V klasičnem romanu 
junakov tragični konec dokazuje zgrešenost te ideologije, ki je pač na-
sledek vsakokratne volje do moči. Pri Lainščku pa je drugače. Junak 
se skozi ves roman razkraja (na formalni ravni to dovolj dobro odseva 



tehnika »zdrobljenih zrcal«, kot to imenuje Taras Kermauner) in ne-
kako topi vase, dokler se njegova že tako do nespoznavnosti subjek-
tivizirana »objektivna realnost« s sanjskim svetom (ki je tudi v tem 
romanu bistveno povezan s sublimacijo želje) nezdružljivo ne poveže 
v nek enkraten, nejasen, paradigmatsko umetniški svet. Ker se je ta 
literatura — tak je vsaj vtis — že docela znebila ideologije, se umetni-
kov sugestivni naboj na koncu ne zgošča v nek poučen, globokoumen 
nauk, temveč učinkuje sceloma, kot literarnoestetska celota. Ta učinek 
se ne kaže kot neko diskurzivno sporočilo, temveč bolj kot neko ob-
čutje, vtis, sled smisla, ki bi se lahko glasil takole: v vsem tem razkro-
jenem svetu je vendarle neka kohezivna sila; namreč odrešujoča moč 
in lepota ljubezni. Z Razpočnico je storil torej Lainšček bistven korak 
»naprej«. Odtrgal se je vplivu Jančarjeve generacije in se vpisal v 
mlado slovensko prozo sredine osemdesetih let (Blatnik, Frančič, Gač-
nikova. Kleč, Virk, Zabel, Zabot . ..) Ta literatura skuša (v stilu obrab-
ljene krilatice, da »literatura vedno koraka pred svojim časom«) uva-
jati v epoho, ki naj je ne bi več določala ideologija, ta najspakljivejši 
potomec volje do moči, temveč nek temeljni odnos do sveta (ki se 
npr. kaže v prebujeni ekološki zavesti), do sočloveka in do samega 
sebe. Ne skuša torej razsojati o dobrem in zlem, o pravilnem in nepra-
vilnem, o laži in resnici. Z mesta sodnika, ki ga je neupravičeno za-
sedla, se umika v mnogo primernejšo vlogo iskalca zabrisanih sledi 
nespremenljivih Besed. Magična Beseda, katere sled je Razpočnica, pa 
je: Ljubezen. 

Tomo Virk 

Vojko Gorjan 
MOŽNOST PERSONALIZIRANE GOVORICE? 

Jeruzalemski grički, 1987 

Ena od značilnosti literarne govorice je bila najbrž vseskozi dvoj-
no stimulirana impersonalnost (kategorija lirskega subjekta pove se-
veda nekaj drugega — označuje nosilca govora in njegovo poistovete-
nje s faktičnim avtorjem dejansko pomeni smrt avtorja kot objekta 
estetizacije). Ker je njeno interpersonalnost zahteval tako komunika-
cijski kot estetski moment, se je razmahnila živahna kanonizacija, ki 
se je realizirala v zelo širokem (zvrstno in glede na stopnjo obligacije) 
diapazonu predpisov: od poetik, ki so govorile skozi samoinkarnacijo, 
do rigoroznih normativnih kodeksov. Medtem ko je bila z jezikom že 
podana vsaj osnovna komunikacijska razsežnost, je polje konotacij pri-
padlo različnim teoretizacijam, ki so učinkovale predvsem kot deper-



sonalizacija in kot proces uniformiranja v imenu generalnih estetskih 
vrednot (oziroma »konotacijskih« vrednot). V tem smislu tudi moder-
nizma vsaj v grobem ne zaznamuje drugačna logika (Eliotov esej Tra-
dicija in individualni talent) in je prejkone stopnjevanje opisanih tez 
tradicionalizma. Ta problematski topos pomeni mogoče najbolj promi-
nentno aktualnost Jeruzalemskih gričkov; figurira namreč fokus 
kreativnih izzivov in prizmo, skozi katero se poskusi odgovorov raz-
meščajo v elokucijske vzorce. Literarna zapuščina Vojka Gorjana pred-
stavlja vsekakor zanimivo tematizacijo osebnosti izraza (ne da bi se 
le-ta z njim začela, odpira poglobljen interes za razmerje (možnosti) 
osebnega do estetskih nomokracij v literarni zgodovini), pa tudi spo-
jenosti avtorja s tekstom, razmerja med obligatorno Resnico resnice in 
imanentno tekstualno resnico, ter načenja vprašanje literarnih obdo-
bij in seveda svoje strukture. 

Izvor Gorjanove poezije je sopostavljanje svetov, jukstapozicija, ki 
ne pomeni tipologije romantičnega eskapizma ali vehementnega pre-
poudarjanja nadomestnih imaginacijskih tvorb. Svet se pri Gorjanu 
ne odtrga, ampak sopostavi v notranjost. Interiorizacija sveta se do-
gaja na ravni vzpostavljanja idealitete, se pravi, da je drsenje objek-
tivitete v inkomenzuvabilni duhovni interier lirskega subjekta tran-
sfer bivajočega v absolutno modalnost — v notranjost preseljene stvari 
so nebeško kraljestvo. Regnum poetae, kar je pravzaprav ta divinizi-
rana realiteta, ne prestopa polja imaginarnega, natančneje, pesemske 
imanence, in tako na način imperfektivnosti podvaja koeksistenco 
eksternega sveta, ki se dogaja na način minevanja in vseh njegovih 
stadijev — odslikav na zaslonu specifične senzibilnosti. Zgodovina ni 
faktičen register, ampak sloni na povzemanju, inkorporaciji minulega 
v prezent s permanentno aktualizacijo estetskih momentov posamez-
nih stadijev; razmerja med temi momenti niso zgolj rezultat že formi-
ranega estetskega senzorija, ampak osišče njegove formacije. Poezija 
torej ni hagiografija v smislu popisov breztežnega, ahistoričnega, ne-
čutno prisotnega telosa (patetične izmišljotine, čaščene v sentimental-
nem pasatističnem obredu), temveč v obliki estetskega iztržka ohra-
njen semantični presežek, čas (»čas spolzi v prostor«), ki ga drži na 
površju v besede zakodirana tenzija bitnega presežka. Kar pa je pri 
tem temeljno, je nemožnost povratne preslikave, diskurzivne realizacije 
zgodovine; semantični suficit je nesimbolizabilen, označljiv zgolj z 
ekstatično piščevo pozituro, in zato seveda zahteva enako (tvegavo) 
gesto pri dekodiranju. Kriterij te poetike in s tem tudi kriterij recep-
cije je strasten napor za izrekanje Resnice, ki pa, kot rečeno, ni eksi-
stentna izven področja magnetizma besedne magije; v ospredje sto-
pa tako avtoreferencialnost, slast verjet ja v lastno vizuro ob irelevant-
nosti vseh mogočih ugovorov, ki jih le-ta anticipira. Na obzorju takšne 
»ontološke pozicije« se sicer jasno artikulirajo kritični oklepaji, v ka-
tere je postavljena substancialnost neposrednosti (vse posesam in po-



cuzam vase, tulipansko rdeči penis, narcisno rumena ženska usta, de-
korativni vampir«, PESEM KOT JUTRANJE SONCE, tretji, srečni del), 
znotraj sebe pa ostaja intaktna, utemeljena v konsistenci religioznega 
akta. Začetki prestopanja iz modernističnega risa so torej oprti na 
pozitiviteto, na zaupanje v realnost tistega, kar naj bi bilo preroško 
posredovano kot temeljna možnost »življenjskosti« literature. To se pri 
Krstiću modificira v nujno izpostavljanje smrti vsega, vključno z ne-
posredno resnico pesmi, ki pa je patetično-resignativna, ker le deloma 
računa z negativiteto kot svojim deležem, pri Mozetiču postane pate-
tična nostalgija po realnem patosu in končno z Debeljakom začne 
prevzemati obliko razseljene entitete, ki vkalkulira nič manj kot novo 
možnost tragičnosti: zavestno duplicito. Tragično je brez »objek-
tivnih korelativov« in je hkrati nekonsistentno; v kontekstu nastopa 
kot ridiculum in to spoznanje ga z ene strani obvladuje, vendar le 
toliko, da ga osvobodi reliktov smiselnosti, boj za evidenco pa nado-
mešča z igro menjave vsega (večnosti) in niča. Subjektovo mesto je po 
mojem tu u-topos v dobesednem pomenu: ireduktibilna oscilacija med 
ničem in totaliteto. 

Široki nanosi lirskega, poetičnega v smislu proizvodnje krhke pre-
sežnosti osebnega sveta, se pri Gorjanu torej razmeščajo v prostor 
brez regulativnih idejnih konstant, sledeč religioznemu navdihu: se-
veda pa ne gre za obsesijo z izrekanjem docela transparentne transcen-
dence, ampak za invociranje, ki naj napelje absolutem na sugestivno 
samoizkazovanje. Epskost opisov epifanij in kozmogoničnih eksplika-
cij je prevezena z emocionalno dinamiko izpovedovanja, klicanja bo-
žanskega v (še globoko modernistično razumljeno) disharmonijo, še več 
— akozmičnost, neurejeno fluktuacijo ekspanzivnih subjektov, v ka-
terih se lomita ne samo estetska in etična struktura sveta, ampak je 
z redom (kozmos) izbrisana tudi njegova substanca. Pesništvo naj bi 
torej s svojim imanentnim, personaliziranim »prostorom« pomenilo ne-
nehno prisotno možnost alternirati izčrpane življenjske moduse, toda 
za ceno visokega zastavka (njegova dejanska cena se izkazuje šele v 
ekstrapoliranih, neberljivih eksistenčnih gestah); žrtvovanje dvoma 
kot konstitutivne poteze je ključni akt pesnika (in je seveda imper-
fektiven, iz česar je šele mogoča vitalnost pesniške produkcije). Gorjanu 
gre torej nedvomno za več kot za imanentno literaturo; svet, ki je sicer 
imanenten literaturi par excellence (in ki postulira celo ustrezno re-
ceptorjevo atitudo), naj bi vstopil v realnost kot razširjena in poglob-
ljena, bolj diferencirana, voluminoznejša, skratka, potencirana estetsko 
etična senzibiliteta. Vendar takšna teleološka specifikacija ni izenač-
Ijiva s subordinirano funkcijo, ki dopušča estetiki in etosu nastopati 
le, kolikor sta naperjena na celovit (imaginarni, idealni) projekt (ki pa 
seveda faktično učinkuje ravno v obliki kriterija in njemu zavezanih 
arbitraž); nova duhovna konfiguracija ni predložena kot razviden in 
de-finiran teles, ampak kot razširjena zmožnost komunikacije: »A ko 



nekdo resnično ver jame/ v to mavrico, v ta preplet,/ to lesketajočo 
igro o5o4,/ potem lahko odpremo ples,/ lahko zaplešemo valček/ ka-
morkoli se nam zdi.« (Po SLEDI BARV IN ZVOKOV) Tako se trans-
cendenca kot vsebinski konstituens in novi komunikacijski horizonti 
kot toponimi pesemskega učinkovanja v svoji nerazvidnosti ujemajo v 
osebno oblikovanih teksturah, ki so torej dvojno zaznamovane z željo, 
(z neevidenco) in prav ta markacija je njihova pesniška identiteta. 

Takšna opredelitev velja pravzaprav tudi za prozne tekste ozi-
roma za njihov inspiracijski background. Prav zaradi te globalne iden-
titete bi bilo povsem sekundarnega pomena, na ravni samovšečne 
klasifikatorske kaprice, za vsako ceno iskati razločevalne momente med 
Gor j anovo prozo in poezijo. Aporetično početje, ki ga z njegovimi vpra-
šljivimi kategorijami vred pogosto vzdržuje tista logika, po kateri je 
treba govoriti zato ,da bi se pač govorilo, je v primeru Jeruzalemskih 
gričkov še zlasti očitna mimobežnica ob esencialnih točkah, če ne celo 
možna esenca mimobežnosti. Sprejemljivejša interpretativna varianta 
bi utegnila biti eksegeza tematizacije v zunanjeformalno razločenih žan-
rih. dejansko pa tudi ekonomija oblikovnih postopkov ne more biti 
vzpostavljena kot differentia specifica ali celo kot morebitna avtorjeva 
obsesija — slednje bi pomenilo popolno pervertiranje resnične Gorja-
nove estetske vizure, ki jo dejansko oblikuje obsesija, vendar na pov-
sem drugem nivoju: gre mu za modus avtentičnega pisanja, za adek-
vatnost izraza in njegov (neukinljivi) manko, ki pa je zato predvsem v 
jedru obstoječa sorodstvena vez tekstov. Vendar: v Jeruzalemskih 
gričkih se ne realizira linija eksperimentiranja, iskanja univerzalne 
forme, ampak Gorjanovi postopki izhajajo iz renovatorskega koncepta. 
Pri tem seveda uporaba predmodernističnih izhodišč ne doživlja reafir-
macije v izvornih, čistih oblikah: namesto realnega retrogradizma, ki 
označuje intimistično literaturo, sprejema Gorjan v svojo estetsko 
teksturo že davno problematizirano (pravilen verz, zgodba, kavzalnost), 
to pa skozi kontekst časa in modifikacij in z zavestjo o tem, kaj se je 
zgodilo. Odločitev za to je nedvomno funkcionalna: besedna magija 
namreč ni nekaj hiperdeiktičnega, zgolj torišče soočanja z mističnim, 
ampak artikulacija zavesti o totalni posredovanosti in nepopustljivi že-
lji po substancialni iskrenosti. Tako izkorišča priložnost, ki se ji je 
odprla z opustitvijo principov modernističnega herojskega iznajditelj-
stva in — čeprav tudi na formalni ravni lahko govorimo šele o 
začetkih —, kot pravi v spremni besedi Igor Zabel, prav s samoproble-
matizacijo uresničuje svojo bistveno težnjo po avtentičnosti. Tu je — 
preden se vrnemo k proznim tekstom — zanimiva asociacija na 
Lyotarda: literatura Jeruzalemskih gričkov je vsekakor emocinalna, 
a hkrati naperjena na prezentacijo vzvišenega; s svojim slovesnim pa-
tosom je •— takšni definiciji — torej nedvomno modernistična; para-
doksalno pa je, da nostalgična pozilura, ki izrašča iz relativnosti patosa, 
predstavlja agitacijski signal za nove poskuse predstavitve — nostal-



gija je predvsem indie elcsistence vzvišenega. Prozni teksti (zlasti Izzi-
vanje pesnika na gori, Božje drevce) so vsekakor paradigme z indeksa 
poetične proze in tako nedvomno figuriraj o pesniškim delom bistveno 
sorodna dela. Ista provenienca in cilj (ki je vse bolj utopičen) sta seveda 
neovrgljiva garanta sopripadnosti, vendar pa kohezija, ki jih vpenja v 
korelativno razmerje in kajpada dopušča govor o posameznih bese-
dilih, omogoča tudi deskripcijo nekaterih generalij Gorjanove proze. 
Ce smo rekli, da preroškost in idealitetno vsebino pesmi signira želja, 
lahko ob proznih tekstih to še preciziramo in uporabimo manj mani-
pulabilen izraz — hrepenenje. In kar je zanimivo: to hrepenje se ne 
odreka objekta, še več, zavest o problematičnosti tega objekta je še 
izraziteje v ozadju, kar pomeni ostrejšo reakcijo na sočasni teror ka-
nonov umetniške pisave, čeprav s tem ne mislimo — kot je bilo že 
rečeno — da gre za povsem nereflektirano postavljanje predmoderni-
stičnih protiuteži, ali z drugimi besedami, za spontano intervencijo: 
vzpostavitev »trdega« subjekta, za nasilno ahistorizacjo: obrat h (kva-
zi)večnim vsebinam in formam. Nedvomno eksaltirana iskateljska po-
zitura pozna zasilni izhod, četudi le kot slabost pozabe na lastno 
condition in ga izrabi v trenutku, ko lirske kaskade povsem zaprejo 
možnost refleksije; »ekstaza smisla« je, patetično rečeno, nevarnejša 
skušnjava kot nič, saj fantazma avtentičnosti (resničnega izraza) zna 
skrivati aporetičnost Resnice, brezsmiselnost pa očitno postavlja na 
eksistencialno mejo. Zdi pa se, da je Gorjanova personalizirana govo-
rica vzdržala identifikacijske postopke. Lahko sicer govorimo o manjši 
bistvenosti referenc, manj izraziti vpetosti v prototekste; o tem, da je 
etična markiranost in sporočilnost mestoma superiorna nad zavestjo o 
posredovanosti; o razprostranjenosti in razpršenosti religioznega sin-
kretizma prek estetske površine. Ti ugovori sicer imajo svoj raison 
d'être, ne pa pravice do veta; vse podmene nadomestnih poimenovanj 
izgubijo smisel zaradi inkorporacije osnov, dokaznega gradiva, na ka-
terem so bile zgrajene, v celovito fakturo, kjer so posamezni principi 
modulirani in preglašeni s postulatom pesniškega prebivanja. In ta 
vsekakor ni monoliten: metaforična govorica je prepletena z nepo-
sredno optativnostjo, medtem ko se leksika vzvišenega ne zrašča mo-
notono v patetične tirade, ampak je razredčena z deminutivi, izrazi iz 
aktualnosti in čisto »banalnimi« besedami. V literaturi, ki ji ni mogoče 
prisojati označbe sistemska (v smislu upesnjenega sistema), kjer posa-
mezne pesmi ali zgodbe ne tvorijo mitološkega kompleksa ali kodeksa 
božje tradicije, ki pa prav kot celota osebnih zastavkov za avtentičnost 
dosledno potr juje svojo pesniško identiteto, v literaturi torej, ki je 
bistveno označena z osebnim, se ekstatična vizionarnost zanesljivo mo-
dulira v ekvilibrij z refleksivnim korektivom. Ce pa je pri tem za do-
ločeno (najbolj specifično) optiko ostala naivna, je to najbrž nujno. 
Vpra.šanje je, koliko ne anticipira naivnosti že s tem, da je njen genus 
proximum poezija. Ali če se vprašamo bolj realistično in s tem zaostri-



mo: ali ni še bolj kot agresivnemu odrekanju smisla, s tem ko mu 
prisoja status personae ingratae, kar je zgolj pervertirana afirmacija, 
izpostavljena nečemu, kar razmerje postavlja na drugo raven: frigidni 
igri simulacije (praznih) angažmajev, hladnosti časa (ki tiči v bistvu 
sodobnih aktivizmov), torej mnogo bistvenejšemu ogledalu svoje ire-
levantnosti? 

Brane Senegačnik 

UNIVERZALNI IDIOM MILANA DEKLEVE 
Milan Dekleva 

ZAPRISEŽENI PRAH 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1987 

Pesniška zbrika Zapriseženi prah (Ljubljana, MK 1987) radikalizira 
vprašanje o mainstreamih in vsiljuje nov razmislek o letargični feno-
menografiji Milana Dekleve. In takšni iniciatorski funkciji navsezadnje 
nista nepomembni, vsaj kolikor se dotikata dominantnih aksioloških 
principov in njihove arbitrarne pozicije. Torej : kaj so mainstreami? 
Ali sestavljajo indeks z njihovo signaturo dela, ki jim je dejansko pri-
držana najustreznejša artikulacija problematične kategorije: genus 
saeculi oz., če uporabim aktualnejše poimenovanje, Zeitgeist? Omo-
goča lega mainstreamov edino avtentično govorico časa ali ne, ali pa 
jo morda konstituira forsirana produkcija na temelju uspešno plasi-
rane (vtihotapljene) ideje? (Seveda je lahko simptomatično za čas tudi 
samo tihotapljenje idej, vendar je razloček v tem, koliko je bralcu 
dopuščeno čutiti to vtihotapljenost oz. koliko je, če je signum temporis 
nereflektiranost, treba razumeti le-to kot funkcionalno odpoved ref-
leksiji). Gre torej za to, ali je kriterij, glede na katerega se oblikuje 
mainstream, samo kvantitativen ali nekaj povsem drugega. Dilematski 
vozel kajpak ni presekljiv s še tako sugestivno rešitvijo, ki ga postavlja 
v okvir razmerja med v nekem času prevladujočo smerjo literarne pro-
dukcije in ustvarjalnostjo enega posameznika, ki se giblje izven do-
minantnih problematskih in estetskih določil. To je vprašanje, ki pač 
presega dimenzije in domet monografskega pisanja, recenzijskega be-
leženja. Vendar se prav v zvezi z Deklevo zdi, da ima takšna aktuali-
zacija določen naboj v smislu zanikanja manistreamskih monopolov na 
resnico. Denimo — ne da bi pozabljali na relativnost vsakršne ute-
meljitve — da je Deklevova poezija kvalitetna (oscilacije v njeni »zgo-
dovini« nimajo oblike ne rastočih ne padajočih konstant). Raznovrstne 
teme, ki se vraščajo v kontinuum avtotematizacije, so neizbežno pod-
vržene entelehiji jezika, ta pa je vse bolj samo dinamika, množica 



eksplozivnih startov v vse smeri, kajt i cilj — lepota — je razpršen in 
nedosegljiv prav v stalnem doseganju (ki je seveda le parcialno). Tak-
šen habitus pomeni poudarjeno individualizacijo in nenavadno izrazito 
samosvojost, vendar ga niso obvladale težnje po fundamentiranju izvir-
nega programa, ki bi bil v svoji posebnosti usmerjen v sfero »ahisto-
ričnih vrednot«; nasprotno, njegova invencija se ne izživlja v produk-
ciji ekskuzivističnih poetik, marveč modulira dražljaje časa na splošno 
dosegljivi frekvenci. 

Naj bo: četudi je mogoče z Alešem Bergerjem potrditi zavezo 
zgodnejših Deklevovih zbirk modernizmu zadnjih desetih let na Slo-
venskem (Nagovarjanja, 1979), je tu že (Dopisovanja, 1978) jasna meja 
pisave, več kot pomenljivi dvom o njeni odrešiteljski vlogi: »Ne vem 
kaj bi hotel s pisanjem, v mnogih trenutkih sem ti dokazovala premoč 
stvari . . . pošumevanje, vetrovanje gozda nima nič z jezikom papir-
ja . . In kar je bistveno: tako izostren pogled omogoča Deklevu z 
zbirko Zapriseženi prah prepoznati temeljno možnost jezika na ravni 
paradoksa. Ce ostanemo zvesti tej njeni temeljni razsežnosti, jo lahko 
mirno poimenujemo univerzalni idiom. 

Seveda ne gre za popolno prekinitev z linijo (lastne) dosedanje 
ustvarjalnosti, še manj za kak epohalen izum. Preprosto: arhetipska 
težnja pesništva je tematizirana na način, ki ga čas priznava, oziroma 
je aktualizacija, ki je ne zaznamuje statična strategija prenosa preži-
vetega, ki v bistvu pomeni vztrajanje, odmislek časa in igro z anahro-
nističnimi aduti. Se pravi, da z arhetipsko tendenco ne mislimo na 
neko arhe, ki bi že sama na sebi prinašala vsa esencialna določila 
ustvarjalnosti, ampak se ta tendenca uresničuje in ohranja prav kot 
vpraševanje o lastnih možnostih, in sicer takšno, da implicira tudi po-
tencialno spoznanje o svojem nonsensu, sli po nujnosti paradoksalnega 
statusa. Z odtegnitvijo od tega metafizičnega jedra, ki je sicer zagotav-
ljalo njeno valenco, vendar le v primeru lastne nevprašljivosti in seveda 
lastne valence (učinkovitosti), je poezija v določenem pomenu nedvom-
no »rešena«, vsaj za (problematični današnji) trenutek. Naj ponovimo: 
kot produkcija raznih opusov nič (»najnižja možna točka sestopa v 
avtorefleksiji«) pomeni namreč sposobnost samorelativizacije, je sa-
moironizacija, ali vulgari eloquentia — samozajebancija. Univerzalni 
idiom je mogoč samo tako: ko resnica ni več obligatorna, ampak po-
stane resnična in enakovredna vsaka poljubna izbira. UI je perver-
tiran mehanizem medijev, fungirá v obratni smeri od njihove; če me-
diji predstavljajo generalizacijo jezikov in unificiranje njihovih upo-
rabnikov, hoče biti UI osebna govorica, »dvignjena na kozmično ra-
ven«: (p)osebno naj dobi univerzalno veljavo, ne da bi bilo pri tem 
zavezujoče — gre torej za maksimalno razpoložljivost. Vsak osebni 
diskurz (idiom) se lahko univerzalizira in postane govor kogar koli 
(vseh). Znotraj paradoksa seveda — pluraliteta na-govorov ne blokira 
komunikacije: komunikacijski kaos je strukturiran z med osvobojeni-



mi replikami preskakujočo frekvenco, ki je »samo zveza« (Deleuze-
Guattari), kot neskončna polifonija. Dekleva to možnost prepoznava, 
ne da bi ji dajal avtorski podpis — saj gre za mnogo širši fenomen — 
toda njegova sugestija je signifikativna. V Zapriseženem prahu so 
pravzaprav inherentne lastnosti njegove poetike postavljene v optiko, 
ki jih dosledno konfrontira s časom in jim pri tem zagotavlja nedvom-
no, vendar problematično suverenost. Tehno-poetska inventivnost omo-
goča Deklevi zadržati »utopični« (nedosegljivi) horizont lepote, ki ga 
slutimo skozi sproščajočo se energijo jezika v njegovih igrah in pro-
dukciji neologizmov, ki pa ne zapade v ekstatični patos substancialno-
sti in absoluta. Enostavno to ni več nekrolatrija, transfer mumificira-
nih svetinj nekdanje optimistične literarne akcije, in hkrati ne prista-
nek na pavšalno subsumpcijo v mainstream: vse je, kot je bilo, le 
»zaslonka prostora« je povsem odprta — vsak trenutek lahko nastopijo 
povsem nove oblike relacij, modalitete, doživljanja. Svet se zdi torej 
manj vpet v »obod nemisljivega«, v nič, je kot simulacij ska površina, 
na kateri je vse konstruibilno, a neobstojno, ker ni nikdar pravočasno: 
»Bila je možnost izreči vse./ In vse je bilo povedano./ Vse je bilo 
zaklicano v nepravi hip.« (Bila je možnost) Nedvomna je ironija pe-
sniškega telosa: ». . . biti ponirek med vekomvečno lepoto in veko . . . 
za prozodijo nerazpoznavnih,/ za dragi stihec udomačenih stvari?« 
Precizna in pregnantna pisava, ki je navzlic svoji nepredvidljivosti iz-
jemno natančen izris notranje dimenzije, v igri lirskih stimulansov in 
zrele refleksije dosega vrhunec v pesmi Na odprti sceni. Ce je evi-
dentno, da ni več nikakršne dramaturgije, da so »sanje zbegane s 
fantomi brez režiserja«, potem vendarle še obstaja junak — in ta je 
seveda smrt. »Slovensko, slovensko!« bo kdo takoj udaril pejorativno 
nacionalno signaturo. Toda ne: tragedija je mnogo subtilnejša, preoble-
čena v nenehno komedijsko menjanje prizorov, »privoščljiv« (samo) 
smeh in v njem imanenten »odprti krik«; smrt kot »groza breztemelja« 
je, skratka, odsotna. In vendar jo izpričuje hladni red ponovitev, ne-
izbežna zakonitost zrcaljenja zahteva personifikacijo, ta pa nominacijo 
(ime: »nenadkriljivi manirist« je, recimo, novi demiurg) manire, pre-
mene, nedoločljivosti morda celo rizoma: »Vse, s čimer se zavest 
približa spremenljivosti rože/ in njenim trmastim p o n o v i t v a m , / / je 
nov aplavz v igri/ nenadkriljivega manirista.« S tem zadnjim poime-
novanjem smrti smo najbrž naredili korak preveč, če ne celo faux pas; 
postavlja se vprašaj, in to upravičeno: napotuje nas k problematično-
sti suverenega jezika disperznega subjekta, ki se lomi pod (retro) te-
leološko jasno locirano nostalgijo (Vse, kar stkemo z bolečim strem-
ljenjem). Modus nostalgije torej ni docela avtentičen, ne implicira do-
sledno utopičnosti, ki ga v bistvu proizvaja (v njegovi imanenci, ko je 
nostalgija zgolj nostalgija). Zato se zamenjave in simulacije vendarle 
dogajajo »s spoštovanjem/ do težnosti in magnetizma« (Igra s Herak-
litom) in jih še vedno prevzema podtalni tok strasti po »enotnosti sta-
nja« (To, kamor zremo). Toda tudi to ni zadnja beseda. Morda je 
presenetljivo, da najeminentnejša iztočnica Zapriseženega prahu ni 
postavljena na najučinkovitejše strateško mesto; da ne zaključuje 



zbirke in je s tem tudi eksplicite dvojno ne poantira: znova povzema 
paradoksalno konstelacijo in prezentira potencial Deklevove poezije. 
Najvišje prignana umetnost pisave (Na odprti sceni) je po kopernikan-
skem obratu nadomeščena z vzvodi strasti, katerih tenzija med faktič-
nim in izmišljijskim svetom je dejanska poiesis (proizvodnja vseh pri-
zorišč biti). Izsrediščena lega ubesedovalca, ki nedvomno razveljav-
lja njegovo arbitrarno pozicijo, vseeno ne blokira možnosti njegove 
prisotnosti, in to prav na način, kakršen mu je zdaj v svetu prihranjen: 
na način razpršenosti, nestalnosti, zabrisanosti. Ali po Deklevovo: ne-
mira. »Ne. Mi nismo mera,/ mi smo nemir vseh stvari.« Vznemirjenost 
z neskončnimi razdaljami med pisavo in stvarmi, z »nepojmljivim 
ritmom dogajanja (izpisanega in neizpisanega), ki izziva in je nenehno 
zapisovan in (ali ne zmerom?) prepisovan; vznemirjanje stvari je nji-
hova iniciacija v ritual komunikacijske koeksistence, kjer je le še ne-
mirno gibanje besed. In to je mogoče, vsaj za trenutek se tako zdi, 
zadnja beseda. 

Brane Senegačnik 

ŠARM NARATIVNIH MUTACIJ 
Andrej Blatnik 

PLAMENICE IN SOLZE 
DZS, Ljubljana 1987 

Verjamem, da vsa literatura obstaja le v jeziku ter je le gola permu-
tacija končnega niza elementov in funkcij. 

Italo Calvino 

Verjetno vzorčni roman prihajajoče generacije piscev in njene 
bralne pubike, še več, naravnost mojstrski izdelek v najžlahtnejši 
postmodernistični maniri, izdelek, ki opozarja nase spričo večinoma 
anemičnih tekstov slovenske prazne produkcije zadnjih let. Škoda le, 
da smo morali nanj čakati do danes, ko so kazalci Zeitgeista že uperjeni 
drugam, k remitologizaciji in revitalizaciji umetniškega izraza, vseka-
kor pa stran od električnih zloženk in metatekstualnih zvijač. 

Blatnikov romaneskni prvenec vešče preigrava najrazličnejše žanr-
ske pisave, od trivialnih zvrsti (ljubezenska romanca, »mehka« de-
tektivka, znanstvena fantastika) do zahtevnejših narativnih plasti, kot 
so Bildungsroman, sodna apologija, paraznanstvena ekspertiza. V te 
različne slogovne prostore vstopa glavni junak Konstantin Woynovski, 
tako da se jeguljasto izmika karakteristikam in omejitvam, ki jih 
vzvratno določajo pravila posameznih žanrov. Zaprepaščeni smo spričo 
njegove kameleonske maškerade. saj se čez noč iz zglednega študenta 



in obetavnega znanstvenika prelevi v vagabundskega profeta ter 
zbiralca ženskih trofej, doker mu sledniki skrivnostne sekte. Nove 
inkvizicije, ne stopijo na sled in ga zaprejo, tako da konča kot žrtev 
lastne eshatološke misije. Nič čudnega torej, da se ves čas sprašujemo: 
kdo je pravzaprav ta Konstantin Woynovski? Parodija novodobnega 
heroja, ki mu tostranske Akcije ne uspe posvetiti z onstransko Idejo, 
kar zgovorno ilustrira izjalovljena želja, da bi občestvu ponudil Zlato 
kroglo, ki izpolni najglobljo željo vsakomur, kdo stopi prednjo, ali 
postmodernistični bastard, zvarjen iz bogate galerije likov svetovnega 
pripovedništva, če ne kar oboje? Odtod šarm narativnih mutacij, ki 
razgrinjajo pahljačo piščevih prijemov, hkrati pa dokazujejo zavid-
ljivo mero erudicije in literarnega spomina. Blatnik je nedvomno 
pisec, ki zanesljivo obvladuje avtorski rokopis ter se poleg tega ne-
skrupolozno preizkusi v širokem stilističnem diapozonu, ki obsega tako 
antičnega Petronija kot modernista Kafko ali Musila, tako cankarjan-
sko retoriko kot tudi Borgesovo akademsko hladnost. 

Plamenice in solze so -grosso modo- apoteoza intertekstualnosti, 
slovenska priča »aleksandrijskega sindroma«. V mislih imamo kulturo 
poznega helenizma, ki jo najustrezneje povzame filološka knjižnica 
v Aleksandri j i, ki reprezentira summo vse dotlej obstoječe Modrosti 
Vzhoda in Zahoda, obenem pa goji slutnjo lastnega konca v plamenih, 
saj so bili požari (naravni in apokaliptični) povsem legitimen pojav 
starega, še očitneje pa srednjega veka. 

Eden od najopaznejših simptomov postmodernističnih pisav je 
vsepričujoča prisotnost citatov, ki so se v babilonski biblioteki — 
paralelnemu muzeju znašli zato, da opozarjajo na simultano navzočnost 
preteklih, sedanjih in prikhodnjih umetnostnih slogov, ali, sklicujoč se 
kar na repliko Woynovskega: »Knjige živijo svoje življenje, oplajajo 
se med seboj!« Imaginarni muzej postmodernizma lahko razumemo kot 
paralelizem golega skladišča informacij v eri kibernetike in gospostva 
telematike. Znašli smo se nepreklicno v prostoru, ki ga vodi manieri-
stični mise en ab,yme ali Escherjeve optične prevare, v katero so vrženi 
elementi, ki se odslej nanašajo le sami nase. Iz bleščave zrcalnih 
podvojitev sploh ni potrebno ali je celo nemogoče sestopiti v realni, 
zunajumetniški prostor. Avtoreferencialnost vsaj v literarni praksi ni 
izmislek postmodernizma, čeprav ga prav ta naiizdatneje izkorišča. 
Med prvimi sta se ob njegovih estetskih dimenzijah zaustavila Jean 
Paul in F. W. J. Schelling z zastavki o romantični ironiji, v to smer 
dreza Mallaréjeva simbolistična ekskluzivnost. nenazadnje sgnalizirata 
ključno vprašanje izvirnosti umetniškega teksta dadaistično kolažiranje 
in Eliotova montažna tehnika iz The Waste Land. Postmodernistični 
odnos do citatov, aluzij, reminiscenc, skratka do celotnega metatekstu-
alnega aparata se odreka prizadevanjem svojih predhodnikov, da bi se 
z reflektiranjem in stilizacijami lastnih izraznih sredstev cepilo zoper 
infekcijo pragmatično vulgarnega jezika meščanskih slojev. (Se v 



nadrealističnem ready-madu zlahka prepoznamo bariero med znotraj-
in zunajumetniško prakso: ko je Duchamp umestil v prostor slike 
dežnik, je le-ta izgubil svojo pragmatično vrednost, tako da sedaj 
učinkuje zgolj v umetniškem smislu, čeprav kot emblem avantgardnega 
izpada zoper anomalije in absurde buržoazne civilizacije.) Postmoderna 
avtoreferencialna zavest nima pred očmi revolta, izmika se tovrstnim 
kritikam in napadom, raje se oprijemlje resignirane tolerance, njen 
umetniški ethos akcentuira sprijaznjenost in vdanost v status quo. 
Nič čudnega, če nadaljevalec frankfurtske šole, Jürgen Habermas, s 
pozicij novolevičarske družbene kritike polemizira zoper francoske 
zagovornike »la condition postmoderne«, ko so J. F. Lyotard, M. Fou-
cault, J. Derrida, G. Deleuze, F. Guattari et consortes, češ da se oklepajo 
zapoznelih konzervatizmov različnih barv, s čimer postmodernistično 
prakso eo ipso zavrže kot produkt predmodernistične regresije in 
stagnacije. 

Pod črto bi lahko tudi Blatnik — če ga že ne bi prehitel Eco — 
zapisal, da je svoj roman sestavil iz predpisanih odlomkov in komentar-
jev, tako da si sam ni izmislil niti besede. Vendar si pisec privošči 
avtorsko persiflažo omenjenega postopka, ko v funkcijo avtorja Pleme-
nic postavi anonimnega urednika Zapisnikov, ki jih skrivnostna poli-
cijska organizacija. Nova inkvizicija, zbira okrog primera Woynovski, 
s čimer sam pisec zdrkne na nivo pripovednega teksta in fiktivnih 
junakov. V pričujočem romanu so vse pripovedne instance vrednostno 
izenačene, kakršnakoli hierarhija med njimi je odpadla. Zaupati ne 
moremo več nobeni od njih, še na jmanj psevdopanoramski perspektivi 
urednika materialov Nove inkvizicije, saj piščeve marginalije sproti 
postavljajo pod vprašaj ne le verodostojnosti njenih trditev, ampak 
celo podvojimo v obstoj tovrstne organizacije. V tekstu kar mrgoli 
mest v tonu: »Opozoriti je treba: bralec je utegni slišati za drugačne 
variante. Nobenega jamstva ni ,da so bolj ali manj resnične od naše. 
Nobenega jamstva ni, da je sploh katera resnična. Nobenega jamstva, 
da je resnična samo ena od njih. Naša je ena od mnogih.« Mreža pri-
povednih point-of-vievvov, ki s škatlicami mehanizmov vloženih zgodb 
vznikajo druga iz druge v procesu samorefleksivnega pisanja, ne do-
pušča jasnega panoramskega pregleda nad dogajanjem, ergo eno-
plastne interpretacije, razen za naivnega bralca. Medtem ko je v 
modernističnih romanih Jamesa, Prousta, Gidea, Woolfove, Musila, 
Kafke še bila možna dominantna perspektivna os v obliki toka zavesti 
glavnega junaka, nam postmodernistična (in s tem Blatnikova) naracija 
ponuja razmnožitev pripovedovalcev, perspektiv, narativnih ravni, ki 
se še dalje cepijo po sintaksi Calvinove spremešane kombinatorike v 
Gradu križajočih se usod, še izraziteje pa v Ce neke zimske noči nek 
popotnik. Gramatika Blatnikovega teksta nastaja na križišču dveh 
kompozicijskih parametrov: prvega simbolizira zrcalo, drugega kalej-
doskop. Kar dobimo, je pripoved, razpršena v nekontinuirane ter 



arbitrarno motivirane zgodbene fragmente. Brez strahu bi avtor lahko 
katerega izmed 16-ih poglavij izpustil, ne da bi s tem bistveno ogrozil 
fabulativno celoto. 

Vsak izmed delov je zapisan v drugačni žanrski pisavi, ki v spoju 
z zvrstmi »visoke« literarne tradicije prestopa zakoličene žanrske kode. 
Seveda bi zvrstnemu mlxu Plamenic in solz lahko podtaknili, da 
neustvarjalno povzemajo in aplicirajo postmodernistične pravokacije v 
duhu J. Bartha in L. Fiedlerja, oba se namreč zavzemata za »prekora-
čitev vrzeli« med elitistično literaturo in kičem, za renoviranje žlahtnih 
umetnostnih kanonov s pomočjo parodij in travestiranj izdelkov mno-
žične kulture. Vendar se Blatnikov romaneskni prvenec distancira 
oziroma vzpostavi emancipirano držo do postmodernistične manire, 
kar Plamenicam in solzam garantira njihovo kakovost in avtorsko 
legitimnost. Izvirni prispevek, že kar svojevrstna prelevitev postmoder-
nega organona se brez posebnega hermenevtičnega naprezanja ponuja 
že z zunanjim ustrojem, saj Plamenice in solze brez pridržkov simuli-
rajo zgradbo srednješolskega priročnika po vseh didaktičnih predpisih, 
vključno z navajanjem virov in literature ter vprašanji za utr jevanje 
snovi. Večini vprašanj se resda da očitati simplificiranje do abotnosti, 
vendar je to hkrati najučinkovitejša parodija njihove stereotipnosti, 
namreč šolskih vprašanj. Enakopravno kosanje z druščino metafikcij-
skih vzornikov najzgovorneje ilustrira trik z Zlato kroglo, ki s svojo 
fizično otipljivostjo pervertira lastni eshatološki telos oziroma meta-
fizično onstranstvo. Domislica časovnega stroja, ki v obliki zvarka 
fragmentov iz najrazličnejših knjig ekspedicijo Nove inkvizicije z 
Woynovskim na čelu prestavi v paralelni univerzum Zlate krogle, 
predstavlja hkrati najvišji domet in avtoparodistični udarec modnemu 
literarnemu trendu. 

Sporočilo Blatnikovega prevenca bi se v telegrafskem slogu gla-
silo: »knjige govore vselej le o drugih knjigah«. Pa smo se znova 
ujeli v past aporij metanarativne sintakse. 

Tea Stoka 



Prihodnost slovenske književnosti je na voljo že danes: 

ZBIRKA ALEPH! 

1. Stefan Remic: NATE PADE PATINA, 500 din, zadnji izvodi 
2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. 400 din, zadnji izvodi 
3. Milan Kleč: BRILJANTINA, razprodano 
4. Franjo Frančič: DOMOVINA, BLEDA MATI, razprodano 
5. Alojz Ihan: SREBRNIK, razprodano 
6. Boštjan Seliškar: SLEPA OKNA, razprodano 
7. Aleš Debeljak: SLOVAR TiSiNE, razprodano 
8. Lidija Gačnik: MAGDALENA, 5000 din 
9. Peter Božič: CHUBBY WAS HERE, 8000 din 

10. zbornik ROSLIN i n V E R J A N K O , r azp rodano 
11. Brane Mozetič: ZAKLINJANJA, 3500 din 
12. Lela В. Njatin: NESTRPNOST, pred izidom 
13. Rade Krstič: NA SRCU ZEMLJE, pred izidom 
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO, pred izidom 
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenska izdaja), pred izidom 
16. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovensko-angleška izdaja), pred 

izidom 

Vse knjige, ki so pred izidom, pa tudi tiste, ki so še na voljo, dobite 
25 % ceneje kot v knjigarnah, če jih naročite na naslov Aleph, RK 
ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Ne čakajte, da ne boste zamudili! 
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