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POEZIJA

Stefan Remic

Pesmi

fina ledena prevleka

fina ledena prevleka ta dan

za vasjo in povsod in na mleku

po kanglah na odrih kjer med spiralami
mraza polzi slana kaplja

ta solzni madeZ bevsk cimetnotemne
lisice na zemeljski skorji odbit

v podezelje preprosta lepota

spomin na peéinsko votlino motiv

lova Zvenket ki ga prinasa

brusa¢ nozev mrliska otrplost

ki jo prebadajo v dolgih presledkih
bezece Zivali korak tujca

posvet muéna pavza bodljaj kljuna

v zolt sadez vzorec odmerek odsotnost
razloga in rdeda figura

na belem ozadju ta dan in povsod

nek samohodec

nek samohodec posluSa kostanjev

plod rezek udarec v smetarski voziéek
apati¢no svoje besede polaga

v gomilo tako pahnjen tako v zavrnitev
potisnjen poljana in poljsko stranisée
zaklenjen par vanj zdruZba

in intenzivna vdanost gugalnic
oglasanje pripotovalcev
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ki padajo z vej v omedlevici
poslusajoé¢ hlipe dotikov vse to dodano
kasneje pod vtisom prebranega
tehtanje moZnosti odrska slika

z gojis¢em fazanov

prisluskovalcem cigar namen

skrajno jasen postavlja vprasSanje
opazovalcu nezmozZnost povedati to

od mraza so

od mraza so pokala srca po stajah
gnezdis¢ih in kamrah je vreséal

petelin navzgor prhutal zmeden in
bebast za plotom brusa¢ noZev v pofepu
se je obliznil pa je brusa¢ $karij
pristrigel prirezal kri¢avega norca
medtem je odgnalo pre¢uto noé

¢érno in je na ledu ob gozdu

na polituri sijajni drsela drsalka
podplat brez podlage medtem

ko so srepe ribe moévirske

v rovih razsajale tolkle s hrbtisé
in se razbijale kakor kristali
nesliSen je zobal petelin

ta zrna brez tal pod nogami

je kruljav med rezi drsalke

dinamika sukanja zrkel

dinamika sukanja zrkel obradanje

glav in tresljaji Zivotov pred

vzletom za kupi ¢rnivega hlevskega gnoja
najezena bitja v motnjavi poljane odlesk
ropotije na piskrovezu na popravljalcu
deznikov in na brusaéu utrujenih noZev
vesd¢ih ravnanja s kladivei klepali in
kleS¢ami videl sem davi na gorskem prelazu

odhajati mrko trojico doli po zlizanih
klancih jih spuséati videl nervozno
divjanje music tik nad skupino povsem
splos¢enih kamnov videl dinamiko sukanja
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zrkel obracanja glav in tresljajev
brez vzleta sem slisal kladivca klepala in
klei¢e kaj pa ¢ée v kamnih ¢e pod lupino
Zdi glas ki ga ne sliSim sem rekel

ali sem prosil

ali sem prosil nebo naj se zgodi
razvedritev zivim s kosci zraka ki se
zatikajo v grlu ali sem prosil za otoplitev
v svecavi na gorskem prelazu sem zatopljen
ali sem hotel poplavo sem jaz in je knjiga
platnice v srebrnem sijaju kot zvezde
¢lovesko samoto poznam na izust

kakor svezde sem rekel a kaj jaz vem

o zvezdah jaz podkropljen

z njimi z njihovim mrazom ki modre
pritiskajo v vec¢nost v kré sem se

zgrbil ne vem veé Zviig v Zivi meji

ne vem za pomlad za te vode ki so
narasle in me dosegle kako zveni pasja
veriga zvest jezik na licih sem prosil
blizine odlomek iz knjige ki ga sovrazim
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Vita Zerjal

Pesmi

Pogled

Ne morem preprediti: strmi name

z ofmi la¢nega plenilca.

Ce mirujem, zadusi vse odprtine,

premrzne smeh spomina, ime zanj zmanjka.

In vsak pregib je nemogoé¢, je nepotrebni jutri.

Ce se iztrzem brezdomni nastavljenosti
pogledu, nekje vkopana opazim,

da se me loteva naértno: izmeniéno

me prestavlja iz strahu pred gluhim ritjem
v pusto ¢asnost. Semaforno utripljem,
cikcakasto pritiskam na plin do sesedka.

Neizmerljivo je. Nevarno, ker bride.
Vid vihti kot divji gladovalec sekiro.
Telo zac¢uti bole¢ino. Cuti oblino sveta,
drugega. Zdivja, napade, odvzeme del.
Z njegovim prostorom se hranim.

Metanje zank

Osvetli prostor kot vigan projektor

znani obraz, preverjevalec meje prisotnosti.
Njegovo sukanje podob je Ze za robom

te svetlobe. Meéem rahle zanke v temni kot,
Pritegujem druge perspektive, vstopam

v ¢udno menjavo prihodnosti. Prijemam

za nevidne niti, ne da vedela bi

katera dvigne. Pustim, da se zmesnjava
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naredi, nevarna zmesnjava, ki me ne
izpusti: ne da poznala bi roke,
ki za zive niti potegujejo.

Hodiva po magistralni cesti

Prijeto? Zaskrbljenost, ki ne shlapi, brezskrbnost ob tujih
razliénostih. Pazi: ne usta, tla¢ena s stenami! Trese se
moja mrena, ob drug obod napeta. Ko izstreli, do kod raztegne
pot naleta?
Mere! Po sebi. Razpriena vsepovsod: najina usta, ena.
Uglasena.

Cas klide strgani razpon, razliko, komaj plasen stik. Samonoga.

Stladena, zato odkriti, koliko je med. Za zastori o dveh

se govori. Se en polet. Pristanek, kakor morabiti in nikdar
izpeljan.

Blizu govoris, smejes se davnostno. Dva morska. Imenovana

razlikujeva soli Zivih posameznosti. Kar sva. Nié¢ takega.

Vsa skrb. Prijeto? Skopljenec ¢as. A reci. Daj. Dodajaj.

Divja trta

Sla¢im fino. A postave na hodnikih
strmo imenovanih stavb odblesknejo
opoldanski navpik. Ta hladni mik

drzi zrcalo. In uredim zrahljano,
strmim izgorela telesu, ki se Sportno
mec¢e v morje, ki ubrano sledi delitvam
po zvonékljavih merilih sveta.

In goloto preloZim, pozabim, kako.

Podivjana trta zasaja v stavbe Zilave

veje. Seje svojo divjost cele dneve.

Za Zivo mejo zamenjana, za varnostni okras,
zaredi grozdno kri, napodi v Zile stavb

v pijansko krvniski namen priklicati,
Spricniti zarotnisko v odi. Se razgreta

v svet odpre. Kot brez stavb.

In misli, da se ne umiri v omet. In se.

7
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Obstala plenilka

Zastrmi se, jastrebica po oceh, s skrbjo
preze tis¢i napieno svedrovo osisce:
zadetke vsega, glas rojstnega diha,

v zavojih dviga do sem, do peéine,

ki jo, razpeta, imenuje: od tu.

Priece izvirje vsenaokrog, brsti vodometov
prenapenjajo telo plenilke, ¢udno obstalo,

da sprejme Sumedo gluhoto, neznano. Ne njeno,
nastalo kdove kako, kdove zakaj, ne zanjo.
PremaZe telo, brez ogledala, za zdaj. Kapljiéno.

Potem spet potuje za veletokom, za zgodbo,
ki jo pripoveduje, se zdi ji, zbor Okeanid.
Nabrano dviguje, ogleduje si, stopnjuje
dihanje. In pred kruSenjem varuje

polico za poglede v obéasno modrino.

Prastaro Ziva in moja je

igra podeljevanja imen.

Za neustavljiva prihajanja

je vabni klic gostiteljice.

Za drzna dvobojevanja,
splavarjenja po nevarnem terenu
so kresilne kombinacije, vnetljive,
so piljene, rezljive.

Kot klicanost od dale¢.
Od mojega imena.

Kot zazrtost daleé.

V barvo tega dneva.

Kot lakota po gibanju
skoz smeSno priprta vrata,
resnobno nepremakljiva.
Se v mojem okvirju.

Ze v kdovekaterem.
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Rok Zavrtanik
RAZDEJANJANJE

Ime

pesmi so obnemrle roke, ki jih je potujoéi nasel
v snegu spremenjene v sneg. Odnesel jih je v sen, da bi jih
ogrel. Seno je zagorelo in ko se je prebudil ni nasel
ni¢esar veé¢, kar je mislil da je bilo. In glej, Se je
éakal zime.

Ob pismih

Mogode smo si prvié pisali
ko je bilo Ze prepozno. A da ne bi bilo
zaman smo skusali zapolniti tudi
zadnjo stran, z zadnjimi besedami
iz zadnjih pisem. Mogoce smo si
pisali da ne bi bilo zaman. Da bi ono
kar smo zadrZali v svetu, ohranili
v reéeh, ki bi jih Se razumeli. A
v dolgih pismih smo se odmaknili
dale¢ v besede. Njihove re¢i pa
so ostale na zafetku pisem. Pogledi
ki so jih iskali, so se spletali
v pesem ali pa zaljubljeni moléali.
Drugi so brez besed tonili v pisma
in v njih nova izpisovali. Onstranstva
so pospala v tiso¢ih straneh. Razdalje
med besedami so bile vedno Ze prepozne
za dotik. Resnica se je vedno Ze zgodila
prej. Dolg je éas, dolg ljudi.
Pozdravljeni!
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Rjovenje

Svet je tiho morje, tiho vzdihu tiho v izdihu. Je

prelomljeno z upanjem in sencami, ki jih tifina puséa
v glasu. V dihanju so stopinje samote ki se ne neha,
ne za¢ne. Le tiho morje pljuska ¢ez njen odstrt obraz.

Je trepet v katerem se spreleta ¢as in tisto ki je veé
od njega. Prhutanje ptic in nagota. belih brez. V obrazu
upanja razkriti pan.

Je c¢ebela ki se vraca vanj.
Njen dih je hip, v katerem se razblinja éas v resnico.
A je tudi med.

Ob Hélderlinovi poti

Sijanje vozli¢, koder se kri

pretaka v pogled, in koder se zivljenje
vozlja v besedo, je samo trepet
pri¢akovanja, med presenedenji v hoji.

A véasih pri¢akovanje ve¢ ne vzdrzi

na poti in s preseneenjem omahne v beg

in neskonéne cilje. Brezpotje bivanja
prekrije pot in v njem se tek zgubi, korak
nemoc¢no v skale brezna udarja. Samo $e v boledino
se tedaj vozlja resnica. Na kraju nje je Bog
ki ¢aka na moléi in ¢aka molk v katerem se
konéajo cilji. A ves ta ¢as je le resnica.

Ko je beseda. ..

Ko je beseda moénejsa od moéi
in zarotitev, se ne pove
ni¢esar ved. Od ust prihaja
le $e volja in odmev. Zelja
ostane v njih. Skrivnost norosti spi.
Odmev se vraca.
Od starih, utrujenih trdnjav,
v katerih Ze dolgo
in dale¢ ¢lovek prebiva,
pa se vrne le pogled, éist
in brez besed. Osvobojen vseh skrivnosti
ve vse, in vse pozablja.

10
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Ne-jaz

Selitve.

Ptice so posule kraje s petjem
in odsle. Ostanejo kraji

v katere se samota zatece.
Potovanja in poti izginejo.
Ostanejo dediséine, zapustitve.
Usta se zapro,

v zrcalu se odpro.

Katastrofa

Semena padejo na zemljo,

ki je izginila. Robove

Se doseze ustvarjenje. Ob ustih
spijo, naslonjeni na jezik.
Potem tudi sliSanje preide

v drget. V njem izgine sled.

11
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Branko KneZevié
Ostanki, delci

veckopes

Prekleto, ne vsega $e enkrat — — dovolj je bilo, ljudje...

Ded je vse poslinil, tovari§ Pavlov je vse popisal ... Dovolj.
Zaznamovali ste druZino za dve ¢&loveski veénosti, zato... mir
sedaj — — v imenu Dedovih razbrcanih kosti (Se tik pred smrtjo
— — zadnja dva dni ni slifal drugega kot zvonove — — je, daveé
se v lastni slini, med brbotom vode vsake toliko davil: ...
~vedkopes ... veckopes...«). Lahko, da je znanost vetkopes, lahko
...da je bil On veékopes, — — a mi, mi smo bili manj, mi smo
ziveli slabSe... Prva leta so po odkritju, na Tverski, takoj

poleg Sole — — tezko si je predstavljat — — slinjenje dvakrat na
uro — — osemnajstkrat na dan postrojeno druzino... Dva od bratov
sta crknila v letih, ko je druZina dosegala organsko slinjenje...
Oceta je odpeljal konjederec, ko je v uporniski besnosti ogrizel
stolne zvonove (govorijo, da je v srednjem — — velikem zvonu — —
ostal odlomljen ¢ekan ... zadnjikrat me je cerkveni sluga ujel

Sele na tretjem stopniséu — — na sre¢o sem neverjetno podoben
Dedu...). Babica je poginila kmalu po aferi z Leico (Pravijo,

da zaradi pretepanja — — Ded nikoli ni mogel pozabiti psice...
in ko mu je Ona usla (nehote?), tega nikoli ni mogel opraviéiti
babici.). Ne bom veé¢ nasteval vseh teh pesjanskih golgot — —
najtesneje zvezanih s Pavlovom — — ni vaZno, prislinilo se nas je
pet do Dedovega konca in... ne, nikoli ga ne mislimo pozabit. ..
-a prosim vas, saj to je zakon... splodnost, obéa zakonitost, ki

-je res ni treba preverjat Se za vsak poseben, posamiden primer.
Zakaj hocete, zakaj bi bilo treba sedaj $e na vnuku... ko vendar
danes, vsi vemo, Ljudje, danes!, pa saj ni bistvo pogojnega
refleksa... v zvoncu... ali v slinjenju (?no, za slinjenje nisem
povsem prepri¢an), a razumete ... a lahko razumete, Gospodje,
kaj bi rad, kaj......

12
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Borisov prispevek h kritiki politiéne ekonomije

Klavnica v... v zgodnji pomladi... 7. 3. 83. Bik, gnan na zakol
malo pred koncem poti noce vel... Ljudje se trudijo na spolzkih
tleh... vletejo... potiskajo. Kolnejo... brcajo... toléejo. Sovjetski
emigrant stahanov udriha po zakrknjeni bedtiji z jeklenim kavljem
... pa kletev in krik... brez odmeva:

(To JE pesem, slabe rime in dobrega ritma.)

Franz, zbogom

Ceprav bi nas tezko kdo preprical, da se vse to zares ni pric¢elo na
olimpu in tam okrog, smo povsem ravnodus$ni do zgodovine kot take.

(Neprizadete nas zapuséa celo vseh pet zgodb, ki poroéajo o prome-
teju in NaSem trpljenju. Resnici v ¢ast je treba mogode priznati, da
je nekak mlac¢en obéutek Previdnosti prevzel celotno obdest na dan,
ko so nam sporoéili, da je po tisoé¢letjih muke napalm odresil kav-
kasko skalo, jastreba in prometeja.)

Edino kar nas zares Zre in ubija, pa je samo nemarno dejstvo, da so

lahko nagajivi otroci tako uspesno skrili pandorino $katlo skupaj z
njeno usedlino.

13
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Mrak loveev

1

Sam z noéjo

v zraku vojskovanj padajo¢
k brezbreznemu dnevu

z roso uliénih omrezij

Ne ¢ujes. V stepo

med vetrovi

in zimami

zalezujoé

svoj obraz v rastlinju in ljudeh
in pogovorih ki utrujajo

s tujimi ustnicami

ali sanjskimi lovkami

se vrneS neitetokrat

V zalivih prostranstev
pljuskajo neuniéljive radosti

2

Papir ima duSo neba

V sobo plavajo vznemirjene érke

V pozabljenih jezikih se odpirajo
imena vojakov brez grl

Globoko v teh verzih prisluskujes
njenim korakom v odmaknjenih ulicah
Lovci kot panterji drsijo

med umazanimi stenami

z jeziki v njenem dihanju

V ¢asu odzvanjajo udarci pét V vetru
se razblinjajo vetrne prikazni

S tvojimi oémi se dotikajo Sumov

14
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Neresni¢no oZivlja resnidno
Ognji branijo neponovljivo
Tvoje stopinje

Dolge nosece

trsti¢evja palice

se pozibavajo

v sunkih

s hribov

v prste

ol

Laé¢ne raziskovan) Zensk

in na¢inov Kako Se

biti

za temi

listnimi stopinjami
neumrljivosti

in zmagovati in ostajati bister
in nove besede

lepiti v mesec

nerazberljivo: O tudi ti! med raz-
blinjanji

glasov

v oknih krizZarijo
raztopljene lune

S poletji tone¢imi starimi bogovi
zakopanimi tuljenji

zemlje. Daljna si. Brez modéi.
S silovitim umiranjem
v razbiti glavi se prah dneva
menja z dlanmi neznank

Zvoki besed kli¢ejo tiSine
O kje si?

Kade¢i se vratovi
zaduSenih ziraf

pojejo nama
Brez naju
zadnjih strani neizbrisljivega
ne zaznajo v jutru ki zamuja
v ¢asu slepil ko bojevniki spijo

15
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Usta kjer te varujem Stopalo
pesnika In hrbet zemlje

gozd sledenih senc

ki svet pomirja

Vi

Takrat se prebudi
ko snezni jeziki prhnejo med hise
od beline Ze nemi
izstopi glej v zrcalih izloZzb
postanke nakljuénih in zbeganih moskih Zensk v izginjanju
menjavanju izrazov
razSiri ozivljanja mrtvih
dihov vdolbljena znamenja vesoljnega filma
Barvne plasti in razgrinjala nad mostovi
in prisluskovanja vodam
kopitom
plahih Zivali razritih pokrajin
Daj jim imena
okuzi s strastmi
v brezéasju
v brezumju
O njih poj z njimi
kot Sum zvezdni po dolgem deZevju
kadar v zubljih igra

IX

Ne vidi§ noéi

Brez o¢i zaspi

Zima

vrtinca

brezurna

se lepi

v tisine stopinj

V njenem uSesu bezi§
nag z gluhimi zebrami

v gnezdu ledenih pti¢ev nad obrvmi
Zdaj te razjeda

Zdaj je zdaj v minevanju
Zdaj te odreSuje

V iskanju izraza Osisc¢a
vseh govoric Tipaj

16
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k resnici te strani
Vstopaj dih v dihu
prst v prstu neizprosno
vse dneve

Tvoja senca
prepusiéena

dihanju

vesoljne ustnice

med rezili rojevanj
med smrtmi poljubi
izginjanji zapisov o vlaznih
pregibih ¢ela v snu
popolni navzoénosti
pisave obrazov

med spanci pozabami
kadar te ni in povsod
se vtisnjujes

Brani privide
zaljubljena igralka

v zraénih prostorih

17
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Mart Lenardié

Mali literarni biseri

V ¢ast L. N. Tolstoju

Masa in Volek se igrata.
Hijeni se nekaj zgane v srcu, ko ju opazuje na
s soncem obsijani trati.

L

Vojak in muca v senci srebata pivo.
»Dobro je« refe vojak.
»Resni¢no je,« ugiba muca.

L B

Muca in tiger se sprehajata po borovom gozdu. Sonce ju igrivo boza.
»Moénejsi sem kot ti,« dé domisljavi tiger-brkaé.
»Sama pa sem bolj mucja,« zaprede muca v odgovor.

* s

Tonka je pasla kravico. V nogo se ji je zadrl érn trn.

Tonka se je jokala. Iz gozda je priSel poZredni volk in ji strokovnjasko
izdrl trn.

»Ampak ljudje pravijo, da si zla Zival, ki jé otrofad,« se je ¢udila
deklica.

»Ti Se ne poznas ljudi,« je odvrnil volk in izginil v grmovju.

Ko je umrla stara Mara, smo se otroci stisnili v kot in prosili Jezuscka,
naj se nas usmili.

Naj se Mara ne vrne in naj ne odnese nasSe muce.

Stara Mara ni muc marala, mrmrala je v brado in difala po Zganju.

L

18
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Poletna no¢ je nudila nemalo srece
Volu in Deklici.

~Da bi se le ne skoné¢ala,« skrbi Voli¢a.
»Saj se ne,« opozori Deklica.

Muca in ¢loveénjak se leno povaljujeta po blazinah.

»Preprosto je tvoje Zivljenje, ki ga vodijo goni,«

zadovoljno modruje ¢lovek.

»Dobro si povedal,« se namuzne muca in odfrli v transcendenco.
Cloveénjak pa Se dolgo pretresen motri prazno blazino.

* % %

Volek in hijena sta se kosala v poskakovanju ¢ez ovire.
Volek je zmagal po toc¢kah, hijena pa moralno.

* % >

Absolutni Duh je ponudil Muci, da ji izpolni tri Zelje.
»Kaj pa bi si mogla muca Zeleti boljSega,«

ga zavrne Muca, »kot da je muca, ki ob veéerih
kramlja z Absolutnim Duhom ?«

Vol in Kol sta se merila v mozatosti.
»~Kdo mi je kos,« se je 3¢epiril Vol in napihoval pii¢anéje prsi.
»Pri¢ujodi,« je komaj slisno odvrnil Kol ter ga premikastil do obisti.

Horkheimer si je izpahnil ¢eljust.

~Prokleta usodal!« se je pridusil,

~kako bom pa odslej jedel!«

»Ne psuj usode,« ga je pretefe opozorila lisica,
»¢lovek ne Zivi samo od kruha.

Lisice pa Se manj,« je po premolku dodala.

»Nizkoten ¢lovek sem,« pojasnjuje Idiot Ze na vratih, ko nepovabljen
pride na zabavo.

»Da, to smo o vas Ze slisali,« z ledenim glasom
pojasni Gostiteljica.
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Jeklenolasa po daljiem ¢asu naleti na Zverino.
»Moja bos,« negotovo pogoléi slednja.
»Ne prej, kot se izkobacas iz jarka,« s smehom zapoje kraljica.

Volov Obéirni Ud (dalje: OU) je vzrasel do nezaslisanih razmerij.
»Odkril sem Zensko svojih sanj,« je negotovo sklepal Voli¢.

»Ko bi kdaj odkril svoje tepéevstvo,« je sitno bevsknila Zenska-Iz-Sanj
ter z naglimi koraki odsla.

L

$ pa je skomignil in se kislo nasmehnil:
»Kdor Drugemu jamo koplje,
sam vanjo pade.«

»Na kaki ravni pa ti bivas?« sprasuje vedno radovedni,
pol seznja postavni Kant Piéko.

»Bolj Svoh,« odvrne pohotna prasica, »samo Lenardi¢
si me predstavlja.«

* % %

Stiri minute po polnoé mi je usahnil

Talent.

»Come back,« sem nebogljeno vzkliknil, vijo¢ pestice
proti Nebu.

»Input more Alcohol,« je brez dlake na jeziku izsiljeval
Talent,
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Sonja Dimic
Dve zenski

Dve Zenski

Dve Zenski sta se 1jubili. Imeli sta spolne odnose v kleti, kadar sta
si zazeleli. To ju je navdajalo z radostjo. Bili sta poniZni druga pred
drugo, toda s¢éasoma sta si zadeli iti na Zivce. Eni je prihajalo, drugi
pa ne, zato sta sklenili, da bosta povabili k sebi vse sosede, za katere
sta mislili, da so lahko osumljeni kraje orgazmov. Najprej je prisla na
vrsto mala debelusna soseda Mimi, ki je vedno vekala v prvem nad-
stropju, ¢e$ da jo je zapustil moz. Ta ni, sta rekli, ji ponudili kavo in
piskote in jo mirno odslovili. Druga je prisla gospa Rozka. Imela je dva
psa v stanovanju in samskega sina. Tudi ta ni kazala prevelikega zani-
manja za njune sladkosti. Cakali sta, da se je izkasSljala na druZbo, po-
tem pa sta ji mirno povedali, da nimata ¢asa in je sla. Tretji se je od-
zval povabilu Stane, ki je imel obilno familijo v tretjem Stuku. Razka-
zal jima je album znamk, potem pa sam zaprosil, ¢e lahko gre. Je Ze
¢as, je rekel. Tudi ta ni, sta zakljudili Zenski. Torej sva krivi sami, sta
rekli druga drugi in se zavrteli v vrtincu strasti.

Jaz, ki se na to ne spoznam, pravim, da je bila temu kriva samo
klet.

Dve zenski

Mlajsa je imela vedno veliko povedati, zato je takrat, ko sta bili
obe prisotni, raje zaprla usta. Bala se je tastarejie Zenske, ki je vedno
napihnila vsako stvar in govorila ¢ez vse. Obe pa sta se zavedali, da to-
krat ne bo tako hecno vse skupaj, kot sta poprej mislili. Nameravali sta
se krepko posaliti na raéun moskega, ki sta ga obiskali. Slo je za uéi-
teljsko zadevo. Vsi trije so bili uéitelji, moskemu, h kateremu sta prisli,
pa se je prejsnji dan zgodilo nekaj, za njegove pojme, strasnega. Udaril
je sina direktorja, ¢isto neponevedoma udaril. Samo stegnil je roko in
lopnil po sedemletnem decku. Zdaj se je Zrl zaradi tega, obe Zenski,
prav tako uditeljici, pa sta ga potem, ko sta videli, kako prizadet se
pocuti, zaceli tolaziti. Prejinja hecna situacija je zapadla v resno pre-
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pricevanje. Niso se toliko pogovarjali o samem decku, temve¢ bolj o
direktorju kot vzgojitelju. Obrazlozil je svojima kolegicama, da se Zre
zaradi tega, ker ni direktorju na govorilnih urah povedal, da otrok
pravzaprav ne potrebuje toliko neZnosti, ki so mu jih doma vsi po vrsti
izkazovali, temve¢ bolj trdo roko. Ni se torej toliko Zrl zaradi same
klofute, ved zaradi same pozabljivosti. De¢kovemu o¢etu je omenil samo
otrokovo nenavadno obnasanje ob delitvi malice, ko je ponavadi kar
mirno obsedel na stolu in ni hotel jesti. Potem je utihnil. Namesto da
bi o¢eta opozoril, da otrok takrat, kadar naredi nekaj proti svoji volji,
torej da ne sme jesti, sploh ne pri¢akuje, da bo zato pohvaljen. Se pravi
da ga doma nihée ne razume. Vse se mu je izjalovilo. Deéek mu je udel
iz rok. Doma ga bodo spet bozali sem in tja in otrok sploh ne bo hotel
jesti. Nazadnje bo Se umrl, je dodal.

Dve zenski

Po ploéniku sta hodili dve Zenski. Prva je imela suho postavo, z
izrazitimi koSéenimi rokami in nogami, kljukastim nosom in Strenasti-
mi lasmi, druga pa je nosila karakteristi¢en plas¢, ki jo je naredil Se
starejSo, in kratke lase, v uSesih pa dolge uhane. Obe sta bili precej
slabe volje, ko sta marsirali po modrikastem asfaltu tik ob parku. Bili
sta vie¢ druga drugi, ko sta se nasmehnili s svojimi belimi mladimi
zobmi, Na trenutke sta delovali samo malo preve¢ starikavo, to ju je
narejalo opazni v druzbi, vendar je bilo tudi to tako naravno, da sta
hodili po svoji poti dokaj neslisno. Zal sta bili malo preve¢ navezani
druga na drugo, zato sta se ob¢asno malo zresnili,

Ko je tista s kljukastim nosom, na katerem redkokdaj ni bilo o¢al,
spregovorila po dolgem dolgem ¢asu, je drugi zastala sapa. Zagledala je
namre¢ zelo lepega mladenic¢a, ki jima je prihajal nasprosti. Zelo lepo
se je drzal in ni¢ ni bil prostaski, to sta takoj opazili. Sicer pa nista
bili od muh. Obe sta imeli fanta, seveda vsaka po enega in svojega,
kajpak. Obe sta jima bili vdani in ravnokar sta se domenili, kako
bo zgledala zabava, na kateri se bodo vsi lustno imeli. Tudi malo seksa
ne bo Skodilo, toliko v vednost, kot sta obe skrito naértovali. Za¢asno
jima je prekinil tok misli samo ta medli lepi fant, ki je na hitro segel
k ocalom na nosu, nato pa spet zakoraéil po svoji tirnici proti njima.
Ze sta bili pripravljeni nanj, ko se je spet premaknil. Tokrat je trznil
z levo ramo in se zganil v pasu. Sele zatem se je najbrz vdal v usodo
in s svojo dokaj veliko postavo sel mimo njiju, kot da se ni ni¢ zgodilo.
Pa se je. To sta obe opazili. Strasno je zardel. Z vsem telesom, vso
kozo, vsem obrazom. Imel je lepe poteze okoli odi, kar ga je naredilo
Se lepdega. Na vsak na¢in pa ni bilo re¢eno, da je bil kaksna posebna
perla, ker sta imeli obe fanta, ki sta jima bila vse¢. Tista ta Strenasta
je imela visokega kegljasa pri reprezentanci »Tegel«, druga pa majh-
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nega, toda okretnega fizika, ki je pou¢eval samoupravljanje na druzbo-
slovni Soli. Oba sta se med seboj poznala in vsi so se imeli radi.
Imeli so se zelo radi. To je bilo Dejstvo(!).

Dve zenski

Na pragu sta stali dve Zenski. Prva je drzala v roki Sopek cvetja,
druga pa lonec mleka. Obe sta bili sosedi. Katera kateri?

Na prvo je vedno apeliral psihiater, ker ni drZala v roki lonca
mleka, na drugo pa pediater, ker ni imela v rokah Sopka roz. To je bila
¢isto absurdna misel, ki se je porodila v glavah dveh Zensk, ki sta zu-
naj, pred hiSo klepetali. Ima3 kaj perila za obesit? je vprasala prva. V
mislih je drZala v rokah Sopek cvetja. Druga pa je rekla: Imad kaj
mleka? In druga, taista druga, ki je v mislih drZala v rokah lonec mle-
ka, je Sla sprasevat tako neumnost svojo sosedo. Nazadnje sta ugoto-
vili, da se preveé¢ privlaéita, da bi bili sosedi, ker tukaj je bil posredi
otrok in je bilo mleko, zato sta sklenili, da naprosita svoje mozZe, da
se odselijo vsi skupaj iz tega okroZja. Reagiral je samo eden od obeh
moz, ki je ustregel Zelji svoje Zene in ji prav tako v mislih dal v roke
lonec mleka, pa je bila Zenska mirna. Odselil pa se iz tega okrozja ni.
Zakaj le, saj je imel ljubici dve. Eno za Zeno, drugo pa za rojevanje
otrok. Vse je premesano. Toda to ne iz malomarnosti. Res je tako. Res
je tako zmesan svet.

Dve zZenski

Dve deklici — Zenski, sta se igrali na dvori$¢u slepe misi. Toda
njun problem je bil v tem, da je ena zmeraj vse videla in drugo takoj
ujela, nasprotno pa druga deklica ni imela te moZnosti, tako da se je
dolgo lovila in ni uspela najti svoje prijateljice. Ko sta poskusili veé-
krat, sta se nazadnje zac¢udili, kako da jima ne uspe. Hoteli sta obe uzi-
vati, a se jima ni posrec¢ilo. Zakaj ne vidi§, kam se ti skrijem, saj nisem
tako prekleto nevidna, je rekla prva, debelejia. Druga, koi¢ena in Zi-
lava, je bila samo za¢udena. Res je, je rekla. Kaj je res?! se je razhu-
dila druga. Tako ne gre! Jaz vidim, ti pa ne!
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Aleksa Susulié
To. The. Onlie. Begetter.'

Ded Josef je imel kaj ¢udno lestvico vrednot. Alfa in omega sta
bili zanj preteklost in umetnost. Nanju je bil skoroda ljubosumen,
in sicer ne kot Otelo, paé¢ pa skodozeljno, zlobno kakor Jago. V ¢ez-
mernem navdusenju ju je celo pomesal — kar je bilo starozitno, mu
je Ze po sebi pomenilo poezijo, lepoto, danes izumrlo umetelnost; in
kar je bilo umetnisko, je imel obenem za nadéasno, vnaprej dolgo-
Zivo in é&astitljivo. Cas je denar, mi je vedno pravil, starost je vred-
nost. Ce danes zavije$ vrat Paddyju (Ircev ni imel v &islih), si zgolj
v morje pljunil — a ko bi mogel zradirati njegovega deda, bi bilo
danes deset Paddyjev na svetu manj.?

Dedov ode je bil pristni Nemec, alemanstvo pa se je skozi ro-
dove naglo vodenilo in moji héerki se 3Stejeta za Anglezinji. Ze
ded Josef ni bil ve¢ Nemec — pa tudi Anglez 3e ne. Bil je nekaj
vmes: ovaduh. Vsekakor ne pretirano sposoben, kajti o dobrih ogle-
duhih se nikoli ne razve, on pa je celo v knjige prisel, denimo v
Vohune Velike vojne polkovnika Chambersa. Slednji omenja v za-
Cetku enajstega zvezka britansko s topniStvom podprto ofenzivo na
¢érti Serre — Montauban. Za to operacijo je bilo treba Germane pre-
lisi¢iti. Kot vaba so prisli prav Slovani, najprvo s krvavo daritvijo
srbskih enot na Zrtveniku Albanije, zatem z orjasko rusko ofenzivo
generala Brusilova. Angleiki napad pa je menda silovito dezevje

' Psevdonimni rokopis prevajamo iz angleséine, pri éemer nam je prvo vodilo
priviaénost vprasanja, katerega eticno nacenja, drugo pa omemba Slovenije na sezna-
mu zakotij sveta. Ta in vse naslednje opombe so prevajaléeve. Naslov je iz izvirnika
in pomeni toliko kot Edinemu povzroéitelju (dobavitelju, odetu, botru); gre za
kolofonsko posvetilo prve izdaje Shakespearovih Sonetov, London, 1609.

1 Josef, vidimo, Ze tu ne more mimo vellikega knjizevnika: nezgresljivo zadeva
Soneti, DZS, 1989 — vendar pa je ta Menardov prevod na marsikaterem mestu ne-
izdaje iz 1609, konkretno po The Complete Works of William Shakespeare, Hamlyn
House, 1958) glasi:

If ten of thine ten times refigur'd thee:

Then what could Death do if thou shouldst depart,

Leaving thee living in posterity?

All, poslovenjeno (kjer le mogode, navajam po W. Shakespeare, Zbrana dela,
Soneti, DZS, 1969 — vendar pa je ta Menartov prevod na marsikaterem mestu ne-
natancéen, preozkoumen in za proucevanje samega besedila nevzdrien):
¢e bl v desetih gledal svoj odbraz:
kaj mar ti smrt, ko bi te grodb pokril,
saj bi v potomstvu fe fivél tvoj jaz.
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(kakor pri¢a tudi Liddell Hart, Zgodovina evropske vojske, 22) pre-
lozilo s 24. julija 1916 na jutro 29. julija. Pridujoéa zabelezka deda
Josefa se nemara ti¢e prav teh dogodkov in mele nanje dokaj svoj-
sko lué.

A vzpostavim naj, da gre za izpisek po spominu. Prvotna, iz neke
zapisnice iztrgana lista, sta namreé¢ izginila v enem od pretresov
moje mansarde na Rue de Clichy 19, ko sem obiskoval Collége de
France — toéneje, v zmednjavi jeseni 1967, kot 3e mnog rokopis,
snopi¢ in knjiga. Ded Josef je prezgodaj umrl (Se v Solo nisem hodil),
tako mi Se dane5 marsikateri vprasaj iz njegovega Zivljenjepisa
predstavlja vpraSanje. Pomnim ga kot mozaka stare garde, ostrih
nadel in jasne pameti, katerega je — po besedah mojega oCeta —
kazila, po moje pa samo razlocala zanimiva obsedenost: slepo je ve-
roval, da po materini plati izvira od Shakespeara. Ta nazor pa se
mi je zal, zazdel dostojen pozornosti Sele tedaj, ko o njem nisem veé
imel koga pobarati. Ofe mi je namre¢ s krohotom (ko je bil zidane
volje) ali zmrdovanjem (kadar ni bil) odmahoval z rokami in namigi,
¢ef da so se dedove podmene izkazale za povsem iz trte izvite, sa-
memu dedu pa privoséile zvrhan kos zasmehov pod stare dni, pa je
enaindevetdesetleten celo izstopil iz svojega cluba. Ve¢ o tem iz
ofeta nisem potegnil. Skusal sem se na svojo roko prikopati do kakih
dedovih sledov, a pot se ustavi pri teh dveh pikolovsko izpisanih li-
stih, ki mi spri¢o kratkode in skoposti, predvsem pa nedorecenosti
(nedvomno sta samo zacetni del daljSega rokopisa), nista uspela od-
preti o¢i. Za nameéek in mnogo usodneje sem ga polomil sam, da
ju nisem izlil na papir Se isti hip, ko sta izginila, marve¢ komaj zdaj.
Spomin na dedov zapis je droben bel prodnik, ki so mu leta in po-
zaba® polagoma izlizala nadrobnosti in tanéine — vendar je zdaj to-
likanj gladkejsi in bisernejsi. Kljuéni nagib, ki me je pregovoril v
pricujode lotevanje, je oblutek, da so valovi minevanja poleg ne-
merne 3kode storili tudi nekaj koristnega: v moZganih so pustili
samo najtehtnejSo usedlino, ki je derodi tok ni mogel odkotaliti.
Ta odbrana strZenitost povzro¢a, da deda Josefa sicer slab§e pomnim,
zato pa bolje razumem. Kajpak tiko razumevanje Ze samo zato, ker
je bolje, ni nujno tudi pravilno: spomin ni soborec. izdajalec je.
Zahrbtno izbira. Morebiti — vsak izbor je sleparija, toliko bolj slep
izbor — s hinavskim namenom ozaljSati minulost. OzaljSati je re-
doma pomladiti; in pomlajena preteklost je nemara miénej$a, ni pa
ve¢ resnitna. Ni ve¢ preteklost. Ta opazka bi najbrz drzala tudi ob
¢itanju dedovega spisa. Ne gre namre¢ pozabljati, da so trditve po-
stavljene leta 1916, tri stoletja po dramatikovi smrti (ded Josef se je
rodil 23. aprila 1864, natanko tristo let po njem).* Ceravno se na

¥ Ali Leta, reka pozabe?

‘V celem besedilu je zaduda ravno ta, skrajno dolo¢en in natanden podatek

tudi najbolj dvomljiv. Prvi¢: odkod kar dve nemorebitni nakljuéji na kupu -
Josef rojen tristo let po Shakespearu in spis zabeleZen tristo let po Shakespearovi
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dognanja o Sonetih ne spoznam, hranim neomajano visoko mnenje
o bistrini dedovega uma, katero je paé¢ kalila nehvalezna predmisel
o tem, kako nujno mora svoje rodoslovje upravié¢iti ravno skoz ne-
kakino porazumljeno branje Sonetov. No, in tu je njegov rokopis:

Pifem v hlastni naglici. Casa preprosto konec. Madden me bo
spravil v blaznost.® Odkril sem dve redi:

1)Natanéno doloceno ime kraja, kjer je bilo na novo postavljeno
anglesko topniftvo. Neki pti¢ je vlekel &rto po sivem nebu in takoj
sem ga spremenil v letalo, to letalo pa v dosti letal (na francoskem
nebu), ki uniujejo artilerijski park z navpiénimi bombami. Ko bi
moja usta, preden bi jih raztrgal strel, lahko zaklicala to ime tako,
da bi ga sliSali v Nem¢éiji... Moj ¢loveski glas pa je zelo reven. Kako
naj doseZem, da bo prifel do predstojnikovih uSes? Do ules tistega
bolnega in osovrazenega c¢loveka, ki ni vedel o Runebergu® in o
meni ni¢ drugega kakor da sva v Staffordshiru, prav tam, kjer se
neki William in Simon Shakespere ter Simon Schakespere pojavijo
ze v bukvah z zafetka 14. stoletja.

2) Na pragu, da razvozlam, kdo je Mr. W. H.V

Vsaka doslej odvezana nit vodi do sklepa, da je poreklo nase
veje v Shakespearovi sestri Joan — ko bi le imel §e ¢asa! A najosnov-
nejSe redi so Ze zdaj tako kristalne... Oporoka starega pesnika je
kriptogram. Le V. T. est un chiffre. (Ded Josef meri na Pascalovo
misel — v Brunschvicgovi izdaji nosi zaporedno itevilko 691, drugade
pa jo je najti na 31. listu Pascalovih fragmentov — Le Vieux Testa-
ment est un chiffre.)® Vendar nekaterih potankosti $e ni uspel raz-
kriti. Nadrobno, dasi Se tipajoco Sifro podam posebej (¢e bo le Zas!),
za zdaj pa: poet, ki je posvetil vse Zivljenje drami, ni mogel iz dra-
me Zivljenja oditi kot prozaik. Doba je, ko duhu kraljuje okoreninjeni

smrti? Drugic¢: pisec povsem svojeglavo privzema (morda pod dedovim vplivom?)
Shakespearov rojstni datum, ki je se danes sila vprasljiv, z brezobzirno, malone
nesramno natanfnostjo. In tretji¢, najtehtnejse: po avtorjevih besedah je ded doda-
kal 01 let, se pravi vsaj leto 1855, sam avtor pa je bil 1. 1967 2e na Collége de France —
torej br2éas vsaj polnoleten, po vsej verjetnosti pa kar krepko ez ajset let star.
Tedaj je moral biti ded Josef Se 2iv v vnukovem najmanj desetem letu. Kako neki
potlej naj razumemo stavek Ded Josef je prezgodaj umrl (§¢ v Jolo nisem hodil) ...?
Ako zanemarimo mo2nost, da je vsaj eden od navedenih podatkov avtorjeva pomota,
pride na dan pomislek, da je celotno besedilo le izmisljotina all kar namerna
prevara. Zapisu takolmenovanega deda Josefa, ki sledi, je pristnost sicer malo tezje
oporekati, a kar se tide vpeljave v sam zapis, se nagibam k sodbi, da je apokrifna.
Tej misli priteguje Ze sam smesni psevdonim, ki si ga je domnevni AngleZ izbral
iz temaénih kotov slovanstva, pri tem pa si celo omislil posebnost, kot je mehki ¢
(sie!).

5 Madden will madden me, Oseba ni izmisljena, je pa morda izmisljen dogodek.
Stotnika Richarda Maddena namreé srefamo prav v Chambersovih Vohunth Velike
vojne, a v povsem lotenih okolis¢inah, na Irskem.

‘ Tud! o njem pife Chambers. Gre za pruskega vohuna Hansa Rabenerja alias
Victorja Runeberga. Kaze, da je bil najozji sodelavec pomembnejsih nemikih agentov
na Angleikem, vendar med temi imena Josef ni najti.

7 Zatetnice se pojavijo v Ze omenjenem posvetilu Sonetov in prem\!uuo 2ilavo
lubje, ob katerega se fe danes brusijo rogovi najveli¢astnejiih shakespearologov sveta,

' Stara zaveza je $ifra (tudi: Stara oporoka je Sifra).
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aristotelizem, ki do skremzZenosti veli¢a gledali$¢e; morebiti Shakes-
peare ustvari sonete sploh edino kot bodo¢e vrivke za odrska dela?
PridruZujem se mnenjem, da so izSli brez njegove vednosti, o ¢emer
pri¢a Ze povsem neumestno dodana pesem A Louers complaint. Dej-
stvo, da so prej kroZili v obliki anonimnega prepisa, podpira dom-
nevo, da se je svoje najbolj ponotranjene — in zato najglobje —
stvaritve sramoval. Toda, je mogel Shakespeare, kakrinega poznamo
(iz Cesa je moé¢ ¢loveka spoznati bolje kot iz njegovih del?), pesnik
Clovedke izpovednosti in boZanskega navdiha, res umreti, ne da bi se
ovedel dejanske vrednote? To trditi je Zaliti njegovo umnost in za-
nikati vso njegovo umetnost. Ne, umetnik je vsaj v zrelih letih mo-
gel z vrha merodajno oceniti, kje je bil vzpon najbolj strm, najbolj
naporen in seveda najbolj plodovit. Sonete je zato otel: otel v svoji
zadnji besedi svétu, v oporoki. Oporoki, ki jo podilja od sebe mesec
dni pred rojstnim dnem (je slutil, da bo to zanj poslednji dan?),
dnem, ko bo na celini izdihnil tudi drugi velikan dobe: Don Quijote
de Cervantes Saavedra. In to ni posledica zamirajodega gritva® ali
padca zastora prek dramatike (ki se sicer Ze nakazuje), ampak te-
lesno otipiljivo ustvarjaléevo samosprevidenje.

Vendar se leta 1609 ta spoznanja komaj senénato rifejo na drge-
tavem zakulisju, soneti ugledajo dan nezakonski in nezaZeleni;'" raz-
vrstitev je potemtakem poljubna in od tvorca odtrgana. Odkril sem
naért tega kaosa, znova sem vzpostavil, mislim, da sem znova vzpo-
stavil prvotni red, ki se pri¢cka tako s Thorpovim, kot s kasnejiimi.
Vse je pognalo iz tako reko¢ sila meglenega prebliska, da pri takinem
nepovpreénem duhu tudi testament ne more biti preprosto testament.
Potem pa mi je pri pri¢i padlo v oko, da pesnik neobi¢ajno dosledno
narekuje besedo son'' v pisavi sonne,'? fesar se drugod mnogo ohlap-
neje drZi. Zmeraj opustiti kako besedo, uporabljati neprimerne me-
tafore in ocitne opise, je mogode najbolj zgovoren nacin, da opozar-
ja8 nanjo. S tem kristalom se je cepila moja zasidena raztopina Sha-
kespeara in bliskovito kristalizirala. Ze v tretjem stavku testamenta
sem izbrskal évrsto potrdilo, ki so ga doslejinji raziskovalei brali

' Vsaj dve redi ima Josef v mislih: revizijo aristotelske logike, ki jo opravi
Bacon, in revizijo ptolemejske astronomije, ki jo opravi Galilej (istega leta pride
Kopernikov krivoverski nauk na Index).

" Josef je po eni plati polovidarski, po drugi pa (za svoj ¢as) kar preved
korenit. Sam menim, da se je pisec Sonetov vseskozi zavedal njihove cene — éemu
bi jin sicer sploh ustvarjal in nekatere celo vpletel v odrska besedila? Povsem ne-
umestno dodana pesem A Lover's Complaint pravzaprav simbolizira to razmerje, ko
govori o globokoumnih sonetth, ki so ojaéali drag nrav, vred in kakovost
vsakega dragulje (drame, v katero so bili vdelani). Zatajeval jih je pa¢ zato, ker ga
sodobnost ne bi dojela: iz istega vzroka se za knji*ico Se po izidu ni zmenil, pa
¢eprav je bila — polna napak, zgresenosti in celo neumnosti — temeljito potrebna
njegovega popravila,

" Sin, moski potomec.

" Isto, vendar zapisano v arhaiéni obliki,
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napak.” V opravi¢ilo jim 3tejmo, da je prav ta kos osnutka naj-
slabSe ohranjen, a droben moZganski napor bi jim moral v hipu
pojasniti, da ne more biti slucaj, ¢e tej besedi sledi $tevilka' One
Hundred & ffyftie.'” Ta stevilka po tisti besedi pa nikakor ne more
predstavljati denarja ali vsote.' Dva »f« v ffyftie lahko pomenita —
a to je zelo v oko bodede in enostavno — okrajSavo za four & fyftie."”
Pravilno brana Stevilka bi se torej glasila One Hundred & four &
fyftie.,”* Ta povrSinskost pa me je prisilila, da se globje zapiéim v
uganko in doumel sem: ponaredek ¢érke f, podvojeni, laZni, podtaknjeni
f lahko oznaéuje izkljuéno fake' — in v povezavi z razkritim tolma-
éenjem besede ffyftie govori le in samo eno: tisti odveéni four son-
nets® so dodani brez pesnikove vednosti in vpogleda. Se veé. Niti
njegovi niso.?!

Prvotno je bilo sonetov 150, se pravi preprosto One Hundred &
fyftie, brez vrinjenega »f«. O tem, kateri so ti $tirje pridodani so-
netje, vidim dve enako morebitni razlagi, a predo¢im ju pozneje.

Ce preletimo nepomembnosti, se oko spet neogibno zasidra na
kljuénem, dodatno pripisanem stavku vrh drugega lista. Zadenja se®?
Vnto her three sonns Welliam Harte, nakar sledi nepopisan, prazen
prostor. V mnozini uporablja drugace érkovanje sonnes, a tu name-
roma narekuje sonns s piko, kar je okrajSava za sonnets!® In nepo-
pisani premor — je mislil kaj vstaviti, svojeroéno? Menda klju¢ za
uganko? Je morda praznina kot taka ze kljué! Vacuity?** pomeni
namre¢ toliko kot lahkoumnost, prostodusnost, neglobinskost misli,
tedaj nekaksno kratkocasno, frfotavo razpoloZenje uma. Naj to tolma-

" v mislih ima preganjeni, zapacani in preértani del oporoke, kjer bojda pise
sonne in L, to je nedak. Namiguje, kot se da sklepati, na mo2nost, da bi odlomek
bralli sonnets, po naSe soneti, kar je jako ¢udaski nadin uporabe nacela lectio
difficilior.

" Josef spregleda ali kar nalas¢ preskodi — resda nerazioéni — besedicl
daughter Judyth, ki Se prideta pred omenjeno Stevilko. Pomenita toliko kot hderki
Judyth (dajalnik).

" Sto petdeset, s Stevilko 150. Poudariti velja, da ima ffyftie glede na zdajsnji
angleski pravopis ne samo en f odved, temved se sploh napiie drugade, namred fifty.

“ Vv oporoki gre za zvezo z angleskimi funti.

W Stiriinpetdeset, s Stevilko 54.

' Sto stirtinpetdeset, s Stevilko 134, V oko bodede in enostavno pa je to Josefu
zato, ker je Shakespearovih Sonetov ravno toliko: 154.

" Ponaredek, nepristnost, imitacija, éasopisna raca.

® Stirje soneti,

¥ Moram pripomniti, da Josef malone bolezensko pretirava, ko se obesa na tak-
$no malenkostno razvojno posebnost, kot je stara pisava besede fifty. Naravnost
smesno je, kako poplesuje okoll najpreprostej§e — in najverjetnejSe — razlage kot
macek okoll vrele kase. Preprican sem, in marsikdo me v mojem prepricanju
podpira, da ni ffyftie ni¢ drugega, kot -po starem« zapisana beseda fifty. Zapisnikar,
na priliko, tudi besedo first (prvi) piSe ffirst. Le kaksno razlago in magijo Stevil
bi sl Josef lzmislil tu?

* Resnici na ljubo se stavek nadaljuje Se s prvega lista. Res pa je dopisan nad
preértan odlomek, s katerim se je drugi list brikone ¢enjal. Ponas : Nj
trem sinovom Welliamu Hartu (...). Ta Welllam Harte je njegov necak.

J

" Josefova opaZanja dr2ijo, z eno samo izjemo: te domnevne pike na spomlad
1966, po petdesetin letih, ni bilo videti, pa tudi na fotokopiji v moji lasti je ni.
¥ Praznina, votlost,
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¢imo, kot da je sonete igrivo posvetil starejSemu sinu svoje sestre
— nedaku, ki je imel dopolniti deveto leto? Zakaj bi konec koncev
tako neznatnega delca hudomusno in samozasmehovaje ne posvetil
otroku? Temadnejia je predpostavka, da je W. H. deckov ole, sestrin
moz William Hart. Z njo razjasnimo, kdo je znamenita dark lady”
ki mladeni¢a pesniku istoéasno nudi in krade, dark lady, ki jo sam
ljubi kot sestro in obenem sovraZi kot oviro* — soprogo ocarljivega
(a bojda duSevno praznega) soimenjaka. RazloZimo tudi, kako mo-
rejo soneti siliti W. H.-ja skraja v zakon, nato pa v spolenjanje
otrék, ki se potrdi najprej z rojstvom prvega sinu — kateremu na-
dene William ime po knjiZevniku in po sebi, kot bi §lo za sad moske-
ga, rahlofutnega spostovanja — potem pa Se z objavo »njunih«
sonetov, ki so tudi neke vrste otroci.?

A kot refeno, prav ta del je ostal skrit. Ko bi le imel Se ¢asa!
Zadevo otezkola $e presneto ime,® a tudi skudnjavi se ne sme é&lo-
vek prepustiti in Shakespearov Zivljenjepis pritlehno in nitevo ob-
noviti na temelju soneta CXXXV!?® Predajte mi skromno odmero,
ki mi jo je ole zapustil v oporoki; s tem pojdem in si nakupim ve-
ljave, slidim Sepetati sonete.’®

* Temna, oziroma ¢érna dama, pesnikova prileznica, Predpostavka implicira
krvoskrunstvo s sestro Joan. Meri Josef moléé tudi na to, ko opredeli domnevo za
~temadénejso« od prve?

* 1z pesnikovih del nam mezikata vsa) dve zabavni =omembi« Joan in obe je
najti v prvem delu Henrika VI. Ena se glasi takole (1/6/17):

'Tis Joan, not we, by whom the day is won;

(Ne midva, Joan je tista, ki je danes zmagala), druga pa (V/4/17):

Fie, Joan, that thou wilt be so obstacle!

(Fej, Joan, da mora# bitt taka ovira!l), seveda pa obe govorita o nekl drugl Joan.
O neki popolnoma drugli osebi.

¥ Brez komentarja. Svoje preve¢ samovoljne razlagalce je gledalidénik najbolje
zavrnil kar sam, z zakljuénim dvovrsti¢jem soneta CIII:

And more, much more, than in my verse can sit,

Your own glass shows you, when you look in if.

Kar moremo, rahlo vedezevalsko, sloveniti:

In veé, oh, ved, kot v mojem stihu 2di,

prikage steklo tvoje krogle ti.

* Tako pesnik kot gospod W. H. in njegov sin so po krstnem imenu William.

* Slovita trojica sonetov CXXXV, CXXXVI in CXLIII — Kkaterim bi nemara
veljalo dodati Se LVII, CXXI in zlasti CXXXIV, iz katerega je zamise] verjetno
vmlkm‘lna — ki do izérpanosti izrablja besedno igro z imenom Will v wvsaj osmih
pomenth:

1) okrajSava za ime Willlam, torej za samega pesnika

2) ime ljubimca in mogode tudi mo2a naslovijenke

3) 2elja v smislu hrepenenja po ¢em

4) 2elja v smislu sle, drazljive hotnosti

5) volja, namera

6) zadnja volja, oporoka

T) spolni organ Zenske ali moskega

8) spolno oblevanje

Josef cika na dejstvo, da so soneti te skupine podvrieni prav spri¢o vedplast-
nosti in mnogoznatnosti malone vsakrénemu tolmadenju in zatorej spolzki in ne-
oprijemljivi. Pripomnil bi le, da je predhodnik te skupine sonet CXXXIII. V njem
se avtor igra — mnogo bol) zadr2ano — 2z besedo, ki je Josef zafuda ne omenja
(vsaj v tem, ohranjenem delu ne), ¢eprav bi lahko odloéno podprla njegove ugoto-
vitve. Namre¢ z besedo heart (srce, pa tudi Hartov prilmek se enako izgovori).

* Citat je iz Kakor vam drago, 1/1/77.



PROZA

Spostovani Mr. W. H.! Ste slutili (je sam slutil? je odtod vacuity
of Hearte?) da bo kljub svojim nasprotnim trditvam® v pesmih
ovekoveten prav William Himself* in ne Vi?

Runeberga kajpada ta vprasanja niso brigala niti kolikor lanski
sneg. In tu lezi temeljni razkol: tisti irski pes, Madden (angleski val-
pet in zato $e hujsi od AngleZev), mi je bil pretesno za petami.* Svoji
odkritji sem moral ¢imprej predati naprej. Po eni strani sem ¢util, da
se moj predstojnik nekoliko boji ljudi moje rase — nestetih predni-
kov, ki se zdruZujejo v meni. Hotel sem mu dokazati, da pankrt
lahko reSi njegovo vojsko. A to bi lahko storil tudi prek Runeber-
ga — odkritja o Shakespearu pa nisem mogel razglasiti na noben
drug nadin, kot osebno. In Ze za to je bilo morebiti prekasno. Naj
¢lovestvu oznanim, kdo sta bila znamenita érna dama in pesnik —
tekmec — ali pa naj mu prihranim par granat, nekaj Zivljenj, mogo-
¢e komaj kako hiSo, drevo, ped zemlje?

Zavrtel sem 3Stevilko Runebergovega urada. Sele po Sestem zvon-
cu je priflo do stika in nepoznan — a iz no¢énih mér vse predobro
znan — glas je pribrzel po miljah Zice v moje uho. Ni bil Runeberg.
Odmaknil sem slulalko in spreletel me je hladen znoj.

Tu je drugega lista konec.®

Ni bil Runeberg. To lahko seveda pomeni marsikaj, a iz kasnej-
Sega razvoja dogodkov (predstojnik ni nikoli zvedel za skrivni po-
lozaj angleSskega topni$tva, kot nam priéa polkovnik Chambers) lahko
sklepamo, da je ded Josef odloéno podcenil merodajnost tistih nekaj
topov: v orjaskem spopadu, ki je sledil, je izginilo milijon in dvesto
tiso¢ Zivljenj. Docela odprto pa ostaja vpraSanje, ali bi v primeru,
ko bi ded izdajo izvrsil, bil obra¢un kaj manj krvav (in ne — nasprot-
no — morda bolj). Je ded Josef sploh sodil Zivljenjem? Ni nemara
odlo¢al o dveh mnogo manj (ali — nasprotno — morda bolj) po-

" praznota srca, oziroma Hartova prarnota. Testament gre namred takole: Wel-
llam Harte — premor — Hart, kar lahko, seveda cum grano salis, tolmadimo kot
William Hart pustega srca, to pa ni v nasprotju z Josefovim pomigom na dusno
praznost zalega Harta. S polnim trupom in prazno glavo, pravi Henrik V (IV/1/286),
Oktavijan pa mu odvrata z odra Antonija in Kleopatre (1/4/26): Ko bi zapolnil
svojo praznino s svojo nasladnostjo ... Ce smo 2e na tako majavih tleh, ne bo greh
spomniti, da je mo¢ — ako jemljemo cu:e v Shakespearovih delih ved ali manj resno
(npr. o Joan) — upraviceno predpostaviti, da je ljubezenski trikotnik trajal Ze lep

&as pred objavo samih sonetov, ki ga opevajo.

2 Y vrsti sonetov zagotavlja pesnik opevanemu nekakino verzno nesmrinost:
Xvin, XIX, LIV, LV, LX, LXIII, LXV, LXXXI, CI, CVII, CVIII, CXLVI .

» william sam, tj. Gulielmus Ipse. Gre za hipotezo, ki jo je sredl prejinjega
m.:! postavil neki Barnstorff, namre¢ da je Mr. W. H. pravzaprav Mr. Willlam

¥ Oditno je ta odstavek pisan po daljfem, morda veddnevnem premoru; Josel
prehaja iz sedanjika v pretekll cas.

* Le uglbamo lahko, kakine teze je Josel postavil v izgubljenem, brzkone
stroZzjem in natanénej$em delu zapisa. Avtor je pri navajanju po spominu togo ne-
oseben in svojih primisli — z izjemo opazke o Pascalu — ne izpostavlja, S polnejfo
upravidenostjo pa lahko pritegnemo njegovi ugotovitvi, da sta bila lista zgol) zacetek
daljSe celote — saj Josef napoveduje obljube, ki jih v tem okviru ne izpolni: o na-
tanénem poreklu iz Joan Shakespeare — Hart, o podrobn! &ifri, o Stirih nepristnin
sonetih, o nakazanem pesniku — tekmecu ipd.
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membnih civilizacijskih dobrinah: o prihodnosti Neméije kot drZavne
tvorbe in o preteklosti Sonetov kot literarne tvorbe?

Umetnost se ne more obzidati pred obstojem, kakor se ne more
pred ni¢nostjo. Kot vse, kar je ¢loveSkega, mora pladati glavarino.
Ovid mora v izgon, da bi mogel ustvariti elegijo izgnanca. Custvo
se mora izpeti, da bi ga znali opeti. DozZivljaj mora v nepovratnost,
mora se strditi v historijo, da bi ga mogel pisec pretaliti v storijo.
Le iz zgodenega lahko nastane zgodba.*

Ne kaze pa pozabljati, da drzati z dedom Josefom — kljub privlac-
nemu sanjastvu njegove esteiske absolutizacije — pomeni v skrajni
sosledici natanko tole: biti brezpogojno pripravljen zbarantati cel
Uzbekistan za enega Canaletta, Parano za Sapfo ali Slovenijo za
Gershwina.¥ Pa kaj bi svet laze pogreSal: Slovenijo ali Rhapsody
in Blue?

marec 1987

% Je Krvava bajka potrebovala trinajst tiso® odirganih popkov, da bl se raz-
cvetela v trinajst tiso¢ barvah? All pa se je morala roditi, roditl prav zato, da
nestvarno skelino mno2ic popredmeti v brezéasno miti¢nost, od koder bo ta fotogra-
firana bole¢ina pris(o)tno predodena vsakomur in vsakokrat, v vsej ostrini doZivijene
smrtli (odkoder lahko po mili volji prides in gref, bi rekel Willlam Himself, sonet
XLVIIN12).

¥ AN kraljestvo za konja... Pripomniti velja, da je iz rokopisne neéitljivosti
moé razlagati tudi Svinjarijo za Gershwina, zakaj sloven pomeni toliko kot zanikrnef,
umazanec, smrduh.
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Viado Zabot
Stari Pil

(odlomek iz romana)

Vse, kar se je zdelo Zlahtnega in hkrati divjega, prostaskega na
tem obrazu, vse, kar se je bilo nabralo skozi Zivljenje, je postajalo
srhljiva nec¢loveskost, kakor da bi se 3ele sedaj razgaljalo v pravo po-
dobo, v tisto, kar ne more razpasti, ker ni meso, kar se ne more raz-
puhteti, ker ni sapa, kar ne more nikamor drugam kakor v duso, ker je
iz nje spoéeto, iz nje porojeno, vso grdo in strahotno resniéno, mrtvo
in Zivo obenem, kot bi se bilo razlezlo iz dusljivih sanj, iz same ¢iste
more slehernika in bi se prepletalo vzdolZ in podez po mraéni izbi, med
poru$enim zidovjem stare domadije, ki ni veé nikogarsnji up, nikogars-
nji obup, ampak gola minulost razosebljenih dus, nemo ¢arilo noéi in
zemlje.

V.

Ze nekajkrat so zamenjali sveéo ob mrli¢evem vzglavju. Noé pa
je kar trajala... kakor da bi se vse minevanje strnilo v eno samo,
dremotno podrhtevajodo lojenko in bi se Se tam izniéilo vsakikrat, ko
je tiho pristopila vase skljufena Zenica ter na Ze razlezlem ogorku
prizgala znova ... Nobena izmed globoko sklonjenih glav ni zakinkala.
Predali so se bili nekak3ni nemoé¢ni otopelosti ter kar naprej plaho
dvigovali in zopet umikali poglede od bledo sesedlega obraza... in
zdelo se mu je, da se bo zgodilo, kar se doslej $e ni. Pa ne toliko zaradi
sumniéenja, s katerim mu nikakor niso hoteli prizanasati, tudi zaradi
tistega, Segavo brkatega, zmedenega dedka ne, pa ¢éeprav mu je neneh-
no migal z vrvjo ter kazal, kako bo nekdo visel ... Bilo je kakor tista
nadleZna in morda tudi prazna slutnja, za katero se zdi, da nima nikjer
niti za¢etka niti konca, da kratkomalo je, pa ¢etudi je pogosto tako,
kot bi je ne bilo, tudi nikoli poprej ne, pa se potem vendarle znova
prizmuli iz teme, in v dusi se stiska in zduva in je nemir...

»Bo dobra? Kaj misli§, bo dobra?« ga je skrivoma podrezal dedek
ter kazal na zanko, ki jo je bil prav nevesde zavozljal.

~Ne, ne bo, ne bo ...« se je potem kar sam domislil. Naglo je po-
¢enil tesno k njemu, kot bi stvar paé morala ostati zaupna in se so-
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pihaje, ées kako ni ni¢ kaj lahko narediti prave zanke, znova posvetil
vozlu,

~Mir mi dajte ...« se ga je skusal otresti Kalman, toda Ze vnapre;j
je vedel, da ne bo zaleglo. ..

»Vinko, Vinko mi reci ...« je $epnil stari v brk, ne da bi odmaknil
pogled od vozla, pri katerem se je verjetno nekaj zataknilo, kajti po-
tem je precej ¢asa nasilo rahljal, raztegoval in zopet zategoval, kot bi
se Zze mudilo nekoliko in bi vsekakor moralo biti nared ...

»Si zadovoljen sedaj? ...« je Sepnil ¢ez ¢as — pa ni $lo za zanko,
kot je Ze pomislil Kalman, ker je stari Sele meril, kolikSen konec bi
pustil, da mu zopet ne bi zmanjkalo za vozel, ko je treba nekajkrat
zaviti okrog pentlje in napeljati nato skozi zgornji del, da potem pra-
vilno zategnjeno gladko zdrkne . . .

»5 ¢im7« se je nejevoljno nakremazil.

~Ja, no ... so pogrebom, ne... saj si ti hotel, kaj, da bi bil, pa
bo, so rekli, ja, so rekii, naj bo, ¢e ze misli, ¢e Zze hoée...« Govoril je
tako, kot bi se noréeval iz tega, kakor da tudi oni, ki so odloé¢ili, da
pogreb bo, ne bi mislili ¢isto zares. Zato je le skomignil z rameni in
Sepnil, da mu to ni ni¢ mar, da je le vprasal, ker se to po navadi pac¢
vprasa, da pa je njemu povsem vseeno, saj itak nima ni¢ pri tem. Ce
torej pogreb bo, pa bo, kaj ima on biti zadovoljen ali nezadovoljen. ..
Stari je nasmihovanje se odkimaval — nekaj mu ni bilo povieéi... a
Kalman se je odloéno okrenil stran ter se zazrl tja, proti mrli¢u, da
bi staremu jasno dal vedeti, kako zelo malo mu je mar, kaj bo sedaj
on menil o tem.

Uspelo se mu je, potem ko se je otresel vsiljivea, in ga ni nié¢ veé
nadlegoval, celo nekoliko umiriti. Da je postalo malodane spokojno, in
bi prav lahko nekdo stopil na sredo izbe ter izrekel kaksne velike
besede . .. ali sploh ukrenil kaj velikega. To je ¢éisto potihem ob tak$nih
priloZnostih zmeraj pri¢akoval, kljub vsemu, wvsaki¢ znova... a je
ostajalo majhno in bedno, stisnjeno vase, sem in tja tudi Zalostno, toda
povzdignilo se ni, Se v beZznem pogledu ne, kot bi se ne imelo kaj
povzdigniti, in se je plazilo vso plaho in zmali¢eno od poniZnosti, kakor
da bi se Zivljenje sesedlo vase in bi skruseno ¢akalo . .. odresujoée sed-
mine, ko je vse mimo, ko le Se komaj kaj zavonja iz kota ali $e neopra-
nega pregrinjala — in se lahko dvigne znova, in se razbuhti ¢ez ob-
raze ... kakor jutro napomlad. Debela mesarska muha, ki je bila po-
prej vseskozi nekam mehkobno in umirjeno, kot bi pazila, da bi ne za-
dela ob kaj v polmraku, poletavala sem in tja po izbi, je tiho sedla na
obraz. Nakar je iztegnila prednje nozice ter jih podrgnila drugo ob
drugo, kot bi si jih pomela na hitro od zadovoljstva, pohitela po ¢elu
navzdol, se izgubila v senco, ki je padala ¢ez o¢esno duplino...

»Na ...« ga je opletaje z zanko zopet zmotil Vinko... »lahko je
tvoja .. .«
»Kaj mi mar.«
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»No, ja ... mislim, da bi... Kaj ni dobra? Poglej, vozel ... Ce no-
¢e§, pa, no...« Nestrpnega ga je delal ta starec s svojo zagonetno
zbadljivostjo in nikakor se ni mogel otresti obutka, da se ga vse pre-
ve¢ rad po nepotrebnem dotika, da mu zelo pogosto pogleduje v oéi ...
in gotovo bi stopil stran, ¢e kmalu zatem ne bi nastalo neko drenjanje
pri vhodnih vratih, ki se je nato kakor v valu razirilo v izbo ter od
tam, z vzbujeno radovednostjo pljusknilo zopet nazaj — da se potem
nikakor ni bilo mogode izogniti, ko so kar rinili s tisto krsto... zelo
obrabljena je bila videti, mestoma se je Ze lui¢ilo od preperelega lesa
in zemlja se je je drzala tu in tam, kakor da bi si jo bili le izposodili iz
nekega groba . .. Vsi, ki so se zdrenjali naokoli, so si prizadevali, da bi
bili v pomoé¢ — v glavnem z nasveti in modrovanjem, nekaj pa jih je
tudi poprijelo, a so prej kot kaj drugega bili predvsem v napoto.

»Saj je premajhnal!« je vzkliknil in ob$la ga je nejevolja ob toliksni
nesposobnosti in nemarnosti. Krsta je bila namre¢ Ze na prvi pogled
veliko premajhna — za otroka pravzaprav, in kar takoj je bilo povsem
jasno, da tega mrli¢a nikoli ne stla¢ijo vanjo. Toda le skomignili so, ti-
sti, ki so sliSali, kot bi jim ne bilo preve¢ mar in bi jih stvar v resnici
le kratkocasila.

~Ja, no, kaj boste s tem, me zanima!« je vztrajal, pri ¢emer je
morda nekoliko preve¢ povzdignil glas, kajti na mah so umolknili, celo
v kuhinji ...

»Nikar se ne vznemirjaj ...« ga je zelo obzirno in s ponarejeno
drhte¢im glasom skuSal pomiriti Vinko. Nekoliko preveé¢ zagnano se
ga je oklenil ¢ez rame, kot bi Ze dolgo ¢akal to priloZnost ter ga jel
narahlo, a dovolj vztrajno potiskati proti vratom.

»Bodo Ze kako ...« je prigovarjal sopihaje v uho, »ni¢ naj te ne
skrbi, bodo Ze. . .«

Prerinila ste se skozi gnefo na dvoriite. Se zmeraj je dezevalo. ..
Vinko si ga je prizadeval zvle¢i na skedenj. Cutil je, kako ves drhti,
kako veliko mu je do tega, ko se je kar naprej stiskal k njemu, da bi
bila sama, nikomur na oé¢eh . ..

»Poglej, ta bo zate, jaz si zaveZem drugo ...« je potem, ko je spoz-
nal, da se Kalmanu pa¢ ni¢ ne gre z njim na skedenj, znova zadel s
tisto zanko.

Zunaj pa je bilo kljub mrazu in deZju prijetneje... megla se je
bila zredéila, vlekel je rahel pi§ in nebo je bilo videti dovolj globoko, da
bi se ob zori utegnilo celo zjasniti. In iz prsi je zavelo sveZe skozi telo
— kot bi ozivljalo... da se je na ustnice kar sam od sebe prikradel
nasmesek. Prav ni¢ ga ni veé skrbelo zadelj tistega sumnidenja, saj se
je zdelo, kot bi ravnokar stopil v svobodo, ne da bi ga kdorkoli pri tem
oviral, in celo misel na nesreénega Gustija je postala kakor ena tistih
sanj, ki se ob prvem pogledu v jutro docela razblinijo. Stari Vinko z
vso svojo nadleZznostjo kajpada ni bil nikakrina zaresna ovira — otre-
sel bi se ga lahko nemara takoj, ée bi mu bilo do tega, vendar pa ni
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hotel. da bi se potem pomenkovali, kako jo je pobrisal ob prvi priloz-
nosti... zato pa je tudi pustil, da ga je vendarle zvlekel na skedenj.

~Sedaj pa se bo Ze kmalu zdanilo, kaj?« je vpraSal, ko je Vinko
postopal sem in tja po 5uSljavi stelji in nekaj iskal med tramovjem.

»Zdanilo? . . .« se Sepnil odsotno, »morda . . .«

~Petelinov pa ni sliSati ...« je ¢ez ¢as zopet prekinil razpotegnjen
molk in staréevo neodlo¢nost . ..

»Petelinov? . .. Petelinov ni veé.«

»Kako 7«

»Odkar je gorelo na graséini ... Vidis§, sem bo§ splezal.«

~Nikamor ne bom plezal.«

»Daj, no, saj ni tako visoko. Stopi§ sem, poglej, na tole... tna-
lo...« Na tnalu je lezala mrtva kokos. Starec je zaprepadeno obstrmel
za hip, vendar se je potem kar hitro zbral ter jo naskrivaj naglo odri-
nil, da je padla na tla. O¢itno je mislil, da Kalman ni videl . . . a Kalman
je videl celo rano vratu.

»Zakaj bi pa plezal?« se je naredil, kot da tudi v resnici ne bi bil
nidesar opazil.

»Spleza$ paé, no...« je zmedeno pohitel Vinko, »splezas gor in. ..
ja, ne gre drugacde, ves . . .«

»Veste kaj,« mu je bilo potem vseeno dovolj te burke, »vi kar
plezajte, kamor vam je volja, jaz nimam ¢isto nié proti. Malo bom sto-
pil naokrog ... vi pa kar po svoje.« Odloéno je stopil v dez, ¢ez luzo na
dvoriicu. ..

»Saj vem ... saj vem, ...« je obupan in uzaljen nekaj hotel oéitati
starec, a se Kalman ni ve¢ menil zanj. Se enkrat je pogledal k veZnim
vratom, ¢e bi nemara kdo, kar ga je ves ¢as pravzaprav najbolj zani-
malo, vendarle oprezal za njim ter zakoracil navzdol ... proti ribniku.

Nihée ga ni zasledoval ... Preseneéen je opazil, da na sosednji do-
madéiji. ki jo je zaradi drevja in go3éavja bilo mogode videti le s ¢istine
na pribliZno pol poti do mlina, gori lué. Mislil je bil poprej, ko je taval
tam mimo, po tistem klancu, da je zapuifena, da je sploh vse zapuiteno
tod okoli... a oditno je tudi tam nekdo bedel... In spodaj, pri mlinu,
je zategnil skovir...Prav neprijetno ga je bilo slisati iznad prihulje-
nega bu¢anja — bilo je tisto tenko, zateglo, cviletemu je¢anju podob-
no... kot da bi ¢isto zares klicalo smrt. Kadar poje ¢uk tako tenko,
spiiiiis« . .. takrat je blizu, takrat je blizu... Nekaj tednov preden jo
je z zabadacem za svinje zaklal moz, je menda kar naprej sliala. Nakar
se je Se dolgo 3usljalo po vasi... Navzdol proti vodi je postajalo vse
bolj megleno — in pomislil je bil Ze nekajkrat, da bi se obrnil ... kajti
bilo je, kot bi ¢akalo tam spodaj, Ze dolgo, od nekdaj pravzaprav in bi
vseskozi vedelo, da pride ravno sedaj, da se mu bo kljub slutnji na
sredi poti zazdelo nesmiselno obracati in bezati, da bo trmasto stopal
naprej, in prisel, ko bo ¢as, ravno takrat, nié¢ prej, ni¢ pozneje . .. ko bo
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¢as in se bo slisalo iznad Sumov, kot bi Ze godlo in Se svarilo obenem . ..

nje ... vanjo ali iz nje: »spiiiii§, spiiiiiiS« tone¢ v meglo, v prihuljen
hrum, kakor bi plavalo sem in tja in bi Ze komaj sliSno izginjalo in se
vracalo znova ter se vso dolgo in tenko in mrzlo pretaknilo skozi prsi
v vnovicen »spiiiiiS« stare Frlinke.

Voda je sedaj segala ze mnogo visje v sadovnjak ... vendar se ni
ustavljal. Kar zabredel je, pa ¢eprav bi utegnilo biti tja proti mlinu Ze
precej globoko, e posebej, ¢e bi zgresil potko med loéjem in trstjem
ter stopil v katero izmed zamuljenih jam, ki jih ni manjkalo tam okoli.
Iz goste megle je posSustevalo, sem pa tja je Zvrknilo, pljusknilo... in
tisti pti¢ je gnal svojo... Nad mrtvo gladino so se iztezale veje in ne-
kajkrat se je narahlo dotaknilo noge, kot bi $e negotovo zatipalo —
da bi odskoéil ali kar otrpnil, & bi ne bila v oporo Ze skoraj pregreta
misel: saj ni nié¢, saj ni ni¢... nakar se je pogreznilo do pasu in je iz
mehurjenja gnilo zavonjalo in se je ovilo vitié¢je, da je jemalo ravno-
tezje, da se je zdelo tako blizu. ..

A potem se je vendarle polagoma dvignilo proti zidovju.

V belo mehurjavi sledi se je tiho umirjalo... in tam, bolj zunaj,
med Ze redkejSim rastjem se je pozibalo v usihajofem nemiru, zlek-
njeno in naduto in — kot bi imelo odi . . . Zbal se je, da bi utegnil videti
razloéneje, in si ne bi ve¢ mogel reéi, da je pa¢ naplavilo kopico draé-
ja... Zato je brz stopil skozi razpadel podboj v z dvema zameglenima
in krevljastima oknoma predrto temo, kot bi bilo zavetje, tam. ..

»No vendarle .. .« je zavzdihnilo iz kota. Ni bil preseneden. Vedel
je, da jo najde...

»Kje si?« je Sepnil, kot bi se moral Sele dotipati do nje, pa ¢eprav
jo je zagledal takoj, ko se je bila oglasila, vso belo in nasmejano, raz-
puséenih las. . .

»Tukaj.« je povabila. Tako razlotno jo je bilo videti, kot bi se po-
zibavala nalahno na gladini nodi in bi se je tema ne mogla oprijeti, niti
se ji zalesti kam v pregibe ali gube. Skovir se je oglasil iz neposredne
bliZzine, da se je slisalo celo rahlo pohrkavanje, ko je potem znova zajel
sapo — zavlekel se je bil menda kar med tramove, ali v katero od
lukenj na slemenu. Se najbolje bi ga bilo pregnati, zaluéati kaksino reé¢
tja gor... a Lucije oditno ni motilo, in lahko bi se ji zdelo odved-,
otro¢je, ¢esar pa ni hotel tvegati. Bal se je pravzaprav, da bo, kakrina
je bila videti, zaplavala iznenada, do spodnjega roba in zopet navzgor,
da se bo izmikala, da bo zaman iztezal roke, zaman zelel ...

»Voda pa se naglo dviga.« je Sepnil ... neumnost — kajti Lucija
se je v hipu zresnila.

»Se ti boji§ vode?« je vpraSala skoraj nejevoljno, skoraj ocita-
jode. ..
»Ne, ne.. .« je pohitel. ~Kaj bi se bal vode ... Samo pravim, no.. .«
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»Pridi, semkaj, poglej, semkaj sedeva .. .« je Sepnila 3e tiSe in znova
povsem ljubeznivo, kakor da bi Ze pozabila, kot bi ostalo brez vsa-
krinega pomena, kar jo je bilo Se hip pred tem zmotilo. Prijela ga je
za roko — nenavadno mrzel je bil ta dotik — ter ga povlekla na vkup
zmetana brvna ob steni. Zelo tesno je prisedla... Ter se zamiSljeno
podprla z dlanjo, da so se ji beli lasje vsuli na kolena. Opazil je, da je
bil tudi sam prav tako zamisljeno obZdel, vendar pa se s tem, ko ga je
posnemala v tej, mogoée nekoliko neprimerni drZi, ni noréevala, ampak
je o¢itno ¢utila z njim. Tudi njo je najbrz mudcila ta dolga noé¢, ta ne-
skonéna tema ... in jo je takisto skrbelo. Tudi sama se je najbrz spra-
Sevala, kaj neki jima je storiti. — In to je zblizevalo. To je grelo kakor
vro¢ica. Da je lahko brez vsakrine zadrege kar poboZal po svileno
mehkih laseh.

V kotu ob brvnih je stala miza.

Belo pogrnjena. ..

Lucija je kakor v zadregi vihala rob platnene srajce, ki jo je edino
imela na sebi ter upirala pogled nekam k njegovim nogam, kar je da-
jalo videz zaskrbljene predanosti. In on je Sepnil, da jo najbrZ zebe in
da jo bo malce pogrel. Nato pa je precej nerodno zacel drsati z roko
dol pa gor po mrzlem hrbtu, toda kmalu je zacéutil nelagodje sprico
ponavljajotih se kretenj, ki niso vzbudile nobenega odziva, in so se
sprevrgle v zgolj plaho neodlo¢nost . . . Rad bi vedel, kaj neki sedaj pre-
miéljuje, kaj sploh pri¢akuje od njega, zakaj ga je pravzaprav ¢akala
in pripravila mizo kakor za praznik ... Morda se je spomnila neporav-
nanega zapitka? Morda bi rada kaj predlagala, pa si ne upa? Ali pa je
le razoc¢arana. ..

»Oho!« se je zacudil, kot da je Sele sedaj opazil: »kako lepo pri-
pravljena miza'!« Miza je resda bila pripravljena zelo skrbno — z dvoje
kroznikov in majoliko na sredi, a zaigrano ¢udenje je izzvenelo sila
klavrno...

~Mislila sem ...« je blagohotno prezrla vse preve¢ oditno sprene-
vedanje, »za okras, tako, kakor za petelina.. .«

»Petelin v vinu! Mnjm, mnjm .. .« je kljub vsemu 3e kar vztrajal
v tistem sprenevedanju.

~Ampak petelinov ni vec.« je po neprijetnem premolku skusal po-
praviti ... Ker pa sta potem zopet mol¢ala, in je bilo zopet neprijetno,
in je iskal besede, mu je iznenada prislo na misel staro izroé¢ilo o tem,
kako so po neki puntariji v strahu pred maséevanjem grajskih poklali
peteline . . . zaradi repov — kajti bilo je zelo nevarno, ¢e se je po dvo-
riscu sprehajal petelin z oskubljenim repom ... Toda s tem si ni vedel
pomagati. Zato se je domislil skovirja, in se skusal posaliti: »Pa si pri-
vosciva tega, tu zgoraj.«

»A tega, tu zgoraj?.. .« je ponovila zamisljeno, odsotno...

»Sicer pa tako ali tako ne bi vedela kaj podeti z njim, pa éetudi
bi bil pravi in v vinu.. .« se je zresnil. Roka se je neodloé¢no ustavila
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blizu velike, ohlapno povesene dojke, kakor da bi ji prav tam zmanj-
kalo mo¢i. Zacutil je potrebo, da bi poprej Se nekaj obljubljal, da se
ne bi videlo zgolj poZelenja . .. Zato je zajecljal: »Bodi moja, Lucija, za
vedno . . .«

»Saj sem ...« je Sepnila in mu naslonila glavo na ramo, »saj ves,
da sem.« Sele sedaj je roka lahko zdrsnila naprej ter previdno in drhte
otipala obilno mehkobo, ki je tako vabeée silila skozi platno. A ko je
takoj nato narahlo pognetel, se je Lucija vzravnala...

~Rada bi ti prej Se povedala ...« je zavzdihnila — kar bi utegnilo
pomeniti tudi to, da ji sedaj ni do teh redi... zato je, da bi jo brZ pre-
pri¢al, prijel precej odloéneje.

~Res bi rada povedala, kako je bilo.« je brez pomisleka vztrajala,
in upanje je jelo plahneti, in roka je postajala odveé... »In kako je.«
je dodala po krajsem premolku, kot bi se bila morala 3ele odloéiti, kot
bi se bala, da ga prizadene ravno s tem, e pove, da tako $e zmeraj
je, in da torej Se ni minilo. Sploh pa je bilo videti, da ji je veliko do
tega izpovedovanja, kot bi bilo nadvse pomembno za njiju oba, zato
se je hoded noded moral sprijazniti s tem, da bo paé poslusal, ne da bi
umaknil roko, seveda, ki pa je k sredi tudi ni motila. Trudil se je kar
se da preprié¢ljivo hliniti, da je spri¢o velike pozornosti in spostovanja
do tega, kar ji lezi na dusi, kratkomalo pozabil na roko in prav tako
tudi na dojko, ki se je prijetno razlezla ¢ez vrodi¢no dlan.

»~Stara sem Ze, ves ...« je menda poskusala opravi¢iti mehkobo in
ohlapnost dojke ali kaj... »Ko pa sem bila e deklica,« je, ¢ preden
je uspel ziniti, da se njemu Ze ne zdi tako stara, kar nadaljevala, »sem
imela bratca. Nekaj mlajdi je bil od mene, zato sem ga $e najveé, ker
sta bila ata in mama kar naprej z doma, imela na skrbi jaz. Poleg bolne
in sitne babice, ki je Ze vsa nemoéna leZzala v ¢umnati, to nikakor ni
bilo lahko... Pa tudi potem, ko je babica umrla, ne. No, in s tem
bratcem sva se, pa Ce je bilo pozimi ali poleti, najraje zadrzevala prav
tukaj, ob temle ribniku. Tudi drugi otroci iz vasi so radi hodili sem,
Se posebej poleti, ko smo se po cele dneve kopali, lovili ribe, se podili
po gos¢avju... in se vsi skupaj bali reke. Doma so nas namreé stra-
§ili, da tam, iz globine, preZi vodomec, ki vsakogar, kdor se mu le
pribliZza, kar potegne k sebi, in ga ni veé¢. Tudi sami smo vedeli, da je
tam Ze marsikdo izginil, zato smo se prav zares bali.. .« Precej nepri-
jetno mu je postalo ob tem pripovedovanju. Najraje bi jo prekinil ter
se ji zagrizel v usta, da bi lahko le e hropla, a je kljub temu 3e kar
naprej hlinil zanimanje, Se posebej zategadelj, ker ga je neprestano
pogledovala izpod éela ter najbrZ ugotavljala, ¢e mu je tudi v resnici
kaj do nje, ali pa se morda, nestrpen, le premaguje ... In najverjet-
neje bi jo zelo uzalil, ¢e bi ji sedaj dal vedeti, kaj dejansko misli o
vsem tem, ali jo vprasal, é¢¢ mu ne bi lahko tega povedala kdaj dru-
gic¢, sploh pa bi vsakrini obeti najbrz kar padli v vodo ... In ravno tja
k reki, da je Sel tistega dne njen bratec. Opazila ga je 3Sele, ko je Ze
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stal v globokem, tik preden je zakrilil. Nakar je izginil tako naglo, da
e zakricati ni utegnila. Nikogar ni bilo v blizni. Sla sta precej zgodaj,
samo do kosila, sta rekla... Do poznega popoldneva je tekala potem
po bregu gor in dol, pretaknila vsak grm vzdolZz obreZja, bredla med
naplavljenim vejevjem in klicala, toda le Sumljalo je prihuljeno in bro-
darska vrv je tleskala po gladini ... Enkrat ali dvakrat je nekdo zavpil
od dale¢, z nasprotnega brega in se zakrohotal nato, morda neumnemu
dovtipu, ki ga ni razumela. Na ribniku je zlagoma narasé¢al otroski ziv
Zav. Veckrat je prav namenoma zabredla v globoko, da bi jo zagrabil
vodomec, vendar ga ni hotelo biti, pa ¢eprav jo je spodneslo nekajkrat,
a jo je le zmeraj znova zasukalo k bregu. .. kjer je potem navsezadnje
vsa obupana in izmudena obZdela do velera. Kako bi mogla stopiti
pred ata in mamo, ki sta tavala in klicala potem, pod veder, ob ribniku?
Mama so na ves glas jokali, da je paralo duSo, vendar se ni upala
pokazati. Zavlekla se je bila v grmovje in trdno sklenila, da se nikdar
ve¢ ne vrne domov . . .

Ker je umolknila, je s prikritim zadovoljstvom pomislil, da je
povedala, kar se ji je zdelo tako potrebno povedati, zato jo je, kot bi
globoko so¢ustvoval, tesno prizel obse in Sepnil, da se tak$ne stvari paé¢
zgodijo v Zivljenju, da pa ¢loveku navsezadnje ne preostane drugega,
kot Ziveti naprej. A zopet se je odmaknila ter sklju¢ena vase, kakor v
globokem kesanju, nadaljevala. ..

Lucijina prva zgodba

Da ne ve vec, je rekla, ¢e je bilo to Se isto noé, ali pa katero od
naslednjih. Preve¢ je bila zbegana, vsa izgubljena in slabotna. Zave-
dala se je le, od ¢asa do ¢asa, da je Se zmeraj nekje ob reki in da v
globini Zdi vodomec. Strah jo je bilo in potem je za grmom stal tisti
moski... Zelo bled je bil v obraz, visok in pleéat, z ogrinjalom ¢ez
ple¢a in sabljo za pasom. Takoj je spoznala, da je eden grajskih. Le-ti
so se prav redko prikazali v vasi, pa e takrat to nikoli ni pomenilo
ni¢ dobrega. Zato je na glas zajokala. In je jokala 3e dolgo potem, ko
jo je prav prijazno, z globokim, rahlo hripavim glasom miril in jo
prepri¢eval, da naj se ga nikar ne boji, da ji no¢e ni¢ Zalega, da je lepa
in pridna deklica in da jo vzame s sabo na grad... Dvignil jo je v
naroéje ... in prav tam, na njegovih tako moénih, a ni¢ grobih rokah,
je prvié zaéutila, kako je, ¢e prime moski, ki ni ofe ali stric, nek pov-
sem tuj modki, kako sladko toplo se razlije in kako prijetno vsa ne-
moc¢na lahko postane deklica, v kateri se je Ze zacelo prebujati in ki
7e prav vse sluti, a 3e ni¢esar ne ve... V strahu, da je ne bi zaslidala
ata ali mama, ki sta morda Se zmeraj tavala tam okoli, je potem le e
¢isto tiho ihtela, ko jo je posadil predse na érnega Zrebea in ko sta
odjezdila ¢ez spokojna poboé¢ja in po gozdni poti nato... Vse se je
razpuicalo v njej, kot bi se vso razgreto pomalem medilo... In okle-
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pala se je prijaznega, usmiljenega, lepega gospoda in vsrkavala je vase
njegov vonj, ki se je kakor omotica stapljal s konjsko sapo, in Zelela
je. da bi jezdila dolgo, da bi je ne bilo nikoli konec, te jeZe. Pred
vrati obzidja je izrekel le kratko povelje, in Ze so se odprla na stezaj.
Strazarji so stali kot svede in hlapec se je globoko priklanjal, ko je
pritekel ter prijel konja za uzdo. Se kar naprej se ga je oklepala in
rekel ji je mala golobi¢ica. Odnesel jo je v majhno izbico. Vse je deh-
telo... Da ga naj poklice, je rekel, ¢e bi jo bilo strah, da bo blizu.
Vendar pa je v topli, mehki postelji pri pri¢i zaspala. Ko se je na-
slednje jutro prebudila, je bilo vse tako nenavadno tiho, da je zadrZe-
vala dih in se sprva ni upala niti zganiti. S sten in stropa so iz temac-
nomodrikastega ozadja boli¢ale velike, zavaljene ribe. Zdelo se je, kot
bi silile v izbo in rumenkasta belina njihovih teles, ki so se navzdol
trebuhom rahlo in nezdravo rdeéila je prav neprijetno spominjala na
gospodovo bledico. Zajokala je od tesnobe, vendar si ni upala poklicati,
kakor je bil narodil gospod, pa tudi za bratcem ji je bilo hudo, smilili so
se ji mama in ata in smililo se ji je vse, na karkoli je pomislila. Skozi
okno je bilo mogoée videti le kos zidu in deléek neba, ki ga ves ¢as,
kar je stala tam in hlipala, ni preletel niti en sam droben ptiéek, le
oblaki so se valili z vseh strani, vsi tezki in temadéni, in postalo je so-
parno, da ni ve¢ mogla prenasati Se blatnih in smrdljivih cunj, ki so
se ji S¢emede lepile na koZo. Vrata, s katerih so prav tako bolsc¢ale
ribe, so bila zaklenjena. In kamorkoli se je pomaknila, povsod so jo
spremljale rdeée podplute ribje o¢i. Skusala je pozabiti, skusala se je
zamotiti in verjeti, da ji gospod zares noce ni¢ Zalega, zato je pobrskala
tu, pobrskala tam, pri ¢emer je zelo pazila, da se ne bi dotaknila katere
od rib, kajti nekam mehke so bile videti. Za sve¢nikom v eni izmed
ni§ je odkrila lino, skozi katero se je lepo videlo v sosednjo sobano.
Vse se je lesketalo tam, od steklenine, od velikih, z zlatom ozaljsanih
ogledal, tla so prekrivale mehke preproge in izmed tezkih temnozelenih
zaves je skozi velika, s tanéicami prekrita okna sijalo sonce. Tudi na
tistih stenah so bile ribe, prav takine — in vse je samevalo, tako nemo,
negibno, celo Siroki prameni sonéne luéi so se zdeli kakor ujeti iz ne-
kega drugega, jasnejSega dne... Sele pod veder, ko se je znova pre-
budila, je zasliala prve glasove. Vendar pa le od dale¢, nejasno, in
kakor da bi se ponavljali v neenakih presledkih, kot bi odmevali in se
drobili in se zopet sprijemali v nerazumljivo Zlobudro nekje med zidov-
jem. V mraku so ribe $e bolj spominjale na gospodovo bledico... in
zazdelo se ji je tu in tam, kot bi iz zmeraj gostejse teme gledal gospod
sam. Zelo dolgo se je odlo¢ala, da naposled vendar pokli¢e, 3e toliko
bolj zato, ker so se glasovi spri¢o pozne ure Ze jeli polegati. A potem
je nekdo stopil v sosednjo sobano. Slisal se je pritajen smeh... kljub
temu pa je $e zmeraj mislila. da se je gospod vendarle spomnil nanjo
in da je prisel pogledat, kako je z njo, zato se je potuhnila pod odejo
ter se pretvarjala, da spi. Zelela si je, da bi jo zbudil, tako, narahlo in
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da bi se mu potem malce zmedeno nasmehnila. Toda ¢akala je zaman.
Nikogar ni bilo v izbico. Zato je ¢ez ¢as pokukala skozi lino. In obstr-
mela . .. Imenitna, lepa in kar naprej vesela gospa se je tam na zofi v
soju sve¢ poljubljala z gospodom. In gospod se ji je udobno zleknjen
prepusiéal, ko je pohlepno grabila po njem, ko mu je odpela hlaée in kar
segla tja in se mu nato vsa latna vsesala v velik, debel in pokonéen
sram ... Gospod sam ji je boZajo¢ razgalil zadnjico ter iznenada, prav
sunkovito zarinil prst, da se je hlipaje zlecnila. Oblivala sta jo hlad
in vrodica, v prsih se je ustavljalo in se zagnalo zmeraj znova, da je le
komaj lovila sapo in da naposled ni veé zdrzala. Vsa zgroZena in za-
prepadena se je vrgla na posteljo, zarila glavo pod blazino in pozirala
solze, ki so lile kar same od sebe. V trebuhu jo je stiskal kré in v glavi
je bole¢e utripalo menda od Sumov in vzdihov, ki so se ¢isto jasni
sukljali po izbi in boleli... Medtem ko je sprva vzdihovala in hlipala
le gospa, pa je kmalu prav hripavo zasopel $e gospod, kar je bolelo Se
huje, kar je sililo na bruhanje... Kljub temu pa ni vzdrZala dolgo
tako, pod blazino. Premetavala se je in zvijala, se kré¢ila in breala,
gotovo bi skoéila skozi okno, ¢e bi ne bilo zakriZano ... in navsezadnje
se je vsa trepetajofa znova prislonila k lini. Povsem naga sta bila Ze.
Ona je kle¢ala na zofi ter vsa uslo¢ena napenjala zadnjico, da sta se
debeli ritnici nasiroko raztegnili vsaksebi in je tam spodaj med dla¢-
jem mastno zijalo... kar je bilo gospodu oéitno vieé¢, saj jo je kar
naprej bozal, tako neZno, ljubeée, si jo ves zadovoljen ogledoval zdaj s
te, zdaj z one strani, pri ¢emer mu je sram $trlel tako naravnost in tako
trdo... nakar se je prav gladko, prav podasi zrinil vanjo, da je zac-
mokljalo in je ona zastokala... in je potem stokala kar naprej, ¢eprav
se je gospod zelo poéasi in pazljivo odmikal in primikal pri ¢emer so
mu kot Zrebcu potrzavale misice na stegnih ter navzgor po stiskajoéi
in razpirajo¢i se zadnjici. Vmes je sopel, da je ona, gospa, zgonjena
prasica in da ji bo Ze zdrajsal to zariplo flinko, kar pa gospe ni prav ni¢
uzalilo, ampak je $e bolj napréila tisto svojo Siroko rit. .. Tako sta se
Ze vsa iznemogla in prepotena ¢lovedila do prve jutranje bledice, nakar
sta se naglo, kot bi se morala skrivati, odplazila na hodnik ... Njo, Lu-
cijo, pa je potem ves dan kuhala vroédica in ji je razbijalo v prsih, kakor
da bi jo bilo nenehno nedesa silno strah. A obenem je takrat prvié¢ prav
mocno in jasno zaznala vso ob¢utljivost, ki je razgreta utripala v praz-
no, v neprestano hladece se manjkanje, vso mehkobo, kamor bi se mo-
ralo pocasi, trdo in nezno zadreti... Ob misli na moéne roke jo je
spreletaval srh in morala se je bozati, meckati... in zopet jokati in
sovraziti in se gnusiti sama sebi. Tako je minil dan. Gledala je ribe, ki
so povsem gladke, kot bi bile iz éloveike koZe, bledo tonile v mrak in
ena je menda tolstih ust svarila: »teci, dekle, teci,« toda ona je mislila
le na to, kdaj se zopet zaslisijo koraki in smeh in SuStenje, kdaj zaZari
lu¢ skozi lino, da bi lahko zopet drhtela in medlela v vrocici. Sredi noéi
pa je prisel gospod. Sam. Podasi je odprl vrata izbice ter ves érn in
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bled s sveco v rokah obstal ob postelji. Stisnilo jo je pod trebuhom, kot
bi jo hotelo oZeti in stiskalo jo je kar naprej, ko ni mogla odmakniti
o¢i in je on prav tako nepremi¢no zrl vanje. Drhtela je v silni Zelji, v
silnem strahu in ¢utila, kako do potankosti vse ve. Rada bi ga kar po-
tegnila nase, vendar se v ¢udni zamrlosti ni mogla niti zganiti. Cisto
naga je bila pod odejo, po Zilah ji je ledenelo in zdelo se ji je, da bo
omedlela, zazrta v tiste mirne, rde¢e obrobljene o¢i. Hotela se mu je
vsaj nasmehniti, tako, zmedeno, toda le trznilo je ¢ez ustnice in zopet
obmrlo. Niti oéi potem ni veé mogla odmakniti, ¢eprav se je trudila,
da bi jih sramezljivo povesila, kar strmele so, neubogljive, kakor da ne
bi bile ve¢ njene, ampak njegove, docela njegove, kot je bila docela
njegova vsa, kar je je takrat bilo, v pri¢akovanju, da seZe, da se skloni
in jo poljubi na ustnice. A potem jo je le vprasal, ¢e je dobro ter ji
zopet rekel golobié¢ica. Pritrdila je, éisto tiho in vroée . .. Nato je odsel.
Potem je minilo veliko dni in noéi, ko se ni zgodilo ni¢ posebej novega.
Navadila se je bila Ze nekoliko na tisino in ribe, prav tako pa tudi na
no¢ne razuzdanosti tam, v sobani. Gospoda je ljubilo veliko gospa.
Ene so bile debele in okorne in so navadno le vse drhteée sople kot
mehovi, spet druge vitke in okretne, da so se lahko zvijale in nastavljale
v prav nemogodih poloZajih, a vse so bile imenitne, odrasle, prave graj-
ske dame, katerim je ona, Lucija, vse to lahko le zavidela, Se na misel
pa ji ni prislo, da bi se lahko primerjala z njimi. Zato jih tudi sovrazila
ni ve¢. Rada jih je gledala, pa ¢etudi ji je bilo véasih slabo od svinjarij,
ki so si jih upale poéenjati. Gospod od tiste noé¢i, ko jo je tako nepre-
mic¢no gledal, potem dolgo ni prisel k njej. Prepri¢ana je bila, da je
pa¢ pozabil nanjo, s ¢éimer se je pocasi prav tako sprijaznila. Toda po-
tem je pripeljal tisto frkljo, Suzano. Enakih let in zelo podobni sta si
bili in ni imela prav ni¢ veé&jih prsi, pa tudi med nogami je bila prav
taka kot ona, Lucija. Najprej je mislila pravzaprav, ko sta sedla na ti-
sto zofo, da jo bo le malce pocartljal in poujékal preden jo poslje spat,
a kako je bila vsa iz sebe, ko jo je prav tako ljubkujote in zavzeto
zacel sla¢iti — kot pravo pravcato gospo. Resda je bila grajska, to se
je videlo po obleki in skrbno negovanih laseh... A kljub temu ni
mogla razumeti in jo je bolelo v dno duse, zakaj neki gospod ni nikoli
tako lepo ljubkoval nje, Lucije, ko pa ga ne tej frklji ni prav ni¢ mo-
tilo, da Se ni bila docela odrasla in ji je poganjalo komaj nekaj bledih
dlak okoli tiste emokljice. In ta Suzana je bila od vseh, ki jih je vi-
dela, najbolj pokvarjena. Niti kancka sramu ni bilo v njej. Celo poni-
Zevala je gospoda, kar pa je on prenadal sila voljno, nekako povsem
predano, kot bi ne imel nobenega ponosa ve¢, in bi skrbel le za to, da
ustreze tej domisljavi candri. Ko jo je skoraj pobozno slekel, se je mo-
ral sle¢i tudi sam in se pri tem prestopati in zvijati in suvati, dokler
se ni zmrdnila ter mu ukazala, da se postavi na vse Stiri. V usta mu je
vtaknila kos perila kot uzdo, ga zajahala, nakar je moral hrzati in tekati
z njo po sobani, da je bil Ze ves zaripel in zadihan, ¢e pa je le malo
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zastal, mu je smrklja kar zarila prste v zadnjico, da je zastokal in
poskoéil od boleéine. Pri tem pa se niti smejala ni, ampak se je ves cas
drzala tako, kot bi ona z vsem tem delala uslugo gospodu, tudi potem,
ko je od nekod privlekla bikovko ter jela prav neusmiljeno udrihati po
njem, pri ¢emer ji niti malo ni bilo mar, ¢e je priletelo po obrazu ali
po zadnjici, za nameéek pa je Ze ves marogast gospod vsake toliko mo-
ral $e poljubljati in lizati tako bikovko kot roko, ki jo je vihtela. Potem
je moral prijeti debelej§i konec bikovke v usta, medtem ko se je ona
Ze vsa razvneta pofasi in dolgo natikala, sprva samo na vriicek tiste
nasmoljene gnusobe, nakar si jo je tlac¢ila zmeraj globlje, da so ji oéi
izstopile kakor zabi. Prav ¢éudno je bilo, koliksen kos si je lahko zatla-
¢ila v tisto rdeée razpoéeno sluzavost. Pri tem je gospod ves iz sebe
kakor nadraZen pes suval kar v prazno... dokler mu ni ukazala, naj
se vleZze na hrbet ter mu meni ni¢ tebi ni¢ sedla na obraz. Vprasala
ga je, ¢e se lahko polula, a 3e preden je utegnil karkoli odgovoriti, je
ze priteklo ter se pocedilo iz polnih ust éez lica v luZico na dragoceni
preprogi. Lizal jo je tam spodaj in ona se je zvijala in srboritila sem
in tja po njegovem obrazu, dokler se ji je ljubilo in dokler ni potem
vsa mehka in priliznjena kot mac¢ka pocasi zdrsnila ¢ez prsi in trebuh
ter se med globokim in hvaleznim vzdihom nasadila na Ze ves ¢as trdo
pokonéen sram. Tako je bilo prvi vecer, ko jo je spoznala. In gospod
jo je potem, preden je odsel, pripeljal k njej v izbico ter rekel, da je
to Suzana, njena prijateljica. Kar pustil jo je tam... Vsa je bila Je
razgreta in disala je po njem, ko se je brez vsakr$ne zadrege zrinila k
Luciji pod odejo. Tresla se je od izmuéenosti, vmes pa je kar naprej
ponavljala, kako nebesko lepo je to podenjati, kako rada to podenja,
kako bi to poéenjala zmeraj znova in znova... In Lucija bi skoraj
kriknila od gnusa in bolede uZaljenosti, ko jo je Suzana odloéno prijela
za roko ter si pritisnila njeno dlan na 3e zmeraj vso mokro in vrode
mednozje. Vendar je, ¢esar Se sedaj ne more razumeti, takrat ni odmak-
nila, roke, in Suzana je godla, kako rada jo ¢uti, svojo mucko, tako,
vso, do najmanjSega del¢ka. Morda pa bi jo vseeno spraskala, tako divje
jo je grabilo, ¢e je ne bi Se pravocasno Suzana prav nezno poboZala
navzdol po trebuhu in ée bi, spri¢o moéno prijetnega srha, ki jo je spre-
letel, ko ji je s prstom zarila med Ze vso noé Zeljne in ohlapno nabrekle
ustne, enostavno ne ostala brez moé¢i. Kljub temu pa je trajalo precej
¢asa preden se je odloéila, da docela razpre stegna ter se brez vsa-
krénih misli in volje, stopi v toplini, ki se je tako prijetno Sirila. Toda
Suzana je takrat Ze dremala... in kmalu s prav zadovoljnim nasme-
$kom na ustnicah zaspala. Pomislila je, da bi jo zadavila, pa ¢eprav bi
ob tem imela obéutek, da davi sestro, kajti tako zares nenavadno po-
dobna ji je bila. A hkrati je verjela, da bo ta pokvarjena candra Ze
naslednjega dne odila, tja, od koder se je bila vzela in da je potem
morda nikoli ve¢ ne bo videla. Pa ni.bilo tako. Suzana nikoli veé¢ ni
odsla. Resda potem tudi zoprna ni bila tako, kot je bila Lucija pre-
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pri¢ana, da utegne biti. Mnogokrat je bila celo prav prijetna. V veliko
veselje so ji bili Lucijini lasje, ki jih je véasih po ves dan spletala in
razpletala, gladila in frkljala, vmes pa ¢ebljala, kako lepa da je, Lu-
cija, in kako hitro postaja Zenska, kateri se kmalu ne bo ve¢ mogel
upirati noben dedec. A kljub temu je v Luciji e zmeraj glodala zavist,
$e zmeraj jo je v nodeh imelo, da bi jo zgrabila za vrat in stiskala, kajti
samo tako, se ji je zdelo, bi ji v resnici odleglo. Tudi neZna je bila z
njo, z Lucijo. Se posebej v no¢eh, ko sta se obe vroé¢i od poZelenja
drenjali ob lini ter gledali gospoda in kak$no damo, kako sta se one-
gavila po sobani. Bozala jo je, Lucijo, in poljubljala, znala je prijeti,
ravno prav pomeckati, se dotakniti tam, kjer je bilo najbolj prijetno,
in Lucija je zaprtih oéi sanjarila, da vse to po¢enja z gospodom, ki si
jo zmeraj znova in znova Zeli in sploh ne more ve¢ brez nje. Nekajkrat
je priSel tudi po Suzano ... In sama je trepetala vsakikrat, vsa mrzla,
napol mrtva od Zelje in pri¢akovanja, ko je postal ob postelji, kakor
da se odlo¢a. Obe sta se tis¢ali pod odejo, ona, Lucija, je leZzala celo
na tisti strani, ki mu je bila bolj pri roki in upala, tako silno upala, da
se navsezadnje vendarle odlodi zanjo, ali da jo vsaj pomotoma zamenja
s Suzano, toda zmeraj znova se je odloédil prav za Suzano ... Prejokala
je vse tiste noéi in se zaklinjala, da jo ubije, psico zlajhano, da jo izna-
kazi, izmisljala si je najkrutejse nacine, kako bi jo mrcvarila, da bi v
najhujsih boleéinah iztisnila iz nje vse do zadnje trohice zavzite sreée,
a je stisnjenih zob znova in znova le trpela, ko se je potem lajdra
prizemala obnjo ter ji vsa raztopljena poiepetavala, kako nebeiko lepo
je to pocenjati. Takrat, ko je bila Suzana z njim, se je sama v glavnem
na mo¢ trudila, da ne bi ni¢esar videla niti slifala. Vendar pa skoraj
nikoli ni wvzdrzala, in sta jo premagali radovednost in zavist, da
je potem trpela $e bolj, medtem ko je ona, Suzana, zavedajo¢ se, da ju
gleda, Se bolj uzivala. Se zadnje nitke vsega, kar jo je zadrzevalo, da te
kuzle do takrat Se ni ubila, pa so popokale, ko jo je gospod med ljub-
kovanjem vprasal, ¢e je Ze izvedela, kako misli ona, Lucija ... In laj-
dra je zmrdljivo odvrnila, ¢e$ da ji je ona, Lucija rekla, kar je Ze itak
poprej sama vedela, da noce niti sliSati, da ji $e na misel ne pride, da
bi pocenjala kaj takega. In Lucija je takrat dobro videla, ¢eprav ji je
kar zaplesalo in se ji zameglilo pred oémi, kako uZaljen je postal go-
spod. In Se sedaj ji je Zal, da ni takrat planila v sobano in kuzlo laz-
njivo razéesnila na koi¢ke, kar pred njegovimi oémi... Ko sta nato
zopet ostali sami, se je Suzana obnaSala kot po navadi, v Luciji pa je
povsem dozorelo in le s tezavo je do¢akala, da je Suzana konéno za-
spala. Takrat pa je brez pomisleka planila nanjo, jo zgrabila za vrat
in na vso mo¢ stiskala vse do belega dne, pa feprav Ze dolgo ni niti
podrhtelo ni¢ ve¢ v mrtvem telesu. Ves tisti dan in vso noé je preZi-
vela s prav ¢udno zmeSanimi ob¢utki. Ne spominja se veé pravzaprav
drugega, kot to, da je strmela v ribje pa zopet v Suzanine oé&, ki so
se bile odprle, ko jo je davila, da se ji je zdelo, kot da ne bi bilo no-
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bene razlike in da je prepevala ali pa le poslusala nekakino pesem o
beli golobi¢ici na dnu vode. Sele naslednji dan pa se je odloéila, da bo
mrtvo Suzano lepo stladila pod posteljo in kar se da hitro pozabila
nanjo. Nekaj ¢asa je bil potem mir. Tudi gospod ni prihajal, le tisti
glasovi so se utrnili kdaj pa kdaj od nekod od spodaj ... Toda potem
je zatela Suzana uhajati od tam, izpod postelje. Vsa bela in neZna in
je posepetavala, kako nebesko lepo je to podenjati, pri ¢emer se ni prav
ni¢ menila, ¢ée jo je Lucija podila in rotila, naj se Ze spravi nazaj, zato
jo je morala daviti znova in znova in znova in znova tladiti pod po-
steljo ... Kajpada jo je venomer skrbelo predvsem to, ¢e bi se nesram-
nica priplazila izpod postelje ravno takrat, ko bi gospod navsezadnje
vendarle prisel po njo, po Lucijo. Gospoda pa od takrat e ni bilo v
izbico ... Gonil se je tam, po sobani, s tistimi svojimi damami... in
lep cas sta se slepila, tako Lucija kot on, da ni v njiju niéesar, kar bi
utegnilo minevati. Suzana je ostala lepa in neZna in mlada... A
onadva, ta njen gospod in ona, Lucija, sta se postarala med tem ...
zelo postarala.

~Midva pa sva lahko spet malo mlada, vsaj nocoj ...« je Sepnil
ko je bilo dovolj oditno, da je povedala vse, kar se je bila namenila,
ter ji hkrati segel pod srajco, pa ¢eprav je bilo medtem nekako Ze
zamrlo v njem, a se vendarle ni hotel odpovedati . ..

»Nocoj . . .« se je posmehnila skozi nos ... pa ni¢ ni imela proti, ko
je otipal bradavico in zadel poljubljati vrat, celo presedla se je ter se
naslonila vznak, da bi se mu ne bilo treba preveé¢ naprezati... Zlek-
nil se je ¢eznjo...

In zagledal Gustija!

Cepel je na tramu, ki se je bil povesil od svisli...

Kakor ujeda.

In mirno gledal . ..

Videti je bilo, kot bi ga od spodaj obsevala nevidna brljivka in
kot bi se ga tisto malce otoZno gledanje drZalo le nazunaj ... Strmela
sta drug v drugega in Kalman se je skuSal prepricati, da to, kar vidi,
v resnici ni ni¢... vendar pa je kar trajalo in se ni premaknilo in ni
izginjalo ... Navsezadnje se je Lucija zacela nestrpno premeséati pod
njim, dokler ga ni odrinila, se zopet vzravnala in nejevoljno vprasala,
kaj neki da mu je sedaj ... Naglo ji je pokazal, da naj vendar moléi,
pa ni hotela ... moléati, ampak je kar naprej sikala, da ona ni nobena
smrklja, s katero bi se lahko takole igral...

»Pojdiva!« je izdavil ter jo potegnil za roko proti oknu... K ti-
stemu tramu se niti ozreti ni upal ... Upirala se je in zatrjevala, kako
ji preseda, kako neumno se ji zdi, prav ni¢ ji ni bilo jasno, ¢emu neki
sedaj mora plezati skozi to luknjo ... Sele potem, sredi sadovnjaka ji
je poskusal dopovedati, da je bil Gusti. ..
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»Daj no« ga je prekinila jezno in zmrdljivo, »ni¢ mi ne bo§ tve-
zil.« Skusal jo je objeti in pomiriti nekoliko. Vendar se mu je iztrgala
iz objema.

»Naj ti povem .. .« je zaprosil.

»Ni¢! Pusti me.« ga je znova odrinila ter se trmasto, naglih kora-
kov izgubila proti domadéiji ...

»Tvezil .. .« je Sepnil sam zase, »tvezila si ti meni, lajdra.« UZa-
ljenost in jeza pa sta se spri¢o zavesti, da je ostal sam, Se zmeraj
precej blizu mlina, kaj hitro prelevili v tesnobo. Megla se je bila med-
tem zopet razlezla med drevje, v uSesa je pikljalo od teZja in tis¢alo od
povodnji, in obéutek, da mu bo tisto ¢epenje zdaj zdaj pogledalo ¢ez
ramo, je postal nenavadno Ziv. Toda kljub vsemu sedaj nikakor ni
hotel ste¢i za Lucijo, ki je brzkone pricakovala prav to, in bi ji bilo
kajpada zelo poviedi . . . ampak se je odloéil, da pogleda tja, na sosednjo
domadijo, od koder, se mu je zdelo, je skozi meglo Se zmeraj brlela
lué.

Ni bilo daleé¢... In misel na utopljenca je nenehno rinila iz teme
in se risala med grmovje. Moral se je ozirati. Moral je prisluhniti ...
in je zastajalo v prsih in se je spredalo iz Sumov in mraénih obrisov v
éepeco tidino, ki ni bila ve¢ Gusti, ki ni bila veé noé¢ ... Skusal je mi-
sliti na to, kako bo zaprosil za prenodi¢e pri sosedovih, kako se bo
konéno vendarle naspal, in bo potem, navsezgodaj, odSel drugam, zavil
na semenj, med smeh in petje, s kraguljéi in $emami, med poskoéni-
ce ... toda zganilo se je zmeraj znova, ¢isto blizu, med vejevjem, da so
se osule kaplje, in je husknilo med misli, kakor ujeda.

Se zmeraj so bedeli, pri sosedovih . . .

Vrata so bila odprta.

Po vezi so se gnetli ljudje. ..

Ko je tiho pozdravil, so nekateri le prikimali, odsotno, in se zopet
zazrli v tla.

»Vinko se je... Vinko se je...« je tarnajofe ponavljal slaboten
staréek, ki mu je pohitel naproti ter ga drze¢ za roko popeljal v izbo.
Na belo pogrnjenem plohu med tiho Zdeé¢imi starci je raziirjenih rok
in nog lezal velik mrli¢ . . .

»Obesil se je.« je pojasnil nekdo. V soju lojenke se je risala te-
maéna maroga ¢ez bledi, zalitookrogli obraz. Celjusti so se bile raz-
klenile in nekoliko postrani spotegnjen nasmedek je razpadal v zi-
janje...

»Obesil . . .« je ponovil Kalman, kot bi se bilo pa¢ treba zamisliti
ob tem.
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Raymond Carver

Pet zgodb

Viak
Johnu Cheeverju

Zenski so pravili gospodi¢na Dent. Tistega velera je z oroZjem
namerila na mozZa. Prisilila ga je, da je legel v umazanijo in prosil
za zivljenje. Medtem ko so se njegove oé¢i polnile s solzami in je s
prsti kopal po listju, je vanj namerila revolver in mu govorila o nje-
mu samem, PoskuSala mu je razloziti, da bi ne smel teptati ¢ustev dru-
gih ljudi. »Mol¢i«, je zavpila pa ¢eprav je moski le drezal s prsti po
umazaniji in iz strahu tiho premkal noge. Ko je prenehala govorti, ko
je izrekla vse, éesar se je lahko spomnila, je svojo nogo poloZila na
njegovo glavo in pritisnila njegov obraz v umazanijo. Potem je spravila
revolver v torbico in 5la na Zeleznisko postajo.

Sedla je na klop v zapuideni ¢akalnici in poloZila torbico v krilo.
Blagajna je bila zaprta; nikogar ni bilo v bliZini. Cel6 parkiris¢e pred
postajo je bilo prazno. S pogledom je podivala na veliki stenski uri.
Hotela je prenehati misliti na moza in na to, kako se je obnasal do
nje, potem ko si je vzel, kar si je Zelel. A zavedala se je, da si bo za
dolgo zapomnila zvok iz njegovega nosu, potem ko je moral poklek-
niti. Zajela je dih, zaprla oé¢i in prisluskovala zvoku vlaka.

Vrata ¢akalnice so se odprla. Gospodiéna Dent je zagledala
dvoje ljudi. Prvi je bil belolasi starec z belo svileno kravato, ob njem
Zenska srednjih let z nali¢enim obrazom, oblefena v roZno pleteno
obleko. Veder je bil hladen, vendar nobeden od njiju ni nosil plaséa.
Starec je bil bos. Na pragu sta zastala, ofitno presenefena nad tem,
da je kdo v ¢akalnici. Poskusala sta se obnaSati, kakor da njena pri-
sotnost ni bila razoéaranje. Zenska je 3epnila starcu, a gospoditna
Dent ni ujela njenih besed. Vstopila sta. Gospodi¢ni Dent se je zdelo,
da izzarevata razburjenje; kakor da bi od kod naglo odsla in o tem
Se nista bila zmoZna govoriti. Morda sta preve¢ popila, si je mislila.
Zenska in belolasi starec sta pogledala na steno, kakor da bi jima ura
nemara utegnila povedati kaj o njunem poloZju in kaj jima je storiti.

Tudi gospodi¢na Dent je pogledala k uri. V éakalnici ni bilo ni-
desar, kar bi najavljalo prihode in odhode vlakov. Pripravljena je bila
¢akati nesko¢no dolgo ¢asa. Vedela je: ¢e bo ¢akala dovolj dolgo, bo
vlak priSel; vstopila bo in odpeljal jo bo pro¢ od tod.
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»Dober veéer,« je rekel starec. Voséil ji je, je pomislila, kakor
da bi bila povsem obi¢ajna poletna no¢ in kakor da bi bil on sam
ugleden starec v &evljih in vecerni obleki.

»~Dober veder.« je odgovorila gospodi¢na Dent.

Zenska v pleteni obleki jo je pogledala s pogledom, ki je gospo-
di¢ni Dent dal vedeti, da Zenska ni ravno sre¢na zaradi njene prisot-
nosti v ¢akalnici.

Starec in Zenska sta sedela na klopi ob nasprotni steni. Videla
je, da je starec potegnil hlaénici ob kolenih, prekrizal nogi in pricel
potresavati s svojim vnogavi¢enim stopalom. Iz srajénega Zepa je iz-
vilekel zavojéek cigaret in ustnik. Vtaknil je cigareto v ustnik in se-
gel z roko v Zep. Potem je pretipal $e Zepa na hla¢ah.

»Nimam ognja,« je rekel Zenski.

»Ne kadim,« je odvrnila. »Ce bi me kaj poznal, bi to Ze moral ve-
deti. Ce se ti res tako kadi — morda ima ona vzigalice.« Zenska je
dvignila brado in ostro pogledala h gospodi¢ni Dent.

Gospodi¢na Dent je odkimala. Potegnila je torbico blize k sebi.
Stisnila je kolena skupaj in s prsti objela torbico.

»In tako, povrhu vsega, 3e brez vzigalic,« je vzdihnil belolasi. Zno-
va je preveril v svojih Zepih. Potem je $e enkrat zavzdihnil in odvil
cigareto iz ustnika. Porinil je cigareto nazaj v zavoj¢ek. Skupaj z ust-
nikom ga je spravil nazaj v srajéni Zep.

Zenska je zacela govoriti v jeziku, ki ga gospodi¢na Dent ni ra-
zumela. Znala bi biti italijani¢ina, je pomislila, saj so hitro sledece si
besede zvenele podobno besedam, ki jih je v filmih izgovarjala Sophia
Loren.

Starec je stresel z glavo. »Ne morem ti slediti, veS. Prehitra si
zame. Morala bo§ pocasneje. Morala bo§ v anglei¢ini. Ne morem ti
slediti,« je rekel.

Gospodi¢na Dent je popustila prijem in prestavila torbico iz na-
ro¢ja ob sebi na klop. Strmela je v ro¢aj na torbici. Ni vedela, kaj naj
stori. Cakalnica ni bila prostorna; ni se ji dalo nenadoma vstati in
sesti drugam. Njen pogled je odtaval k uri.

~Ne morem pozabiti tamkajinje ¢rede norcev,« je rekla Zenska.
»Kolosalno! Preveé za besede. Moj bog!« Skimala je z glavo. Naslonila
se je na klop, kakor da bi bila izérpana. Dvignila je pogled in se zagle-
dala v strop.

Starec je prijel svileno kravato in jo zadel zdolgoc¢aseno gladiti s
prsti. Odpel si je gumb na srajci in zavihal kravato navznoter. Zdelo
se je, da premiiljuje o netem drugem kot Zenska ob njem.

»Dekleta, dekleta mi je Zal,« je rekla Zenska. »Uboga dusa, sama
v hisi bedakov in zlobneZev. Le nje mi je Zal. In prav njo bo zadelo.
Nikogar drugega. Prav gotovo ne tistega tepca, ki mu pravijo kapitan
Nick! Za ni¢ ni odgovoren. Njega Ze ne bo naslo,« je rekla Zenska.
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Starec je dvignil glavo in pogledal po cakalnici. Nekaj ¢asa je
strmel v gospodi¢no Dent.

Gospodi¢na Dent je pogledala preko njegovega ramena. Skozi
okno je videla uliéno svetilko, ki je osvetljevala prazno parkirisce.
Sklenila je roki v naro¢ju in poskuSala misliti o svojih zadevah. A ni
slo drugade — sliSala je njun pogovor,

»Toliko ti Ze lahko povem,« je rekla Zenska, »da je dekle del mo-
jih skrbi. Komu mar ostala druzina? Njihovo celotno bivanje potiva
na café au lait in cigaretah, na njihovi dragoceni 3vicarski ¢okoladi
in tistih prekletih palmah. Ostalo jim ne pomeni nié,« je rekla. »Kaj
jih sploh skrbi? Ce nikoli ve¢ ne vidim tistega pribora, bo $e zmeraj
prezgodaj. Me razumes?«

»Seveda, razumem te,« je odgovoril starec. »Seveda.« Spustil je
nogo na tla in prekrizal drugo. »A ne razburjaj se zdaj zaradi tiste-
ga,« je rekel.

- Ne razburjaj se zaradi tistega', pravi. Zakaj se ne pogledas v
ogledalo?« je vprasala.

»Naj te ne skrbi zame,« je rekel starec. ~Hujse stvari so se mi
pripetile, pa sem 3e zmeraj tu.« Tiho se je zasmejal in odkimal z glavo.
»Naj te ne skrbi zame.«

~Kako naj me ne skrbi zate?« je vprasala Zenska. »Bo koga dru-
gega skrbelo zate? Bo tole Zensko s torbico skrbelo zate?« je vpra-
Sala in srepo pogledala gospodiéno Dent. »~Resno mislim, amico mio.
Samo poglej se! Moj bog, ¢e bi ne imela toliko stvari na grbi, bi takoj
dobila zZivéni zlom. Povej, le koga bi skrbelo zate, ¢e bi ne skrbelo
mene? Resno sprasujem. Toliko ves, pa mi odgovori na to,« je rekla
Zzenska.

Belolasi je vstal in zopet sedel. »Naj te ne skrbi zame,« je rekel.
~Naj te skrbi za koga drugega. Ce Ze hoces, da te skrbi za koga, naj
te skrbita dekle in kapitan Nick. Bila si v sosednji sobi, ko je rekel
,Ne mislim resno, vendar sem zaljubljen vanjo.' To so bile njegove be-
sede.«

~Vedela sem, da bo prislo do ¢esa takega!« je vzkliknila Zenska.
Stisnila je prste in si segla k sencam. »Vedela sem, da mi bo3§ povedal
kaj takega. Me pa tudi ne preseneta. Nikakor. Leopard ne menja dlake.
Resniénejsih besed Se niso izgovorili. Zivi in uéi se. Ampak kdaj se
bo§ predramil, stari norec? Odgovori,« je rekla. »Kaj si mula, ki jo
je treba najprej s krepelcem med oémi? O Dio mio! Le zakaj se ne
pogleda$ v ogledalu?« je vpraSala. »Dobro se poglej.«

Starec je vstal in 3el k pipi. Eno roko je polozil na hrbet, z dru-
go je odvil pipo in se nagnil nad curek vode. Potem se je zravnal in
z hrbtno stranjo dlani potrepljal po bradi. Prekrizal je roki na hrbtu
in zacel postopati sem ter tja po ¢akalnici, kaor da bi bil na pro-
menadi.
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Gospodi¢na Dent je opazila, da pozorno preiskuje tla, prazne klopi
in pepelnike. Ugotovila je, da ii¢e vzigalice, in Zal ji je bilo, ker mu
jih ni mogla dati.

Zenska se je obrnila, da bi videla, ali ima starec kaj uspeha. S
povzdignjenim glasom je rekla: »Kentucky Fried Chicken na Sever-
nem te¢aju! Poroénik Sanders v anoraku in $kornjih. To je bilo pre-
ve¢! To je bila meja!«

Starec ni odgovoril. Nadaljeval je svoje kroZenje po ¢akalnici. Pri
sprednjem oknu se je ustavil. Z rokama na hrbtu je stal ob oknu in
opazoval prazno parkirisée.

Zenska se je obrnila h gospodi¢ni Dent. Poravnala si je gubo na
obleki. »Naslednji¢ ko bom hotela doma pogledati filme o Point Bar-
rowu, Alaski in njenih domaéih ameri$kih Eskimih, bom zaprosila
zanje. Moj bog, neprecenljivo! Nekateri bi jih gledali v nedogled. Ne-
kateri bi poskusili ubiti svoje sovraZznike z dolgoc¢asenjem. Ampak bi
moral biti tam.« Zenska je zavzeto pogledala gospodi¢no Dent, kakor
da bi jo pozivala, naj ugovarja.

Gospodi¢na Dent je prijela svojo torbico in si jo polozila v na-
ro¢je. Pogledala je na uro, za katero se je zdelo, da tede prav pocasi,
&e sploh.

»Niste ravno zgovorni,« ji je rekla Zenska. »Stavim, da bi imeli
veliko povedati, ¢e bi vas le kdo spodbudil. Kajne? Vendar ste pretka-
ni. Raje boste sedeli z najobljenimi usteci, medtem ko si bodo drugi
z govorjenjem razodgovorili glave. Se motim? Tiha voda. Vam tako
pravijo?« je vprasala. »Kako vam zares pravijo?«

»Gospodi¢éna Dent. Vendar — ne poznam vas,.« je odgovorila go-
spodi¢na Dent.

»Hvala enako!« ji je zabrusila. »Ne poznam vas, pa mi je tega kaj
malo mar. Sedite tam in si mislite, kar hocete. Ne bo ni¢ spremenilo.
Vem pa, kaj si jaz mislim — in mislim da smrdi!«

Starec se je odmaknil od okna in odSel iz c¢akalnice. Trenutek
pozneje se je precej boljSe volje vrnil s priZgano cigareto v ustniku.
Ramena je potisnil nazaj, brado naprej. Sedel je poleg Zenske.

»Nasel sem nekaj vZigalic,« je rekel. »Tamle zunaj, prav ob rob-
niku, je lezala skatlica. Nekomu so padle iz Zepa.«

»V bistvu ima$ sredo,« je rekla Zenska, »in to je v tvojem polozaju
plus. To sem Ze od nekdaj vedela o tebi, tudi takrat ko ostali niso.
Sreta je pomembna.« Zenska je pogledala h gospodiéni Dent in rekla:
»Stavim, mlada gospodi¢na, da imate za sabo svoj delezZ poskusov
in napak v tem Zivljenju. Vem, da ga imate. Izraz na vasem obrazu
mi pravi, da je tako. A o tem nodete govoriti. V redu, ne govorite.
Bova midva govorila. Vendar boste ostareli. Takrat boste imeli o ¢em
govoriti. Po¢akajte da boste stari toliko kot jaz. Ali on,« je rekla in
s palcem sunila starca. »Bog obvaruj — a vse bo prislo do vas. Ob
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svojem sladkem ¢asu bo prislo. Vam tudi ne bo treba loviti. Kar naslo
vas bo.«

Gospodiéna Dent je vstala, vzela torbico in §la k pipi. Pila je, po-
tem se je ozrla k njima. Starec je pokadil. Iz ustnika je izpulil ogorek
in ga vrgel pod klop. Potrkal je z njim po svoji pesti, pihnil vanj in
ga spustil v srajéni Zzep. Zdaj se je tudi on posvetil gospodi¢ni Dent.
Prikoval je svoj pogled nanjo in skupaj z Zensko sta potem ¢akala.
Gospodiéna Dent se je pripravljala spregovoriti. Ni bila prepri¢ana,
kje naj za¢ne; pomislila je, da bi najprej lahko povedala kaj o revol-
verju v svoji torbici. Morda bi jima lahko pripovedovala o tem, kako je
tistega vedera skoraj ustrelila ¢loveka.

V tistem trenutku so zasliSali vlak. Najprej je bilo slifati pisk,
malo kasneje Zvenketajo¢ zvok in alarmni zvonec zapornic na Kkri-
zi5¢u. Zenska in belolasi starec sta se pomaknila k vratom. Starec
je svoji spremljevalki pridrZal vrata; nasmehnil se je tudi gospodiéni
Dent in ji s prsti pomignil, naj izvoli naprej. Stisnila je torbico k
sebi in stopila za Zensko.

Vlak je Se enkrat zapiskal in se pocasi ustavil pred postajnim
poslopjem, Svetilka na kabini lokomotive se je enakomerno zibala.
Dva vagona, ki sta sestavljala mali vlak, sta bila moéno razsvetlje-
na, tako da so trije s postaje takoj videli, da je vlak skoraj prazen.
To jih ni presenetilo. Presenetilo jih je, da je bil ob tisti uri sploh
kdo na vlaku.

Tistih nekaj potnikov v vagonih, ki so skozi steklo motrili po-
stajo, je se ¢udilo trem ljudem na peronu in njihovi nameri, da se
vkrcajo na vlak ob pozni noéni uri. Kaj neki jih je zvleklo ven? Ob
tej uri bi morali ljudje razmisljati o tem, da bodo legli. Kuhinje v hi-
Sah na grifevju izza postaje so bile ¢iste in pospravljene; stroji za
pomivanje posode so Ze zdavnaj odvrteli svoje, vse stvari so bile na
svojih mestih. V otroskih spalnicah so gorele noéne lu¢ke. Nekaj
najstnic je morda Se bralo romane in pri tem okrog prsta navijalo
pramen las. Televizorji so se ugaSali. MoZje in Zene so se spravljali
v posteljo. Kakega pol ducata potnikov iz obeh vagonov je gledalo
skozi steklo in razmisljalo o treh ljudeh na peronu.

Videli so, kako je mofno nali¢ena Zenska srednjih let, oblefena
v rozno pleteno obleko, stopila na stopnice in se povzpela na vlak.
Za njo je vstopila mlajSa Zenska v poletni bluzi in krilu in objemala
svojo torbico. Za njima je dostojanstveno podasi priSel starec. Bil
je belolas in imel je belo svileno kravato, ampak bil je bos. Potniki
so domnevali, da trojica potuje skupaj: prepri¢ani so bili, da se za-
deva teh treh ljudi — katerakoli je Ze paé¢ bila — tiste noéi ni do-
bro iztekla. A potniki so v ¢asu svojega Zivljenja videli Se kaj bolj
¢udnega od tega. Kot so dobro vedeli je svet prepoln najrazliénejiih
zadev. Tisto, kar se je zgodilo opazovani trojici, morda ni bilo tako
slabo, kot bi lahko bilo, zato niso preveé¢ razmisljali o njih — trojici,

51



RAYMOND CARVER

ki se je pomikala po prehodu med klopmi. Sedli so — Zenska in
belolasec skupaj, mlada Zenska s torbico nekaj sedeZev za njima.
Potniki so opazovali postajo in spet razmi§ljali o tistem, o éemer so
razmisljali, preden se je vlak ustavil. Sprevodnik je pogledal po progi
naprej in tudi nazaj, odkoder je prisel vlak. Dvignil je roko in s
svetilko pomahal vozniku. Ta je ¢akal na znamenje. Zavrtel je gumb
in potisnil vzvod. Vlak se je zaéel premikati, najprej poéasi, nato vse
hitreje. Kmalu je s svojo prejinjo hitrostjo brzel skozi temno pokra-
jino. Njegova razsvetljena vagona sta metala svetlobo na Zelezniski
nasip.

Prevedel Igor Bratoz

Resen pogovor

Le Verin avtomobil je bil zunaj in Burt je bil vesel tega. Zavil
je na dovoz in ustavil poleg pite. ki mu je prejSnjega vecera padla
na tla. Se zmeraj je leZzala tam; aluminijasta posoda je bila obrnjena
navzdol, buéni nadev je zmezel na ploénik. Bil je dan po bozicu.

Prejsnjega dne je obiskal svojo Zeno in otroka. Vera ga je vnaprej
opozorila. Razlozila mu je, da bo moral oditi do Sestih, ker je na
veéerjo povabila svojega prijatelja in njegove otroke.

Sedli so v dnevno sobo in slovesno odvili Burtova darila. Odvili
so le njegova — ostala so lezala pod drevesom zavita v pisanem
papirju in ¢akala ¢as po Sesti uri.

Opazoval je otroka, ki sta odpirala svoji Skatli z darili, in ¢akal,
da bo Vera razvezala trak na svojem. Gledal je kako je odstranila
papir, dvignila pokrov in iz Skatle izvlekla pulover iz kaSmirske
volne.

»Lep je,« je rekla. »Hvala, Burt.«

»Pomeri ga,« je rekla héi.

»Obleci ga,« je rekel sin.

Burt je pogledal svojega sina, hvaleZen za njegovo podporo.

Res ga je oblekla. Odsla je v spalnico in se z njim na sebi vrnila.
»Lep je« je rekla.

»Lep je na tebi,« je odvrnil Burt in v prsih zaéutil prisrénost.

Odprl je darila, ki so bila namenjena njemu. Od Vere je dobil
darilni bon Sandheimove trgovine za moske. Od héere glavnik in krta-
¢o enakih barv. Od sina kemié¢ni svinénik.

Vera je postregla s sodavico. Malo so se pogovarjali. Ve¢inoma so
pogledovali k drevesu. Potem je njegova héi vstala in pricela priprav-
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ljati mizo v jedilnici, sin pa je odsel v svojo sobo. Burtu je bilo vseé,
kjer je bil. Vie¢ mu je bilo sedeti pred kaminom — s kozarcem v roki,
v svoji hisi, v svojem domu.

Vera je odsla v kuhinjo.

Héi je odnasala v jedilnico stvari za pogrinjek. Burt jo je opazoval.
Gledal jo je, ko je vdevala prti¢e v kozarce za vino. Gledal jo je, ko je
na sredo mize postavila vitko vazo. Gledal jo je, ko je v vazo pazljivo
vdela rozo.

V kaminu je na resetki gorelo debelce z voskom sprijete Zagovine.
Zavitek s e petimi je bil tik ob ognjiséu. Vstal je in vseh pet vrgel v
ogenj. Opazoval jih je, vse dokler niso zagorela. Potem je spil sodavico
in se odpravil k dvorii¢nim vratom. Na servirni mizi je zagledal pite.
Vzel jih je v naroéje, vseh Sest, vsako za vsakih desetkrat, ko ga je
prevarala.

Na dovozu mu je med tipanjem za kljuko ena padla na tla.

Sprednja vrata so bila vse od noé¢i, ko se mu je v klju¢avnici zlo-
mil kljué zaprta. Sel je okrog. Dvoriséna vrata so bila oZgana. Lahno je
potrkal po steklu. Vera je bila v domaci halji. Pogledala ga je in se
namrséila. Vrata je samo odSkrnila.

»Rad bi se ti opravié¢il za sino¢i. Tudi otrokoma,« je dodal.

»Ju ni tu,« je odvrnila Vera. Stala je na pragu in on na dvoriscu, tik
ob filodendronu. Z rokava si je odtrgal nitko.

Rekla je: »Ne prenesem veé. Poskusal si zaZgati hi$o.«

»Nisem.«

=Si. Vsi tukaj so bili price.«

Vprasal je: »Lahko vstopim in se pogovorim 7«

Stisnila si je ovratnik halje in se umaknila.

»Cez eno uro moram ven,« je rekla.

Pogledal je okoli sebe. Lu¢ke na drevesu so se priZigale in uga-
Sale. Na robu kavéa je lezal kup ovojnega papirja in blesée¢ih Skatel.
Sredi mize so na pladnju leZali ostanki purana, straSnemu gnezdu po-
dobni zilavi ostanki, poloZeni na podlago iz petersilja. V kaminu je
lezal stoZi¢ast kup pepela. Zraven je bilo tudi nekaj praznih plo¢evink
Shasta cole. Na opekah je bilo vse do polic nad kaminom videti pro-
gaste sledi dima — leseni okvir je bil ¢érno oZgan. Obrnil se je in odSel
v kuhinjo.

~Kdaj je odsel sinoéi?« je vprasal.

»Ce mislis zadeti s tem, lahko kar takoj gres.«

Primaknil si je stol in sedel za mizo. Na mizi je lezal velik pepel-
nik. Zaprl je oéi in jih spet odprl. Odgrnil je zaveso in pogledal na
dvorisce. Videl je narobe obrnjeno kolo brez sprednjega kolesa. Videl
je plevel, ki je rasel ob Zivi meji.
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Vlila je vodo v ponev. »Se spominja$§ Zahvalnega dne?« je vpra-
Sala. »Takrat sem rekla, da je bilo zadnji¢, ko si nam pokvaril praznik.
Slanina in jajca namesto purana ob desetih zveder.«

»Se,« je odgovoril. »Saj sem rekel, da mi je Zal.«

»To ni dovolj.«

Kontrolna lu¢ka je spet ugasnila. Na Stedilniku je pod posodo z
vodo poskusala priZzgati plin,

»Ne opeci se,« ji je rekel. »Ne zaZgi se.«

Premisljeval je, da bi njeno haljo zajeli zublji, skodil bi izza mize.
jo vrgel na tla in odvalil v dnevno sobo, kjer bi jo pokril s svojim
telesom. Ali pa bi naj stekel v spalnico po odejo?

»Vera?«

Pogledala ga je.

~Ima$ kaj pijace? Prav prilegla bi se mi.«

»V hladilniku je $e malo vodke.«

»0Od kdaj jo hranis v hladilniku?«

»Ne spraduj.«

»Ze v redu,« je rekel. »Ne bom.«

Vzel je steklenico in si nalil v skodelico, ki jo je naSel na mizi.

»Jo bos pil kar tako, iz skodelice?« je vprasala. Rekla je: »Jezus,
Burt. O ¢em pravzaprav hoces govoriti? Rekla sem ti, da bom morala
ven. Ob enih imam uro flavte.«

~Se zmeraj igras?«

»Pravkar sem ti povedala. Kaj je? Povej, kar imas povedati, potem
pa se bom morala pripraviti.«

»Zelel sem reci, da mi je Zal.«

~Rekel si.«

»Ce ima$ soka, bi ga zmesal z vodko,« je rekel.

Odprla je hladilnik in prestavila nekaj stvari. »Jaboléni sok,« je
rekla.

»V redu bo.«

»V kopalnico grem,« je rekla.

Spil je sok z vodko. PriZgal si je cigareto in vrgel vzigalico v ve-
liki pepelnik, ki je bil zmeraj na mizi. Ogledoval si je ogorke v njem.
Nekateri so bili od cigaret, ki jih je kadila Vera, drugi ne. Nekaj jih
je bilo celo svetlo vijoliéne barve. Vstal je in spraznil pepelnik. Pepel-
nik pravzaprav ni bil pepelnik — bil je velika lonéena posoda, ki sta
ju kupila od bradatega lonéarja iz Santa Clare. Splaknil jo je in obri-
sal. Postavil jo je nazaj na mizo. Potem je v njej ugasnil svojo ciga-
reto.

Voda na 3Stedilniku je zavrela ravno takrat, ko je zazvonil telefon.

Slisal jo je odpreti vrata kopalnice. Zaklicala je proti dnevni sobi.
»Dvigni. Jaz sem pod prho,«
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Telefon je stal na polici v kotu, izza posode za praZenje. Premaknil
je posodo in dvignil slusalko.

»Je Charlie tam?« je vprasal glas.

»Ne,« je odgovoril Burt.

»0. K.« je reklo.

Medtem ko je pripravljal kavo, je spet zazvonilo.

»Charlie 7«

»Ga ni,« je rekel Burt.

Tokrat slusalke ni polozil nazaj na telefon.

b T

Vera se je vrnila v kuhinjo, obleéena v kavbojke in pulover; krta-
¢ila si je lase.

Zli¢ki instanta je potopil v skodelici z vroo vodo in v svojo vlil
malo vodke. Skodelici je odnesel k mizi.

Dvignila je slusalko in za trenutek poslusala. Vprasala je: »Kaj
je to? Kdo je bil na telefonu?«

»Nihée,« je odgovoril. »Kdo kadi obarvane cigarete?«

»Jaz.«

»Tega nisem vedel.«

»No — pa jih.«

Sedela je nasproti njega in pila kavo. Oba sta kadila in uporabljala
pepelnik.

Bile so besede, ki jih je hotel izre¢i, prizadete besede, tolazljive
besede, tem podobne besede.

~Pokadim tri zavitke cigaret na dan,« je rekla Vera. »Mislim —
¢e sploh hoces vedeti, kaj se tukaj dogaja.«

»Ljubi bog,« je odvrnil Burt.

Vera je prikimala.

»Nisem prisel sem, da bi to sliSal,« je rekel.

»In zakaj si sploh priSel? Bi rad slisal, da je hisa pogorela?«

»Vera,« je rekel. »BoZi¢ je. Zato sem prisel.«

»Dan po boZi¢u je,« je rekla. »BoZi¢ je prisel in od3el,« je rekla.
»Zelim si, da bi ne doZivela naslednjega.«

»Kaj pa jaz?« je vprasal, »misli§ da se jaz veselim praznikov?«

Znova je zazvonil telefon. Burt je dvignil slusalko.

»Nekdo Zeli Charlija,« je rekel.

»Koga?«

~Charlija.«

Vera je prijela slusalko. Med pogovorom se je s hrbtom obrnila
proti njemu. Potem se je obrnila in rekla: »Govorila bom v spalnici.
Bi, prosim, odloZil slusalko, ko bom dvignila v spalnici? Povedala ti
bom, kdaj jo odlozi.«
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Prijel je slusalko. Od$la je iz kuhinje. Prislonil je slusalko k usesu
in posluial. Slisal ni ni¢esar. Potem je zaslisal mosko kasljanje. Potem
je slidal, da je Vera dvignila drugo slusalko. »V redu, Burt,« je zavpila.

Odlozil je slusalko in se zagledal vanjo. Odprl je predal s srebrnino
in premikal stvari v njem. Odprl je Se en predal. Pogledal je v izlivek.
Sel je v jedilnico in vzel velik noZ za razrezovanje mesa. Podrzal ga
je pod curkom vroée vode, dokler ni z rezila izginila vsa maséoba. Obri-
sal ga je ob rokavu. Sel je k telefonu, prepognil Zico in jo brez teZav
prerezal. Pogledal je odrezana konca Zice. Potem je porinil aparat na-
zaj v kot.

Prisla je v kuhinjo in rekla: »Telefon je umolknil. Imas ti prste
vmes?« Pogledala je k telefonu. Dvignila ga je s police.

»Ti kurbin sin!« je zakri¢ala. »Ven, ven, kamor spada$!« Z apa-
ratom je zamahovala proti njemu. »Dovolj. Zahtevala bom nalog za
nadzorstvo, da, prav nalog bom zahtevala !«

Telefon je naredil ding, ko ga je tre5¢ila nazaj na polico.

»Ce takoj ne izgine$, bom sla k sosedom in poklicala policijo!«

Dvignil je pepelnik. DrZal ga je za rob. Preprijemal ga je kakor
¢lovek, ki se pripravlja zaludati disk.

»Prosim,« je rekla. »To je najin pepelnik.«

Odsel je skozi dvoriséna vrata. Ni bil povsem prepri¢an, a mislil
si je, da je nekaj dokazal. Upal je, da je nekaj razjasnil. O¢itno je
bilo, da se bosta morala prav kmalu resno pogovoriti. O nekaterih
stvareh bi se morala nujno pogovoriti, nekatere pomembne zadeve bi
morala dobro prereSetati. Spet se bosta pogovarjala. Morda po prazni-
kih, ko bodo stvari spet obi¢ajne. Povedal ji bo, na primer. da je pre-
kleti pepelnik pravzaprav prekleta lonéenka.

Izognil se je piti na privozu in sedel v avto. Zagnal ga je in pre-
stavno ro€ico potisnil v vzvratno. Dokler ni odloZil pepelnika, je Slo
tezko.

Prevedel Igor Bratoz

Se eno stvar

L.D.-ju je njegova Zena Maxine rekla, naj se spravi, tisto no¢, ko
je pri§la z dela domov in je dobila L.D.ja, ki je bil spet pijan in je
zmerjal Rae, njuno petnajstletnico. L. D. in Rae sta bila pri kuhinjski
mizi in sta se prepirala. Maxine ni imela niti toliko ¢asa, da bi odlo-
zila torbico ali slekla plasc.

Rae je rekla: »Povej mu, mami. Povej mu, kaj sva govorili.«
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L. D. je zasukal kozarec v roki, ampak ni pil iz njega. Maxine ga
je ujela z dolgim in vznemirjujoéim pogledom.

~Ne vtikat nosa v reédi, o katerih ni¢ ne ve§,« je rekel L. D. L. D. je
rekel: ~Nobenega ne morem resno jemat, ¢e ves dan samo poseda in
prebira astroloske revije.«

»To nima ni¢ opravit z astrologijo.« je rekla Rae. »Ni me treba
zalit.«

Kar se tite Rae, ta Ze dva tedna ni $la v Solo. Rekla je, da je no-
beden ne more prisilit, da bi §la. Maxine je rekla, da je to nova tra-
gedija v dolgi vrsti poceni tragedij.

»A ne bi bila oba tiho!« je rekla Maxine. »Zaboga, ze itak me
boli glava.«

~Povej mu, mami,« je rekla Rae. »Povej mu, da je vse to v njegovi
glavi. Vsak, ki kaj ve o tem, ti bo povedal, da je tam.«

»Kaj pa sladkorni diabetes?« je rekel L.D. »Kaj pa epilepsija? A
lahko moZgani to kontrolirajo?«

Dvignil je kozarec prav pred Maxininimi oémi in popil pijaco.

»Tudi diabetes,« je rekla Rae. »Tudi epilepsija. Vse. MoZgani so
najmoénejéi organ v telesu, toliko, da bo$ vedel.«

Pobrala je njegove cigarete in si sama eno priZgala.

~Rak. Kaj pa rak?« je rekel L. D.

Pomislil je, da jo je mogode s tem ujel. Pogledal je proti Maxine.

»Ne vem, kako sva zacela s tem,« je L. D. rekel Maxine.

»Rak,« je rekla Rae in zmajala z glavo ob njegovi preproséini.
»Tudi rak. Rak se zaéne v moZganih.«

»To je trapasto!« je rekel L. D. Poéil je z dlanjo po mizi. Pepelnik
je poskotil. Njegov kozarec se je prevrnil in odkotalil. »Ti si trapasta,
Rae! A ves to?«

»Tiho!« je rekla Maxine.

Odpela si je plas¢ in odloZila torbico na pult. Pogledala je L. D-ja
in rekla: »L. D., dost mi je. Rae tudi. In vsem, ki te poznajo. Razmislila
sem. Hodem, da se spravi§ od tukaj. Nocoj. Tole minuto. Zdaj. Za
vraga, ta moment se spravi od tukaj.«

L.D. ni imel nobenega namena, da bi kam Sel. Pogledal je od
Maxine proti kozarcu kislih kumaric, ki so ostale na mizi $e od kosila.
Pobral je kozarec in ga zabrisal skozi kuhinjsko okno.

Rae je odskodila s svojega stola. »Mater! Ta je nor! Nor je!«

Postavila se je ob svojo mater. Na kratko je dihala skozi usta.

»Pokli¢i policijo,« je rekla Maxine. ~Nasilen je. Spravi se iz ku-
hinje, preden ti bo kaj naredil. Pokli¢i policijo,« je rekla Maxine.

Zacdeli sta se ritensko umikati iz kuhinje.

»Grem,« je rekel L.D. »V redu, zdajle grem,« je rekel. »To mi
to¢no pase. Vedve sta itak nori. Tole je noriSnica. Tamle zunaj se
drugace Zivi. Verjemita, to ni noben hec, tale norisnica.«
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Na obrazu je lahko ¢util zrak, ki je prihajal skozi luknjo v oknu.
»Tjale grem,« je rekel. »Tja ven,« je rekel in pokazal s prstom.
»Dobro,« je rekla Maxine.

»V redu, grem,« je rekel L. D.

Lopnil je z roko po mizi. Brenil je stol nazaj. Vstal je.

»Ne bos me veé videla,« je rekel L. D.

»Si mi dal dost redi, da se te bom spominjala,« je rekla Maxine.

»V redu,« je rekel L. D.

»No, daj, spravi se« je rekla Maxine. »Jaz tule plaéujem najem-
nino in jaz pravim, da pojdi. Zdaj.«

»Grem,« je rekel. ~Ne me porivat,« je rekel. »Grem.«

»Samo pojdi,« je rekla Maxine.

»Grem iz te norifnice,« je rekel L. D.

Odpravil se je v spalnico in vzel iz omare enega od njenih kovékov.
Bil je star bel kovéek s polomljenim zaklopom. Prej ga je uporabljala
za to, da je vanj zloZila vse polno majic in ga nosila s sabo na kolidz.
Tudi on je hodil na kolidZ. Vrgel je kov¢ek na posteljo in zadel vanj
dajati svoje perilo, svoje hlade, svoje srajce, svoje puloverje, svoj
stari usnjeni pas z medeninasto zaponko, svoje nogavice in vse drugo,
kar je imel. Z no¢ne omarice je za branje vzel revije. Vse, kar je mo-
gel, je dal v kovéek, vse, kar je lahko nesel. Zapel je kovéek na strani,
ki ni bila pokvarjena, zadrgnil jermen, potem pa se je spomnil na
svoje toaletne redi. NaSel je polivinilsko toaletno torbico na polici v
omari, za klobuki. Vanjo so Sle njegova britev, njegova krema za
britje, njegov smukec v prahu in njegov deodorant in njegova zobna
krtac¢ka. Tudi zobno pasto je vzel. In potem je pobral nit za &is¢enje
zob.

Lahko ju je slisal, njuna pridulena glasova, ko sta govorili v
dnevni sobi.

Umil si je obraz. Dal je milo in brisa¢o v toaletno torbico. Potem
je dal noter posodico za milo in kozarec iznad umivalnika in S&palke
za nohte in navijade za trepalnice.

Ni mogel zapreti torbice, ampak to je bilo Ze v redu. Oblekel si
je plas¢ in pobral kovéek. Sel je v dnevno sobo.

Ko ga je Maxine zagledala, je prijela Rae ¢ez rame.

»Takole,« je rekel L. D. »Tole je slovo,« je rekel. »Ne vem, kaj naj
Se reCem, razen, da te najbrz ne bom ve¢ nikoli videl. Tebe tudi ne,« je
L. D. rekel Rae. »Tebe in tvojih butastih idej.«

~Pojdi,« je rekla Maxine. Prijela je Rae za roko. »A nisi napravil
ze dost Skode v tej hidi? Daj, L. D., spravi se od tukaj in naju pusti na
miru.«

»Kar zapomni si,« je rekla Rae. »To je v tvoji glavi.«

»Grem, to je vse, kar lahko retem,« je rekel L.D. »Kamorkoli.
Stran od te norisnice,« je rekel. »To je glavno.«
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Zadnji¢ se je ozrl po dnevni sobi in potem je preloZil kovéek iz
ene roke v drugo in si dal toaletno torbico pod pazduho. »Oglasil se
bom, Rae. Maxine, raje se $e ti spravi iz te norisnice.«

»Ti si iz tega naredil noriénico,« je rekla Maxine. »Ce je norisnica,
je to, kar si ti napravil.«

Odlozil je kovéek in toaletno torbico na vrh kovéka. Vzravnal se
je in se obrnil proti njima.

Umaknili sta se nazaj.

»Pazi, mami,« je rekla Rae.

»Ne bojim se ga,« je rekla Maxine.

L.D. je dal toaletno torbico pod pazduho in pobral kovéek.

Rekel je: »Samo $e eno stvar bi rad rekel.«

Ampak potem se ni mogel domisliti, kaj bi to sploh lahko bilo.

Prevedel Igor Zabel

Vitamini

JAZ sem imel sluZzbo, Patti pa ne. Delal sem po nekaj ur na noé
za bolnico. Lahka sluZbica je bila to. Nekaj malega sem delal, napisal
kartico za osem ur, Sel pit s sestrami. Cez ¢as je Patti hotela v sluzbo.
Rekla je, da hoce sluzbo zaradi samospostovanja. Tako je zadela pro-
dajati multivitamine od vrat do vrat.

Nekaj ¢asa je bila samo $e ena od punc, ki hodijo gor pa dol ob
blokih v ¢udnih soseskah in trkajo po vratih. Ampak je priila noter.
Hitra je bila in pri stvareh v 5oli se je odlikovala. Osebnost je imela.
Precej kmalu je v firmi napredovala. Dali so ji nekaj punc, ki jim ni
slo tako v redu, da so delale kot njene podrejene. Ni bilo dolgo, pa je
imela lastno ekipo in majhno pisarno zunaj na sprehajalis¢u. Ampak
punce, ki so delale zanjo, so se kar naprej menjavale. Nekatere so jo
pobrale ¢ez nekaj dni — véasih ¢ez nekaj ur. Ampak véasih so bile
punce, ki so bile v tem dobre. To so bile punce, ki so bile s Patti. Te
so bile jedro ekipe. Ampak nekatere punce kar niso mogle dati vita-
minov od sebe.

Punce, ki jim ni $lo, so jo kar pobrale. Kar niso prisle na delo. Ce
so imele telefon, so snele slusalko. Niso se oglasile, ée je bil kdo pri
vratih. Patti si je gnala te izgube k srcu, kot da so punce nove spre-
obrnjenke, ki so zasle s poti. Krivila je samo sebe. Ampak je prebolela.
Preve¢ jih je bilo, da ne bi prebolela.

Sem in tja je kaka punca zmrznila in ni mogla pritisniti na zvonec
pri vratih. Ali pa je mogoce prisla do vrat in se je kaj zgodilo z njenim
glasom. Ali pa se ji je pozdrav zmesal s ¢im, ¢esar ne bi smela redi,
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dokler ne bi bila notri. Taka punca se je odloé¢ila in pospravila, vzela
kovéek z vzorci, Sla proti avtu, postavala okrog, dokler niso Patti in
druge konc¢ale. Tam so imele sestanek. Potem so se vse odpeljale nazaj
v urad. Govorile so si redi, da so si dajale korajZo. »Ce je trda stiska,
trdi stisne zobe.« in »Naredi prav, pa se bo prav zgodilo.« Take redi.

Véasih je kaka punca na terenu kar izginila, s kovékom z vzorci
in z vsem. Odstopala je v mesto, potem jo je pa zbrisala. Ampak
zmeraj so bile punce, ki so priSle na njeno mesto. Punce so v tistih
dneh prihajale in odhajale. Patti je imela spisek. Vsakih nekaj tednov
je dala mali oglas v The Pennysaver. Bilo je Se ve¢ punc in Se veé
usposabljanja. Puncam ni bilo konca.

Jedro so bile Patti, Donna in Sheila. Patti je bila dobra za pogle-
dat. Donna in Sheila sta bili sam obolj srednje lepi. Neko noé je ta
Sheila rekla Patti, da jo ima raje kot vse na svetu. Patti mi je pove-
dala, da je rekla dobesedno tako. Patti je peljala Sheilo domov in se-
deli sta pred Sheilinim bivaliséem. Patti je rekla Sheili, da jo ima tudi
ona rada. Patti je rekla Sheili, da ima rada vse svoje punce. Ampak ne
tako, kot Sheila misli. Potem se je Sheila dotaknila Pattijinih prsi.
Patti je rekla, da je prijela Sheilo za roko in jo drZala. Rekla je, da
ji je povedala, da ji ni za to. Rekla je, da ni Sheila niti z olesom tre-
nila, da je samo pokimala, stisnila Pattijino roko, jo poljubila in se
spravila iz avta.

TO je bilo okrog bozic¢a. Posli z vitamini so 8li takrat precej slabo,
zato sva mislila, da bi napravila zabavo, da bi vse razvedrila. Takrat
se je zdelo, da je to dobra ideja. Sheila se ga je prva napila in jo je
zmanjkalo. Zmanjkalo jo je kar na nogah, prevrnila se je in se §tiri ure
ni zbudila. To minuto je Se stala sredi dnevne sobe, potem so se ji o&i
zaprle, noge klecnile in je $la dol s kozarcem v roki. Z roko, v kateri
je drzala kozarec, je podila po kavni mizici, ko je padla. Drugade pa ni
dala od sebe nobenega zvoka. Pijaca se je polila po preprogi. Patti in
jaz in Se nekdo smo jo odvlekli ven na zadnjo verando in smo jo spu-
stili na poljsko posteljo in naredili, kar smo mogli, da bi nanjo pozabili.

Vsi so se ga napili in so §li domov. Patti je sla spat. Jaz sem hotel
nadaljevati in sem s pija¢o sedel pri mizi, dokler se ni zadelo daniti.
Takrat je Sheila priSla z verande noter in je zadela. Rekla je, da jo
boli glava, tako hudo, kot da ji kdo zabada Zice v moZgane. Rekla je,
da jo tako hudo boli glava, da se boji, da bo zato za zmeraj $kilila. In
prepri¢ana je bila, da ima zlomljen mezinec. Mi ga je pokazala. Bil je
videti rde¢. Psovala nas je, ker smo jo pustili, da je vso noé spala s
kontaktnimi le¢ami. Hotela je vedeti, ¢e ji ni kdo dal $it. Prinesla si
je prst pred o¢i in ga pogledala. Stresla je z glavo. Drzala je prst
tako dale¢ stran, kolikor je mogla, in Se malo pogledala. Kot da ne
more verjeti, da so se ji to no¢ zgodile vse te stvari. Obraz je imela
zabuhel in lase ¢isto preé. Spustila si je mrzlo vodo na prst. »Bog. O
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bog,« je rekla in malo jokala nad koritom. Ampak resno je zateZila
Patti z izjavo ljubezni in se mi ni ni¢ smilila.

Pil sem scotch in mleko s koitkom ledu. Sheila se je naslanjala
na pult za odcejanje. Gledala me je skozi male reZze v oéeh. Malo
sem popil. Ni¢ nisem rekel. Spet mi je zafela praviti, kako slabo se
pocuti. Rekla je, da bi morala k zdravniku. Rekla je, da bo zbudila
Patti. Rekla je, da bo vse pustila, da odhaja iz drzave, da gre v Port-
land. Da se mora najprej posloviti od Patti. Ni nehala. Hotela je, da
jo Patti pelje v bolnico zaradi prsta in odi.

»Jaz te bom peljal,« sem rekel. Nisem si Zelel, ampak bi jo.

»~Ho¢em, da me Patti pelje,« je rekla Sheila.

Zapestje poSkodovane roke je drZala z zdravo roko. Mezinec je
bil tolikSen kot Zepna baterija. »Razen tega se morava tudi pogovoriti.
Moram ji povedati, da grem v Portland. Moram se posloviti.«

Rekel sem: »NajbrZ ji bom moral to jaz povedati. Spi.«

Sheila je postala popadljiva. *Prijateljici sva,« je rekla. »Moram
govoriti z njo. Sama ji moram povedati.«

Zmajal sem z glavo. »Spi. Sem ravno povedal.«

»Prijateljici sva in se imava radi,« je rekla Sheila. »Moram se po-
sloviti od nje.«

Sheila se je namerila iz kuhinje.

Zacel sem vstajati. Rekel sem: »Rekel sem, da te bom jaz peljal.«

»Pijan si! Se spat nisi Sel.« Spet in spet je pogledala na svoj prst
in rekla: »Madona, zakaj se je moralo to zgoditi?«

»Nisem toliko pijan, da te ne bi mogel peljati v bolnico,« sem
rekel.

»Ne bom se vozila s tabo!« je zavreS¢ala Sheila.

»Kakor ti paSe. Ampak Patti ne bos zbujala. Kuzla lezbiska,« sem
rekel.

»Prasec,« je rekla.

To je rekla, in potem je 8la iz kuhinje in skozi vhodna vrata, ne
da bi §la v kopalnico ali si vsaj umila obraz. Vstal sem in gledal skozi
okno. Sla je po cesti proti Euclidu. Noben drug e ni bil pokonci. Pre-
zgodaj je bilo.

Popil sem pija¢o in sem premisljal, ¢e bi si zmesal Se eno.

Zme$al sem si jo.

Potem ni nobeden veé videl Sheile. Vsaj nobeden od nas, ki smo
bili povezani z vitamini. Sla je proti Euclid Avenue in iz nasih Ziv-
ljenj.

Kasneje je Patti vprasala: »Kaj se je zgodilo s Sheilo?« in jaz
sem rekel: »Sla je v Portland.«

MENE je rajcala Donna, druga élanica jedra ekipe. Na zabavi
tisto no¢ sva plesala na nekaj plos¢ Duka Ellingtona. Precej tesno sem
jo stiskal, vohal njene lase, drZal roko nizko na njenem hrbtu, ko sem
jo premikal po preprogi. Bil sem edini dec na zabavi, in bilo je sedem
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punc, Sest jih je plesalo druga z drugo. Krasno je bilo Ze samo po-
gledati po dnevni sobi.

Bil sem v kuhinji, ko je prisla noter Donna s svojim praznim ko-
zarcem. Kratek ¢as sva bila sama. Malo sem jo objel. Stisnila me je
nazaj. Stala sva tam in se stiskala.

Potem je rekla: »Ne. Ne zdaj.«

Ko sem sliSal ta »Ne zdaj«, sem jo spustil. Videl sem, da je kot
denar na knjizici.

Bil sem pri mizi in sem razmisljal o tistem stiskanju, ko je pridla
Sheila s svojim prstom noter.

Se malo sem razmiéljal o Donni. Spil sem pija¢o. Snel sem tele-
fonsko slusalko in Sel proti spalnici. Slekel sem se in se spravil noter,
zraven Patti. Malo sem leZal in se zvijal. Potem sem zacel. Ampak ni
se zbudila. Potem sem zaprl oéi.

Bilo je popoldne, ko sem jih spet odprl. Bil sem sam v postelji.
Dez je metalo po oknu. Na Pattijini blazini je lezal krof s sladkorjem
in na noéni omarici je bil kozarec postane vode. Se vedno sem bil pi-
jan in se nisem mogel ni¢esar prav domisliti. Vedel sem, da je nedelja
in da bo kmalu bozi¢. Pojedel sem krof in popil vodo. Zaspal sem na-
zaj, dokler nisem slisal, da je Patti vkljudila sesalnik. Prila je v spal-
nico in je vpraSala za Sheilo. Takrat je bilo, ko sem ji povedal, rekel,
da je §la v Portland.

KAKSEN teden ali nekaj takega po novem letu sva bila s Patti pri
pija¢i. Ravno je prisla domov z dela. Ni bila ravno pozna, ampak bilo
je temno in deZevno. Jaz sem odhajal delat ¢ez nekaj ur. Ampak naj-
prej sva si pripravila malo scotcha in sva govorila. Patti je bila utru-
jena. Bila je na psu in pri tretjem kozarcu. Nobeden ni kupoval vitami-
nov. Imela je samo Donno in Pam, na pol noro punco, ki je bila klep-
tomanka. Govorila sva o takih redeh, kot je negativno vreme in s koliko
parkirnih listkov bi prisel skoz. Potem sva prisla na to, da sva govorila,
kako bi nama 3lo bolje, ¢e bi se preselila v Arizono, v kak tak kraj.

Natoéil sem nama Se enega. Pogledal sem skozi okno. Arizona ni
bila slaba ideja.

Patti je rekla: »Vitamini.« Pobrala je svoj kozarec in zavrtela
led. »Preklet drek!« je rekla. A ve$, ko sem bila Se mlajia, je bila to
ta zadnja stvar, ki sem si jo predstavljala, da jo bom delala. Jezus, ni-
koli si nisem mislila, da bom prodajala vitamine, ko bom odrasla. Vi-
tamine od vrat do vrat. To je krona. To mi res uni¢uje Zivee.«

»Tudi jaz nisem nikoli mislil tega, ljubica,« sem rekel.

»To¢no,« je rekla. »To si jedrnato povedal.«

»Ljubica.«

»Ne mi govorit ljubica,« je rekla. »To je tezka stvar, prijatelj. To
zivljenje ni lahko, kakor se ga Ze lotis.«
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Kazalo je, da o tem malo premisljuje. Stresla je z glavo. Potem
je popila pija¢o. Rekla je: »Se sanja se mi o vitaminih, kadar spim.
Nobenega olajsanja nimam. Nobenega olajsanja ni! Ti gres vsaj domov
iz sluzbe in jo pusti§ za sabo. Stavim, da se ti e enkrat ni sanjalo o
tem. Stavim, da se ti ne sanja o pastanju tal ali kar Ze tam poé¢nes. Ko
gres iz tistega prekletega kraja, ne pride§ domov in ne sanjas o tem,
a ne?« je vreséala.

Rekel sem: »Ne morem se spomnit, kaj se mi sanja. Mogoce se
mi ne sanja. Ni¢ se ne spominjam, kadar se zbudim.« Skomignil sem.
Nisem sledil temu, kar mi je 3lo po glavi, kadar sem spal. Ni me
brigalo.

»Sanjad!« je rekla Patti. »Tudi ¢e se ne spominjas. Vsakemu se
sanja. Ce se ti ne bi sanjalo, bi ponorel. Brala sem o tem. To je ventil.
Kadar ljudje spijo, sanjajo. Ali pa se jim sfuzla. Ampak kadar jaz
sanjam, sanjam o vitaminih. A vidis, kaj hoéem reéi?« Gledala je vame.

~Ja in ne,« sem rekel.

Ni bilo enostavno vprasanje.

»Sanja se mi, da ponujam vitamine,« je rekla. »Podnevi in pono¢i

prodajam vitamine. Jezus, kaksno zivljenje« je rekla.

Popila je pijaco.

»Kako je kaj s Pam?« sem rekel. ~A $e kar krade?« Hotel sem,
da bi pustila ta predmet pogovora. Ampak nifesar drugega se nisem
mogel spomniti.

Patti je rekla: »Drek,« in zmajala z glavo, kot da ni¢ ne vem. Po-
slusala sva dez.

»Nobena ne proda vitaminov,« je rekla Patti. Pobrala je svoj koza-
rec. Ampak bil je prazen. »Nobeden ne kupuje vitaminov. To ti pra-
vim. A me nisi slifal 7«

Vstal sem, da bi nama zmesal Se enega. »A Donna kaj napravi?«
sem rekel. Prebiral sem nalepko na steklenici in ¢akal.

Patti je rekla: »Nekaj malega je prodala pred dvema dnevoma.
To je vse. To je vse, kar je katera od nas ta teden opravila. Ne bi me
presenetilo, ¢e bi jo pobrala. Ne bi je obsojala,« je rekla Patti. »Ce
bi bila jaz na njenem mestu, bi jo pobrala. Ampak ¢e jo ona pobere,
kaj pa potem? Potem sem pa spet na zadetku, to je. To¢ka nula. Sredi
zime, ljudje po celi drzavi bolni, ljudje umirajo, pa nobeden ne po-
misli, da rabijo vitamine. Se sama sem bolna ko malora.«

»Kaj je narobe, ljubica?« OdloZil sem pija¢o na mizo in se usedel.
Ona je kar nadaljevala, kot da ne bi ni¢ rekel. Mogode pa nisem.

~Jaz sem svoja edina stranka,« je rekla. »Mislim, da ¢e jemljes
vse te vitamine, da se to kaj pozna na kozi. A se ti zdi, da je moja koZa
v redu? A lahko ¢lovek dobi preve¢ vitaminov? Tako dale¢ sem, da
se Se usrat ne morem ko normalen ¢lovek.«

»Ljubica,« sem rekel.
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Patti je rekla: »Briga te, ¢e jemljem vitamine. To je bistvo. Briga
te za karkoli. Brisalec na avtu je zginil danes popoldne med deZjem.
Skoraj sem se razbila. Malo je manjkalo.«

Pila sva in govorila, dokler ni bil ¢as, da sem Sel v sluzbo. Patti
je rekla, da se bo namoéila v banji, ¢e ne bo prej zaspala »Na nogah
bom zaspala,« je rekla. Rekla je: »Vitamini, samo 3e to je.« Pogledala
je po kuhinji. Pogledala je svoj prazni kozarec. Pijana je bila. Ampak
pustila je, da sem jo poljubil. Potem sem 3el delat.

BIL je kraj, kamor sem hodil po sluzbi. Zafel sem hoditi tja za-
radi glasbe in zato, ker sem lahko tam dobil pijaco, ko so drugje Ze
zaprli. Kraj se je imenoval Off-Broadway. Bil je zamorski lokal v za-
morski soseski. Vodil ga je zamorec po imenu Khaki. Ljudje so se tam
pojavili, ko so drugje nehali stre¢i. Narodili so hiine specialitete —
RC kole s Spricem viskija — ali pa so prinesli pod plas¢em lastno robo,
naroé¢ili RC in si sami zmesali. Glasbeniki so prisli na jam in pivei,
ki so hoteli piti naprej, so prisli pit in poslusat glasbo. Véasih so ljudje
plesali. Ampak v glavnem so sedeli okrog in pili in poslusali.

Sem pa tja je kak zamorec kresnil kakega zamorca s steklenico
po glavi. Okrog je sla zgodba, da je enkrat nekdo Sel za nekom v
sekret in ¢loveku prerezal vrat, ko je ta drZal roke dol in scal. Ampak
jaz nisem nikoli videl nobenih problemov. Nié, ¢esar Khaki ne bi
obvladal. Khaki je bil velik zamorec s pleSasto glavo, ki se je ¢udno
svetila pod neonkami. Nosil je havajske srajce, ki so mu visele ¢ez
hla¢e. Mislim, da je nosil nekaj v pasu. Mogode vsaj kak boksar. Ce je
kdo zacel z izgredi, je Sel Khaki tja Cez, kjer se je to zafenjalo. Polozil
je svojo veliko roko na tipovo ramo in rekel par besed, in to je bilo
vse. Nekaj mesecev sem od ¢asa do ¢asa hodil tja. Vesel sem bil, da mi
je kako stvar rekel, re¢i kot: »Kako si kaj nocoj, prijatelj?« ali pa:
~Prijatelj, te pa Ze en ¢as nisem videl.«

Ko sva imela z Donno zmenek, sem jo peljal v Off-Broadway. Bil
je edini zmenek, ki sva ga imela.

SEL sem iz bolnice ravno po polnoéi. Izéistilo se je in videle so
se zvezde. Se vedno mi je brnelo po glavi od tistega scotcha s Patti.
Ampak razmisljal sem, da bi na hitro zvrnil New Jimmy's na poti
domov. Donnin avto je bil parkiran na prostoru zraven mojega avto-
mobila, in Donna je bila v avtu. Spomnil sem se na tisto najino sti-
skanje v kuhinji. »Ne zdaj,« je takrat rekla.

Odvrtela je okno in otresla pepel s svoje cigarete.

»Nisem mogla spati« je rekla. »Nekaj re¢i imam na dusi, pa
nisem mogla spati.«

Rekel sem: »Donna. Ej. vesel sem, da te vidim, Donna.«

»Ne vem, kaj je narobe z mano,« je rekla.

»A bi Sla kam kaj popit?« sem rekel.
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»Patti je moja prijateljica,« je rekla.

»Saj je tudi moja prijateljica,« sem rekel. Potem sem rekel:
»Pejva.«

»Toliko, da bo§ vedel,« je rekla.

»Tam je en lokal. Zamorski lokal je,« sem rekel. »Glasbo imajo.
Lahko dobiva pija¢o, malo poslusava glasbo.«

»A bof ti vozil?« je rekla Donna.
Rekel sem: »Plani éez.«

Zacela je direktno o vitaminih. Z vitamini je §lo slabo, vitamini
so strasno padali. Trg z vitamini je 3el v franze.

Donna je rekla: »Grozno nerada delam Patti to. Moja najboljsa
prijateljica je in poskuSa nam urediti stvari. Ampak mogoce bom §la.
To je med nama. Prisezi! Ampak jesti moram. Najemnino moram
pladevati. Rabim nove ¢evlje in nov plas¢. Z vitamini se to ne da,«
je rekla Donna. »Mislim, da pri vitaminih stvar ne gre veé. Ni¢ 3e
nisem rekla Patti. Kakor sem rekla, e vedno samo razmisljam o
tem.«

Donna je polozila roko zraven moje noge. Posegel sem dol in
jo stisnil za prste. Stisnila je nazaj. Potem je povlekla roko stran
in pritisnila vzigalnik. Ko je cigareta zagorela, je dala roko nazaj.
»Najhuje pa je, da ne maram, da bi bila Patti sesuta. A ves$, kaj
hotem re¢i? Ekipa smo bile« Podala mi je cigareto. »Vem, da je
druga znamka,« je rekla »ampak daj, poskusi jo.«

Zavozil sem na parkiris¢e za Off-Broadway. Trije zamorci so
bili ob starem chryslerju, ki je imel poleno vetrobransko steklo.
Samo postavali so in si podajali steklenico v vrecki. Pogledali so
C¢ez proti nama. Spravil sem se ven in Sel naokrog, da sem odprl
Donni. Preveril sem vrata, prijel Donno pod roko in odpravila sva
se proti ulici. Zamorci so naju samo gledali.

Rekel sem: »Saj ne razmislja, da bi se preselila v Portland,
kaj 7«

Bila sva na ploéniku. Polozil sem ji roko okrog pasu.

»Ni¢ ne vem o Portlandu. Portland mi Se enkrat ni priSel na
pamet.«

Sprednja polovica Off-Broadwaya je bila kot obi¢ajna kavarna
in bar. Nekaj malega zamorcev je sedelo ob Sanku in nekaj ve¢ jih
je delalo po kroznikih s hrano ob mizah z rde¢imi povoséenimi prti.
Sla sva skozi kavarno in v veliko sobo zadaj. Tam je bil dolg Sank
z razdelki ob steni in Se naprej oder, kjer so se lahko namestili glas-
beniki. Pred odrom je bilo to, kar naj bi bilo plesii¢e. V barih in
noénih klubih so $e stregli, zato se ljudje $e niso pokazali v pravem
Stevilu. Pomagal sem Donni, da je slekla plas¢. Izbrala sva razdelek
in polozila cigarete na mizo. Zamorska natakarica po imenu Hannah
je prisla ¢ez k nama. Hannah in jaz sva pokimala. Pogledala je
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Donno. Narod¢il sem nama dve RC specialiteti in se odlo¢il, da se
bom pri stvari dobro poéutil.

Ko sta prisli pijaéi in sem pla¢al in je vsak malo srknil, sva se
zadela stiskati. To sva nekaj ¢asa pocela, se tid¢ala in trepljala, se
poljubljala po obrazu. Od ¢asa do ¢asa je Donna nehala, se umaknila
nazaj, me malo odrinila in me prijela za zapestja. Strmela mi je v
oéi. Potem so se ji veke pocasi zaprle in sva se spet zadela poljubljati.
Kar kmalu se je prostor zadel polniti. Nehala sva se poljubljati.
Ampak z roko sem jo $e objemal. Ona mi je polozila prste na nogo.
Nekaj zamorskih pihalcev in bel bobnar se je zadelo igrackati okrog
ne¢esa. Mislil sem, da bi Donna in jaz popila $e eno pijado in poslu-
Sala ta sestav. Potem bi se odpravila in 3la k njej, da dokonéava
redi.

Ravno sem naro¢il Hannah Se dve, ko je prisel k nama tisti za-
morec, ime mu je Benny, z onim drugim zamorcem — z onim veli-
kim, fino obleéenim zamorcem. Ta veliki zamorec je imel majhne
rdece o¢i in je nosil tridelno ¢rtasto obleko. Imel je roza srajco, kra-
vato, povrinik, klobuk — vse, kar je treba.

»Kako je z mojim fantom?« je rekel Benny.

Benny je stegnil roko za bratsko rokovanje. Benny in jaz sva
govdrila. Vedel je, da imam rad glasbo, in ¢ée sva bila oba tam, je
prihajal k meni, da sva govorila. Rad je govoril o Johnnyu Hodgesu,
kako je takrat pred ¢asom igral saks za Johnnya. Govoril je take
redi kot: »Ko sva mela Johnny pa jaz tist angaZma v Mason Cityu.«

»Zivjo, Benny,« sem rekel.

»Rad bi ti predstavil Nelsona,« je rekel Benny. »Ravno dans je
priSel nazaj iz Nama. Dans zjutraj. Tle je, da bi mal poslusal tale
dober $pil. Plesne ¢evlje ma gor, za vsak sluéaj.« Benny je pogledal
Nelsona in pokimal. »Tole je Nelson.«

Pogledal sem Nelsonove sijo¢e cevlje, potem sem pa pogledal
Nelsona. Kazalo je, da me hoée nekam dati. Studiral me je. Potem
je padel v buéno reZanje, da je pokazal zobe.

»To je Donna,« sem rekel. »Donna, to je Benny in to je Nelson.
Nelson, to je Donna.«

»Zdravo, punca,« je rekel Nelson, in Donna je rekla nazaj:
»Pozdravljen, Nelson. Zdravo, Benny.«

»A se mrbit lahko kar vrineva semle k vama?« je rekel Benny.
»A je to v redu?«

Rekel sem: »Jasno.«

Ampak mi je bilo Zal, da nista nasla kakega drugega prostora.

»Ne bova dolgo,« sem rekel. »Samo Se toliko, da popijeva tole.«

»Vem, dec, vem,« je rekel Benny. Usedel se mi je nasproti, po-
tem ko se je Nelson spustil v predelek. »Je treba kaj opravit, je
treba kam it. Pa ja, Benny ve« je rekel Benny in pomeziknil.
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Nelson je pogledal ¢ez predelek v Donno. Potem je snel klobuk.
Bilo je videti, kot da kaj ii¢e po krajcih, ko je obra¢al klobuk v
svojih velikih rokah. Na mizi je naredil prostor za klobuk. Pogledal
je v Donno. Zarezal se je in si poravnal ramena. Vsakih nekaj mi-
nut si je moral zravnati ramena, kot da je zelo utrujen od tega, da
jih prenasa okrog.

»Ti resno dobra prijateljica od njega, grem stavit,« je Nelson
rekel Donni.

»Dobra prijatelja sva,« je rekla Donna.

Hannah je prisla k nam. Benny je rekel za RC. Hannah je 3la
stran in Nelson je iz svojega povrinika pridelal pinto viskija.

»Dobra prijatelja,« je rekel Nelson. »Resno dobra prijatelja.«
Odvil je pokrovéek na viskiju.

»Pazi, Nelson,« je rekel Benny. »Da ne bo kdo videl. Nelson je
ravno z aviona iz Nama,« je rekel Benny.

Nelson je dvignil steklenico in popil nekaj viskija. Privil je
pokrovéek nazaj, odlozil steklenico na mizo in dal klobuk é&ez njo.
»Resno dobra prijatelja,« je rekel.

Benny me je pogledal in zavil z oémi. Ampak tudi on je bil pi-
jan. »Moram prit v formo,« mi je rekel. Odpil je RC iz obeh njunih
kozarcev in potem podrzal kozarca pod mizo in prilil viski. Vtaknil
je steklenico v Zep na svojem pladéu. ~A ves, Ze en mesec nisem mel
ustnika v ustih. Se moram spravit.«

Bili smo natrpani v razdelku, kozarci pred nami, Nelsonov klo-
buk na mizi. »Ti,« mi je rekel Nelson. »Ti si z eno drugo, a nisi?
Ta krasna Zenska, ta ni tvoja Zena. Vem jaz to. Ampak ti si resno
dober prijatelj od te Zzenske. A ni to res?«

Malo sem odpil. Nisem mogel okusiti viskija. Ni¢ nisem mogel
okusiti, Rekel sem: »A je vse to sranje o Vietnamu, ki ga kaZejo
po TV, res?«

Nelson je strmel vame s svojimi rde¢imi ocesi. Rekel je: »A ves,
kaj hofem reé, a ti ves, kje je tvoja Zena? Grem stavit, da je $la
ven z enim frajkotom, da ga prjema za bradavice pa vle¢e za rokco,
ko ti tle zdi§ dolg ko ponedeljek s svojo dobro prijateljico. Grem stavit,
da ma ona tud enega dobrega prijatelja.«

»Nelson,« je rekel Benny.

»Ni¢ Nelson,« je rekel Nelson.

Benny je rekel: »Pejva pa pustiva ta dva na miru. Tamle je en
v onem drugem razdelku. Eden, ki sem ti pravil o njem. Nelson je
ravno zjutraj prisel z aviona,« je rekel Benny.

»Grem stavit, da vem, kaj misli§,« je rekel Nelson. ~Grem stavit,
da misli§: Zdaj mam pa tle enega velikega pijanega ¢rnuha, kaj bom
pa zdaj z njim? Mogoce ga bom moral usekat ¢ez rit!" A mogode to
misli§?«
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Pogledal sem po sobi. Videl sem Khakija, ki je stal ob odru,
glasbeniki pa so delali za njim. Na plesid¢u je bilo nekaj plesalcev.
Mislil sem, da je Khaki pogledal prav vame — ampak tudi &e je, je
pogledal spet stran.

»A nisi zdaj ti na vrsti za govorit?« je rekel Nelson. »Sam te-
zim ti. Nobenemu nisem $e ni¢ tezil, odkar sem iz Nama. Nekaj sem
tezil rumenckom.« Spet se je zarezal in zasukal svoje velike ustnice na-
zaj. Potem se je nehal rezati in je samo strmel.

»Pokazi jim tist uho,« je rekel Benny. PolozZil je kozarec na mizo.
»Nelson si je vzel en uho iz enega od tistih ta malih frajerjev,« je
rekel Benny. »Sabo ga nos. Pokazi jim, Nelson.«

Nelson je sedel tam. Potem je zadel tipati po Zepih svojega
povrinika. Vzel je re¢i iz enega Zepa. Vzel je ven nekaj kljudev in
Skatlico bombonov proti kaslju.

Donna je rekla: »Nocem videti uSesa. Fuj. Dvakrat fuj. Jezus.«
Pogledala me je.

»Iti morava,« sem rekel.

Nelson je e kar tipal po Zepih. Vzel je listnico iz notranjega
Zzepa suknji¢a in jo dal na mizo. Potrepljal je listnico. »Pet ta velkih
je tle. Daj, poslusaj,« je rekel Donni. »Ti bom dal dva komada. A ti
z mano? Ti dam dva ta velka, pol pa ti mene po francosk. Tako kot
njegova Zenska enemu drugemu velikemu tipu. A ¢ujed? A ves, da
ma ona usta na batini od enega ravno tole minuto, ko ma tale tle
roko pod tvojo kiklo. Kar je fer, je fer. Tlele.« Potegnil je vogale
bankovcev iz svoje listnice. »Vraga, tle Se sto za tvojega dobrega
prijatelja, da se ne bo poc¢util osamljen. Njemu ni treba ni¢. Teb ni
treba ni¢,« je Nelson rekel meni. »Samo tle sedi pa lepo pij pa po-
slusaj muziko. Fajn muzika. Jaz pa ta Zenska gremo skupaj ven kot
dobri prijatelji. Pol pa pride sama nazaj. Ne bo dolg, pa bo nazaj.«

»Nelson,« je rekel Benny. »Tko se ne govori.«

Nelson se je zarezal. »Nehal sem govorit,« je rekel.

Nasel je tisto, za ¢emer je tipal. Bila je srebrna cigaretnica.
Odprl jo je. Pogledal je uho notri. Bilo je na bombaZni blazinici,
Bilo je kot posu$ena goba. Ampak bilo je pravo uho in bilo je za-
kavljano na verizici za kljude.

»Jezus,« je rekla Donna. »Ugh.«

»A ni to nekaj?« je rekel Nelson. Gledal je Donno.

»Ni Sans. Odjebi,« je rekla Donna.

»Punca,« je rekel Nelson.

»Nelson,« sem rekel. In potem se je Nelson zastrmel vame s
svojimi rded¢imi oémi. Porinil si je klobuk in cigaretnico in listnico
s poti.

x’o-»Kaj bi rad?« je rekel Nelson. »Ti bom dal, kar bi rad.«
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KHAKI je imel eno roko na moji rami in drugo na Bennyevi rami
Sklonil se je ¢ez mizo, glava mu je sijala od luéi. ~Kako ste kaj? Se
mate dobro?«

»Vse v redu, Khaki,« je rekel Benny. »Vse super dobro. Onadva
sta se ravno spravljala, da bi §la. Jaz pa Nelson bova pa sedela in
poslusala muziko.«

»To je dobro,« je rekel Khaki. ~Ljudje morajo bit sre¢ni, to je
moj moto.«

Pogledal je po razdelku. Pogledal je na Nelsonovo listnico na
mizi in na odprto cigaretnico zraven listnice. Videl je uho.

»A je to pravo uho?« je rekel Khaki.

Benny je rekel: »le. ja. Pokazi mu to uho, Nelson. Nelson je
ravno stopil z aviona iz Nama s tem uSesom. Ta uho je prepotoval
pol sveta, da je lahko nocoj na tejle mizi. Nelson, pokaZi mu,« je re-
kel Benny.

Nelson je pobral cigaretnico in jo podal Khakiju.

Khaki je preiskoval uho. Pobral je veriZico in zabingljal z ule-
som pred svojim obrazom. Pogledal ga je. Gugal ga je na veriZici
naprej in nazaj. »Sem sliSal o teh posuSenih ulesih in kurcih in tem.«

»Snel sem ga enemu od tistih rumen¢kov,« je rekel Nelson.
»Ni¢ ve¢ ni mogel sliSat z njim. Hotel sem nekaj za spomin.«

Khaki je na veriZici zasukal uho.

Donna in jaz sva se zaCela spravljati iz razdelka.

»Punca, ne it,« je rekel Nelson.

»Nelson,« je rekel Benny.

Khaki je zdaj gledal Nelsona. Stal sem zraven razdelka z Donni-
nim plad¢em. Noge so se mi fuzlale,

Nelson je povzdignil glas. Rekel je: »Ce gres s temle tle, &¢ mu
pustis, da ti bo tiscal faco v tvoje cukrcke, bosta mela oba z mano
opravit.«

Zacela sva se odmikati od razdelka. Ljudje so gledali.

»Nelson je ravno dans zjutraj z aviona iz Nama,« sem slidal
Bennya, kako je razlagal. »Cel dan pijeva. To je najbolj dolg dan,
kar jih vem. Ampak jaz pa on, midva bova éist dobro, Khaki.«

Nelson je nekaj zatulil prek glasbe. Zatulil je: »Ni¢ dobrega ne
bo iz tega! Kar bo§ Ze naredil, ne bo nobenmu pomagal!« Glasba je
utihnila in se potem spet zadela. Nisva pogledala nazaj. Sla sva kar
naprej. Prifla sva ven na ploénik.

ODPRL sem ji vrata. Odpeljal sem naju nazaj do bolnice. Donna
je ostala na svoji strani. PriZgala si je cigareto z vzigalnikom, ampak
govorila ni.
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Poskusil sem nekaj re¢i. Rekel sem: »Lej, Donna, ne se preved
sekirat zaradi tega. Zal mi je, da je prislo do tega,« sem rekel.

»Denar bi mi prav pridel,« je rekla Donna. »To sem razmisljala.«

Vozil sem naprej in je nisem pogledal.

»Res je,« je rekla. »Prav bi mi prisel ta denar.« Stresla je z glavo.
»Ne vem,« je rekla. Pobesila je glavo in zajokala.

»Ne jokat,« sem rekel.

~Ne grem v sluzbo, danes ali jutri ali kadar bo Ze budilka zvo-
nila,« je rekla. »Ne grem. Iz mesta grem. To, kar se je tam zgodilo, to
razumem kot znak.« Pritisnila je vZigalnik in po¢akala, da je ugasnil.

Zapeljal sem zraven svojega avtomobila in ugasnil motor. Pogle-
dal sem v vzvratno ogledalo in na pol mislil, da bom videl tistega
starega chryslerja, kako vozi na parkirid¢e z Nelsonom na sedezu. Se
minuto sem drzZal roke na volanu, potem sem si jih spustil v narodje.
Nisem se hotel dotakniti Donne. To, kako sva se tisto no¢ stiskala v
moji kuhinji, tisto poljubljanje v Off-Broadwayu, vse to je bilo preé.

Rekel sem: ~Kaj bo$§ naredila?< Ampak me ni brigalo. Lahko bi jo
to¢no takrat sréna kap do smrti, pa mi ne bi ni¢ pomenilo.

»Mogo¢e bi lahko Sla gor do Portlanda,« je rekla. »Nekaj mora
biti na Portlandu. Portland gre v teh dneh vsem po glavi. Portland je
ko reklamna akcija. Portland to, Portland ono. Portland je tako dober
kraj kot katerikoli. Vseeno je.«

»Donna,« sem rekel. Bolje bo, da grem.«

Zacel sem se spravljati ven. Skrtnil sem z vrati in lu¢ na stropu se
je prizgala.

»Za bozjo voljo, ugasni to lué!«

V naglici sem se spravil ven. »'No¢, Donna,« sem rekel.

Pustil sem jo, da je strmela v armaturno ploio. VZgal sem svoj
avto in prizgal lué¢i. Prestavil sem in dodal plin.

NATOCIL sem scotch, ga nekaj popil in vzel kozarec v kopalnico.
Umil sem si zobe. Potem sem izvlekel predal. Patti je iz spalnice nekaj
zatulila. Odprla je vrata kopalnice. Se vedno je bila obleéena. Mi-
slim, da je spala v obleki.

»Koliko je ura?« je vred¢ala. »Zaspala sem! Jezus, o moj bog!
Madona, pustil si me, da sem zaspala'«

Bila je razpenjena. Stala je v vratih, oble¢ena. Lahko bi se odprav-
ljala na delo. Ampak nobenega kovéka z vzorci ni imela, nobenih vi-
taminov. Samo sanje je imela, to je vse. Zacela je zmajevati z glavo.

Nocoj sem imel zadosti. »Pojdi nazaj spat. ljubica. Nekaj is¢em,«
sem rekel. Zbil sem nekaj redi iz medicinske omarice. Reé¢i so se za-
kotalile v umivalnik. »Kje je aspirin?« sem rekel. Zbil sem $e nekaj
rec¢i. Ni me brigalo. Reéi so kar padale.

Prevedel Igor Zabel
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Previdno

Po dolgotrajnem razpravljanju — ki ga je Inez, njegova Zena,
imenovala dogovarjanje — se je Lloyd odselil iz hiSe, na svoje. V
vrhnjem nadstropju dvonadstropne hise je imel dve sobi in kopalnico.
V sobah se je streha ostro nagibala. Ce je hodil naokoli, je moral sklo-
niti glavo in pri vstajanju in leganju v posteljo je moral biti previden.
Bila sta dva klju¢a. En klju¢ ga je spustil v hiSo. Nato se je vzpel po
nekaj stopnicah, ki so skozi hiso drZale do podesta. Sel je po nasled-
njih stopnicah k vratom svoje sobe in za to klju¢avnico uporabil drugi
kljué.

Nekoé¢, ko se je popoldne vraéal v svoje stanovanje in nosil vreéko
s tremi steklenicami Adréjevega Sampanjca in nekaj mesa za kosilo,
se je ustavil na podestu in pogledal v lastni¢ino dnevno sobo. Videl
je, da stara Zena leZi na hrbtu na preprogi. Zdelo se je, da spi. Nato
mu je prislo na misel, da je mogo¢e mrtva. Vendar je bil vkljuéen
televizor, zato se je odlo¢il misliti, da spi. Ni vedel, kako naj to ra-
zume. Prestavil je vrec¢ko iz ene roke v drugo. Takrat je Zenska rahlo
zakasljala, prenesla roko ob bok in postala spet tiha in mirna. Lloyd je
Sel naprej po stopnicah in odklenil svoja vrata. Isti dan kasneje, proti
vederu, ko je gledal skozi kuhinjsko okno, je zagledal staro Zeno na
dvoris¢u. Nosila je slamnik in drzala roko v boku. Z majhno Skropil-
nico je zalivala Smarnice.

V kuhinji je imel kombinacijo hladilnika in Stedilnika. Hladilnik
in Stedilnik sta bila drob¢kana zadeva, montirana v prostor med po-
mivalnim koritom in steno. Moral se je skriviti, skoraj poklekniti, &e
je hotel karkoli vzeti iz hladilnika. Ampak to je bilo ¢isto v redu, ker
tako ali tako ni prav veliko hranil v njem — razen sadnega soka, mesa
za kosilo in Sampanjca. Stedilnik je imel dva gorilnika. Sem in tja si
je v ponvi pogrel vodo in si napravil instant kavo. Ampak kaksen dan
kave ni pil. Pozabil je, ali pa mu kratko in malo ni bilo do kave. Ne-
kega jutra se je zbudil in si takoj zaZelel jesti krofke in piti Sampanjec.
Bili so ¢asi, pred leti, ko bi se smejal, ¢e bi imel takien zajtrk. Danes
pa se mu to ni zdelo ni¢ posebej nenavadnega. Pravzaprav o tem sploh
ni razmisljal, dokler ni bil v postelji in si poskusal priklicati stvari,
ki jih je ta dan pocel, in je zacel s tem, kako je tega jutra vstal. Najprej
se ni mogel spomniti ni¢esar pomembnega. Nato se je spomnil, da
je jedel tiste krofke in pil Sampanjec. Bili so ¢asi, ko bi tako podetje
imel za rahlo norost, nekaj, o ¢emer pripoveduje$ prijateljem. Po-
tem pa, bolj ko je o tem premisljeval, bolj je lahko videl, da je
tako ali drugale vseeno. Za zajtrk je imel krofke in Sampanjec.
Pa kaj?

V svojih opremljenih sobah je imel tudi jedilni kot, majhno
zofo, navaden star stol in televizor, ki je stal na kavni mizici. Ker
ni placeval elektrike in ker tudi televizor ni bil njegov, ga je véasih
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pustil ves dan in vso noé prizganega. Zvok je utifal, razen ¢e je videl
kaj, kar je hotel gledati. Ni imel telefona in to mu je bilo ¢isto prav.
Telefona ni hotel. Imel je Se spalnico z dvojno posteljo, noéno oma-
rico, omaro s predali, kopalnico.

Tistikrat, ko ga je Inez prisla obiskat, je bila ura enajst dopold-
ne. V novem stanovanju je bil dva tedna in sprajeval se je, ¢e se
bo oglasila. Toda poskusal je storiti tudi nekaj s svojim pitjem, zato
je bil vesel, da je sam. Toliko mu je bilo jasno — to, kar najbolj
potrebuje, je samota. Tisti dan, ko je pridla, je bil v piZzami na zofi
in se je s pestjo udarjal po desni strani glave. Tik preden se je
lahko spet udaril, je spodaj na podestu zaslial glasove. Lahko je
prepoznal glas svoje Zene. Zvok je bil kot mrmranje glasov oddalje-
ne mnozice, vendar je vedel, da je Inez in nekako je vedel tudi,
da je obisk pomemben. Se enkrat se je s pestjo mahnil po glavi in
se spravil na noge.

Zjutraj se je zbudil in odkril, da se mu je uho zamasilo z usesnim
maslom. Niéesar ni mogel jasno slifati in zdelo se mu je, da je zaradi
tega izgubil ob¢utek za ravnoteZje, svoje ravnovesje. Zadnjo uro je
lezal na zofi in se neuspe$no ukvarjal z uSesom tako, da se je sem
ali tja s pestjo lopnil po glavi. Od ¢asa do ¢asa je masiral hrustandasti
spodnji del uiesa ali pa se je vlekel za uSesno medico. Nato je z mezin-
cem besno dolbel v uho in odpiral usta, kot bi zehal. Poskusil je vse,
¢esar se je lahko spomnil, in poc¢asi ni ve¢ vedel, kaj bi. Lahko je
slial, da sta glasova spodaj nehala mrmrati. Se enkrat se je moéno
pocil po glavi in do konca izpil kozarec 3ampanjca. Ugasnil je televi-
zor in odnesel kozarec v korito. Z odcedilnika je vzel odprto steklenico
Sampanjca, jo odnesel v kopalnico in jo postavil za strani$¢no skoljko.
Nato je 3el odpret vrata.

»Zivjo, Lloyd,« je rekla Inez. Ni se smehljala. Stala je v vezi v
svetli pomladni opravi. Nikoli prej ni videl te obleke. Nosila je
platneno torbico z vezenimi sonénicami. Tudi torbe Se ni nikoli videl.

»Nisem mislila, da si me slifal,« je rekla. »Mislila sem, da si odsel
ali kaj podobnega. Ampak Zenska spodaj — kako se Ze pise? gospa
Matthews — ona je mislila, da si tu zgoraj.«

»Slisal sem te,« je rekel Lloyd. ~Ampak komaj.« Popravil si je
pizamo in si z roko potegnil skozi lase. »Pravzaprav sem v hudi¢evo
slabi kozi. Pridi noter.«

~Enajst je ura,« je rekla. Pridla je noter in za seboj zaprla vrata.
Ravnala je, kot da ga ni sliSala. Mogodée ga ni.

»Vem, koliko je ura,« je rekel. -Ze dolgo ¢asa sem pokonci. Ze
od osmih. Gledal sem del oddaje ,Danes’. Ampak pravkar bom zaradi
necesa znorel. Uho imam zamaseno. Se spomnii takrat, ko se mi je
to zgodilo? Zivela sva tam zraven tiste kitajske luknje s pripravljeno
hrano. Kjer so otroci nasli tistega buldoga, ki je vlekel verigo. Takrat
sem moral k zdravniku, da mi je udesa izpral. Vem, da se spomnis.
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Peljala si me in morala sva dolgo ¢akati. No, podobno je zdaj. Ho¢em
re¢i, tako slabo je. Samo da danes zjutraj ne morem k zdravniku.
Sploh nimam zdravnika, to je prvo. Ravnokar se mi bo zmesalo. Poéu-
tim se, da bi si dal odrezati glavo ali kaj podobnega.«

Usedel se je na en konec zofe in ona se je usedla na drugi konec.
Toda zofa je bila majhna, zato sta vseeno sedela blizu skupaj. Bila sta
tako blizu, da bi lahko stegnil roko in se dotaknil njenega kolena.
Ampak je ni. Pogledala je okrog po sobi, potem pa ji je pogled obstal
na njem. Vedel je, da se ni obrnil in da mu lasje stojijo pokonci. Ampak
ona je bila njegova Zena in vedela je vse, kar se je o njem dalo ve-
deti.

»Kaj si ze poskusil?« je rekla. Pogledala je v torbico in privlekla
ven cigareto. »Mislim, kaj si storil do zdaj ?«

»Kaj pravi§?« Obrnil je k njej levo stran glave. »Inez, prisegam,
da ne pretiravam. Ta stvar me spravlja ob pamet. Kadar govorim, se
mi zdi, kot da govorim v sodu. V glavi mi bobni. In tudi slisati ne
morem dobro. Kadar ti govoris, se slisi, kot da bi govorila skozi svin-
éeno cev, .«

»Imas kaj pali¢ic za uho ali Wessonovega olja?« je rekla Inez.

»Sréek, to je resno« je rekel. »Nimam ne pali¢ic za uho ne Wes-
sonovega olja. Se hecas?«

»Ce bi imela malo Wessonovega olja, bi ga lahko segrela in ti ga
nekaj vlila v uho. Moja mama je tako delala« je rekla. »Lahko zmeh¢a
stvari tam notri.«

Stresel je z glavo. Imel je obéutek, da je glava polna in da se po
njej preliva teko¢ina. Tako se je pocutil, ko je plaval blizu dna mest-
nega bazena in je priSel ven s polnimi uSesi vode. Ampak takrat je
bilo lahko oéistiti vodo iz udes. Vse, kar je moral storiti, je bilo na-
polniti plju¢a z zrakom, zapreti usta in stisniti nos. Nato je napihnil
lica in pritisnil zrak v glavo. USesa so se s pokom odprla in za nekaj
sekund je imel prijeten ob¢utek vode, ki mu tede iz glave in mu curlja
na ramena. Nato se je potegnil iz bazena.

Inez je pokadila cigareto in jo ugasnila. »Lloyd, o ne¢em se mo-
rava pogovoriti. Ampak mislim, da se morava lotiti stvari po vrsti.
Daj, usedi se na stol. Ne na ta stol, na stol v kuhinji. Tako, da bova pri
¢is¢enju imela nekaj svetlobe.«

Se enkrat se je usekal po glavi. Nato je Sel in se usedel na stol v
jedilnem kotu. Sla je tja in se postavila za njim. S prsti se mu je do-
taknila las. Nato mu je odmaknila lase z uses. Segel je po njeni roki,
pa jo je potegnila stran.

»Katero uho si rekel, da je?« je rekla.

»Desno uho,« je rekel. »Desno.«

»Prvié,« je rekla, »tu moras sedeti in se ne sme$ premikati. Nasla
bom lasnico in papirnato brisato. S tem bom poskusala priti noter.
Mogodce bo to pomagalo.«
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Zaradi pri¢akovanja, kako mu bo vdela lasnico v uho, je bil vzne-
mirjen. Nekaj je rekel v zvezi s tem.

~Kaj?« je rekla. »Kristus, tudi jaz te ne morem sliSati. Mogoée je
nalezljivo.«

»Ko sem bil mule v $oli,« je rekel Lloyd. »smo imeli uéiteljico
zdravstvene vzgoje. Bila je taksna kot bolniSka sestra. Rekla je, da
ne bi smeli nikoli dati v uho ni¢esar manjsSega od komolca.« Nedoloéeno
se je spominjal stenske karte, ki je kazala mogoéen diagram usesa
skupaj z zamotanim sistemom kanalov, prehodov in sten.

»Tvoja bolniska sestra se ni nikoli spopadla z natan¢no tak3nim
problemom,« je rekla Inez. »~Kakorkoli, nekaj morava poskusiti. Naj-
prej bova poskusila tole. Ce ne bo uspelo, bova poskusila s ¢im drugim.
To je Zivljenje, a ne?«

~Ima to kaksen skrit pomen ali kaj takega?« je rekel Lloyd.

~Pomeni toéno to, kar sem rekla. Ti pa si lahko misli§, kar si
ho¢es. Holem reéi, to je svobodna deZela,« je rekla. »Zdaj pa me
pusti, da si dobim vse, kar rabim. Samo sedi tu.«

Pregledala je torbico, vendar ni nasla tistega, kar je iskala. Na-
zadnje je torbico izpraznila na zofo. »Ni lasnic,« je rekla. »Prekleto.«
Bilo je tako, kot da bi to rekla v drugi sobi. Na nek nacin je bilo tako,
kat ée bi si domisljal, da je to rekla. Dale¢ nazaj je bil éas, ko sta
imela telepatske ob¢utke, kadar je naneslo na to, kaj drugi misli. Eden
je lahko konéal stavek, ki ga je zacel drugi.

Pobrala je nekakine $&ipalke za nohte, kako minuto delala, nato
je zagledal v njenih prstih razdeljeno pripravo, katere del se je obrnil
od drugega. Iz 3¢ipalke je Strlela pilica za nohte. Zdelo se mu je, kot
da drzi majhno bodalo.

»To bos dala v moje uho?« je rekel.

»Mogodée imas ti boljo idejo,« je rekla. »To je to, za kaj drugega
pa ne vem. Mogoée ima$ svinénik? Bi rad, da uporabim tisto? Mogode
pa imad nekje tu izvijad,« je rekla smeje. ~Ne skrbi. Poslusaj, Lloyd,
ne bom te ranila. Rekla sem, da bom previdna. Okrog konice bom ovila
kos¢éek papirnate brisade. Vse bo v redu. Previdna bom, sem rekla.
Samo ostani, kjer si, jaz pa bom poiskala papirnato brisa¢o. Naredila
bom omelo.«

Sla je v kopalnico. Nekaj ¢asa je ni bilo. Ostal je, kjer je bil —
na stolu v jedilnem kotu. Zacel je razmisljati o stvareh, ki bi ji jih
moral re¢i. Hotel ji je povedati, da se je omejil na Sampanjec — samo
Sampanjec. Hotel ji je re¢i, da je tudi S3ampanjec zafel omejevati.
Zdaj je bilo samo Se vpraSanje ¢asa. Toda ko se je vrnila v sobo, ni
mogel reci nic¢esar. Ni vedel, kje bi zacel. Sicer pa ga tako ali tako ni
pogledala. Izribarila je cigareto iz kupa stvari, ki jih je stresla na
blazino na zofi. PriZzgala si jo je z vZigalnikom in se postavila k oknu,
ki je gledalo na cesto. Nekaj je rekla, pa ni mogel razbrati besed. Ko
je nehala govoriti, ni vprasal, kaj je rekla. Karkoli je Ze bilo, ni
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hotel, da bi Se enkrat ponovila. Ugasnila je cigareto. Vendar je ostala
pri oknu, sklonjena naprej, nagib strehe je bil samo nekaj centimetrov
nad njeno glavo.

»Inez,« je rekel.

Obrnila se je in pri§la éez k njemu. Lahko je videl koi¢ek pa-
pirnate brisade na konici pilice za nohte.

»Obrni glavo na stran in jo drzi tako,« je rekla. »Tako je prav.
Zdaj sedi pri miru in se ne premikaj. Ne premikaj se,« je rekla Se
enkrat.

»Bodi previdna,« je rekel. »Za bozjo voljo.«

Ni mu odgovorila.

~Prosim, prosim,« je rekel. Nato ni rekel ni¢ ve¢. Bal se je. Zaprl
je o¢i in pridrzal sapo, ko je zacutil, kako se pilica za nohte obraca
proti notranjim delom ulesa in zafenja prodirati. Bil je prepri¢an, da
se mu bo ustavilo srce. Potem je §la $e malo naprej in zafela obracati
rezilo naprej in nazaj in obdelovati tisto, karkoli je Ze bilo notri. V
usesu je zasliSal Skripajo¢ zvok.

»Au!« je rekel.

»Sem te ranila?« Vzela je pilico za nohte iz uSesa in se umaknila
za korak. »Ima$ kak$en drugaéen obcutek, Lloyd?«

Dvignil je roki k uSesom in povesil glavo.

»Cisto enako je,« je rekel.

Pogledala ga je in si grizla ustnice.

»Pusti me v kopalnico,« je rekel. »Preden nadaljujeva, moram v
kopalnico.«

»Le pojdi,« je rekla Inez. »mislim, da bom $la dol in pogledala,
¢e ima lastnica kaj Wessonovega olja ali kaj podobnega. Mogoée
ima celo kaj pali¢ic za usesa. Ne vem, zakaj se tega nisem spomnila Ze
prej. Da bi jo vprasala.«

»To je dobra ideja,« je rekel. »Sel bom v kopalnico.«

Ustavila se je pred wvrati in ga pogledala, nato je odprla vrata
in 8la ven. Prekoraéil je dnevno sobo, el v spalnico in odprl vrata
kopalnice. Segel je za stranid¢no Skoljko in priviekel ven steklenico
Sampanjca. Naredil je dolg poZirek. Bil je topel, a je vseeno stekel
naravnost dol. Potegnil je Se enkrat. V zacetku je mislil, da bi lahko
nadaljeval s pitjem, ¢e bi se omejil samo na Sampanjec. Ampak takoj
je ugotovil, da spije tri do §tiri steklenice na dan. Vedel je, da bo to
prej ali slej moral urediti. Ampak najprej si je moral povrniti sluh.
Ena stvar naenkrat, kot je rekel. Spil je ostanek Sampanjca in postavil
prazno steklenico na njeno mesto za strani$éno $koljko. Nato je odprl
vodo in si umil zobe. Ko se je obrisal, je $el nazaj v drugo sobo.

Inez se je vrnila in v majhni kozici nekaj grela na 3tedilniku.
Pogledala je proti njemu, vendar najprej ni rekla nicesar. Pogledal
je ¢ez njeno ramo skozi okno. Z enega drevesa na drugo je zletela
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ptica in si éistila perje. Toda ¢e je delala kakrSenkoli ptigji zvok, ga
on ni slisal.

Rekla je nekaj, ¢esar ni ujel.

»Povej Se enkrat,« je rekel.

Stresla je z glavo in se obrnila nazaj k Stedilniku. Nato se je Se
enkrat obrnila in rekla dovolj na glas in pocasi, da jo je lahko slisal:
»Nasla sem skrivalisée v kopalnici.«

»Poskusam se omejiti,« je rekel.

Rekla je Se nekaj drugega. ~Kaj?« je rekel. »Kaj si rekla?« Zares
je ni slisal.

»Pogovorila se bova kasneje,« je rekla., »So stvari, ki jih morava
pretresti. Ena stvar je denar. Ampak so $e druge stvari. Najprej
morava pogledati, kaj je z uSesom.« Dala je prst v kozico in jo od-
stavila s Stedilnika. »~Kakino minuto bom pocakala, da se odladi,«
je rekla. »Zdaj je prevrode. Sedi. Daj si okrog ramen to brisago.«

Naredil je tako, kot mu je rekla. Sedel je na stol in poloZil brisaco
okrog vratu in ramen. Nato se je s pestjo lopnil po glavi.

»Prekleto,« je rekel.

Ni ga pogledala. Se enkrat je $la s prstom v kozico, da bi preizku-
sila vsebino. Nato je vlila tekoéino iz kozice v njegov plastiéni koza-
rec., Dvignila je kozarec in prisla k njemu.

»Ne boj se,« je rekla. »To je samo lastnié¢ino olje za dojencke, to
je vse. Povedala sem ji, kaj je narobe, in mislila je, da bi to lahko
pomagalo. Nobene garancije.« je rekla Inez. »Ampak mogode bo to
zrahljalo stvari tam notri. Rekla je, da se je to dogajalo njenemu
mozu. Rekla je, da je enkrat videla kos¢ek ulesnega masla, ki mu je
padel iz ulesa, in bil je podoben velikemu éepu. Bilo je uSesno maslo,
to je bilo. Rekla je, naj poskusiva s tem. In ni imela pali¢ic za uho. Ne
morem razumeti, da jih nima. To me zares preseneéa.«

»V redu«, je rekel. »Vse v redu. Pripravljen sem poskusiti kar-
koli. Inez, mislim, da bi bil raje mrtev, kot & bi moral tako nadalje-
vati. Ve$? Res tako mislim, Inez.«

»Nagni glavo ¢isto na stran,« je rekla. ~Ne premikaj se. Vlivala
ti bom tole noter, dokler ne bo uho polno, potem ga bom upognila s to
krpo. Ti samo tu sedi deset minut. Potem bova videla. Ce to ne bo
pomagalo, potem nimam veé nobenih drugih predlogov. Res ne vem,
kaj bi potem 3Ze storila.«

»Saj bo delovalo« je rekel. »Ce ne bo, bom vzel pusko in se
ustrelil. Resno. Pravzaprav je to to, kar bi rad storil.«

Nagnil je glavo postrani in pustil, da se je povesila. Pogledal je
na stvari v sobi s te nove perspektive. Vendar ni bilo nobene razlike
od starega naéina gledanja, razen tega, da je bilo vse postrani.

»Se bolj,« je rekla. Zaradi ravnoteZja se je oprl na stol in e bolj
sklonil glavo. Zdelo se je, da so vsi predmeti, ki jih je videl, vsi
predmeti njegovega Zivljenja na najbolj oddaljenem koncu :=obe.
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Lahko je ¢util, kako mu topla tekoéina te¢e v uho. Nato je dvignila krpo
in jo podrzala. Cez trenutek je zatela masirati del okrog usesa. Pri-
tiskala je v mehki del mesa med ¢eljustjo in lobanjo. Premaknila
je prste nad uho in ga zacela s konicami prstov obdelovati naprej in
nazaj. Cez nekaj ¢asa ni vedel, kako dolgo Ze sedi tam. Lahko bi
bilo deset minut. Lahko bi bilo dlje. Se vedno se je naslanjal na stol.
Kdaj pa kdaj, kadar so prsti pritisnili stran njegove glave, je lahko
¢util, kako se toplo olje, ki mu ga je nalila v uho, preliva sem in tja po
kanalih. Kadar je pritisnila na poseben naéin, se mu je zazdelo, da v
notranjosti glave lahko slidi nezen, sikajoé¢ zvok.

»Sedi pokonci,« je rekla Inez. Sedel je pokonci in pritisnil laket h
glavi, medtem ko mu je tekoéina kapljala iz uSesa. Ujela jo je v krpo.
Nato je obrisala zunanjost uSesa.

Inez je dihala skozi nos. Lloyd je slisal zvok, ki ga je delala njena
sapa, ko je prihajala in odhajala. Slisal je avto, ki je peljal mimo po
cesti zunaj hiSe, in na zadnji strani hiSe, pod kuhinjskim oknom,
¢isti snik-snik Skarij za obrezovanje.

»No?« je rekla Inez. Cakala je namriéena, z rokami v bokih.

»Lahko te sli§im,« je rekel. »V redu sem! hodem redi, lahko sli§im.
Ni¢ ve¢ ne zveni, kot da bi govorila pod vodo. Zdaj je dobro. V redu
je. Bog, nekaj ¢asa sem mislil, da se mi bo zmesalo. Zdaj pa se krasno
pocutim. Vse lahko slisim. Poslusaj, sréek, pristavil bom kavo. Imam
tudi nekaj sadnega soka.«

»Moram iti,« je rekla. »Za nekaj sem pozna. Vendar se bom
vrnila. Enkrat bova §la skupaj na kosilo. Morava se pogovoriti.«

»Samo ne smem leZati na tej strani glave, to je vse,« je nadaljeval.
Sledil ji je v dnevno sobo. Prizgala je cigareto. »To se je zgodilo.
Vso noé sem lezal na tej strani glave in uho se mi je zamaSilo. Mislim,
da bom v redu toliko ¢asa, dokler ne bom pozabil in spal na tej strani
glave. Ce bom previden. Ves, kaj pravim? Ce bi samo mogel spati na
hrbtu ali na levi strani.«

Ni ga pogledala.

»Ne vedno, seveda ne, vem. Tega ne bi mogel storiti. Ne bi mogel
tega delati vse svoje Zivljenje. Ampak pa¢ nekaj ¢asa. Samo na levi
strani ali pa plosko na hrbtu.«

Toda Ze ko je govoril, ga je za¢elo postajati strah prihajajoée noéi.
Zactel se je bati trenutka, ko se bo zadel pripravljati za v posteljo,
in tega, kar se lahko zgodi potem. Ta ¢as je bil oddaljen Se ure, pa se
je ze bal. Kaj, ¢e bi se sredi nodi slu¢ajno obrnil na svojo desno stran
in bi teza glave, pritiskajode na blazino, spet zapeéatila temne kanale
njegovega uSesa z usesnim maslom? Kaj, ¢ée bi se potem zbudil, gluh,
s stropom nekaj centimetrov nad glavo?

»Ljubi bog,« je rekel. »Jezus, to je grozno. Inez, pravkar sem imel
nekaj podobnega strasni noéni mori. Inez, kam mora$ iti?«
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»Povedala sem ti,« je rekla, ko je popravljala vse v torbo in se
pripravljala za odhod. Pogledala je na uro. »Pozna sem za nekaj.«
Sla je k vratom. Ampak pri vratih se je obrnila in mu e nekaj rekla.
Ni je poslusal. Ni hotel. Gledal je, kako se ji premikajo ustnice, dokler
ni rekla, kar je nameravala. Ko je koncala, je rekla »Na svidenje.«
Nato je odprla vrata in jih za seboj zaprla.

Sel se je oble¢ v spalnico. Toda ¢ez trenutek je planil ven, obleéen
samo v hlace, in Sel k vratom. Odprl jih je, stal tam in poslusal. Spodaj
na podestu je sliSal Inez, kako se gospe Matthews zahvaljuje za olje.
Slisal je staro Zeno re¢i: »Ni za kaj.« Nato jo je slifal, kako je
povlekla primerjavo med svojim pokojnim moZem in njim. Slisal
jo je redi: »Pustite mi Stevilko. Poklicala bom, ¢e se karkoli zgodi.
Clovek nikoli ne ve.«

»Upam, da vam ne bo treba,« je rekla Inez. ~Ampak vseeno vam
jo bom dala. Imate mogoée kaj za pisat?«

Lloyd je slisal, kako je gospa Matthews odprla predal in brskala
po njem. Nato je glas stare Zene rekel: »V redu.«

Inez ji je dala domado telefonsko $tevilko. »Hvala,« je rekla.

»Prijetno je bilo, da sem vas spoznala,« je rekla gospa Matthews.

Slisal je, kako je Inez Sla po stopnicah dol in odprla vhodna vrata.
Nato je slisal, kako so se zaprla. Pocakal je, dokler ni slifal, kako je
pognala avto in odpeljala. Nato je zaprl vrata in Sel nazaj v spalnico,
da bi se do konca oblekel.

Ko si je obul ¢evlje in zavezal vezalke, se je ulegel v posteljo in
potegnil pregrinjalo do brade. Pustil je, da so roke leZzale ob bokih pod
pregrinjalom. Zaprl je o¢i in se pretvarjal, da je no¢ in da bo zaspal.
Nato je dvignil roke in jih prekrizal na prsih, da bi videl, kako mu bo
vie¢ ta polozaj. Medtem je imel zaprte oéi. Vse v redu, je pomislil.
V redu. Ce ni hotel, da se mu uho spet zama3i, bo moral spati na
hrbtu, to je vse. Vedel je, da to lahko stori. Samo niti v spanju ne sme
pozabiti in se obrniti na napa¢no stran. Pravzaprav je §tiri ali pet ur
spanja na no¢ vse, kar potrebuje. Bo Ze uredil. Cloveku se lahko
zgodijo $e hujse stvari. Na nek nadin je bil to izziv. Ampak bil mu je
dorasel. Vedel je, da je. Cez trenutek je odvrgel pregrinjalo in vstal.

Se vedno je bil pred njim boljsi del dneva. Sel je v kuhinjo, se
skljudil pred majhnim hladilnikom in vzel iz njega novo steklenico
Sampanjca. Tako previdno, kot je le mogel, je spravil zamaSek iz
steklenice, vendar se je vseeno zasliSal prazniéni pok odprtega Sam-
panjeca. Zlil je olje za dojencke iz svojega kozarca in do vrha natoéil
Sampanjec. Odnesel je kozarec k zofi in se usedel. Kozarec je postavil
na kavno mizico. Noge je dvignil na kavno mizico, poleg Sampanjca.
Naslonil se je nazaj. Toda ¢ez &as ga je spet zatela skrbeti prihajajoca
noé. Kaj ¢e se, vsem njegovim naporom navkljub, uSesno maslo odlod
zama3iti njegovo drugo uho? Zaprl je oéi in stresel z glavo. Kmalu je
vstal in 3el v spalnico. Slekel se je in spet oblekel piZzamo. Nato se je
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premaknil nazaj v dnevno sobo. Se enkrat se je usedel na zofo in spet
dal noge gor. Stegnil se je ¢ez in prizgal televizijo. Prilagodil je zvok.
Vedel je, da ga ne bo nehalo skrbeti zaradi tega, kaj se lahko zgodi, ko
bo 3el v posteljo. To je bilo nekaj, s ¢imer se bo moral nauciti Ziveti.
Nekako ga je vsa zadeva spominjala na tisto o krofkih in Same-
panjcu. Sploh ni bilo tako pomembno, ¢ée premislis. Spil je Se nekaj
Sampanjca. Ni imel pravega okusa. Obliznil si je ustnice in si z rokavom
obrisal usta. Pogledal je in videl oljnato prevleko na Sampanjcu.

Vstal je in odnesel kozarec v korito, kjer ga je izlil v odtok. Stekle-
nico Sampanjca je vzel v dnevno sobo in se udobno namestil na zofi.
Ko je pil, je drzal steklenico za vrat. Ni imel navade piti iz steklenice,
vendar se mu ni zdelo preveé¢ neobic¢ajno. Odloéil se je, da ne bi bilo
ni¢ bolj nenavadno, &e bi sredi popoldneva zaspal sede na zofi, kot &e
bi nekdo moral ve¢ ur lezati na hrbtu. Sklonil je glavo, da bi pogle-
dal skozi okno. Sode¢ po kotu sonénih Zarkov in sencah, ki so vstopale
v sobo, je domneval, da je ura okrog treh.

(prev. Mateja Kos)

V dobrih desetih letih, od izida svoje prve zbirke kratkih zgodb,
ki nosi naslov Will You Please Be Quiet, Please? (1976), se je Raymond
Carver uveljavil kot ena najzanimivej§ih osebnosti ameriske proze,
kot avtor, ki v marsikakem pogledu pomeni novo moZnost za razvoj
knjiZzevnosti nasploh. V ¢asu, ko so po eni strani teoretiki postmoderne,
po drugi pa blei¢eéi intelektualni pisci metafikcijske proze Ze tako
rekoé¢ dokonéno vzpostavili knjiZzevnost kot drugostopenjsko dejavnost,
kot »meta« pocetje, zaprto v cirkulacijo literarne tradicije, in ko se je
ta kroZe¢a tradicija vedno bolj spreminjala le v material, v sredstvo,
ki omogo¢a metafikcijskemu pisatelju prepletanje referenc, namigov
in parafraz, literarnemu teoretiku pa interpretacijo, ki naj pokaze,
kako se v literarni znak vpisujejo drugi literarni znaki tradicije —
v tem ¢asu je Raymond Carver podel kratko in malo to, kar je bilo
razglafeno za nemogode. Ce se postmoderni pisatelj in teoretik spra-
Suje z Umbertom Ecom: »Ali se lahko re¢e: ,Bilo je lepo jutro ob
koncu novembra,’ ne da bi se pocutil kot Snoopy?« in na to
odgovori: ~Ironija, metalingvisti¢na igra, izjavljanje na kvadrat,«
pa Carver preprosto zapiSe: »That summer Wes rented a furnished
house north of Eureka from a recovered alcoholic named Chef« (zgodba
Chef’s House v zbirki Cathedral), ne da bi ga to skrbelo, ne da bi
pomislil, da bi ga utegnil kdo primerjati s Snoopyem, tem zadnjim
predstavnikom naivne knjiZevnosti. Zdi se, da za Carverjevo prozo
vprasanja o tem, ali je sploh Se mogofe na »nedolZen« naédin pisati
o ¢em in ali ni edina moZna pot ironija in pisanje o pisanju, sploh niso
relevantna .Ne gre torej za to, da bi »retrogradno« obujal npr. Hemin-
gwayevo varianto short story (s katero ga kritika vé&asih primerja)
na tak naédin, kot npr. v slikarstvu Carlo Maria Mariani obuja Mengsa
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in Angelico Kauffmann. Carverjeve zgodbe, ki so sicer mojstrovine
literarne veséine, so vendarle predvsem pripovedovanja (zato jih je
toliko napisanih z uporabo prvoosebnega pripovedovalca). Pripovedo-
valca ne skrbi, ali je danes Se mogocée re¢i: »Prestavil je kroznik
iz ene roke v drugo,« prav kakor gosta za $ankom ne skrbi, da je Ze
Cankar hotel piti kavo, zato naroé¢i natakarju: »=Kavo s smetano,«
ne pa, po Ecovem receptu, »~Kakor je rekel Ze Cankar, rad bi skodelico
kave.« To pa nikakor ne pomeni, da so Carverjeve zgodbe pred-
refleksivne, anahronistiéne ali naivne. Nikakor niso »nedolZne«, ravno
obratno, ko jih beremo, vedno znova naletimo na krivdo, na preteklost,
na spoznanje in resignacijo. Toda vpraSanje nedolZnosti zastavljajo
na ¢isto drugem nivoju. Za Carverja merilo nedolZnosti ni vzpostavljeno
v univerzitetnem seminarju. Vendar ti teksti povsem legitimno sodijo v
postmoderni ¢as, ne ker bi bili sofisticirano »izjavljanje na kvadrat«,
pa¢ pa s svojo razlomljeno perspektivo, ki pomeni svet mnogoterih
totk; toda pri tem ne gre za model mreZe kot komunikacijske mreZe,
kajti le-ta je ravno instrument povnanjanja, torej reduciranja na ekran.
Razlomljenost enotne perspektive in fragmentarnost pogleda, kakor to
uveljavlja Carver, pa nasprotno pomeni svet, gledan od znotraj, pomeni
poloZenost eksistence v svet in njuno vzajemnost. Carver je eden od
tistih avtorjev, ki nas pozivajo, naj ponovno premislimo vprasanje
o »vZivetju«, in sicer tako v umetnosti kot v zgodovini, informiranju
ipd. Vprasamo se lahko, ali ni ravno vZivetje pot, da ponovno dosezemo
Zivo distanco do svojega »predmeta«, distanco, ki je hkrati stik in ki
je v univelizaciji celotne tradicije v ¢isti komunikacijski sedanjik iz-
gubljena.

Igor Zabel

RAYMOND CARVER (roj. 1939 v kraju Clatskanie, Oregon), pre-
davatelj anglei¢ine in kreativnega pisanja, pesnik, esejist, predvsem
pa pisec kratkih zgodb, se je uveljavil predvsem s tremi svojimi knji-
gami kratke proze: Wil You Please Be Quiet, Please? (1976), What We
Talk About When We Talk About Love (1981) in Cathedral (1983).
Objavil je 3e ve¢ drugih knjig, mdr. nekaj pesniskih zbirk in zbirko
esejev, pesmi in zgodb Fires (1984). Prevedene zgodbe so iz zbirk What
We Talk About When We Talk About Love (A Serious Talk, One
More Thing) in Cathedral (Vitamins, Careful, The Train).

Prevod Carverjevega eseja Goreénosti je izSel v Problemih-Lite-
ratura 1—1987 (Problemi 3—1987).
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PP,

Krizem po republiki
(Dezela vil in duhov, 1983)

In ko smo se peljali na potep
s posazavskim pacifikom
iz Branika ¢ez Davlo na Ceréane
smo sedeli na odbija¢ih in igrali na kitaro
in vlak je pocasi drdral nad skalami nad Sazavo
ki je bila polna kopajoé¢ih se ljudi
in videli smo neeksistirajode splavarje
in brali indijansko poezijo...
In potem smo se peljali na festival na Moravo
in 3topali smo pri sodis¢u na Pankracu
in stal sem tam priblizno Stiri ure
in Se pribliZzno dvanajst drugih ljudi
in potem je prisla nekaksna okusna macka
in takoj prvi avto ji je ustavil
nekakSen brkati dedek
in tako sem se razkaé¢il nad to nepraviénostjo
in sem se odpeljal na érno z brzicem
in polnih Sest ur
ali koliko dolgo je to trajalo
sem zapravil zaklenjen na straniiéu
in v Brno sem se odplazil ves zelen
in hitro sem se vsedel na naslednji vlak
ampak tokrat so me dobili
Na postaji v Veselem se je nahajal bataljon policajev
in koncerta ni bilo
ker so ga prepovedali
Prespal sem v stanovanju pri dveh fantih iz Ostrave
Zjutraj so mi dali jesti in od3el sem nazaj
in sploh nisem vedel kam pojdem
in mi je bilo popolnoma vseeno
in Stopal sem dve uri na razpaljeni
cesti za Uherskim Hradistem
in Sel sem za zapadajofim soncem
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in si prepeval popevdéico

in nisem vedel kje bom spal

Sel sem stalno proé po zvezdni noéi po vlaznem
asfaltu in v daljavi so se videle majhne vasice
in pri bencinski ¢rpalki sem se prislinil

v nekaksen avto k od¢iju s sinkom

in rekel sem jima da se peljem tja kot
onadva

In nekoé davno
ko sem imel najbrZz Sest let
sem bil s star$i na Vihorlati
in tedaj tam Se ni bila speljana cesta
in navzgor se je vozilo z ozkotirno Zeleznico
veter je prijetno pihal
in na morskem oéesu je ta vefer gomazilo na plaZi
od rakov
in naslednji dan sem nag lezel po drevesu
in lovili smo karasa
ta je bil tako trapast
da nam je sam priplul v mreZo
in Stopala sva z enim dekletom na Moravi na
Veliko Fratro
in ustavila sta nam dva monterja z letalstva
Ona se je pripopala k njima in jaz sem moral
vzadaj med tovor
in moral sem se potegniti med ozko Spranjo plahte
pri steni
in podasi se spuitati navzdol
vendar to Ze ko smo se odpeljali
in padel sem navzdol in se grozno udaril
v glavo v zadnjico in v nogo
in tam je bilo veliko volanov in raznih motorjev
in noro sta to gnala
in vse te stvari so se nevarno kotalile sem ter tja
in mi poizkusale prerezati noge
in razbiti telo
in jaz sem se jim obsedeno izmikal
in ta punca spredaj se je s tema dvema
glasno smejala
in peljali smo se ob Lipovski Maguri
in posasti iz starih slik mornarskih plovb
so brazdale njene vode poizkuSajo¢ nas pogoltniti
in zdaj so bile videti Rohade in pobodja z radovednimi
svizei
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in orel je plahutal v nebeskih viSinah in
kontroliral
In potem so se pojavile Visoke tatre
z navpiénimi divjimi pobogji
gorski plezalci so v ¢érnih vetrovkah stopali
trdoglavo visje in visje
in srce jim je tolklo razburjeno
da eden od stotih za to plada
ko mu ra glavo pade kamen kot telefonska
govorilnica
ali mu na vlaZznem kamenju spodrsne noga
razrahlja se klin za katerega se drzi
odlepi se od stene in pade navzdol
in Se vedno blago drZi v roki ta kos
kamenja
kot da bi ga ta lahko Se resil
In pade navzdol do polomljenih reber
do stalne invalidnosti
do raztreifenega mozga in smrti
najdejo ga morda Sele ¢ez eno leto ali dve ali

sploh ne
morda
je tako bolje
in prijatelji pijejo en veder na njegov spomin
pivo

Blizali smo se Popradu in zacelo se je mradéiti
plezalci v stenah so zaceli iskati majhne ploiéate
livade
meter krat pol metra
da bi navezani v spalkah kot netopirji
pre¢kali nevarno temo
in na majhnih kuhalnikih zahodne proizvodnje
si iz ledu skuhali &aj
V Poprad smo prispeli Ze v temi in zadelo je znova
deZevati
pritekli smo v ¢akalnico
bila je skoraj polna
debele ciganke so sedele na ogromnih cunjah
in mirile jokajoée otroke
Odsli smo ven in nasli zavarovan teren
naravnost nad pisarno upravitelja
vrgli smo tja nahrbtnike in se splazili za njimi
vso no¢ nismo zatisnili ofesa
uSesa je razdiral ritem odhajajoéih osvetljenih
brzcev Praga Kosice Kodice Praga
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donenje motorjev ogromnih dieselskih
masin tovornih vlakov
drug za drugim so odhajali
Zelezni tuni izginjajodi v érno noé
in pobesnelo se metajodi na male postajice
iz teme v svetlobo
vsi so si v muénem polbdenju mrmrali
nekaj v brk in se valili z boka na bok
In hodili smo po Sumavi
in ponoé& smo polegali po tleh senika polnega vonjavih
posuSenih Sumavskih travnikov
kuhali smo si juho iz slinarjev in kadili jelenje bobke
in §li smo po cesti po Horski Kvildi po kateri
pelje avto enkrat na mesec
sonce je mo¢no Zgalo
blizali smo se majhni osamljeni trgovini
in zasliSali smo radostne klice in zagledali
mahajoce postave in bili so to prijatelji iz Prage
v trgovini smo nakupili steklenice in legli si
na razpaljeni asfalt ceste
in pivo nam je na koncu krasno stopilo v glavo
in tako smo samo lezali in obé¢asno
se je nekdo prevalil na drugi bok in se odmo¢il
in prodajalka se je grabila za glavo
ker smo ji do vedera izpili vse v trgovini
in Se preden je zaprla
smo si kupili slivovico za no¢
in hoteli smo iti spat v lovsko koo na senik
Zze smo ga imeli na piki vendar je tam Ze nekdo bil
morali smo pocakati da je odsel
in po lestvi smo zlezli navzgor
sedeli smo na podu
vziel je mesec, iz doline je stopala megla
in seno je za nami krasno disalo in popili smo
kupljeno slivovko
in na razprostrtih Sumavskih lokah so plesale
krasne vile
in mi smo se potihoma hihitali in popijali
in po tem smo se zavalili nazaj in
in spali kot ¢oki
Ko smo se drugi dan prebudili
je bil spet nekdo pod nami v koéi
kar najtiSje smo se odplazili in izginili
v globoke gozdove
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In vozili smo se po Sazavi
in proti nam je zapadalo sonce
voda se krasno lesketala
in vozili smo se nekam stran od sveta
vozili smo se v deZelo veéne svetlobe
in pluli smo tako nemoteno dolga leta
in igrali na kitaro tele popevke
In Stopal sem nad Suficami nad Prago
in nihée me ni hotel vzeti
legel sem si na travo
glavo oprl ob nahrbtnik in pihal na pis¢alko
opazoval sem obzorje
jata pti¢ev se je usmerjala na jug
in jaz sem zaplesal na razZarjenem asfaltu
in potem sem Sel dalje
in nisem S3topal, kar tako sem 3el
v nasprotno smer kot ptiéi
in ustavil mi je prazni avtobus
¢e nofem noter in jaz da ja
Sofiral ga je nekakSen dedek z
brki kot dedek Mraz
in ustavil je vsakemu na dogled
ceste
in vsi ti odtrganci so bili
tako nadelani
da smo jih morali prepric¢evati
da bi ne hodili pes§
da je to za dabe
da bi se rajsi pobrali
in si odpoéili
in tako smo brzeli proti Pragi
in preklinjali smo komuniste
in ljudi, ki vse prenesejo in dovolijo
in ¢ez trenutek smo bili v Pragi
zaZelel mi je srefo in odfréal naprej
proti severu in potem proti Moravi
in spet nazaj
In klatila sva se s Pavlom po Jezerskih gorah
in iskala spomenike smrti, zmrznjenih, samomorilcev, delovnih
nezgod
in izpraskala sva jih iz snega z golimi rokami
in v vsakem tem kamenju sva videla svojo lastno usodo
in mrazilo naju je prijetno po hrbtenici
in hitro sva zbeZala pro¢



CESKI SAMIZDAT

in hodila sva brez poéditka po visokem snegu
v sredini gor
in bila sva partizana
srce se nama je Sirilo
in rekla sva si da to zmoreva
In potem sva se peljala z vlakom na jug in potem pes
in zvefer sva hodila v gostilne v oddaljene vasi
in na poti nazaj sva padla z glavo v sneg in sploh naju
to ni motilo
in zveler sva videla zahajati sonce krvavo
in zjutraj je vzilo é&isto belo
In enkrat sem Ze bil v Jugoslaviji
potapljal sem se v morju
in nazaj smo se peljali ¢ez Alpe
In ko sem imel najbrZ &tiri leta
je prisla k nam tuja vojska iz nekakénih
velikanskih step
ampak tega takrat nisem vedel
in mislil sem, da se je zgodilo nekaj krasnega
da je prislo nekak$no boZje kraljestvo
ker se je ogromno ljudi drZalo za roke in
jokalo
in vsi so bili med seboj tako pozorni in
nezni
in ¢util sem, da so vsi ljudje nekako povezani
in zaZelel sem si
da bi tako ostalo za vedno

Pesmi od jeseni do pomladi

Kitajski filozof

Visoko nad modrimi gorami
tam kjer je sam mraz

in redek zrak

sedi Kitajec z mehkim vampom
in Zenska prsa mu plapolajo v vetru
to je kitajski filozof.

Sedim doma na riti

in se pogovarjava med seboj.
To je krasni é&lovek

in je z njim velik hec.

Pravi,

da mu ni¢ ne manjka.
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Sprehod

Zlezel sem na Petfinin razgledni stolp
in pogledoval navzdol.

Kaj bi lahko bilo, govoril sem si
ni¢ me tukaj ne drzi.

A me je nekaj zadrzalo.

Ne vem, bil sem ravnodusen,

a nekaj me je vseeno zadrzalo,

in tako sem se odplazil nazdol

in Sel na Mostecki stolp

in govoril sem si, kaj bi

to hudi¢a bilo,

ni¢ me tukaj ne drzi

in sem se odplazil dol in Sel

in splezal na stolp Staromestne hise
in pogledoval navzdol.

Potem sem zlezel

dol in Sel na pivo.

Pesem pubertetnika
O¢is¢éenje

Dajte mi neko dekle

da bi me razumela

vzela bi si deko

in zlezla zveder nad mesto
slekla bi se do nagega

in se pokrila s to deko

in pogledovala bi navzdol

na teh tiso¢ svetilk v veliki temni masi
ona bi se k meni pritiskala

in meni ne bi bilo treba ni¢ reéi
vse bi razumela

ves gnoj bi iz mene izsesala

in bila bi eno

in ta noé bi trajala eno leto

in potem bi se zadelo svitati

in ta dekle bi izginila

izginila bi z vsemi mojimi reémi
tam nekam navzgor

izginila bi z mojim gnojem
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in jaz bi tako stal

kot me je gospod bog ustvanl

in zlezel bi dol

oblekel se v nove obleke

pti¢i bi romanti¢no prepevali ljudje bi se prebudili
sonéna zarja bi se razlila po zemlji

zrak bi bil sveZ vsi bi se smejali

in jaz bi si prepeval veselo popevéico.

Labod

Sel sem po nabrezju.

Bilo je krasno, nebe$ko modro nebo zimskega
dne. Toplo je bilo kot na pomlad.

Pri Palatskem mostu je plavalo dvesto labodov.
Kupil sem Zemlje

in jih Sel krmit.

Ruvali so mi jih naravnost iz roke.
Séipali so me v prste.

Véasih sem zasikal od boleéin.

Iz palca mi je tekel curek krvi.

Bilo mi je prijetno. Sploh se niso bali.
Najbrz so bili zelo laéni.

Najbolj surov je bil nekakSen mladié, ki
mi je zlezel skoraj v narodje.

Od kod so sploh prileteli?

Iz Svedske? 1z Norvedke?

Lete¢e labode sem videl samo enkrat in
in nikoli ne bom pozabil na to.

Letijo skoraj vedno v noé¢i in orientirajo se
s pomodjo zvezd.

Gledal sem v njihove lepe of¢i.

Reka je bila umazana, pokrita z oljem.
Obnasali so se, kot da se jih to ne tice.
Gledal sem na njih in brez vednosti

so mi pritekle solze, in takoj zatem

sem se zatresel. Cutil sem nekaj velikega,
moénejsega od mene. Nisem uspel

priti do tega in ves dan me je to strasilo.
Zlezel sem na ViSegrad,

sprehajal sem se med grobovi

in gledal znana imena — Svetopluk Cech,
Dvorak, Teige, Capek, Hora.
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Samo pri enem grobu sem se ustavil.

To je bil grob Karla Hynka Mache.

To je bil prav gotovo njegov grob, ker je bil
zarasel in nevzdrZovan.

Kako sem bil pomirjen, da na njem

niso bili nikakrini Sopki ali venci.

Na nagrobniku sem zagledal glavo.

Njene lase je grabil silni veter

in iz ust je zvenel krik, valeé se

po pokopaliiéu — Dolga je pot moja! Poziv zaman!
Obsel sem po utrdbah ves Viiegrad.

Vlitava se je v opoldanskem soncu voljno lesketala.
Od3el sem ob utrdbi navzdol k Vitonu.

V njegov obok

sem zarjul — DOLGA JE POT MOJA! POZIV ZAMAN!
Prostori so nekajkrat vrnili moj glas.

Gospa z majhnim dec¢kom je prestraSeno

pogledala, misle¢ si nekaj o nevarnih norcih.

Most

V soboto smo 3li s Slikarjem na most,

Z nami je $el tudi Honza sin Kiparja.

V Mostecki sem zahrkal in Slikar je zadel
rigati in jaz sem zaklokotal in on se je poscal,
in to vse spodobno na glas, ker

smo rodoljubni in hoteli smo pokazati
vsem tujcem, kaks$ni norci pri nas

Zivijo in smo se jim rezali

in divje mlaskali za Zenskim spolom

in zavijali kot meseéni volkovi in bilo

je to perfektno, ker so vsi ti tujci,

ki smo jih sreéali, izboé¢ili pundice,

kaksni ¢udni norci pri nas Zivijo, in tako
smo se prikrohotali do Lisi¢ke Bistrouske,
kjer smo si kupili liter mosta in

ker je bil dober, smo si tako

kupili Se enega in ker je bil e

boljsi, smo si tako kupili e enega

in ker smo bili Ze dosti pod kapo

nam je uspelo ujeti dve punci in
odpeljali smo se k nam domov in onidve sta nam naredili
vecerjo, nazrli smo se in se zafrkavali o
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vsem mozZnem in zaspal sem v stolu

in ostali mislim tudi in ko smo se

prebudili, sta nam naredili zajtrk in izginili

in midva sva s Slikarjem potegnila ven piséali
in zaigrala sva si Jistebnisko cerkveno pesem in
Abecedo od Mocarta, jaz v sopranu in

Slikar v altu in 8li smo na moét

ker je bil véeraj zelo dober.

Okno

In ko bi me takrat nekdo opazoval,

bi lahko videl

kako je iz mojega telesa izstopila zasanjana dusa
in se odnesla skozi okno ven.

To je bila jasno noé¢ polna zvezd

in zunaj je bila globoka tisina,

bila je polna luna,

padale so zvezde

in nebeska telesa so se gibala po vesolju.

Razgovor
odtrganega mladeniéa

Da, da je pravil
in opazoval pisano madéko
hode¢o med mizami
in nekaj se mu je na njej zazdelo
Da, da je pravil
in zagledal, da ima v ustih mis
Da, da je pravil
in si predstavljal, da je ta mis

in se skréil

Da, da je pravil

predstavljal si je, da je ta macka
in z gnusom se je otresel.
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Kriza

Stal sem na Staromestnem trgu
ko me je zagrabilo.
Ze je tukaj, zakrital sem
in zbeZal do telefonske govorilnice
poklicati Pavla.
Neki debil s kurjo glavo
se je tam zafrkaval po Zici
s svojo Zimnico.
Zlezel sem k njemu in zaren¢al na njega
z zobmi.
Najprej si je mislil, da se zafrkavam
in se neumno smehljal,
a potem v trenutku izpuhtel.
Pavlu sem rekel
da je to tukaj
in da sem na Staromestnem.
Zajeclal je, da Ze tece.
Pred govorilnico so se hihitali
neki pubertetniki.
Najprej sem mislil,
da jih pretepem, a
ker nekako nisem imel
¢asa, zarencéal sem na njih
in hitro stekel v
gostilno U knihovni
in izpil na eks tri piva.
Nekega fanta poleg
sem prosil za cigareto
Z moé¢nim vdihom sem jo izsesal.
Odsel sem ven.
Pocasi sem se pomirjal.
V glavi sem Se ¢util neprijeten pritisk.
Tolkel sem z glavo ob zid
in mirno jo obenj trl.
Ko je pridrvel Pavel,
sem bil skoraj pomirjen.
Prinesel mi je 3vicarsko ¢okolado.
Malo sva se Se sprehajala
in potem sva se loédila in odsla domov.
(reakcija mladeni¢a na dan, ko ga je zapustila dekle, ki jo
je zelo ljubil, zapis o tem mu je pomagal)
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Viteslav Sval
Zvonenje 1985

Moja sreca

Je sreda

v nasi deZeli Ziveti
in nesreda

to sreto imeti
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Jan Kahan
Nadbradec (1985)

Preko polja uni¢enega Sel sem na greben gor

ki je tale¢ se drsel v Bavarsko dol

v tem deZju obupnem in v moévirnih meglah

kjer kanje so branile svojo veéno vrsto v skalah
Sel sem pod zenitom in na glasove mislil

ki so prebudili me in do lepote povedli

do lepote ustvarjene, ki se mi je sanjala

Sel sem za svojo iluzijo in zavest se mi je igrala

da morda dospem Se danes in zagledam Zive sne
tako za svetlobo sem se nameril ¢eprav prifel sem iz teme
in dobro sem vedel da se nimam kam vrniti

da nimam kar naj bi imel da nimam koga izgubiti
v tem mestu pod mano iz katerega izSel sem
vzpenjajo¢ se k vrhu ker me je poklical sen

v tem mestu prodanem kjer se bratova ponosna brada
klanja patetiki izdaje naroda

v tem mestu kjer sem se blizu morilca zalotil

in se veselil vedno kot je mestni utrip utihnil

v tem mestu pod mano kjer zastrupljal sem vodnjake
in iz laZi se resignirano usmerjal na gorske zadetke
in preko polja razmocenega Sel sem na grebene gor
ki so stalili se in zdrseli v Bavarsko dol

v tem deZju nesreénem ki me je dotolkel do smrti
in v skrbi veliki da se cilj poti ne izgubi

sem priSel do razvalin ki so Ze od vojne tam

do razvalin skednja ki ga je sevala tema

tema ki dez je skrila in meglo pogoltnila

in mi ¢ez o¢i mavrico narisala

tako nagla prihajajoéa noé¢ in mesec ni svetil

tako kot meglo tema mene je ta stavba pogoltnila
in zaskrtal sem z vZigalico in zapazil na zidu temne
uvenele simbole ki so bili pred ¢asom izraz vere
senca kriZzev kljukastih in orlov preplasenih
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ta skrb me je prelomila kje naj gledam svoj biser sanjani

morda se ¢as ustavil je in padel na Sudete

za Casa nadvlade od Vendetov do Vendetov

moja kaca obracaj se dokler te bijejo drugi

kljub vsemu resni¢no ne ved zakaj ti senca tvoja svetlobo
senci

to iz ¢esar pobegnil sem tukaj vidim v enaki barvi

tukaj leta mrtvi ¢aka v svoji larvi

na trenutke prihodnje ko mnoZica bratov dozori

svoj simbol na hrbtu po krajih raznosi

zakaj me klical je moj sen sém

ko morale sodobne jaz morilec sem

s spoznanjem sem se obogatil

da s kraterja sem zletel in pogoltnil me je poZiralnik

tako v dezju sem 3Sel dalj poleg no¢ne globine

ki je razlila svojo senco preko noéne krajine

in preko polja razmodenega Sel sem po grebenu gor

ki je tale¢ se drsel v Bavarsko dol

in tid§ina no¢ in tema in skrivnosti polna tesnoba

so §li z menoj korak za korakom in znamenja podoba

me je gnala naprej in naprej in malo sem se bal

da sem nepripravljen vstal in na pot se podal

Sel ¢ez mesta v katerih pred nekaj léti

so si dovolile orlice kosti mesnatih staresin treu

teh ki niso imeli krvi za potrebe dobe

tam kjer so hise stale sedaj gnijejo vlaZni grobovi

in kot temni oditki po grebenih gor

kot telesa na valovih drseli v Bavarsko dol

to videl sem in strah mi je $epetal ne hodi z gor

(kot z vinom omamljena glava tis¢i se v krvnikovo vrv

tako zZivel si v mestu v grmic¢astih vezah okov)

volka la¢nega zavrnil sem pasti

in k vznoZju gor $el sem vsitric znamenja in ognja poti

Sel sem in si Sepetal ti drugi niso prijazni

samo mala pestica jih je- te okov jih mori

in tako kot jaz gredo do ognja v svojih sanjah

gredo preko polja razmocenega po poboéjih otoZnih gor

kjer ponoé¢i blodil sem in mraz prihajal iz Bavarskega gor

Ko sem utrujen obstal in nisem vedel kako dalj

in svojemu sanjastvu se osvobojeno smejal

tako s poti zasel sem v moévirnata poljane

ni¢ videti bilo ni skoz gosto meglo pajéolana

in

mokro obleko bi si slekel rad

in veter buéal kot v himni na sabath
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v tem trenutku nesreénem izgubil sem upanje

da me znamenje ognjeno nekoé¢ ogreje

ta grozna predstava me je vrgla na zemljo

in bil sem ves od blata in telo se mi je vlazilo

in stradna zavest da ni poti nazaj obup

me v notranjosti razziral kot pogolten strup

kot pradi¢ umiti sem z obrazom ril v globino moévirja

in pri tem naletel na spodnji del $¢avja

meni znane rastline o kateri sem slisal

da ko je uni¢ena pod zemljo Zivi dalj

in ni treba da ima cvet tako deset let

pod zemljo mnozZi se in pripravlja vzlet

pod zemljo pri¢akuje da pride primerna doba

potem v cvetovih tiso¢ih oglasi se njena zloba

in razlije se tam kjer Zivela je pred leti

zemlja prebodena z bledimi skeleti

te odstopi rajsdi tem bledocvetoéim stvorom

ki nesejo cvetove zla in ne pasejo volom

morda njeno cvetje izgublja na lepoti

saj tudi pobledela- samo agresijo rodi

to odkritje nakljuéno me v srcu do sedaj greje

ta nagla prisotnost podzemeljske orhideje

me je osveZila tako da v meni sil je ved

v tej globoki temi samo jaz- in NADBRADEC!

Hotel bi sedaj biti hrod¢ kot ta hro$é¢ mali

ki leze po steblu in se zvali v cvet

in tam precka dolgo noé na grebenih gor

ki tale¢ se zdrseli v Bavarsko dol

po katerih tekel sem in ¢akal kaj se zgodi

Sel v dezju nad prepadi za katere ne vedo nepoklicani

in v srcu omrtvil vso preteklost

svoje Zivljenje v mestu kjer sem bil samo gost

svoja ¢ustva do prijateljev in k nekaterim Zenskam

(jih s svezim cinizmom zdaj izgubljen blagoslavljam

in ne najdem smrt katero bi se toliko Zelel

te faune mesc¢anske- vem da bi se opomogel

danes videti jih (viseti jih) vse poleg sebe)

zopet bliZina spominov v jedru me zebe

tako odganjam jih proé¢ naj izginejo nekje v temi

svojo preteklost sem poznal in vidim jo zelo temno

sam jutra dozZiveti hoéem sam v moévirju izgubljen

sam neskonéno sam hodem biti za druge brez vrednosti
naveden

nikjer nisem naSel smisel Zivljenjskega obrata

in vem da je nad mnozZico vrednej$a samota



CESKI SAMIZDAT

zmogel sem se odre¢i svojim najmoc¢nejSim ¢ustvom
in odsel v mraz iz zakurjenega stanovanja

in preko uni¢enega polja Sel sem na grebene gor

ki so stalili se in zdrseli v Bavarsko dol

in moéni no¢ni hlad me ni nehal motiti

ko na polju sem bedel in se je zaelo svitati

iz trebuha oblakov nad menoj so se nateple blede zZile
ta pogled jasni nadbradci so mi zakrili

par cvetov na steblih kot 3ape grozedi

od krvi obarvani so mi sikali v oéi

svoj jutranji pozdrav in kot prsti otrok

moj obraz gladili in iztisnili v objem

vonj vrot¢ih parfumov ki veje iz neder Zen

in kdor je v gorah teh bil s cvetovi zadrzan

zdaj se je zdruzil z izdihi s katerimi me je zagrel sen
ki ponesel me je tja kjer obstal sem prerojen

nad vozlom zivih teles nad Zaro idealov

nad kanalom penastim ki je izérpal skalo

raznih odtenkov Zivega razkroja

nad ujetniki straze¢imi svojo ujetost

nad maso suznjev ki poljubljajo bié¢

Ah Gospod-¢e si-to drhal za vedno znié!

Jaz pobegnil iz mesta stran pred njegovim razpadom
kot beli nadbradec kateremu pripadam

ki je prespal stoletja tukaj na grebenih gor

gore v mrakih izgubljene ki prihajajo iz Bavarske gor
naenkrat oster pisk in krik v uSesih sta me zdramila
opomnila da tukaj je $e nekaj Zivega poleg mene in cveta
(brez zavedanja mi menda krik so izpustila usta)

k nadbradcu sem motenemu pokleknil

in pri pogledu nanj se od obupa zvil:

kot iz obeSencevih ust se jezik pridusen

ven plazil kot strdek na obrazu obeden

tako pokriti je bil brezlisti nadbradec

kako bi ga utrgal in pohodil z zemljo v konec

in iz cveta drl se je krik in cvetni prah se je razlival
na steblo na bat ki se je oslabeli pripogibal

od igel ostrih gomoljev je zemlja rano odprla
posudena orhideja je v njej takoj odmrla

in proniknila v glino niZje in nizje

glas zemlje mi je Sepetal- nikoli ve¢ ne vidi§ je
lepote najdrazje cveta bledega nadbradca

tako ostal sem sam in sam in zbiral sem silo

za pot nazaj ko prepoznam naenkrat znamenje
obzorje zanetilo se je ni¢ilo ga je plamenje
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in od vzhoda se mi je kazal znani prapor
ki gnal se je nad mesto kot pred nedavnim iz Bavarske gor
kot orel na skali svoje mlade z mesom hrani

tako mesto izsuSeno se gosti z lastno krvjo

in kli¢e tuji me¢ in hrepeni po rani

hrbet krivi pod biéem in sluzi vdano

zraéni vrtinec je presel ob meni in zlezel na grebene gor
ki so se stalili in zdrseli v Bavarsko dol

vitric mesta gnal se je z Zenskimi nogami

mesto potrpezljivo ¢akalo da se rani

sirene so jefale in zvonili so mrliski zvonovi

pravodasno me je prebudil sen in povedel po poti novi
pravi ¢as spoznal sem svoj dan in verig se resil

pravi ¢as odrezal sem senco zamrznjenega telesa

pravi ¢as v blodnem kompasu je igla kazalo necesa

pravi ¢as s S¢itom zavaroval sem svojo kratko eksistenco
pravi ¢as razbil amforo dobno dekadenco

v katero je mesto izginilo kot roka pod gladino

pravi ¢as zagrebel sem laZi v katerih drugi umirajo leno
pravi ¢as sem bil zavarovan z brezlistnim nadbradcem

ki je pri¢akal svoj ¢as in jaz iz njegove sem sence

Naj mesto se mnoZi v oZivljenem terorju

jaz ne grem iz njega nocem se znajti na gorovju

tako kot sem Sel danes po grebenu gor

ki so se stalile in zdrsele na Bavarsko dol

Na klobuk dam si cvetje nadbradca
ko pride pravi ¢as delovala bo moja roka

Iz srca spedega vzklije stoletna zloba
ko pride ugoden ¢as- nastane nova doba!

prevedla Alenka Jensterle
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Alenka Jensterle
Nova ¢eska poezija

»Krizem po republiki«

V izbor noveje ¢eSke poezije Samoizdata so uvrifene pesmi treh
anonimnih pesnikov. Samoizdatska oznaka za prizadete pesnike po-
meni surovo dejstvo, da ta poezija na Ceskem (morda?) nikoli ne bo
uradno objavljena in bo zato prisiljena »bloditi« med ljudmi v obliki
prepovedanih publikacij. V nasprotju s tradicionalno, kanalizirano
uradno poezijo je prepovedana poezija bolj svetovljanska, obsojena na
iskanja po poljih neznanega, predvsem pa ni tako optimisti¢na, do-
macdijska kot ve¢ina uradne poezije, nose¢a je z negacijo, s prizadetostjo
preobéutljive pesniske senzibilitete in paradoksom, hkrati pa je z
anarhisti¢nimi tendencami refleksija nad zgodovinskim stanjem. Urad-
na poezija na Ceskem je Zal najveckrat tudi poezija Stiridesetletnikov
(zaradi dolo¢ene politike objavljanja na CeSkem) in zato se lahko samo
na ta nadin seznanjamo z novimi pesniSkimi generacijami.

V izbor sta uvri¢eni dve pesnitvi Krizem po republiki in Nad-
bradec. Prva pesnitev je karakteristitna za oznaditev pesniskega po-
stopka prvega pesnika. Ze na prvi pogled je to klasiéna bitniska
poezija, ki jo artikulira »pubertetniski« vagabund, druZbeni izkoreninje-
nec na permanentnem Stopu, na cesti. Pesniski subjekt potuje po pri-
zoris¢u ceste v Casu (ki izgublja vrednost), predvsem pa spreminja
geografski prostor. Obsedenemu kalejdoskopu podob sledimo skozi
enosmerno perspektivo pesniskega subjekta, a Se ta se lagodno zdruzuje
z mnozico ostalih potovalcev. Kljub stalnem potovanju se ni¢ ne spre-
meni, tu so samo obc¢asne digresije v preteklosti in pa dozZivetja
pijanske veéje spokojnosti v naravi in v hipaskem povezovanju s
prijatelji. Za ta del je zanimiva grafiéna, vizualna podoba pesnitve,
ki nosi v sebi idejo potovanja, lagodnega odhajanja in vra¢anja tudi na
prostorih papirja. Skozi plast idile in metafore totalne svobode pa
uhajajo drugaéne podobe, irealne slike groze¢ih nevarnosti (lahko bi
jih poimenovali slutnje smrti), to so stvari v kamionu, ki grozijo
uniéiti osebo, to so poSasti iz starih slik mornarskih plovb, ki prezijo
na potovalce, to so nesre¢e planincev v gorah. Poslednji del nosi
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pomensko to¢ko preobrata, pesnik nam ponudi drugaéno interpretacijo
sveta pesmi, stoi¢en, ravnodusen potovalec skriva v sebi zgodovinski
spomin na leto 1968 ~/ko je priila k nam tuja vojska iz nekak3nih
ogromnih step/«, odnos med naravo in zgodovino dobiva tragi¢ne
dimenzije. Bitnisko klatenje s tem postane nevrotiéna obsesija in beg
pred zgodovinskim stanjem. Groze¢e podrobnosti, ki so naznadevale
konéno pomensko spremembo, so imele funkcijo razkrivanja.

Pesem Labod istega avtorja ni tako lahkotna kot prva (vsaj na
prvi pogled), polna je nerazresljivih nasprotij. Pesnik izrazi stanja na-
petosti in razbolelosti s pomod¢jo tradicionalnih simbolov in podob.
Zgradba pesmi je dvodelna: prvi del predstavlja situacija krmljenja
labodov in drugi del predstavlja situacija na ViSegradu. Pesnik se pre-
da romantiénemu dozZivetju labodov, kar seveda odbija: prevzema ved-
krat izrabljeni romantiéni simbol. Drugi del na Visegradu hrepenejsko
stanje groteskno potencira. Visegrad, hrib nad Prago, nosi zgodovinske
konotacije, nekdanje prebivalii¢e ceSkih kraljev je ¢eSki nacionalni
simbol, hkrati pa je na tem hribu tudi pokopali¢e vseh zgodovinsko
pomembnih Cehov. Imamo torej nedeljsko romanje PraZzana. Pesnik se
torej oprime tradicionalnih in nacionalnih simbolov, stanje emocionalne
napetosti pa dobiva groteskno, fantazijsko podobo, je Ze stanje ujetosti:
ob grobu Karla Hyinka Mache oseba doZivi vizijo pesnikove glave z
vihrajo¢imi lasmi, ki kri¢i hrepenenjski moto, postavljen v Machovi
knjigi Maj, ta pa ima v ¢eski literaturi pomen PreSernovih poezij.
Temeljno ¢ustveno stanje sveta je nezadovoljstvo, nepotesenost, uje-
tost. Ko razdobljeni subjekt zakriéi taisti hrepenenjski moto svetu, ta
ostane bizarno ravnoduSen in subjektu ostane le Se zavest nemoéne
ujetosti v zgodovinske in nacionalne simbole, ali e ved: zavest uje-
tosti v strukturo sveta.

Naslednje pesmi istega avtorja se gradijo iz perspektive ravno-
dusne, stoi¢ne zavesti pijanca ali pubertetnika, ki jo oznaduje paleta
stanj od lahkotnega uZivanja do kriz. Pesmi z igrivo neposrednostjo
razkrivajo specifiéen svet outsajderjev, v katerem so vsa stanja bivanja
sumljivo enakovredna: v pesmi Sprehod oseba ne naredi samomora,
temved gre rajsi na pivo, v pesmi Kriza osebo po konéani depresiji
umirita pivo in Svicarska ¢okolada, v pesmi Mo$t osebi po celodnevnem
popivanju zaigrata Jistebnicko cerkveno pesem in Mocartovo Abecedo.
Motivika pesmi, naé¢ini obratov dogodkov spominjajo na HaSkove raz-
plete zgodb v Dobrem vojaku Svejku ali na svet Hrabalovih malih
junakov.

Drugi pesnik je zastopan samo z eno pesmijo, ta pa zaradi ekspli-
citnega politiénega sporoéila ne potrebuje dodatnih razlag.

Popolnoma nove pesniSke metode nam razkriva pesnitev tretjega
pesnika Nadbradec. Pesnitev je spopad s klasiko, tradicionalna po
notranji in zunanji zgradbi, v obliki rimanih dvoverznih sporoéil (ki jih
zapira ponavljajo¢i se refren). Realnost pesnitve je religiozna in meta-
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fiziéno zavezujota v duhu mraéne moralitete, dogajanje je samo pro-
jekcija éustvenih in moralnih stanj pesnikovega sveta in v njeni bipo-
larni vrednostni strukturi slehernik skuSa slediti svojim predstavam,
zeljam in hrepenenjem, predvsem pa je pesnikov dialog z zgodovino,
dobo. Pesnitev deluje skoraj staromodno brez pesnikove distance
do razbolelosti in nezadovoljstva, ki jo uspedno vzpostavlja prvi pesnik.
Tudi tu imamo prvoosebnega pripovedovalea (pesnikov drugi jaz), ki pa
se v nefem bistveno razlikuje od lirskega subjekta v pesnitvi Krizem
po republiki: tu je uporniSko, nietschejansko razpoloZen proti mnozici
ali kot pravi »/da je nad mnozico vrednojSa samota/«. Mnozica, kot
bomo videli kasneje, je tudi bipolarno razdeljena na mnozico jetnikov
in gospodarjev v Mestu.

Pesnitev sama v temeljih vzbuja asociacije na Dantejevo BoZansko
komedijo, posebno v samih zacetkih. Oseba pobegne iz realnega sveta,
preteklosti, v kateri je bila temeljno nezadovoljna z zgodovinskim
stanjem, z »dobno dekadenco«, z Mestom (Prago?) kot podobo le tega,
in se znajde izgubljena na pobodju gora, v nodi, brez Vergila. Na tej
tocki se zaéne iskanje smisla, potovanje po modernem peklu »/3el sem
za svojo iluzijo in zavest mi je igrala/ da morda dospem Se danes
in zagledam Zive sne/«Sedanjost blodenj se prekinja s spomini na
preteklost v Mestu. Slehernik je preizkufen na dveh postajah: prvo
predstavljajo razvaline iz druge svetovne vojne. Zaradi fasisti¢nih sim-
bolov na razvalinah osebo napade malodusje, obup nad prihodnostjo
civilizacije (tu naj ne bi bilo pozitivnih sprememb). Zaveda se, da se
ne more vrniti »/stradna zavest, da ni poti nazaj/ obup me v notranjo-
sti razzira/pogolten strup/«, Kulminacijska to¢ka blodenj nastopi na
drugi postaji, ko oseba popolnoma zablodi v moévirje (»~popolna izgub-
ljenost duse«), iz zemlje zrastejo nadbradci, centralna podoba pesnitve
kot alegorije zla — ustvarjena za prihodnost. Nadbradec bo prinesel
spremembo, unifenje Mesta v prihodnosti. Zavest preplavi vizija
Mesta, iz katerega je blodeéi pobegnil, v katerem so »/ujetniki, stra-
7edi svojo ujetost/ masa suznjev, ki poljublja svoj bié«. Odnos do
mesta, ki je tako karakteristi¢en za moderno pesnistvo (na primer
odnos Baudelaire—Pariz), je tukaj prikazan izrazito enostransko, Mesto
je zarisan kot bibli¢na podoba ujetosti in nesvobode, zato osebo vodi
boleta teZnja po njegovem unidenju. Podobe v pesnitvi postajajo vse
bolj vizionarske in apokaliptiéne. Nadbradec se v doloéenem trenutku
(jutranjem razsvetljenju) spremeni v groteskno podobo »/kot iz obe-
Sentevih ust se je jezik priduSeno plazil ven kot strdek na obrazu
obeien/«, oseba e ne prenese delovanja zla in zato nadbradec za ne-
doloden ¢as izgine v zemljo. Oseba se kljub vsemu pomirjena vrne v
mesto, kjer bo pricakala apokalipti¢en prihod uni¢enja, drugo rast
nadbradca. ~/da iz spefega vzklije stoletna zloba/ko pride primeren
¢as/nastane nova doba/«. Pesnitev je po svoji idejni strukturi kri¢an-
sko tendenciozna, alegori¢na refleksija nad druzbo, modernost je v po-
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ziciji osebe, ki je na strani »demonov«, se bori z zlom proti zlu. Moé
poezije je v alegori¢énih podobah, ki jih gradi pesnik z baro¢nimi izrazi
in primerami, in so temaden, a uspeien napad na naSo domisljijo.

Vse te pesmi bi lahko navezali na tradicijo ¢eSke poezije bliZznje
preteklosti (tradicijo simbolizma, poetizma in socialne poezije), v kateri
ima sentiment pomembno mesto, éeprav so v mnogoéem tudi popol-
noma drugaéne, mnogo bolj so refleksije nad zgodovinsko situacijo,
ve¢ je sredanj z negativnostjo sveta, krizami, depresijami, blodnjami,
izgubljenostjo.

Karakteristiéen je njihov pripovedni znacaj in tradicionalna prvo-
osebna izpoved. Pesmi so komunikativne in tradicionalne tudi na
podrodju jezika in forme (kjer ne najdemo nekih modernistiénih
eksperimentov). Zanimivi so motivi potovanja in bega (ki so bili prisotni
v avantgardni literaturi dvajsetega stoletja).

Za konec lahko zapiSem, da so te pesmi kvaliteten izraz senzi-
bilnosti nove pesniske generacije na CeSkem, katere pesniki svet se
bistveno razlikuje od sveta slovenske nove pesnidke generacije.
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Zvonko Makovié

Pesmi

Preuranjene odloéitve

V nekem trenutku, ko sem zacel znova
brskati po stvareh, se mi je zazdelo,

da zagotovo poznam ¢as, ime, poreklo predmetov,
ki se jih dotikam.

Prav v tem trenutku se mi je zazdelo, da so
ti predmeti postali neodvisni od mene.

Toda tega istega trenutka sem zacutil,

kako tudi sam postajam

neodvisen od predstav, ki jih imam o sebi.

V nenadno prekinjenih sanjah

sem vstopil v dvigalo, ki se je potem

odprlo in pri¢elo drseti.

Je rekel, ko je znanec, niti sam ne vem zakaj,
govoril v drugi osebi in mislil pri tem

na sanje, ki jih je imel sam.

Sedaj nimam veé¢ teh sanj,

sem pomislil, ko sem si ga prisvojil.

Ali bolje, zunaj dvigala sem, in ni mi mar,
kaj se dogaja s tistim bivsim.

Nenadoma spoznam ¢uden nacdin, s katerim besede
loéujem od besed, in spoznavam, kako se po intonaciji
zatenjam razlikovati.

Potem, ko znova izgovarjam stavek,

se pojavlja potreba po nedoumljivem,

po pravkar odtujenih stvareh,

in naéin, ki sem ga Sele opazil kot razliko,
izginja, postaja spolzek, neulovljiv.

Stavek je potrebno loé¢iti od ostalih:

takrat ta pridobi neko umetno tezZo,

privid samostojnega pomena.

Nekoliko dlje od sebe opazim prizor,
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ki ga je mogode opisati kot:

Zzenska priZziga cigareto,

medtem ko ¢aka zeleno lué na semaforu.
Toda iz opisanega prizora so izkljuéeni:
avtomobil, v katerem se nahaja Zenska,
nac¢in, kako vzigalnik primika k cigareti,
sivkastordeéa Missonijeva majica

v zelenem avtomobilu.

Nato:

iste barve, neko¢ opaZene na sliki

Ernsta Ludwiga Kirchnerja.

Nato:

obraz, ki neustavljivo spominja na

obraz Barbare Sukowe.

Nato:

tok asociacij, ki v Maltejevih zapisih
vedno povzroda obéudovanje.

Nato:

ritem, s katerim menjajoéi se luéi na semaforu
povzrocéata gibanje — avtomobilov, pescev.
Nato:

stvari, ki so se neko¢ imenovale zanesljive.
sedaj pa so stvari za vselej zapuifene —
brez ob¢utka izgube, brez obzalovanja.

Topo, brezizrazno gibanje, ki ne premika ¢asa.
Besede, ki jih zacenjas brati z ustnic na naéin,
na katerega to poénejo gluhonemi.

Zjutraj mi je odpadla peta z desnega ¢evlja,

je rekla Zenska, in z zvokom, ki ga ustvarjam,
medtem ko hodim, me spravlja ob pamet.

Izlozbe v Maximilianstrasse niso veé¢ podobne
izloZbam, sem pomislil, v trenutku

ujel izraz na obrazu nekega mimoidocega

in ga dal lutki v izlozbi, ki je bila oblefena v belo.
Prihodnost nima trajanja,

ni podobna zunanjemu svetu, ki ga razberem

v enem samem delé¢ku sekunde, v katerem pogled
usmerjam navzdol, da bi obsel

luzo skoraj popolnoma bistre vode.

Misel na prihodnost in korak, s katerim
poskusam spremeniti smer gibanja,

dobivata lastnosti pravkar pridobljenega.

Temu nasproti:

pogovor, ki sem ga sino¢i poslusal
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pri sosednji mizi v restavraciji,

od koder so preile nedavno naudene fraze
v tujem jeziku.

~Ich moechte sagen ...« Del stavka, s katerim
ho¢emo prikriti negotovost.

Neznana igracka, ki se jo samo opazuje,

ki se je ne prijema z obema rokama,

ki Se ni znana kot predmet,

kot kontrolno dejstvo.

Gre zgolj za navidezno,

gre za nepreizkuSeno.

Misel na to povzroéa nekak$no obzalovanje.

Stvari, ki sem se jih tako lahko resil,

kot tudi predstava, ki sem jo imel o sebi,
ne izzovejo pomilovanja.

Toda ta izguba ne povzroéa niti radovednosti.
Koristno bi bilo postaviti napis:

»Pozor! Pospe$eno razumevanje!

Izogibajte se!«

V izloZzbi turistiéne agencije plakat-fotografija:
~DOLOMITEN.

Sonnenuntergang bei Drei Zinnen.
Lavaredo. 3003 m,«

kar spominja na razglednico, poslano iz
Santa Croceja di Lago prej$njega poletja,
na kateri je isti motiv skupaj

s tekstom na hrbtni strani.

Sebe pri¢enjam naenkrat razumevati kot
osebo, ki ji je poslana razglednica,

toda obenem tudi kot osebo, ki je pravkar
videla plakat, in prepoznala na njem
nekaj davno znanega.

Drobni recept, ki razdvaja ti osebi,

dobiva lastnosti pravkar izbranega,
pravkar pridobljenega.

Med dvema korakoma je nekdo zakriéal
na otroka, ki se je napotil proti vhodu

v veleblagovnico.

Nekdo drug je iz zgornjega Zepa

suknji¢a izvlekel glavnik in si,

ko se je priblizal izloZbi,

zadel urejati daljSe zalizke.

Dva banalna fragmenta, ki spreminjata svet:
: dve banalnosti, ki si ne nasprotujeta:
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: dve dejanji, ki jima pripisuje$ lastnosti sprijenosti:
: dva delcka globoke tipiziranosti:

in dve samostojni sili, ki sta te omrezili

s svojo votlo nepomembnostjo.

Nato se ena roka pribliZuje vratu

in prsti se narahlo dotikajo koze.

Gib poln obéutljive neZnosti,

nemega eroti¢nega naboja, ki ga Zeli§ deliti.
Razmaknjene ustnice se dotikajo tistega mesta,
ki so ga malo prej bozali,

in konica vlaZnega jezika povzroéa obéutek
nenadne pohote, ki §ine skozi vse telo.
»COITO, ERGO SUMx«,

je bil grafit, citiran v neki knjigi.

Strast, siloviti spomini, kratkotrajni trzaji,
véasih predajanje brez upanja in nasprotovanja,
véasih spomini, polni razpok,

spolzka zavest o prisotnosti,

nikoli hlinjena radost, nikoli dozdevna Zelja.
Stanje odrevenelosti, kristalno jasne slike,

v katerih nenehno nekdo drug meri éas,
kjer med eno in drugo sliko,

kakor v kalejdoskopu,

obstaja jasno razvidna distanca.

In stvari dejansko postajajo bivse.

Mirno telo, polno odsotne groze,
nepreizkuSena strategija, nekaj, kar spominja
na raztrgano fotografijo, ki jo skrivaj
zlagamo — brez predstave o izidu.

Konéno, pravim konéno...

Brez neke drugacne, globlje misli,

pa pocasno, zelo poéasno spuicanje vek,
pod katerim se razmnoZujejo nenavadno
zgosceni, kratkotrajni spomini.

Nato se ritmi¢no pravilno menjavajo stanja
groze, vere v brezumno radost, ki se
nahaja samo v literaturi,

ukleideni gibi,

bojazni,

strah pred neposrednim,

velika napaka, ki trka na vrata,

spafena posludnost,

silovito lo¢evanje, ki presine, kot bi trenil,
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bolestna odvisnost,

pani¢na bojazen o »sedaj in nikoli veé«,
zategnjena stanja, ki silijo k izvrSitvi obveznosti,
nezaZelena zavest o ¢asu, ki se

identificira z delovanjem srca,

namig, da nekje obstaja nekdo,

ki te bo nadomestil, ko bo za to nastopil ¢&as,

ko verjetna mozZnost postane povsem

gotova nemozZnost,

seStevek zablod, ko postane nekaj splosSnega,
pozitivno in negativno, kadar ju jemljemo poljubno,
posebnost izkoriSéena priloZnost,

vsiljeno stanje, kadar ga prenaSamo

brez najmanjse Zelje po spremembi,

zahteve, kadar se izenad&jo z nujnostjo,
hrepenenje z navadami,

ko v sogovorniku zadenjamo mrziti lastne
napake,

okrutnost, kadar postane

preizkuSena vrednost,

zavest o sebi, kadar jo je mogode izpraskati z nohtom,
nakljuen neuspeh, kadar ga doZivljamo kot kazen,
osebno nazori, kadar postanejo splodna norma,

v resnici stanja veéne pripravljenosti,

strast pa nekaj, kar se podarja po obrokih.
Spokojno prodirajo stavki kot:

»Mirno, ljuba moja, mirno. . .«

Ali: »Jaz sem.«

Ali: »Ostaniva Se.«

Ali: Potrebno bi bilo.«

To povzro¢a ganjenost, neko vrsto ganjenosti,

in vzbuja malodudni naéin razmisljanja,

ki pogosto meji na topo predajo,

onemoglost, brezizhodno gibanje,

v katerem je samo verjetnost mogoca in resni¢na.
Nato se razkriva brezciljnost vseh

prejénjih povodov, poskusov, da bi stanje

stvari spravili v navidezni red,

da bi se izvlekli iz kaosa,

da bi skrivaj prekrili obéutek lastne bebavosti.

Ko se o¢i odprejo,

tedaj prizori dobivajo novoodkrito tezo,

zato bobnenja, pritegnjena s spominom, priénejo sevati
brez ostanka, zdijo se nenavadno trajna.
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Drobne, iskrece se svetilke vnasajo red,

bistro spokojnost v nerazloéno pustinjo.

Vse se sprejema z za¢udenjem.

Lastno trajanje je izkljueno iz sploénega gibanja.
Ne obstaja »vedno«, ne obstaja »nikoli«.

Z enim samim gibom se bodo umirile razlike,

in se nato spokojno usidrale,

stisnile se bodo med subjekt in objekt v stavku,
postale bodo podobne vezniku,

ne povsem potrebnemu spletu zablod.

Trenutno me niti ena druga oblika ne more
zadovoljiti tako kot ta, ki sem jo nepri¢akovano odkril.
Misel na napako mi je enako tuja

kot tudi Zelja po uspehu.

Ti sprejeti okruski dajejo mojemu trajanju

nek popolnoma nov smisel:

zivljenjske funkcije z enim gibom grabijo

vse, ob kar se narahlo obregnejo.

Jezik pri¢enjamo ¢utiti,

imeti v trenutkih neprestanega vrenja,

bujenja.

Jezik, ki nemoteno tece,

ki drsi po povrsini.

Ki zavzema prostor ¢isto polagoma,

ki si brez vsakega odpora prilaiéa ¢as, ki mineva.
Ki vse jemlje brez oditne sile.

Ki gospodari s stanjem.

Navadne stvarnosti

»sposoben biti nihde

in prazen
in smeden. . .«
Henri Michaux

Cas, ki se je spremenil v pretnjo —

Cas, ki je postal nepreklicen ——

Cas, ki se je imenoval: Jaz odhajam —
Cas, ki je Se znal izsiliti —

Cas, ki hite¢ ostaja nepremiden —

Cas, v katerem je mogode redi: kaj naprej?
Cas, ki se ga polaga na dlan in nato
prijema kot predmet.
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Cas — kaj mislim o njem?

Kadar se polaga roko na ¢elo —

Kadar se pred sebe gleda topo, malodusno —

Kadar se molé in razume do potankosti —

Kadar se, umikajoé¢ se vstran, opazi

poslednji dih, ki je pravkar zamrl —

Kadar se zmradi in nenadoma prepozna doslednost —
Kadar se prisluskuje ihtenju in zanesljivo ve,

da je to nekaj lastnega —

Kadar se tujec brez zadrzkov zaupa tujcu —

Kadar se zagleda nekoga, ki z rokami zakriva glavo —
Kadar se v vzkliku »Jaz sem« odkrije nesramnost —
Kadar ravnodusnost otrdi v neprebojno lupino —
Kadar se, nato... kaj nato?

Vstane s stola,

naredi dva koraka in v tem premiku

odkrije ¢as, ki je pretekel.

Nato zaradi obéutka strahu odrevenelo zastane.
Kadar se nato na mizi zagleda muho, ki s svojo hojo
oértuje obris skodelice prej popitega ¢&aja,

pravkar videno pa izgovarja v pluskvamperfektu.

Stvari se prikazujejo kot brezhibna bitja,
izpolnjena s praznino.

S praznino, ki boli,

ki jo je vsak trenutek mogole doZiveti kot Zalost,
hojo po sobi pa samo kot izziv.

In tako se zgodbe o nekogarsnji nesreéi
neopazno skladajo

z lastnimi gibi.

Z razprtimi oémi se gleda

naravnost predse.

Tu se okno odteguje v neskonénost

in hife so videti kakor premoértno
nizanje nesmiselnih vprasanj.

Dobro znana negotovost

se imenuje neumnost,

s strahopetnostjo, polno posmehljivosti.
Nekdo je pre¢kal ulico

— popolnoma neslisno —

nenadni zvok, ki pa prihaja nekje izza hrbta,
postaja skoraj presunljiv.

Vpradanja, polna samoljubnosti,
nepristajanja na delitev,

neodlaganja na prihodnost.
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Poziranje sline postaja edini drazljaj

z okusom vitalnosti,

neka vrsta zakrnelega spodbujanja

in komaj mogodega poZelenja.

Veéno se poéutiti mimoidocega,

tlaciti tesnobo, ki je Se

nihée ni prepoznal.

Moéno se oklepati popolnoma

poljubne opore:

od koder je mogode glasno krikniti,

kjer se ¢as meri z dotiki.

Susilec za lase, telefon, hladilnik, polica s knjigami
postajajo predmeti, ki drsijo iz prezenta v perfekt.
Isto¢asno so tudi nadomestek za

nekaj globoko osebnega,

nekaj, kar je mogole imenovati s

»tukaj sem«

in »odSel sem.. .«

Roko se razume kot pravkar zraslo

tipalko.

Izlo¢eno iz kadra

dobiva lastnosti vsiljene Zrtve,

do katere se ne goji nikakrinega socutja,

ki jo s skrajno povrinim pogledom
spravljamo v zaloge spominov.

In tukaj ostaja.

Kot enkrat doloen pojem — »vsiljene Zrtve«.
S konicami prstov se drsi po povrsini mize.
Dale¢ na cesti se po neki kretnji z nadlaktjo
in ramo prepozna dekle,

ki bo takoj nato izginila iz pogleda.

Toda tisti njen zelo lepi gib

je signaliziral ime in vse, kar se

pod tem razumeva.

Nekoliko kasneje je nekdo kriknil,

nekdo spodrsnil, ko je stopil na stopnico hidnega vhoda.
Videno se posvoji za velnost.

Nato sistematiéno vnese v formular,
naslovljen povsem obi¢ajno —

OBUP.

Do tega obfutka se obnaSa

skoraj ritualno:

marljivo ga bogatimo

z vse bolj novimi in novimi senzacijami,
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neprikritimi pojavi, ki se dotikajo telesa
neverjetno izostrenih ¢util

Obé¢utek, odnegovan na dolgéasu —

sedaj Ze popolnoma preciznih simptomov.
Zakoracil bi, pa se spet vrnil,

pa znova stopil korak-dva naprej,

pa potem spet zastal. In tako v nedogled.
Pri tem ¢util, kako se lastna nesreda

gosti pod trdnim in neprebojnim slojem —
kristalno prozornim, tako da se gostota, ki jo skriva,
kaZe kot popolna praznina.

Izredna stanja

In kaj je potem bilo?

Ja, bilo je. Kaj nisem povedal?

Tako je bilo, da sem Sel ven, zaloputnil z vrati,
in se odloéil, da se ne vrnem.

Nato sem videl Zensko, kako nosi vrectko z Zivili,
ki jih je malo prej kupila v veletrgovini prek ceste,
nato sem videl dva otroka,

mislim, da de¢ka in deklico,

mislim, da sta imela okoli osem let.

Da, njiju sem videl, kako stojita na kriZzis¢u

in ¢éakata zeleno lu¢ na semaforu.

Videl sem Se starejSo Zensko s psom,

z irskim setrom, mislim, da je bil irski seter.
Videl sem ¢loveka, kako bere &asopis,

ki ga je vzel s klopi, kjer ga je nekdo pustil.
Potem pa, no potem sem videl 5¢ avtomobile
kako drvijo, eden je pravkar zavil

na ploénik, da bi tam parkiral,

¢lovek za volanom pa je imel zeleno obleko.

K temu pa 3e, da, videl sem dekle in fanta,
kako objeta hodita in gledata naravnost predse
kakor slepca, nato sem ju videl, ko sta

zavila v stransko ulico.

In tukaj bi lahko rekli, da je to vse,

kar sem videl. Zdi se mi,

ne morem se ve¢ nifesar spomniti,

razen, razen his, ki stojijo tako nepremiéne

in jih je mogote videti vsak trenutek.

Nato je Zenska, tista, ki je pravkar stopila
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iz trgovine, kjer je kupila Zivez,

mislim, tista Zenska, ki nosi vre¢ko, napolnjeno

z vsemogo¢imi stvarmi, da, ta Zenska je

zavzdihnila, za trenutek obstala, odloZila stvari

in pomislila, kaj sedaj, kaj z vso to morijo,

ki jo tovorim in ki jo bodo v trenutku pozrli,

ne da bi sploh pomislili, kaj Zrejo.

Nato je sedla na rob plo¢nika, iz plasc¢a

potegnila cigarete, priZgala eno z vZigalnikom za enkratno
polnjenje, nato potegnila prvi dim, ga dolgo zadrZala
v ustih, in strmela predse.

Nato je vstala, z nogo brenila vredko z ZiveZem,

in se pric¢ela glasno smejati.

Potisnila je roke v Zepe, cigareto je imela v ustih,
in se pocasi napotila po ulici.

Tista dva otoka, tista, za katera nisem povsem prepri¢an,
ali sta decek in deklica ali dva decka,

ali morda, toda ne, nista bili dve deklici,

da, tista dva otroka pred semaforom,

Zivéna zaradi ¢akanja na zeleno lug,

sta stekla ¢ez cesto in zgrabila nek predmet,
nekakien kamen ali kaj.

To je bilo na drugi strani, pa nisem mogel

dobro videti.

Z enim samim neverjetnim gibom sta zadela
semafor, da je vse odmevalo, ko se je razbilo steklo.
To je pravzaprav storil en otrok, samo en otrok.
Drugi se je zadovoljno hihital,

potegnil nato za roko tistega, ki je vrgel kamen

ali predmet, kaj jaz vem, kaj je to bilo,

in tako sta hitro izginila za vogalom, da ju je bilo
prelepo gledati,

Tisti moski pa, tisti, ki je bral odloZen tasopis,
sedaj mislim, da ga je samo prelistaval,

povsem nezainteresirano prelistaval,

totno tako, povsem nezainteresirano je listal ¢asopis,
tuj ¢asopis, ki ga je pobral s klopi,

prav ta moski se je pribliZzal Zenski s psom.

Ali so to irski setri, ki imajo rdeckasto,

dolgo, zelo mehko dlako?

No, tisto Zensko s psom je pri¢el zmerjati, nekaj ji je
glasno govoril, ona pa se ni niti malo zmedla,
zasmejala se je in rekla »toda dragi moj ...«

ga prijela nato pod roko,

se nekoliko povzpela na prste, in ga poljubila,
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ta Zenska, da, in spustila je svojega irskega setra,

tistega rdeCkastega psa dolge dlake.

Z blazenim nasmeskom na obrazu je sedaj stopala

ob moskem, ki je bil po vsem sodeé¢ tujec

in ki je imel na obrazu prav tak izraz

neskonéne blaZenosti.

Sedaj sta, oh, to je bilo lepo videti,

bila moski in Zenska, ki hodita, drZe¢ se pod roko,

po glavni ulici, in izrazata zadovoljstvo.

Clovek v zeleni, precej zmeckani obleki,

je odprl pokrov prtljaZnika, potegnil iz njega neke

stvari, se pridel sladiti, tako da je ostal samo

v spodnjem perilu, zamenjal najprej srajco,

nato je oblekel bele hlace, ki so mu bile

ozke, tako da jih je zapenjal z obema rokama,

bile so to hlade, oprane v stroju,

nato je sezul tudi nogavice,

in vse, kar je slekel, je pobral in vrgel

v ko3 za odpadke, ki je bil kak3ne tri-Stiri metre

od njega, vse to je lepo pustil tam,

se nato z desnico pogladil po licu,

tako kakor kadar se vpraSamo, ali se je potrebno obriti,

in ko vemo, da se je potrebno obriti,

pa tega ne Zelimo,

da, toéno tako je storil,

nato pa si je Sel z isto roko skozi lase,

se §e enkrat vrnil k avtomobilu,

pobral neke malenkosti,

verjetno je bil to denar, ker je vse

potisnil v hlaéne Zepe,

zaloputnil vrata,

se nato spet vrnil in odprl avtomobil,

pa izvlekel cigarete in ceneni vZigalnik,

in nato, ko je priZzgal cigareto,

stlaé¢il vse v Zep na srajci.

Seveda je vrata zaloputnil nekoliko moéneje,

z nogo mo¢no udaril ob karoserijo, da je od tega

udarca ostala vdolbina,

se dobro pretegnil in ob tem raztegnil roke, kolikor je najveé
mogel,

in krenil, krenil navzdol po ulici, da, navzdol, kajpada.

Nato sem sam vstal, ne vem pravzaprav, ali sem moral
vstati,
hoéem reéi, ne vem, ali sem sploh sedel,
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Se enkrat pogledal vse, kar je bilo sploh Se mogode
videti, in videl sem naslednje:

neko Zzensko, kako stopa iz trgovine,

kjer je oéitno kupovala Zivez:

nato sta tam bila dva otroka, stara okoli osem let,
dva otroka, ki sta ¢akala pred semaforom:

tam pa je poleg tega bila tudi neka starejsa Zenska
in drzala jermen, na katerega je bil privezan nekakien
vedji pes rdeckaste, dolge dlake,

nekoliko na levi je ob klopi stal moski,

sklepal bi, da je tujec,

in listal ¢asopis, ki ga je pobral s sklopi.

Videl sem namreé¢ ta Casopis Ze tedaj, ko je 3e
lezal na klopi, kjer ga je nekdo pustil.

Nato je nenadoma nek avtomobil upocasnil

in se vzpel na plo¢nik.

V njem je sedel moski, star okoli petintrideset

let, oble¢en v zeleno obleko, precej utrujenega obraza.
Prav v tem trenutku sta $la mimo fant in dekle,
zaposlena vsak s svojimi mislimi,

gledala sta predse, rekel bi odsotno,

in zavila v stransko ulico.

Jaz sem pravkar, ali sem to Ze povedal,

prisel do vrat, in potem ko sem v Zepu iskal kljué,
premisljeval, kako nodéem nikogar videti

in kako ho¢em biti popolnoma sam.

Mimo

Odprl sem vrata, in ko sem obstal na pragu
opazil, kako svoje drobne gibe

dozivljam kot nekaj popolnoma spolzkega,
nekaj brez odloditev, brez pristajanja.

Zunaj je tekel ¢as,

ki sem ga povsem jasno prepoznaval

kot grucice dogodkov,

neesa meni tujega,

neznanega in neulovljivega.

Toda prav tako nezaZelenega.

Videno sem prisvajal zgolj v odbleskih:

brez zahtev.

V odbleskih, namenjenih nekomu drugemu, ki
bi moral biti jaz,
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vendar tega nikakor ne more,

niti ne Zeli.

Nedefinirana zavest o lastni praznini

se je pojavljala polna samovSeénosti.

Tisto spredaj, tisto, kar je bilo lepo mogode videti
z mojega praga, je bila zgolj nezaZelena daljava,
drugi pol nekega istega ¢asa, ki

tece z zastoji. N
Kratek trzaj zadostuje, da

gladka opna resniénega razpoka,

iz drobnih razpok pa privre strah —

ta edini pravi oblutek, ki povezuje

videno s tistim, ki vidi.

Toda ne: sku$a se ohraniti mir,

skusa se ne motiti tako dobro

skonstruiranega razmerja, polnega globokega nepripadanja.
Obrnem se in ne vidim nikogar za seboj,

ki bi mu bile namenjene bleitefe se ¢repinje,

ki mi gredo skozi o¢i. Nekdo kaZe z roko na nekoga, ki gre
mimo.

Nekdo se ustavlja v Zelji, da bi se

na nekoga obrnil, in ko to ne uspe,

vsili svojemu obrazu izraz bedaste komiénosti.
Nekdo, ki samo poskakuje na mestu,

je zaditen z nakljuéno uteho.

Nekdo, popolnoma nakljuéen,

popolnoma nakljuéno odkrije davno prikriti prezir.
Iz nemega zatudenja se polagoma razvija
zmedenost.

Predvsem to.

Nato — nepri¢akovana radost,

ki jo je mogoce dejansko loditi od izmisljotin.
Nato sum v pravilnost takega katalogiziranja.
Nato spet pani¢na bojazen,

da je kljub temu vse nedoumljivo.

Potem mirenje,

potem topo predajanje,

potem se opna spet strjuje in stvari postajajo
oddaljene, oddaljene. ..

Dve coni, podobni magnetnima poljema

brez privlaéne sile;

dva svetova, ki si celo ne nasprotujeta.

Dva skupka, ki sta Ze davno

izkusila lastno minljivost.
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Dva dogodka (dogodka pisana z malo zaéetnico),
ki se nezavedno opredeljujeta za pozicijo mimo.
Ne povrh, niti nasproti.

To¢no tako: biti na poziciji mimo.

»Toéno tako: biti na poziciji mimo« —

to ni znova napisan stavek.

To ni stavek.

To je biti mimo vsega napisanega.

To je biti tudi nezavedno nekdo neznan,

tako sebi kot drugim.

To je neko¢ napisani stavek.

To je samo stavek.

In to je, to bi morda bilo

zgolj tisto, kar se uéi razlikovati.

Loéeno — v okviru vrat.

Loéeno — na ulici, ki se jo vidi z vrat.
Osredotodeno na svoje drobne zbiralske strasti,
ki jih nekdo imenuje stvari,

ki tefejo skozi &as.

stvari, ki bi bile lahko mimobeZne,

Stvari, ki se poéasi topijo,

ki se brez spomina tihotapijo v besede.

V besede polne mirne bojazni.

BELEZKA O AVTORJU

Zvonko Makovié je pesnik, esejist, likovni kritik in znanstvenik,
rojen 6. februarja 1947 v Budrovcih pri Osijeku. Na Filozofski fakul-
teti v Zagrebu je diplomiral iz umetnostne zgodovine in primerjalne
knjiZevnosti, kjer sedaj na Oddelku za umetnostno zgodovino tudi
predava.

Do sedaj je objavil samostojne zbirke in knjige: U ZILAMA CE
LJEPOTA TECI (pesmi, 1968), PROSTOR VOSTANICE (pesmi, 1969),
KARTA SVIJETA (pesmi, 1971), OKO U AKCIJI (likovni eseji, 1971),
KOMETE, KOMETE... (pesmi, 1978), MIROSLAV SUTEJ (mono-
grafija, 1981), CINJENICE (pesmi, 1983), STRAH (pesmi, 1985) in IME
(pesmi, 1987). Prav iz njegove zadnje zbirke pa so tudi prevedene
pesmi.

Makovié¢ je za zbirko CINJENICE leta 1984 prejel nagrado Via-
dimir Nazor, sicer pa velja za najizrazitejfe ime sodobne hrvaske
poezije srednje generacije,

Prevedel Jure Potokar
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Vita Zerjal
Zametki novih poetik

(O sodobni poeziji mladih avtorjev)

Zavest o novi pesniski generaciji se je zacela oblikovati, upravi-
¢eno ali ne, ob skupni objavi enajstih pesnikov v PesniSskem almanahu
mladih (PAM) 1982. leta. Dvom v upravi¢enost povezovanja almanaskih
prvencev s predstavo o pesniStvu mlade generacije je izzvala Ze sta-
rostna sestava izbranih debitantov; pol jih sodi v generacijo, rojenih v
prvi polovici petdesetih let, iz katere so tudi Milan Jesih, Jure Detela,
Jasa Zlobec, Ifgenija Zagori¢nik, Boris A. Novak, Vladimir Memon,
Milan Kle¢, ki so z izrazitimi objavami nastopili Ze sredi ali vsaj v
drugi polovici sedemdesetih let. Sestavljalci so zbornik utemeljevali
z zalozni$ko krizo, zaradi katere je bilo omejeno izdajanje prvencev,
vendar so se prispevki za almanah delno izoblikovali skoraj soéasno
s pripravo zbornika, tako da veéina prispevkov ni dalj ¢asa leZala v
uredniskih predalih. Poleg tega je dve leti prej nastala $e ena skupin-
ska publikacija, Skucov literarni zbornik (1980), z avtorji, ki jih naj-
demo tudi v PAM (Andrej Rozman, Brane Mozeti¢, Ales Debeljak, Bar-
bara Hanu$, Damjan Jensterle, Stefan Remic, v PAM ni le Milana Vin-
ceti¢a in Franca Lains¢ka, ki sta do izida almanaha Ze imela za seboj
prvo, skupno objavo v zbirki Kot slutnja radovedno, in v PAM ni tudi
Bostjana SeliSkarja, ki se je kasneje zafel ukvarjati s prozo in je do
kombinirane zbirke prisel Sele posthumno, 1986, z zbirko Slepa okna).
Zato je PAM le mogode imeti za prvo, Sirso predstavitev nove pesniske
generacije, ki pa je vse, ki so se ga lotili brati prepolni pri¢akovanj,
razocaral. Almanadka besedila so po izrazu ve¢inoma nadaljevanje mo-
dernizma, delno avantgardizma in na ljudsko pesem naslonjene tradi-
cije, brez subverzivne inovativnosti.

V letu izida PAM, 1982, so mladi prozaisti Andrej Blatnik, Franc
Lainiéek-Feri in Vlado Zabot dali pobudo za ustanovitev KnjiZevne
mladine Slovenije, ki naj bi izrabila institucionalno moZnost, uveljav-
ljeno v drugih jugoslovanskih republikah, za izboljSanje poloZaja mla-
dih piscev v zaloZniskih hisah. Tudi to je bila generacijska akcija, ¢e-
prav je bila kot predvsem institucionalna oblika odraz zadrege pred-
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stavnikov generacije, da med njimi ni trdnejse skupinske zavesti in
kohezivnosti. Kljub hitremu zatonu SirSega delovanja KnjiZzevne mla-
dine je ostala njena precej odzivna knjiZna zbirka Aleph, povezovanje
literarne generacije pa so od druge polovice 1984 izraziteje prevzeli
Problemi.

V nasprotju s prevladujo¢o neizrazitostjo almanaskih prispevkov
je po PAM do 1986, ko sem pripravljala ta pregled, izilo nekaj
osebnih zbirk mladih avtorjev, ki so prvo, zelo nejasno predstavo o
novi pesniski generaciji naredile dolo¢ljivejSo. Mednje lahko pristeje-
mo zbirko Maje Vidmar, Razdalje telesa (1984), Stefana Remica, Nate
pade patina (1985), AleSa Debeljaka, Imena smrti (1985), Alojza Thana,
Srebrnik (1986), Jureta Potokarja, Ambienti zvoénih pokrajin (1986)
in Braneta Mozeti¢a, Modrina dotika (1986). To so tudi zbirke, ki jih
bom obsirneje predstavila. Analizirala bom njihove slogovne in te-
matske znaéilnosti in poskusala ob tem ugotoviti, na kaksen naédin so-
oblikujejo zavest dobe in odnos do literature.

Erotika, protislovni odnos
Maja Vidmar: Razdalje telesa

Vseh enainstirideset pesmi iz zbirke Maje Vidmar, Razdalje telesa
je osredotodeno na refleksijo odnosa med Zensko in moskim, ki je, v
pomenu telesnega in psihiénega, erotiéni odnos. Izpovedovan je skozi
Zenski prvoosebni subjekt, vendar tako, da dobi bralec vtis udeleZeno-
sti pri izpovedi obeh. To ne velja le za pesmi srednjega dela, ko v iz-
menjujo¢e monologe vstopata »on« in »ona«, ampak za vedino pesmi,
saj posredujejo tudi odzive in obéutja moskega. Pesmi postanejo tako
poseben komunikacijski prostor med Zensko in moskim s skupno izkus-
njo, ki jo komunikacija reflektira. Prav v oblikovanju odnosa, ki zav-
rata zamol¢anje in zatajitev, se Zenski lirski subjekt pokaZe skoraj
aktivistiéen, saj v eni od pesmi pravi:

Ne da se

globoke dezevnosti
zamoléati,

ne privicanih odprav
od mene do tebe
zatajiti,

ne koze

ob koZi in ledu
zdrzati.
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Tisoéletja se borim
da se zmore

kaj

na neki gredici
zgoditi.

Meseénost krvavim
iz obupa

in bojnega strupa.

Tiso¢letja, ki si jih lirski subjekt pripisuje, so zavest o tradiciji, s
katero je v zelo veliki meri opredeljeno vsako dejansko in pesnisko
reflektiranje ljubezni kot ¢ustva in odnosa. (Ceprav literarna zgodovi-
na prav ob tej tematiki ugotavlja pogoste inovacije zavesti in stila, kar
pa ni brez zveze s prvo ugotovitvijo). Aktivizem, ki ga omenja ta pesem,
velja tudi za demitizacijo tipiéno moske vloge, znane iz marsikatere
pesmi Zenskih avtoric, v kateri je moski »tam gori v breztezju/
bog./ po boZje nepotreben«, kot ironié¢no zaklju¢i Maja Vidmar. Spod-
seka tudi prevladujo¢o (pri moikem delu piscev) lepotno predstavo
7enske, ko pojasnjuje: »Ti $e ne ves. Mogoée/ sploh nisem/ gladka.
Mogoce/ sem krastacasta/ ali pa spolsko kacasta.« Tudi v nekaterih
drugih pesmih je ironija naéin razbremenitve napetosti, ki jo povzroéa
dozivetje eksistencialno pomembnega in zapletenega odnosa. Za to
poezijo je namre¢ znadilno izogibanje idealizaciji ali hiperboliziranju,
kljub vtisu neizbeZnosti, usodnosti, za kateri se zdi, da obvladujeta do-
Zivetji obeh pesniskih »oseb«.

Neizbeznost je po priéevanju te poezije vkljutena Ze v elemen-
tarnost erotike, ki je v razmerju do ¢lovekovih voljnih, psihiéni
pobud v premoéi. Pojavlja se kot nekaj neodvrnljivega; nekaj, kar
»naju je doletelo«, kar je le »v trebuhu slutljivo«, kot »pohlep, ki ne
pride§ mu do dna«. Zato se razlikuje od ostalega ~gladkega Zivljenja«
in je zaradi nerazresljivosti le »praznina poZelenja«. Drugi del neizbez-
nosti pa je vezan na problematizacijo eroti¢énega odnosa, na katero opo-
zarjajo motivi ranjenosti, odmikov, bega, mej, ki so vzvodi prizadetosti,
ne da bi jih ta poezija natanéneje tematizirala. V eni od pesmi sicer
pravi: »~Nisva skupnega/ si gnezda pletla,/ ti v moje, jaz/ v tvoje sem/
drobovje sedla./ Iz robide, ki/ ne bo cvetela,/ vsak si svoje/ gnezdo
dela.« S tem opozarja na individualnost, ki je v nasprotju z logiko ero-
ti¢ne zveze. Zato je tudi prej omenjene motive mogoce brati kot znake
za zavest, da erotiéni odnos omejuje posameznikovo celovitost.

Vendar pa s to poezijo potrjevana nemozZnost iztrgati se iz proti-
slovnega odnosa. ki se giblje med pripadnostjo in odtujitvijo, ne izhaja
le iz premoéi erotiéne Zelje. Povezana je z bivanjskim obéutjem samo-
sti v minevajo¢em ¢asu. V eni od pesmi je ljubimec oznacen kot »gola
dusica«, nekje drugje pa erotiko oznaéi kot dejanje zoper »izgubljenost
izgnezdeno«, »lupino razlomljeno«, »~dosmrtni razlet«. Tudi na erotiko
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vezana oznaka »Zivi ¢as« in njej nasprotna, »mrtvi ¢as« kaZe na vred-
nost, ki jo erotiki podeluje ta poezija. Odtrgati Zivljenje eroti¢ni skup-
nosti bi pomenilo utoniti »v potokih brezbarvnega leska«, »v ¢asu
»polzetega peska«. Zato je skoraj popevkarski verz: »brez tebe ne mo-
rem — Ziveti« mogoce dojeti v vsej eksistencialni zaostrenosti.

V zbirki se pojavljajo besede, ki po svojem osnovnem pomenu
kazejo na moralitni odnos do erotike, vendar so le stilemi, ki te-
meljijo na prevrednotenem pomenu. Kazen, ki jo lirski subjekt na-
poveduje v zadnji pesmi, je samo usodnost erotike, iz katere ni mo-
gole izstopiti. Tako vpeljava moralne motivacije erotiko celo pod-
pre, jo utemelji v njej sami.

In zdaj gotovo
pride kazen...
Ce mi ne zacvili,
¢e ti ne zatuli,
in ne moreva
narazen.

Ko Luka Novak razmislja o tej poeziji (Problemi, 2/3, 1985), ugo-
tavlja, da je zelo dale¢ od ¢ustva ali romantine strasti, da gre za
neonaturalizem, ki razgalja ¢lovekove bestialne potrebe in se pre-
daja slasti, ki jo v tem pocetju najde. »Telo osmislja celo zbirko,
telo naj bi bilo koncept te poezije,« pravi in na tem zasnuje izredno
negativno kritiko zbirke, ki ji odita tudi nepotrebno metafoziranje,
nesmiselno nabit ritem in motivno nekoherentnost. Vida Mokrin pa
razmisljanja (Primorska srecanja, 52, 1985): »Beseda ljubezen v
zbirki ni izrecena, kljub temu pa je vse posvefeno prav njej. Preveé
je njena vsebina razplastena in dinami¢na, da bi jo, ker ji je vse po-
svedeno, mogla objeti ena beseda.«

»Razplastnost« in »dinamiénost« sta lastnosti, ki v tej poeziji
zaznamujata eroti¢ni odnos, ne pa toliko samo ¢ustvo, ki ga pesmi
Razdalj telesa ne poudarjajo. Izvor tega pesniitva je erotika in iz te
izvirajoéi odnos, prepleten z bivanjsko problematiko.

Erotika, kot sem Ze pokazala in kar je v zbirki oditno, ni ome-
jena le na »bestialne potrebe«, &eprav sta erotiéna Zelja in nagovor
temeljna motiva zbirke. Spolnost je nakazovana, ne pa opisovana.
Za to je dober zgled Ze zgoraj navedena pesem. Tako se med eroti-
ziranim besedid¢em pojavljajo poimenovanja delov telesa, glagoli in
izglagolski samostalniki kot so: wvzeti, dati, sle¢i, poljubiti, kricati,
krik, stok, izdih, izliv, drgetanje pa dajejo ¢utno-predstavno eroti¢no
dimenzijo. Téko, bolj ali manj denotativho poimenovanje pa se ves
cas prepleta z metaforiénim, med katerim so celo novotvorbe (npr.
»Zivojedec«). Oznatitev te poezije za »neonaturalizem« opozarja na
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navidezno neposrednost, ki nastaja zaradi zelo uravnotezenih dele-
zev denotativnega in konotativnega zapisa. Pri tem pa je treba opo-
zoriti, da se pogosto zdi, da gre za denotativen zapis, a je ta pomen-
sko odprt. Po drugi strani pa je tudi metaforika logi¢na, uéinkovita
v spodbujanju ¢utne predstave. K ué¢inku neposrednosti te poezije
prispeva tudi dialoska oziroma nagovorna struktura, ker je del go-
vorjenega, torej naravnega jezika. In vendar je stilisti¢tna obdelava
teh besedil zelo skrbna. Kratka pesniska besedila obvladujeta kom-
pozicijski figuri paralelizem in kontrast, notranje so skladenjsko
dosledno izpisana, brez katehrez in drugaénih motivno-skladenjskih
lomov. Ceprav korespondiranje lotenih, a glede na lego v verzu
pribliZanih besed uvrica ta postopek k modernistiéni poetiki, ga skla-
denjska in pomenska logika bliZata tudi klasiéni poezji. Podobno
dvojnost kaze tudi rimanje, ki ni podvrZzeno shemi, a je, glede na
kratkost verzov, vendar izrazito.

Razdalje telesa niso eksperimentatorska poezija, posegajo po
tradicionalni pesnidki tematiki in po preverjenih izraznih sredstvih,
vendar je Maja Vidmar v odnosu do tradicije sproi¢ena. Klideje,
znadilne za to tematiko demitizira, sprejema pa nekatere, na prvi
pogled tradicionalne vrednote, kot so omejevanje individualnega,
dom, kar pa so vendar nove odloéitve, rezultat nove eksistenciaine
zavesti. Temeljno estetsko vrednost jezika dosega z omejenimi, a
premisljenimi inovativnimi in metaforiénimi posegi ter s pomenlji-
vo strukturo pesmi.

Razkrivanje umetniske simulacije
Stefan Remic: Nate pade patina

Stefan Remic je pred izdajo samostojne, zanimive zbirke Nate
pade patina sodeloval pri dveh skupinskih nastopih mlade poezije,
in sicer v Skucovem zborniku 1981. leta in v PAM leto za tem. Po
letnici rojstva (1953) bi Remic sicer sodil v prejinjo pesnisko gene-
racijo, ki pa jo predstavljajo zelo razliéni ustvarjalei, kar kaze, da
je bila to generacija izrazito prehodnega obdobja. Zato mislim, da
ga lahko Ze na podlagi objav, a tudi zaradi v pesniitvu izraZene za-
vesti, predstavim v tem generacijskem prikazu.

Njegov v PAM objavljeni prvenec IzproZena roka podobarja je
pisan po modelu t.i. »kmetiske poezije«, kar pomeni, da se je naslonil
na ritmiko ljudske pesmi in na podobe arhaiénega sveta kmetic,
peric, Zeninov, lajnarjev, vedeZnic, godcev ipd. To kaZe, da se je
Remicdeva poezija oblikovala ob zgledih iz sodobne slovenske poezije iz
zacetka 70-ih let (npr. Svetlane Makarovié¢). Arhaiéno podobarstvo mu
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je omogoéalo, v skladu s starejSimi aktualiziranji ljudske poezije, kri-
tiko medé&loveskih odnosov, odtujenosti, prevlade racionalnosti nad
emocionalnim, a tudi razkrivanje eksistencialij ¢loveske skupnosti in
posameznika. Arhaiéna perspektiva deluje na sodobnega ¢loveka kot
neke vrste abstrakcija, odmisljanje nebistvenega in je zato stilizacija
z velikimi moZnostmi. Vendar je v kontekstu sodobne slovenske poezije
to izredno raziskana mozZnost, kar pomeni, da je njena inovativnost
izrabljena in je zato njena receptivna uéinkovitost manjsa.

To je vzrok, da je kljub kvaliteti almanadkega prispevka Remic
zbudil pozornost Sele s prvo samostojno zbirko. V njej je znadilnosti
prve faze dopolnil s premislekom o pesniski podobi, ki je in ostaja
temelj njegovega pesniskega postopka. Zavest, ki jo je vkljudil v pesmi
iz Nate pade patina, je zavest o fiktivni in simulacijski naravi umetnosti.
Razvijati jo je zacel Ze v nekaj pesmih iz PAM, in sicer z opozarjanjem
na izdelanost, zavestno oblikovanost pesniSke resni¢nosti, V pesmi Ti
greS z menoj pravi: »mrtva priroda /sva ti in jaz./ ki se v to sliko
seliva. /midva sva zdaj/ godna patina, /ki je od roke podobarja./
v pesmi si ti in je jezero. /vanj so pridrsele bele gosi./ vse je tako
upodobljeno.«

Pesem uporablja terminologijo likovne umetnosti, ki ima v osnovi
vlogo metafore: midva sva kot mrtva priroda — vendar je veé¢ kot to,
saj opozarja na izdelek umetniske dejavnosti /slika, pesem/, na ustvar-
jalea /od roke podobarja/ in na dejavnost samo /je upodobljeno/.
Zato besedilo ne uéinkuje kot mimezis sveta ali individualne imagina-
cije, ampak kot opis nastanka slike oziroma pesmi. Je mimezis mime-
zisa, posnetek posnetka, podoba podobe.

V zbirki Nate pada patina je postopek druZenja pesmi in slike
prevladujoé¢. Eksplicitno ga Remic izrazi, ko pravi: »zdaj je pa slika
/rimana,/ . ../ zdaj je pa pesem slikana.« »Poudarjajo ga tudi poimeno-
vanja ciklov, ki ve¢inoma (Stirje od sedmih) aluzirajo podro&je likov-
nega (Likovni rokopisi, Prizori s tesnobo, Ni dokonéana risba neba,
Reprodukcije), in tudi naslovi posameznih pesmi. Slikarski slovar je
v velikem obsegu zajet 3e v besedilih, kar je svojevrstna stilizacija
jezika. Med tem so tudi tuje in nepoznane besede, ki u¢inkujejo pred-
vsem zvodno in estetsko. Alei Debeljak je v recenziji zbirke /Nasi
razgledi, 13. 9. 1985/ kot vzrok za navezavo na likovno besedis¢e opo-
zoril na »nemo¢ besede«, torej na zavest, ki se je v Sestdesetih letih
oblikovala pri Zajcu, potem pri Grafenauerju in drugih, zaznamuje
pa zavest o neudinkovitosti jezika za sporolanje bistvenih razseZnosti
sveta in ¢loveka. Vendar Remiceva jezikovna inovacija presega problem
izraznih zmoZnosti, ker ga prestavlja na ravan zaznavanja. Kot tak
se postavlja tudi bralcu, ki je v dilemi, kaj jezikovni znaki v resnici
beleZijo; lirsko ponotranjenje zaznave sveta in &loveka ali opis nasta-
janja slike, skulpture? Slikarska resni¢nost je — skladno s pesmimi,
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ki so na ta postopek opozarjale Zze v PAM- osnovni strukturni element
te poezije. Vanjo vnasa izrazito, a prepleteno dvojnost. Vid Snoj /Pro-
blemi, 12, 1985/ ob tem ugotavlja, da se zapis »razdvaja v eksterierno
in interierno realiteto pesmi«. Prvo predstavlja narava in vse, kar vidi
oko, druga pomeni likovno obdelavo vizualnosti. Slikarski repertoar
eksterierno realiteto pretvarja v interierno. Po naéinu »metafori¢no-
ekvivalenénega razmerja med vizualnim in likovnim Snoj opaZa dva
tipa metaforike:

a) paralelni, vzporedni, ravnovesni metafori¢ni ekvivalent
b) sukcesivni, zaporedni, razvojni metaforiéni ekvivalent.

Ob prvem navaja verz: »pramen je / ze modelirka dne« (str. 10).
Zdi se, na naravi sami pripisuje likovno oblikovanje, narava je metoni-
miéno oznacden likovni ustvarjalec. V nadaljevanju jo celo personificira:
~kamenje / jarka roka Zge. / kip obmiruje, ko je bil Zgan.« Zato je to
razmerje upravi¢eno imenovati vzporedno, saj pride do prenosa vizual-
nega v likovno vzporedno ali istoéasno s predstavitvijo samega vizual-
nega motiva. Drugi, pri Snoju navedeni primer pa je: »na cvetne
plohe sije blisk. / se zlata tinta posrebri.« (str. 19) Vendar se ta pesem
(Na platnu) za¢enja tako, da je vanjo takoj vkljuéen lirski subjekt —
slikar: »na platnu / je uSesna mast. / tako poteka vlaZenje. / dodaja
mu / goveji Zol¢. / mu dobro dene ljubljenje.« Druga kitica, iz katere je
tudi izbrani primer, pa se glasi: »ogljeni prasek /je posut./ nevihtni
dan je, pa temni. / na cvetne plohe / sije blisk. / se zlata tinta po-
srebri.« To razmerje pa Ze sproZa vpraSanje. Je nevihtni dan likovni
motiv in torej posledica likovne dejavnosti, posipanja z ogljenim
praskom? Ali pa je zaporednost obratna in je ogljeni prasek le
metafori¢ni opis delovanja nevihtne narave. V predstavitvi vizualnega
in likovnega je torej neka zaporednost, ¢eprav je vzro¢no-poslediéni
razpored tezko doloéiti.

Ne glede na to bralcu vsiljuje posebno receptivno okolis¢ino: med
njim in sporoé¢ilom je likovno delo, zato pesniske resni¢nosti ne dojema
kot prave, ampak kot naslikano, torej simulirano resni¢nost. V sprem-
nem eseju v zbirki je Boris A. Novak zapisal, da ta »poezija ne
dopuiéa lagodne identifikacije s svetom, ki ga uprizarja. Nenehno nas
opozarja, da sveta s pesmijo in sliko ne dozivljamo neposredno, ampak
skozi ekran barv in besed; nenehno nas opozarja, da je slika naslikana
in pesem napisana.« Avtotematiziranje te zavesti ni le u¢inek motivov
likovnega ustvarjanja in metaforiénih razmerij, ampak tudi vsebina
pesniskih izjav: »prizor je sestavljen kot Zanr«, »tesnoba je naslikana,«
»zato je tako/s tole pesmijo/, da je Ze tisotkrat spisana.«, »slika
o svitanju je dokonéana.«

Dvojnost, ki jo nasi predstavi vsiljujejo Remiéeve pesmi, je Novak
opredelil tudi kot uresni¢itev ~nove estetske zavesti«, ki po Heidegger-
jevi definiciji ustreza »dobi podobe sveta«, Poudarjanje likovne podobe
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v Remidevi poeziji je poudarjanje zavestno in materialno oblikovane
zaznave sveta, kar je nujno za vsako izraZanje zaznave. Dvojnost je
znak posrednosti, ki je znaéilna za nastanek tako likovnega kot jezikov-
nega znaka. Najosnovnejsi nadin posredovanja pri tem je konvencija,
zato verjetno Remic ne posega slu¢ajno po konvencionalnih elementih,
ki so znaéilni za poezijo kot poseben znakovni sistem oziroma za poezijo
kot Zanr. Mednje sodijo nedvomno oblikovne znaéilnosti /meter, rime/,
a tudi motivi narave, pastoralni, lovski in morski motivi. Po konvenciji
literarnega Zanra so zaznamovani za opravljanje estetske funkcije,
glede na dozivljajske obarvanosti pa omogoéajo tudi subjektivno spo-
roé¢ilo. Oblikovani so tako, da spodbujajo razpoloZenjska in baladna
doZivetja, ker pa so vkljuéeni v postopek, ki jih veZe na likovne
motive, so spet estetsko uéinkoviti.

Estetska razseznost Remiceve poezije, ki se je v nekaterih eroti¢no
aluzivnih pesmih v PAM pojavijala Ze kot larpurlartizem, v zbirki
sicer ne pomeni temeljne osmislitve pesmi, je pa vseeno njihova
bistvena sestavina. Tega ne dokazuje le jezikovna prefinjenost in
opisi estetskih podob, ampak tudi pesniSka izjava iz zadnje pesmi,
pomenljivo naslovljene, Smrt: »a dalj ne se?e dan od dna — / spet
krut in lep kot e nikdar.«

Tudi precej dosledna uporaba ritmiénih, verznih, kitiénih in
evioni¢nih modelov, ki so avtorski, a ponekod zelo blizu obliki ljudske
pesmi, prispeva k lepotnemu udinku. TeZnjo po strogi formalni disci-
plini Remic pojasnjuje kot nadin, za katerega se je odloéil, da bi doka-
zal, da je pesnjenje organiziran proces, v katerem vladajo literarno-
zgodovinske zakonitosti. V tem i3¢e gotovost, ki so jo razrahljale
avantgarde. S takim nadinom pisanja se refuje iz obupa in nemodi,
kjer je poezija sama sebi namen. Pesnikove izjave kaZejo, da je tudi
zunanja oblikovanost posledica zelo temeljitega premisleka in zavesti o
poeziji.

Podobarski nadin, ki ga uporablja Remic, je po odnosu do lirskega
subjekta nasproten izpovednemu. To pomeni, da se lirski »jaz« v
pesnidkih podobah pogosto sploh ne pojavi in so podobe same posre-
dovalke razpoloZenja in nazora, kadar pa je subjekt le vkljuéen
v pesem, je nepoudarjen in veckrat le metonimiéno oznaéen. Tako ga v
prvih dveh kiticah pesmi Digi beneski terpentin dolocata besedi »oko«
in »volja«.

disi

benedki terpentin.
oko se Ze napaja.

na listavcih

alizarin,

pokrajina brez kraja.
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na blagem soncu

zgosca se

Se nekaj makovega olja,
na §tafelaju

je Ze vse,

kar potrebuje volja.

Metonimiéne so tudi pojmovne oznake razpoloZenj, npr.: »tesnoba
je naslikana«, »kovinska ost razdirja strah, ko skozi zrak zasije.«, »v
sivi skicirki nervoza drhti.« Na ta na¢in doseZe Remic veliko uravno-
teZenost med denotativno in konotativno vrednostjo besedil.

Lirski subjekt je tudi takrat, ko se pojavi prvo- ali drugoosebno
bistveno opredeljen z likovnim ustvarjanjem. Pesni$ko izjavo: »ne
bom prenaSal tezkega, / jaz moram z roko slikati.« je zato mogoée
razumeti kot preloZitev bremena bivanjske zavesti na umetnitko
ustvarjanje. Remideva poezija ne razkriva le simulativnosti pesniskih
besedil, ampak tudi potrebo po umetniskem izrazanju. Izhaja iz volje
po obvladovanju bivanjske tesnobe in iz zavesti, ki jo tematizira ta
zbirka:; iz zavesti minljivosti.

Prevladujoce eksistencialno ob¢utje zbirke je zivljenjska ogro-
Zenost. Temeljno razmerje v svetu je odnos plenilec — plen. Po-
nazarjajo ga ponavljajodi se motivi jagerjev in divjadine ter sokolovih
in orlovih napadov na race, ptice in jagnjeta. OgroZenost spremljajo
obéutja nervoze, tesnobe, strahu. Povzrofajo jo socialni odnosi, a e
ve¢ se Remic zadrZuje ob njenem ontoloSskem izvoru. Ta je d(as,
minevanje, njen skrajni u¢inek pa je smrt. Remic dojema smrt kot
del Zivljenjskega krogotoka. Nasprotje med Zivljenjem in smrtjo je
izmenjujode, kot se izmenjujeta dan in noé, svetloba in tema, dinamika
in statika. To so pogosti motivi zbirke. V pesmih dobijo te kategorije
simbolno vrednost. Znaéilen primer je pejsazni motiv v pesmi Terakota:

reka z rokavi

negibna lezi.

moder duh vlage izhaja.
v noéni daljavi

oblike stvari,

ki jih, glinene, obdaja.

masiv se budi.

iz otrplosti.

podivajota érnjad prhuta.
prve sledi

na zunanjosti.

prvi svetlobni prst trepeta.
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pramen je

Ze modelirka dne.

strmi let gore je obsijan.
kamenje

jarka roka Zge.

kip obmiruje, ko je bil Zgan.

jate ga bodo

obhajale,

dokler ne pride do trde noéi.
mrtve pa bodo

pocivale,

kadar se v vnovi¢en ni¢ potopi.

V tako razumljenem svetu je eksistenca boj sredi stalne ogroze-
nosti, V ciklu Moj temni pretemni gozdié, v katerem se lirski subjekt
celo prvoosebno izpoveduje, je ta narava eksistence oznadena v verzih:
»S krempeljci sem se ohranil« in »ostati, je moja edina modrost«.
Pri tem pa je subjekt povsem osamljen, saj pravi: »kar sem na svetu,
me niti en glas/ ne pokli¢e z imenom. nobeno vezilo/ ne spaja mojega
zrenja, ki tava.« Bivanjsko stisko razreSuje s popolno otopelostjo ali
z vztrajanjem, ki ga v pesmi Podstreho oZarja lapis lazuri utemeljuje
z dinamiko sveta: »pride nov dan/in ugasne./ vesel ga je zadnji pes
tega sveta.« Dinamika je seveda »naéin veénega vracanja enakegas«,
kot je v svoji antologiji, v katero je vkljué¢il tudi ta Remicdev cikel,
ugotovil Tine Hribar.

Poetolodka refleksija zavesti o minljivosti, izraZena v pesmi Lastna
podoba, kjer pravi: »da bi postala/za menoj/vsajena lepa slika./naj
se mi roka vsaj tedaj/ Zivih ljudi dotika.«, je znano stali¢e o pomenu
umetni$kega dela kot spopadu z minljivostjo in bivanjsko osamelostjo.
Umetnik je tisti, ki »ne prizna resniénosti«, kot pravi v pesmi Caput
mortum, kar pomeni, da ne prizna minljivosti. Toda Ze Novak je v
spremnem besedilu k zbirki ugotovil, da je z umetnostjo pridobljeno
brezéasno trajanje protislovne vrednosti in pri tem navedel verze iz
pesmi Disi beneski terpentin: »je gora/,/ kamen in nebo —/ vse znova
upodobljeno./ je rekla,/ trava in drevo —/ vse znova zaustavljeno.«
Protislovje je v tem, da slika, umetnost, zaustavi proces minevanja,
torej umiranja, a s tem ustavi tudi Zivljenje.

Trpkosti teh spoznanj pa Remic ne pridaja sentimentalnih ko-
mentarjev, verjetno tudi zaradi posebnega polozaja, iz katerega jih
izreka: »jaz ne poznam/ tega sveta.« in »moj svet/ je svet ¢udenja.«.
»Cudenje« je zavzeto opazovanje, odpriost za opazovanje sveta in
¢loveka, za njuno ¢éudeznost in ¢udnost, absurdnost. In prav to nasprotje
oznatuje in razkriva Remideva poezija simbolnih in estetsko-¢utnih

podob.
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Delne podobe kot znaki zavesti in Zanra
Ales Debeljak: Imena smrti

Imena smrti so primer uéinkovanja reformiranega pesniSskega
postopka. Debeljak je Ze kot sourednik Skucovega zbornika (1981)
opozoril na pomanjkanje problematizacije pesnifkih postopkov in lir-
skih subjektov v mlajsi slovenski poeziji, prve rezultate njegovih pri-
zadevanj pa kaZejo pesmi v PAM. Debeljakov almana$ki izbor Za-
menjave, zamenjave je izrazit Ze zaradi zapisa v kiti¢no razporejenih
dolgih verzih, kar daje vtis obujanja klasiénih pravil pesnitke oblike.
Vendar se jih ne drZi, niti na nadin Borisa A. Novaka. Notranja
organizacija teh pesmi temelji na izgubljanju razvidnega lirskega
subjekta, ki se pojavlja le metonimiéno, delno, kot osamosvojena
misel, molk, glas, strah, volja, spomin, dihanje, spanje ali telo, trebuh,
oko, veka, prst, polt ipd. Tak pesnidki postopek s skoraj istim izborom
duSevnih in telesnih pojavov je v slovensko poezijo vpeljal Niko
Grafenauer, zelo izrazito s Stukaturami (1975). Na ta pesniski vpliv kaZe
tudi notranja oblikovanost pesmi, v katerih prevladuje nominalni
slog, vtis naStevanja, dodajanja, sekanje verzov s pogosto uporabo
¢lenkov, pristavkov, vrinjenih stavkov in lo¢evanje prirednih stavénih
¢lenov in podredij na samostojne povedi ter zgostitev in funkcijska
razSiritev uporabe dvopi¢ij. S poudarjeno skladenjsko stilistiko poveéa
fragmentarnost besedil. Oblikovna razdrobljenost sovpada z refleksijo
subjekta v teh pesmih, ki ostaja nedefinirani in nekoherentni: »ne cel,
ne trd, ne gost, ne kajvemkaj. bolj/ drobljiv mogoée kot je kristalna
sol?«. Neuspeli poskus opredelitve subjekta se navezuje na razumevanje
¢asa, za katero je znaéilno poudarjanje njegove dvojnosti; neskonénosti,
ki je izven ¢lovekovih mer, in hipa, ki ga ta poezija razume kot ¢as
edine uresni¢enosti ¢loveka: »med izdihom in ponovnim vzdihom si
lahko ves, kar te je!« Predvsem v prvih dveh ciklih almanaSkega
izbora je Debeljakova poezija izrazito esteticisti¢cna in hermeti¢na, v
drugem delu pa prevladajo vprasanja subjekta, ki ga bistveno doloéa
¢as. Eksistencialno problematiko nadaljujejo Imena smrti, kjer dobi
Novo SpoZnavno 0snovo.

Ze v PAM opazno nasprotje med zunanjim videzom urejenosti
in notranjo fragmentacijo besedil je v Imenih smrti e ve¢je. Oblikovno
je to izrazito enotna zbirka, na kar kaZe Ze sonetna oblika vseh
Stiridesetih pesmi. Vendar je Debeljak tudi, ko se je odloéil za sonetno
kiti¢tno delitev, ohranil izrazito dolge verze (preko petnajstzloZne)
s poudarjeno skladenjsko élenjenostjo, znano Ze iz PAM, ki mu omo-
goéa kopicenje podob, stavéno razdirjenih primerjav (uvedenih z »kot«,
tako pogreSanim v ¢asu skrajnega modernizma), stavénih prilastkov.
Stilno zaznamovano osamosvajanje skladenjskih enot (priredij, pod-
redij) povzro¢a poseben ritem, ki ni vezan na sonetno obliko, saj
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enjambementi v teh pesmih niso le miselni prehodi, ampak tudi

skladenjsko nemotivirani prestopi v drugo vrstico. Zakaj mu je bil

sonetni urejevalni princip sploh potreben? Marko Juvan je v zanimivi

analizi zbirke (Imenovanja odsotnosti, Problemi 7/8, 1986) Debelja-

kov sonet imenoval »metonimija lirskega diskurza«. Po njegovem

mnenju, ki ga je mogoc¢e potrditi 5e ob drugih znadilnostih te poezije,

se odloéditev za videz soneta vkljuéuje v Debeljakovo poetiko ozaveséa-

nja lirskega Zanra. (Kar pomeni, da je vloga soneta kot atributa

klasi¢ne poezije pri Debeljaku druga¢na kot pri Novaku ali Tauferju.)
Presenecajo in na ta nac¢in uéinkujejo pesniske izjave, ki prizna-

vajo poljubnost izbora, jezikovnih sredstev, ki pa je pravzaprav zna-

¢ilnost pesnidkih vedpomenskih znakov. Naj navedem nekaj primerov

za to:

»pot zvezde repatice in kar se spomni $e kdo drug.«

»0, severni tecaj! ali karkoli drugega, saj je vseeno.«

»poldan je. kot da je to kaj vazno.«

»ne vem zakaj prav beli slak. kar tako. naj bo.«

Poljubnost in nakljuénost izbora sredstev pa je vendar le delna.
Juvan je v svoji analizi naStel kar nekaj prevzetih transcendentalnih
simbolov, torej literarnih odnosnic: »pot zvezde repatice«, »orionsko
znamenje«, »roza, ki cvete ves ¢as«, »skrivnostno sadje«, »kolikokrat
iskana vrtnica«, »severni tefaj« Ugotavlja tudi, da v besedilo niso
vkljudene na nadin kolaza, kjer so meje jasne, ampak na naéin pa-
limpsesta, kot zabrisani, nedoloéni navedki iz razli¢nih stilov. Tudi
to prevzemanje na tradicijo vezanih jezikovnih znakov udinkuje tako,
da postanemo pozorni na sredstva (oblikovna, jezikovna, pojmovna,
idr.), ki oblikujejo besedilo. Kot tujki, a prav zato kot stilni elementi
se pogosto pojavljajo izjave z zagotovilom pristnosti, sploine veljav-
nosti pesniskih ugotovitev, npr.: »to je zanesljivo«., »tako je to.«,
»da, tako bo.«, »res,«, »do konca in zares.« Ti poudarki so kot kontra-
punkt opozorilom na izrazno poljubnost in gostoti metaforiénih podob
sploh.

Podobno uinkuje hiperbolizacija izraza, ki jo povzro¢a mnoZica
vzklikov in velelnisko rabljeni nedolo¢niki, kar vse dela besedila
resnobno sentimentalna, elegi¢na, pateti¢na, polna napetih izrazov volje
in Zelje. S tem pridobi ta poezija tudi vtis osebne prizadetosti, ki ga
sicer krni omejeno pojavljanje prvoosebnega izpovedovalca. To je na
nek naédin ¢udno, saj se ta poezija ukvarja z dolo¢anjem ¢lovekovih
razseZnosti, hkrati pa prav ta vsebina neosebno pojasnjuje: izpuséanje
pomoznika »sem« ali anafori¢na izpostava zveze »vselej si« v ciklu
Kronika melanholije je z vidika njune pogoste »nevidne« prisotnosti
razumljiva. Ker je to poezija z izrazito miselno podlago, je njeno
poudarjeno neosebnost (dehumanizacijo, ¢e uporabim termin, s katerim
je Hugo Friedrich oznadil eno od znadilnosti moderne poezije) mogode
dojemati tudi kot sploSnost, slehernika vklju¢ujodo veljavnost spoznanj.
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Vse to je podkrepljeno $e s pogostim zaimenskim poimenovanjem sub-
jekta: »kdor«, »nihée«, »vsak«, V osnovi je Debeljakov zapis metoni-
mic¢en, kar pomeni, da so ¢utenje, ¢ustvovanje, volja in spoznanja
objektivizirani, osamosvojeni ali pripisani telesnemu organu in celo
pisavi oziroma Sirokemu podroéju znakov, npr.: »kré drzi zapestje in
slabost v Zelodcu.«, svinéen okus po tavanju.«, »vsaka celica nemirnega
telesa po neizmernosti od zibelke do groba hrepeni.«, »bole¢ina Zge v
desno stran.«, »ker tipke toléejo kot strojnica: nikjer ni zelenkaste
érte ekagrama in vprasanja od véeraj so razklana po dolZini.«

Prav pripisovanje pesniSke vsebine nac¢inu oziroma medijem nje-
nega prenosa opozarja, da tudi pesniSsko sporoéilo ni pristno, ampak
posredovano v pesniski obliki in zato odvisno od konvencije, zaloge
znakov, Zanra ipd. Debeljak refleksijo »posredniStva«, torej koda,
v katerem je sporodilo posredovano, razdirja na vsa umetniska po-
droé¢ja, tudi na podroéje likovne umetnosti, glasbe, filma, videa in
v besedilih opozarja na ¢rko, ime, pergament, §ifro, prispodobo, me-
tonimijo, kroniko, tekst, rokopis, naért, risbo, katalog, fotokopijo,
karbonsko kopijo, blow-up, total kamere, flesh-back idr., kar ne-
dvomno ni le sluéajna uporaba tovrstnega besedii¢a. Podobno kot
izbor sonetne oblike in razkrivanje poljubnosti pesniskih podob je
tudi to del ozaveS¢anja lirskega zanra. Opozarja namreé¢ na razliko
med jezikovnim znakom in tistim, kar oznaluje, med oznadujodim in
oznadenim, ¢e uporabim termina teorije semiotike. To je razlika, na
katero opozarja Ze naslov zbirke. Kar beremo, so »imena smrti« in
ne smrt sama. A ne samo to; beseda »smrt« je znak brez izkustvene
osebne podlage, je le predstavo posredujoda beseda. Glede na to lah-
ko naslov beremo celo kot vnaprejinje opozorila na pesnisko izven-
izkustveno fikcijo, ki pri Debeljakovi motivni raznovrstnosti pomeni
predvsem »kraljestvo érke«, bogastvo z jezikom krmiljenih asociativ-
nih predstav.

Potreba po sproi¢enosti je 3e ve¢ja, ker je osnova te poezije spoz-
navni in vrednostni relativizem, to pa pomeni, da je poljubno sleherno
dolo¢anje subjekta in objektivitete in je katerakoli bivanjska usme-
ritev podvrZena menjavi in minevanju. Motiv potovanja, poti, tako
znadilen za eksistencialisti¢no literaturo (iz katere na nek naéin iz-
haja tudi Debeljakova poezija), je zanikan: »in iste misli, iste reke,
potovanja, ki jih ni.« Vrsta pesniskih izjav sicer spominja na bi-
vanjske opredelitve, na doloéitev »kriterija popolnosti«, kot oznadi
eno od njih, in se veZejo na hrepenenje po osebnosti kot totaliteti:
»vsaka celica nemirnega telesa po neizmernosti od zibelke do gro-
ba hrepeni.« Vendar je ta individualisti¢na in absolutistiéna tendenca
izolirana in prav zato sproti ukinjana. Ni niti razmerje do prihod-
nosti, ki je v bistvu beckettovsko ¢akanje na karkoli: »zdaj se do-
polnjuje ¢akanje na kdove kaj.«, niti do preteklosti, metonimiéno
oznalene kot spomin, saj Debeljak izraza Zeljo po njegovem izbrisa-
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nju, po vedno novih, druga¢nih zacetkih. Ob izpraznjenju obeh ¢a-
sovnih dimenzij (»zdaj za teboj ni ni¢, spredaj pred teboj ni nié¢.«)
ostane le vefna sedanjost, istost, enoli¢nost. TeZnja po definiranju
bivanjske vsebine se ob tej zavesti omeji na spoznanja: »kakrien si,
bos vedno tak.« ali »prestopas v vedno drugo strugo, vselej en in
isti. isti.« Na neskonéne ponovitve veénega zdaj omejeni subjekt pa
je Se vedno subjekt brez identitete. V sklop definicijskih izjav in
podob teh besedil sodijo tudi naslednje: »odtrgan in kdorkoli«, »ob-
raz, nerazloéen in nestalen kakor roj music«, »sam in od nikogar
prepoznan.« Identiteta nedoloéljive, fluidne subjektivitete je samo
hipna: »si le brezbreZni dar sekunde in njena Zrtev.« Protislovje
tako dojete eksistence (dar-Zrtev) omogoc¢a Debeljaku dve nasprotni
stalis¢i. Prvo zaznamuje verz: »vselej si. v sebi strasno prost in zrel
in lep.« Subjekt je sposoben uzivati v nevezanosti, svobodi, nedolo-
¢enosti, na kar je opozoril Ze Juvan, ki ima prav to dimenzijo bivanj-
ske zavesti za »Debeljakov prispevek k duhu ¢asa«. Vendar je ta-
kih leg malo. Pogostejsa so ob¢utja boleéine, tesnobe, strahu, trpljenja,
groze. Tudi sentimentalna in patetiéna plast se navezujeta na tako
sprejeto breztemeljno situacijo zbegane eksistence.

Podobna je opredelitev odnosa do objektivitete, ki jo subjekt
sprejema odprto: »danes, ob¢utljiv za geometrijo snovi in prostor,
ki ga zavzema svet: kak3na hitrost sprejemanja!« ali pa kot enako-
vredno oziroma brezvredno raznovrstnost: »in vse je ritem/ in vse
je preganjavica, ki zabrisuje mnoZico razlik med jutrom/ in nocjo.
do belega.«

Debeljakova poezija je polna namigov na aktualno druZbeno do-
gajanje, npr.: »afganistanski psi«, »obrazi, zbegani do dna in pod
tankim slojem strahu se nabira more¢a koli¢ina svinca«, »bolno Zar-
¢tenje v otro$kih jetrih«. Vprasljivo je tudi razumevanje vzklika:
»Cista teZza ubijanjal!«. Debeljak tako, neiztopajo¢o vkljuéitev teh mo-
tivov tako utemeljuje: »Celo vprasanje nasilne smrti ni ve¢ izjemno,
ampak samo eno izmed mnogih. To je tisto, kar je najbolj strasno,
najbolj srhljivo.« Pogoste aluzije na truplo in umor v ciklu Tujska
legija so v pesnisko fikcijo vkljudeni znaki sodobnega sveta, kot so
to tudi opozorila na Siroko in pomembno polje medijsko oblikovanih
sporoéil,

Smrt je v tej poeziji obravnavana predvsem kot zavest smrtnosti
in kot nihilistiéna osnova sveta. Podoben pomen imata tudi motiva
molka in tiSine, sta eni od konénih doloé¢il sveta.

Ze v tej predstavitvi zbirke uporabljeni primeri iz pesmi kaZejo,
da je struktura obravnavanih besedil razdrobljena, fragmentarna.
Debeljak jo razlaga z zavestjo o svetu: »Nisem bil pri¢a razpadanju
sveta, priSel sem v razpadli svet. Ti krhlji, ko#¢ki sveta so moj pro
stor, zato je moja liriéna topografija zapletena, labirinti¢na. Ce ni ce-
lote, tudi ni sredS¢a in roba: peti in pripovedovati je mogode samo
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zgodbe v izginjanju, ne pa celovitih epskih zgodb.« Fragmenti, ki
so osnova kompozicije, so razvri¢eni brez razvidnih prehodov in
mej. So dveh vrst: imaginativni — metaforiéne in metonimiéne podo-
be in diskurzivni — izjave. Debeljakova poezija je v metaforiki iz-
redno bogata, saj izkoris¢a takorekoé¢ vse oblike tega pomenskega gi-
bala. Posebno mesto med premim in prenesenim pomenom pa ima
metonimija, ki omogoéa posredovanje doloéljivejSe vsebine in je
pomembna usmerjevalka recepcije. Nekoherentnost pesmi pri bra-
nju prepretuje oblikovanje enotne predstave, ki se celo ob motivih
z razpoloZenjsko funkcijo le redko celoviteje oblikuje.

Kljub namenski razdrobljenosti dosega Debeljak 2z izrazito je-
zikovno inventivnostjo sugestivnost, ki spodbuja branje teh, pogosto
zelo pomensko zastrnjenih pesmi.

Nadaljevanje v prihodnji $tevilki
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Matej Bogataj

Cez sedem let vse prav pride I

Problem interpretacije Imena roZe

Ninstrum statum pignit rosa,
nostri status decens glosa,
nostrae vitae lectio;. ..

(Alan iz Lilla, Rhythmus alter)

Sedem let je v kulturi, predvsem v njenem popularnem krilu,
dolga doba. Dovolj dolga, da potem, ko mine, nikogar ve¢ ne zanima,
kaj se je bralo tako dale¢ nazaj; po tako starih uspesnicah povprasuje-
jo le otroci, ki Sele vstopajo v bralni svet in jih niso mogli brati ob
njihovem izidu. Edina stvar, ki uspesnico lahko reii mirovanja na
policah knjiZnic ter pozabe v zasebnih zbirkah, je smrt avtorja, njego-
va nova uspesnica, odkritje pikantnih podrobnosti iz njegovega Ziv-
ljenja, ali pa film, posnet po literarni predlogi.

Stare uspesnice pa niso nezanimive le za bralce. Prav tako ali pa Se
bolj so nezanimive za tiste, ki se ukvarjajo s poroédili o njih ali pa
z njihovo refleksijo. Se pred izidom lahko preberes, da avtor, za kate-
rega se predpostavlja, da piSe uspeSnice, nekaj piSe, potem lahko o
izidu knjige v tujini in njenem uspehu preberes na zadnji strani ¢aso-
pisa, nad porodili o erupcijah vulkanov, o poplavah ali zraénih vrtincih.
Nato tisti, ki tarnajo zaradi zaprtosti meja, pa kljub temu kupujejo
knjige v tujini, piSejo ocene v strokovne revije. Prav v sredisée po-
zornosti pa pride uspesSnica Sele ob izidu prevoda in takrat kritike in
refleksije preplavijo vse revije. Kmalu pa se evforija umiri in vse se
zafne znova, z novo knjigo.

Zato je pisanje o starih uspesnicah nepotrebno opravilo. Poleg
tega pa je tisti, ki bi se tega lotil, v najboljSem primeru obsojen na
prepisovanje Ze napisanega, na obradanje tujih besed, na ponavljanje
tistega, kar Ze vsi vedo. Res pa je tudi to, da je problem izvirnosti
star prav toliko kot literatura. Posebej jasno se to pokaZe v dobah, ki
se konCujejo. Takrat literatura in panoge okoli nje parazitirajo dela
tistih obdobij, v katerih vidijo resitev iz slepe ulice, v katero so zasli.
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V poznih obdobjih je prepisovanje, zbiranje in obrafanje tujih besed
dovoljeno, zato si bom drznil pisati o uspednici, o kateri je bilo Ze
vse napisano, o romanu, ki po sedmih letih ne zanima nikogar vec.

Leta 1984 je Slovenija preZivljala dve uspednici: prva je bila
znamenita negativna utopija, ki jo je bolj kakor aktualnost od mrtvih
obudila letnica v naslovu, in je bila takoj spet pozabljena, ko se ta
ni ve¢ ujemala s tisto na koledarju, druga je bila srednjeveska detek-
tivka, skoraj literarni prvenec, ¢e ne upoStevamo kratkih satiriénih
zgodbic, ki jih je avtor objavljal v italijanskih levih ¢asopisih. Avtor,
teoretik mnoziéne kulture, semiotik, medievalist, je preve¢ uden, da
bi napisal umetnidko delo, ima pa vse lastnosti, ki jih potrebujejo
pisci uspesnic.

Leta 1980 je Umberto Eco napisal roman Ime roZe, ki so ga pro-
dali v ve¢ kot 6 milijonov izvodov. Glavni razlog za njegovo uspes-
nost je verjetno ta, da ima skelet klasi¢nega detektivskega romana,
na katerega so pripeti zgodovinski dogodki, teolodke, filozofske in
politi¢ne razprave, spor o univerzalijah, pogledi na umetnost, drobne
Sale na avtorjev in braléev radun, seznami knjig, popisi bestiarijev,
opisi portalov. Roman nudi bralcu toliko, kolikor je ta priprav-
ljen ali sposoben sprejeti. Roman ni le labirint, je tudi bestiarij, v
njem se da srec¢ati samoroga, o kakrinem govorijo knjige, neZno bitje
in vzvisen simbol, alegorijo ¢&istosti, ali pa konkretnega samoroga,
grdega, ¢rnega in neokretnega, ali pa gnusno posast liotarda.

Roman se dogaja v srednjem veku, po avtorjevih besedah pa je
tudi pisan v njem., To predstavlja dodaten problem zaradi nacdinov
branja: poleg literarnega sta obstajala tudi moralno in alegori¢no
branje.

Naslednji problem je interpretabilnost teksta. Eco se ukvarja tudi
s teorijo informacij in interpretacijskimi metodami, bil je sourednik
zbornika The Sing of Three. V njem je objavil esej, ki primerja inter-
pretacijske metode Holmesa, Piercea in Aristotela. V eseju skusa do-
kazati, da ni razlik med domnevami detektiva, filozofa, znanstvenika in
bralca. Zavzema se za zvrst hermenevtike, »neomejeno semiozo, ki
se ukvarja z neomejeno interpretacijo in obravnavo teksta, kot bi
bil Univerzum in Univerzuma, kot bi bil tekst.«' Svet kot knjiga,
knjiga narave, »Ziva knjiga«, so zelo pogosti srednjeveski izrazi za na-
ravo, ki so bili navadno uporabljeni v polemikah proti knjigam. TakSen
pogled na naravo kot na knjigo, ki jo je treba brati in odkrivati njene
skrivnosti, je obraten od tistega iz bliZnje preteklosti, po katerem je
narava knjiZnica in se njene skrivnosti skrivajo v knjigah, srednje-
veiko pojmovanje odnosa med naravo in knjigo je torej obratno od
Borgesovega. Podobno kot Eco razumejo odnos med tekstom in svetom
Se nekateri drugi teoretiki: »Mnoge postmodernisti¢ne zgodbe sluzijo
kot ezoteri¢na dela, ki ¢akajo na dedifriranje kot za kakSen ritual ini-
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cijacije: za njihovo branje je potrebna vizualna sposobnost, ki nam
izmeniéno dovoli, da prepiSemo ¢étivo (branje) na tekst-svet.«?

Problem interpretacije je izpostavil Eco v obeh spremnih besedilih,
kjer poudarja, da je roman stroj za izdelavo interpretacij, da obstaja
ve¢ kot samo ena zgodba, hkrati pa nobena interpretacija ni napaéna.
Ravno pravilnost kakrinega koli branja pa onemogofa branje, ki
bi bilo pravilnejse od ostalih: pristati moramo na to, da je tezko najti
eno samo racionalno reditev. Na to je opozoril Ze Rupel: »K temu pre-
misleku me predvsem vabi izkuSnja z nekaterimi reprezentativnimi
deli najnovej$e umetnosti. Avtorji te umetnosti (..) so Solani, filozof-
sko, sociolosko in sploh teoretsko izobrazeni ljudje.

Njihova dela spremljajo avtorski komentarji, programi, avtore-
fleksije. Le malokateri kritik bo dorasel takinemu gradivu. Po drugi
plati so (..) dela sestavljena tako, da so kar najbolj negostoljubna do
interpretacij v tem smislu, da je mogoce na dolgo in Siroko ugibati
o njihovem pomenu. Poglejmo naprimer Ime roZze Umberta Eca. To je
tekst brez dna, pravzaprav refleksija o nesmotrnosti iskanja »zadnje-
ga pomena«; na koncu se namesto »stvari same« nahaja tekst, nakar se
ta zgori. Kdo se ¢uti poklican k interpretaciji Imena roze? Sam avtor,
ki napise knjigo o knjigi. Ta je narejena na natanko enak naéin kot
prva.«’

Problemi z interpretacijo nastajajo verjetno zato, ker je Ime rozZe
metabesedilo, pripada metaprozi. Besedilo je napisano tako, da vsebuje
veé zgodb, to pa zato, ker so v njem nezapolnjena mesta, ki jih bralec
zapolni s svojimi izku$njami, ki si jih je pridobil pri branju besedil,
za katere predpostavlja, da so napisana kot delo, ki ga bere. Metatek-
sti vsebujejo vsaj tri zgodbe, tisto, ki se zgodi literarnim junakom,

* Opomba: Eco kljub temu, da kot teoretik prisega na pravilnost vsake-
ga branja, ni prenesel, da bi z njgovo knjigo poc¢eli karkoli. Razo¢aran nad
kritiki je 1983. leta napisal Postile k Imenu rozZe, esej, ki ga lahko priklju-
¢imo k romanu kot njegov komentar. Ker roman Ze vsebuje svojo lastno
refleksijo, Postile niso sklenjena razlaga (biblijskih) zgodb ali geneza dela,
ampak ¢isto zabavno branje, v katerem zvemo na primer to, da je roman
nastal zato, ker je hotel avtor zastrupiti nekega meniha, ali pa da je edini
nerealiziran zaplet v detektivskem romanu tisti, v katerem je morilec bra-
lec. O tem, da bi bil bralec Zrtev (fesa drugega kot lastne obsedenosti), ne
govori.

Delo, ki je tako interpretabilno, da zaradi tega postane »negostoljub-
no do interpretacij«, pa deluje kot packa, v katero se da projicirati mar-
sikaj, s tem pa nam omogodi, da »vidimo samega sebe kot gledajodega«.
Kritiki pri nas so v sporih iz leta 1327 videli grozote stalinskih procesov,
sodelujoéi v Studentskem gibanju spore med levico in novo levico, del
mlade slovenske kritike je delo oznadil kot »dolgo¢asno branje, ki pa vse-
eno malo prebije povpre¢je«, prav ¢udno pa je, da so vsi prezrli spor med
menihi razliénih narodnosti, med italijansko skupino in tujei, ki prevze-
majo dvodnno vlogo v samostanu, zato ta propada in na Kkoncu Zalostno
propade.,
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zgodbo naivnega bralca, ki je v Ecovem delu identi¢éna s pripovedo-
val¢evo, in pa zgodbo teksta o samem sebi, to je tisto, kar je do sedaj
pisala literarna kritika. Besedila, ki vsebujejo veé¢ nivojev pripovedi,
pri naivnem bralcu povzroéijo nelagodje, kljub sladkosti branja s
¢asom zagrenijo, kar povzrodi dvom v braléevo ideologijo, ki se izkaze
za razlitno od avtorjeve. Kot taka so dela zelo primerno sredstvo
avantgard, ki s povzroéanjem nelagodja pri bralcu povzrodijo dvom
v njegovo ideologijo, s tem pa to isto ideologijo tudi Ze zmeh¢éajo.

Roman ima $e eno znadilnost del sodobne umetnosti, je izrazito
transtekstualno delo, postavlja se v o¢iten odnos do drugih besedil.
V éasu, ko sta v literaturi poudarjena tako citacija kot eklekticizem,
literarnega dela ni mogo¢e razumeti brez poznavanja besedil, na ka-
tera se delo hote in zavestno vrac¢a. Pri odkrivanju intertekstualne
igre je braléevo delo podobno detektivovemu, preZati mora na prepo-
znavanje citatov in aluzij in paziti na premike, ki so nastali pri rese-
mantizaciji. Paziti mora na morebiten hipotekst, predhodno besedilo,
preko katerega je napisan tekst, ki ga bere, skozi palimpsestne nanose
mora odkriti, kaj se nahaja ¢isto spodaj, kot bi restavriral steno, na
kateri je ve¢ plasti fresk, in bi pri tem Zelel ohraniti vse plasti vse po-
dobe in ne samo ene.

To opravilo je pri delih sodobne umetnosti Se tezje, predvsem za-
radi dveh ovir. Prva je alegoriénost del. Alegorija, kakrino poznajo
srednji vek, barok ali romantika, je emblem, hieroglif, konvencionalni
znak, ki ne sluZi za »prenos svojih naravnih lastnosti, ampak lastnosti,
ki smo mu jih sami pridali«,* ali pa avantgardni kolaz-alegorija, pri
katerem alegori¢en pomen dobesedno izhaja iz samih naravnih lastno-
sti fragmenta in predstavlja konkreten izraz materijalnega temelja
ideje, ki jo odslikava, predstavlja vedno nek okvir, v katerega je treba
ujeti branje, ki je zaradi tega strogo omejeno. »Alegorije so v kralje-
stvu misljenja isto kot rusevine v kraljestvu stvari.-® Ker je alegorija
~rebus, pisanje, sestavljeno iz konkretnih slik« (Barthes), je alegoriéno
branje reSevanje rebusa, pri katerem se nam vedno lahko izmakne
prava resitev.

Druga ovira je ironiéen diskurz, v katerem nastajajo dela sodobne
umetnosti. Eco za svoje delo pravi, da je zgodovinsko pisanje, nastalo
po tem, ko avantgarda spozna, da zgodovina »ne more biti uniéena, ker
njeno uniéenje vodi v molk«, da je torej edini nadin, na katerega Se
lahko deluje avantgarda »revidiranje preteklosti: z ironijo, na nene-
dolZzen naéin.« (PVST) Ime roZe je torej avantgardno delo, ki na nene-
dolZzen nacin ponavlja postopke avantgarde, je torej eno od mnogih
del, v katerih avantgarda sestopi v prozo, in to v njen trivalni del, v
detektivski roman. Tak$no pisanje, ki lahko deluje kot umetnost ali pa
kot trivialna literatura, je postestetsko; po razstavitvi pisoarja, ki ga je
podpisal Duchamp in ga naslovil Vodnjak, umetnost verjetno ni veé
mogoca, vsaj v tem pomenu ne, kot ga je imela novoveSka umetnost
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s svojo specifitno funkcijo. Sprememba taktike delovanja avantgard-
pa je prav tako potrebna kot uporaba novih insekticidov in antibioti-
kov, ko se mrées in mikroorganizmi navadijo na stare in postanejo
tako popolnoma imuni, da strupe brez $kode konzumirajo v ogromnih
koli¢inah.

~Z drugimi besedami, prepri¢an sem, da bo mogode najti elemente
nesoglasja in preloma v delih, ki jih je mogoée navidez zlahka pouZiti,
in narobe, da (..) dolofena dela, ki se zdijo provokativna, (..) ne opo-
rekajo ni¢emur.« (POST) Uporaba tolaZzniskih obrazcev ne pomeni nuj-
no tolaZniske literature. Navidezna trivialnost, uporaba klisejev, litera-
turo pribliza najSirSemu krogu bralcev, kar jo naredi za primeren medij
za oznanjanje ideologij, tudi ideologije o koncu ideologij, za ozna-
njanje teoloSkih resnic ali pa za Sirjenje duhovne revolucije oziroma
kot tisti sunek, ki lahko povzro¢i emancipacijo duha. Tak3na izraba
popularne literature pa po¢iva Ze v samem temelju evropske roma-
neskne tradicije, saj obstajajo poznavalci romana, ki trdijo, da so ne-
kateri najbolj znani antiéni romani misterijska besedila, hermetiéni
teksti alegoriénega znadaja, ter da jih je treba razlagati iz misterijskih
kultov Mitre, Izide, Ozirisa, Dioniza in Helija. Med avtorji, ki imajo
v mislih taksno neestetsko izbrano sodobne popularne literature, je tudi
Eco: »Biti avantgarden danes mogofe pomeni zbrati Siroko obéinstvo
in naseliti njegove sanje, in nam pus¢a $e moZnost reéi, da naseliti sa-
nje bralcev ne pomeni nujno tolaZiti jih. Lahko pomeni tudi, da jih
obsedemo.« (POST) O tem kako pesnik obsede svojo publiko, poslu-
Salsko ali pa bralno, se je razpisal Ze Platon v mladostnem dialogu
Ion. Pesniki pesnijo ne iz umetnosti, ampak iz navdiha in obsedenosti,
kadar so pri zdravi pameti, razumu, pa ne. Pesniki so tolmaéi bogov,
obsedeni vsak od tistega boga, ki ga ima v oblasti, ta boZanska sila pa
deluje preko pesnika kakor magnet. »Ta kamen ne le da sam privlaéi
Zelezne prstane, temveé¢ podeljuje tudi njim moé, da delujejo podobno
kakor magnet in privlaéijo druge prstane. Tako se naredi véasih cela
veriga prstanov, ki vise drug od drugega in vsi dobivajo privlaénost
od istega kamna. Prav tako tudi Muza najprej navdihne pesnike (in
jih obsede), ko pa so sami polni boga, navdihujejo in obsedejo Se druge,
in tako se plete veriga.« (Ion 533D) Platon si verjetno ni predstavljal,
da bodo imele v prihodnosti muze tako uéinkovite medije za prena-
sanje obsedenosti, kot jih imajo danes.

Obsesti bralce pa ima smisel le, ¢e so skozi obsedenost reieni obse-
denosti, ki je sicer latentna, ¢e torej obsedenost spodbudimo do te
mere, da se manifestira. Druga moZnost je ta, da so obsedeni s kakino
prijetno obsedenostjo, na primer s tisto, ki povzroéa metafizi¢no zono.
»Zelel sem, da bi imeli za prijetno edino tisto stvar, ob kateri zadrhti-
mo, in to je metafiziéna zona, zato sem izbral (med razli¢nimi modeli
zgodbe) najbolj metafizi¢nega in filozofskega — detektivski roman.«
(POST) Knjiga, ki jo je treba podvredi preiskavi, pa o preiskavi tudi
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govori. Skelet romana predstavlja detektivska zgodba, predmet, zaradi
katerega se godijo v opatiji zloéini, pa je knjiga, katere prvi del v sebi
zgoica kodeks celotne zahodne umetnosti. Detektivski roman je bil do
véeraj ena redkih zvrsti, v kateri je bilo e mogoce pisati zaokroZene
zgodbe na naédin tradicionalne literature. Detektivski in kriminalni ro-
man sta eno od privilegiranih mest za oznanjanje teoloskih resnic, ne
samo zato, ker kaZeta, kjerkoli in kadarkoli je mogoce, na pomanjklji-
vost in varljivost razuma, ampak pogosto spominjata na teologijo v
sekularizirani obliki. V detektivskem romanu druZi obdéestvo skupna
krivda, resi in odresi se lahko le skozi zaplet, saj morilec, ko ga uja-
mejo, prevzame krivdo vseh prisotnih. Poleg tega »detektivski roman
predstavlja zgodbo domnev v ¢istem stanju. V bistvu je temeljno vpra-
sanje filozofije (kot tudi psihoanalize) isto kot v detektivskem romanu:
kdo je kriv?« (POST) Odgovor na to vprasanje pa je ravno tisto, kar
predstavlja Se eno bistveno doloé¢ilo poaristotelovske umetnosti. S tem,
ko odgovorimo na to vprasanje se, podobno kot prisotni pri zloéinu
z razkritjem morilca, oéistimo krivde, bodisi tako, da nekdo prevzame
krivdo nase, ali pa pridemo do istega sklepa kot prvi detektiv Ojdip,
ki je kot morilca spoznal samega sebe. Z odgovorom na vprasanje pre-
idemo iz nevednosti v vednost, sam prehod pomeni o¢ii¢enje dvoma in
krivde, ugledanje stvari v drugaéni lud¢i, katarzo.

Detektivski roman nas vabi, naj detektivsko sledimo znamenjem
in znakom, pri tem pa nas vseskozi opozarja na varljivost razuma in
na to, da morilec ni tisti, za katerega mislimo, da je. Svet, ki ga detek-
tiv zapuséa, ni nikoli ve¢ isti, kot je bil pred umorom.

Pozicija nevednega pripovedovalca

»Zelis¢a, ki so dobra za starega franéiskana,
niso dobra za mladega benediktinca« (IR)

Viljem izrece ta stavek med nabiranjem zeli, ki jih svojemu mla-
demu spremljevalcu odsvetuje. Podobno kot Holmes in $e nekateri de-
tektivi, je tudi Viljem narkofil. Vsi detektivi brez trupla so ¢udaski;
Viljem prav tako. Nemalokrat se zapre v sobo in Zvedi zelii¢a, da po-
tem z odsotnim pogledom strmi v strop in se smehlja brez pravega
vzroka, ¢eprav je sicer tako vnet iskalec in zasledovalec vzrokov in
njihovih posledic.

Stavek o primernosti oziroma neprimernosti zeli$é pa je pravsnji
tudi za ponazoritev razlike med Adsonovo in Viljemovo interpretacijo
»strainih in ¢udovitih« dogodkov v opatiji. Ker Viljem svojih vtisov
ni zapisal, se lahko na podlagi zapisa njegovega spremljevalca vpra-
samo, kaj bi se po zakonih nujnosti in verjetnosti moralo zgoditi.
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Razlika med njunima »zgodbama« je razlika med prvim, naivnim bra-
njem romana in med naslednjimi.

»Ni bil on lué, ampak naj bi pri¢eval o luéi.« (Jn 1,8)

Preden za¢ne Adson popisovati dogodke v samostanu, preden
za¢ne z zgodbo, napravi Prolog, v katerem prikaze zgodovinski okvir in
opiSe ¢as, v katerem se zgodba dogaja. V njem govori o Viljemu, o
njegovi veri v napredek ¢loveStva s pomodjo znanosti in strojev ter o
silni luéi njegovega razuma. Ta del se zafne s citatom iz Janezovega
evangelija, natan¢neje: z znamenitim prologom, ki ga napravi Janez,
preden zacne popisovati Jezusovo javno delovanje: »V zacetku je bila
Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Bog je bil Beseda.« Podobno kot
Janez, nas tudi Adson s ponovitvijo prologa pribliza dogodkom, kate-
rim je bil prica.

S Cetrtim, »duhovnim« evangelijem ima Ime roze 3e nekaj skupnih
lastnosti. Ena takih je ve¢kratno prepisovanje obeh tekstov. Prav tako,
ko se Eco postavlja na &etrto raven pripovedi, ko pravi, da je Vallet
govoril, da je Mabillon rekel, da Adson pravi..., je tudi evangelij
utrpel veé¢ prepisov in predelav. Strokovnjaki nihajo med tremi in pe-
timi stopnjami od izroéila Janeza do zapisa in zadnje redakcije. Prvot-
na verzija naj bi bila kar trikrat predelana, preden jo je zadnji re-
daktor zapisal v sedanji obliki. (UNZ 658)

Cetrti evangelij je napisan kasneje kot sinopti¢ni. Razlika v ¢asu
nastanka je nekaj desetletij, to pa je dovolj, da ima lastnosti del
poznih obdobij, saj sta v njem poudarjena sinkretizem in ironija,»
splosna resnost sloga ne izkljuéuje ironiénih odtenkov, posmeh je
véasih rahloduten, véasih takoreko¢ krut.« (UNZ612) Prav vsi viri
poudarjajo Janezov eklekticizem, »delo stoji na kriZzis¢u ve¢ duhovnih
tokov. Glede na to, kako upostevam taksen ali drugaden podatek, se
odlo¢imo za ta ali oni pomen dela in njegovih naslovljencev.« (UNZ 640)
Viri, iz katerih je nastal, so sinopti¢ni evangeliji, Qumranski rokopisi,
Filon Aleksandrijski, gnosti¢na tradicija ter filozofski ali misti¢ni he-
eninizem (Corpus Hermeticus).

Podobnost med Imenom roze in Janezom pa ne obstaja le v na-
¢inu izdelave in prepisovanju, ampak tudi v sami zgradbi dela in v te-
Zavah, s katerimi se sre¢amo, ko jo hotemo podrobneje analizirati. »Res
je veéina dogodkov natanéno opisana, vendar ne vidimo veé jasne
vloge, ki jo imajo v sedanji zgradbi.« »Zaradi tega imamo njegovo knji-
go za porocilo o skupini znamenj, izbranih med mnogimi drugimi zna-
menji.« (SPNZ 254) Kljub temu, da Janez »meri na kri¢ansko obéin-
stvo, je ta evangelij lahko bral vsakdo, ki v zaetku ni imel nikakr-
inega pojma o kri¢anstvu in je prekoraé¢il minimum vedenja ... Ideje
je lahko srkal kapljico za kapljico do poslednjega odkritja skrivnosti«
(UNZ 639), pa se delu pozna vpliv gnosticizma in hermetizma. Njegov
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nadin pisanja je skrivnosten, namenjen predvsem rimsko-griki inteli-
genci, ki je bila nezadovoljna s teorijo o brezosebnem Logosu. Janez
je torej namenjen vsem in vsakomur, ki je sposoben razvozlati njegovo
simboliko, razumeti parabole in ugotoviti, kaj je misljeno ironi¢no in
kaj zares. »Njegov uéenec postopoma odkriva stopnje v pomenu besed
in dejanj in ve, da pomenijo navadno veé¢, kakor iz njih sprva razbe-
remo. Odtod pomen besede »znamenje«. Z njo izraza ve¢ pomenov ka-
kega dogodka ali besede. V tem je nekaj omamljive ironije, ker na-
sprotnik komaj ve, da beseda lahko pomeni ¢isto nekaj drugega, kot
lahko razberemo po érki.« (SPNZ 255)

Znamenit prolog v evangelij je lep primer za ponazoritev naéina
Janezovega pisanja. Uporabljal je Ze izdelane tekste, citate, in jih pole-
mic¢no spreminjal glede na svoje namene. Najlepsi, ali pa vsaj najbolj
obdelan primer, saj je Janezova predstavitev uélovelenja izredna, pa
je prolog. Tako je Janez (po Bultmannu) himno, namenjeno in posve-
¢eno Janezu Krstniku, ki jo je sestavila kric¢evalna skupnost v aramej-
$¢ini, predelal tako, da ni ve¢ govorila o Janezu Krstniku kot luéi sveta,
ampak je s posebnim polemiénim namenom govorila o Kristusu. Od
Janeza Krstnika je ostalo samo njegovo dvakratno omenjanje v be-
sedilu. (UNZ 623) Janez torej uporabi Ze izgotovljen del, ki je hkrati
citat in hipotekst, in ga s polemi¢nim namenom vkljuéi v novo celoto,
v svoje besedilo. Postopek je podoben sestavljanju mozaika na prej iz-
delano skico, nanaSanju drobcev na mrezo, pa tudi kolaZiranju. Ko
Janez zdruzi fragmente in iz njih napravi novo celoto, nastopi Adson,
ki obdrZi od mozaika le skico, da pa bi na to opozoril, odkrhne drobec,
ki je nekoé¢ Ze pripadal neki drugi celoti (in morda prej Se kaksni
drugi) in ga ponovno uporabi v svoji zgodbi o Viljemovih zgodah. Pri
tem nedvoumno pokaZe, da je kamen prav tisti vogalni kamen.

Primerjava Janeza in Eca pokaZe sorodnosti v postopku, ki nastopi
vedno takrat, ko se neka ideja Ze izérpa oziroma ni dovolj nova, da
bi omogocala naiven, nedolZen pristop. Gre za uporabo besed z vel
pomeni, =»blago, rahlo¢utno ironijo«, uporaba ready mades,
poudarjen eklekticizem, hkratna populistiénost in ezoteri¢nost, pisanje
za vse in za vsakogar, ki je skrivnostno, zavito v meglo ob¢e razum-
ljivosti.*

Na evangelij spominja fe ena zna¢ilnost detektivskega romana:
pripovedovalteva pozicija oziroma odnos med pripovedovalcem in ju-
nakom, Vec¢ina klasiénih detektivskih romanov je pisanih s pozicije

* Opomba: Ko prebiramo pisce in sestavljalce Uvoda, nas njihovo pi-
sanje spomni na Jencksa, ko pife o dvojnem kodiranju v sodobni arhi-
tekturi, ki je nepoznavalcem razumljiva in strokovnjakom skrivnostna,
populisticna in zapletena, pod fasado preprostosti skriva zapletene refe-
rence in se posmehuje opazovalcu. Jencks jo primerja s sliko, ki jo lahko
vidimo kot sliko zajca in race, saj vsebuje obe podobi, od tega, ali jo gleda
lovee ali ¢lan Playboy kluba pa je odvisno, katero od obeh Zivali bo pre-
poznal in videl na sliki.
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nevednega pripovedovalca, ki je éesto detektivov spremljevalec; to one-
mogo¢i bralcem, da bi prehitro omejili krog osumljencev. Tako so pi-
sani vsi Doylovi romani, iz katerih sta junaka Imena roZe dobila svoji
imeni. Poleg u¢inka na bralca pa je nevedni pripovedovalec pogosto
potreben detektivu, saj ta lahko Sele s pomod¢jo napa¢nega spremlje-
valtevega sklepa ugotovi, kako je hotel zlo¢inec prikriti zlo¢in oziro-
ma koga je hotel z namernim pui¢anjem laznih znamenj obdolziti za to
dejanje.

Adsonovo opisovanje je, z izjemo treh samostojnih epizod, posve-
éeno Viljemovim dejanjem oziroma politi¢nim in zgodovinskim do-
godkom, ki so povezani z njegovim poslanstvom. Lahko torej pono-
vimo, »da se pozornost ne ustavi na ofevidcu, ampak se nanasa na ti-
stega, ki je bil napovedan, in so ga, ko je prisel, vsi obéudovali.« Adson
je pri¢a, ki vestno popisuje dogodke, »znamenja«, éeprav ne razume
njihovega pomena, ¢eprav ne ve, kaj se je v resnici zgodilo. Na koncu
svojega pisanja registrirano podvomi v smiselnost svojega podetja:
»Bolj ko prebiram ta seznam, bolj sem prepriéan, da je plod nakljué¢ja
in ne vsebuje nikakrinega sporodila. (..) In hudo je za starega meniha
na pragu smrti ne vedeti, ali pismo, ki ga je napisal, vsebuje kakSen
skrit pomen, ali morda veé kot enega, ali mnoge, ali nobenega.« (IR
534) Na pripovedovaléevo nerazumevanje dogodkov pa opozori tudi
Eco: »Adson je bil zame zelo pomemben. Od vsega zadetka sem Zelel
povedati celotno zgodbo z glasom nekoga, ki gre skozi te dogodke,
si jih vtisne v spomin s fotografsko natanénostjo adolescenta, a jih
ne razume, (in jih ne bo razumel niti kasneje, tako da izbere beg
v bozZanski ni¢, vendar to ni oni ni¢, o katerem mu je govoril njegov
uditelj). Storiti, da se vse razume z besedami nekoga, ki ne razume
ni¢esar. Ko berem kritike, opazam, da je to eden od vidikov roma-
na, ki je napravil manjdi vtis na izobraZene bralce, ali vsaj, rekel
bi, da ga nihée ali skoraj nihée ni poudaril.« (POST) Nevedni pripove-
dovalec, s katerim se bralec identificira pri naivhem branju, je zelo
primeren za dela, v katerih je prisotna ironija. Avtorju omogoéa, da
pripiSe pripovedovalcu trditve, ki so obratne od tistih, za katere avtor
meni, da so resniéne, in ki so v nasprotju s sploéno veljavnimi resni-
cami. S tem pa Se enkrat preveri veljavne resnice.

Razodetje kot hipotekst metazgodbe

»V Janezovi knjigi je kljué¢ vsega« (IR)

Ta stavek izgovori Alinard, najstarejdi ¢lovek v opatiji, »ves po-
topljen v vedrino svoje starosti in podoben nedolZznemu otroku«. Vi-
ljem, ki ve, da je treba starcem z otrosko intuicijo zaupati, komentira
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stavek z naslednjimi besedami: »Alinard je moZ ki mu je treba
prisluhniti: kadar koli spregovori, pove kaj koristnega.«

Janezovemu Razodetju, edinemu apokalipti¢énemu tekstu Nove za-
veze res pripada pomembno mesto v Imenu roze, saj je eden od kljucev
za odprtje dela. Napasana ob koncu prvega stoletja najavlja Apokalip-
sa prihodnjo zgodovino ¢lovestva in skrivnostne priprave nanjo. Razen
Tomazu Akvinskemu in srednjeveski estetiki se je Eco kot medieva-
list najve¢ posvecal ravno $tudijam in predgovorom k Apokalipsi; leta
1972 je izSel njegov komentar h knjigi Apokalipsa in minijature ko-
mentatorja Beata iz Liebane, enega prvih, ki so izra¢unali datum konca
sveta. K sreéi napaéno.

Kot ugotavljajo proucdevalci Razodetja, na primer sveti Avgustin,
Janez razlikuje med dvema vrstama vstajenja; prvo je duhovno vsta-
jenje, ko ¢lovek sprejme boZjo besedo, drugo pa je telesno vstajenje,
ki se dogodi takrat, ko mrtvi stopijo Zivi iz grobov. »Gospodov dan«
nastopa torej v dveh oblikah, kot vselitev Kristusa v srca ljudi in kot
njegovo kraljevanje »v slavi«, kot njegov drugi prihod na svet. Apo-
kalipsa deluje torej dvojno, mikrokozmiéno in makrokozmiéno, deluje
na posameznika kot posnetek sveta, hkrati pa je vizija »poslednjih ¢a-
sov«, ki so se Ze zadeli, in ki so obet »nove dobe«. (SPNZ 712)

Razodetje se od apokrifnih apokaliptiénih in preroskih spisov lo¢i
po tem, da dosledno povzema vodilne svetopisemske izraze in misli.
Pisec ga je napisal v tipi¢no janezovski maniri, bil je eklektik, upora-
bil je predvsem Eksodus, Danielovo in Ezekielovo knjigo, »reéemo
lahko samo to, da ni preroka, ki ga avtor Razodetja ne bi bil uporabil.«
(UNZ 546)

Razodetje dosledno povzema kri¢ansko — pitagorejsko simboliko
Stevil, predvsem simboliko 3tevil dva, tri in sedem; prav tako tudi
Ecov roman. V obeh delih je pomembna predvsem simbolika Stevila
sedem, ki pomeni polnost, nadéasnost, veénost, dokonénost, dokonéa-
nost, celoto. Zgodba romana v oZjem pomenu besede, torej Adsonovo
pripovedovanje brez komentarjev, se zgodi v sedmih dneh, torej v ¢asu,
v katerem je starozavezni Bog ustvaril svet. Ker je opatija pogosto
opisana kot svet, svet v malem, kraj kjer so nakopideni vsi problemi
sveta in s podobnimi izrazi, torej kot mikrokozmes, se nam vsiljuje
primerjava s stvarjenjem sveta oziroma z njegovim koncem.

»De te fabula narratur«

Nasa junaka prispeta v opatijo v nedeljo zjutraj: opatija je polna
blis¢a in bogastva, sedmega dne pa jo zajame boZanski ogenj, tako da
pogori do tal, le kakSen kos oZganega pergamenta $e ostane, da ga
lahko pobere Adson, ko se vrne na mesto zlo¢inov, in iz teh fragmen-
tov sestavi svoj rokopis. Zgodba je torej pisana kot negativna Geneza:
svet, sprva tako bles¢e¢ in bogat, pred nafimi oémi razpada, se drobi,
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izginja, dokler na koncu ne ostanejo od njega le rusevine, ¢rne od saj
in dima. Tak razplet nas ponovno opozori na Apokalipso, ki je Geneza,
brana nazaj, ali pa vrtena nazaj, ¢e si je branje nazaj pretezko za-
misliti. Tisto, kar se je z Genezo zacelo, se z Apokalipso konéa in se
lahko kveéjemu znova zaéne, ali pa tudi ne. Ne samo Biblija.

Apokalipsa ima v romanu dvojno vlogo. Ponuja se nam kot re-
Sitev detektivskega zapleta, kot odgovor na vpraSanje »kdo je kriv?«,
in kot napoved dogodkov, ki se imajo zgoditi. Kot relitev detektiv-
skega zapleta nam ponuja dve resitvi, tistega, »ki je Prvi in Zadnji,
lué, resnica in ljubezen«, in pa Jorgeja. Poleg tega pa Apokalipsa
preskrbi imena sob v knjiZnici, ki je labirint. Ker so si sobe v knjiz-
nici podobne, njena zgradba pa zapletena, $ele napisi nad vrati sob
omogoc¢ajo orientacijo v blodnjaku, ter dostop do sréike, skrivnostne
sobe za ogledalom. Apokalipsa nas pelje tja in nazaj, saj ni tezka le
pot tja, ampak je Se teZja pot nazaj. »KnjiZnica se brani sama, ne-
doumljiva kot resnica, ki jo hrani, varljiva kot laZ, ki jo vsebuje. Ce
bi nasli vhod vanjo, ne bi nasli izhoda.« (IR 50)

Adson piSe o svojih dozZivljajih zaradi glasu, ki se mu javi med
kontemplacijo portala, na katerem je upodobljena poslednja sodba, »In
v omedlevici svojih Sibkih in oslabelih ¢utov sem zaslifal glas, ki je
dejal: »Kar vidi§, zapidi v knjigo« (in to zdaj delam) in videl sem
sedem plamenic in sredi plamenic njega, podobnega sinu ¢lovekovemu,
prepasanega ¢ez prsi z zlatim pasom, (..) In sedeédi je vzel v roke oster
srp in zaklical: »Nastavi svoj srp in poZanji, ker je prisla ura Zetve,
zakaj Zetev na zemlji je usahla;« in sedeé¢i je zamahnil s svojim srpom
in zemlja je bila poZeta. Takrat sem razumel (...), da sva se povzpela
tja gor, da bova pri¢i velikega in nebeskega klanja.« (IR 57)

Razlog za pisanje Adsonovega rokopisa je natan¢no isti, kot ga
je imel Janez, da je zapisal svoje videnje na Patmosu:« Na Gospodov
dan me je navdal Duh in za seboj sem zasliSal glas, mogoc¢en kakor
glas trombe,« (Raz 1,10) in ko se je Janez obrnil, da bi videl, kdo mu
govori, je »zagledal sedem zlatih sveénikov, in sredi med sveéniki ne-
koga, ki je bil podoben Sinu é&lovekovemu. Obleéen je bil v haljo in
prevezan Cez prsi z zlatim pasom ...« (Raz 1,12) Adsonov privid Zanjca
s sporom brez kladiva pa je iz Raz 14,14,

»Hora novissima, tempora pessima sunt, vigilemus.
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremus:«*

Apokalipsa vnasa red v serijo zlo¢inov, ki se godijo v samostanu.
PokaZe na Jorgeja, ki jo ves ¢as omenja, grozeé¢, da je ¢as blizu, mesto
bibliotekarja pa je dobil, ker je knjiZnici prinesel njene najlepSe pri-

* Opomba: »Poslednja je ura, izprijena doba, ostanimo budni.
Grozece se priblizuje vrhovni sodnik:
(Da napravi konec zlu, da okrona pravico, nagradi
postenost, resi tesnobne, podari raj.)«
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merke. Kljub temu, da ni on morilec (saj stori Adelmo samomor, ker
ne prenese, da je zaradi silne Zelje po znanju nastavil rit starejSemu
kolegu; ostali menihi pa se zastrupljajo sami, ko listajo po knjigi, pri-
jetno napojeni s strupom, da Jorge kve¢jemu napeljuje k umoru), pa
Apokalipsa s svojo neizprosno logiko deluje tudi ob njegovi smrti in
po njej. Z Jorgejevo smrtjo se izpolni Sesta tromba: ~Tedaj sem vzel
iz angelove roke knjiZico ter jo pojedel in v mojih ustih je bila sladka
kot med. A ko sem jo pojedel, me je v trebuhu zagrenilo. Tedaj mi je
bilo re¢eno: »Vnovié¢ moras prerokovati.« (Raz 10,10)

Jorge pozre zastrupljeno knjigo in zaZge opatijo, da ta pogori do
tal. Vse to pa stori iz ljubezni do Boga in do resnice oziroma slepega
sovrastva do lazi, ki manjSajo strah pred Bogom. V imenu resnice,
za katero misH da je splona in ne le njegova, je pripravljen storiti kar-
koli. Njegova napaka je ta, da je njegova lu¢ temna, da deluje v
nasprotju z evangeliji in da citira vedno le mraé¢ne in grozece razla-
galce svetih pisav. Prepri¢an, da ima edino on prav, nesposoben spre-
jeti lu¢ drugih in spoznati svojo temo, sili druge, naj mu sledijo. Pri
tem pozablja, da je »svetilka telesa... oko. Ce je torej tvoje oko
zdravo, bo svetlo vse tvoje telo. Ce pa je tvoje oko bolno, bo v temi
vse tvoje telo. Kako velika bo tema, ¢e lué, ki je v tebi, postane tem-
nal« (Mt 6,22) Ker lu¢i ne lo¢i od teme, je tudi drugim ne privodéi,
in skriva knjigo, namenjeno branju. Pri tem pozabi, da »nihée ne
priziga svetilke in jo postavlja na skrit kraj ali pod mernik, ampak
na podstavek, da tisti, ki vstopajo, vidijo svetlobo. Ni¢ ni namreé
skrito, kar se ne bi razodelo, ni¢ ni tajno, kar se ne bi zvedelo in
prislo na dan.« (Lk 8,16) Pozabi tudi na to, da se Ze Pridigar sprasuje,
»skrito znanje in zakopani zakladi, komu to koristi?« (Prd 20,32)

»Imminet, imminet, ut mala terminet, aequa coronet,
Recta remuneret, anxia liberet, aethera donet . .«

Razodetje je zgrajeno na simboliki Stevila sedem in na dvojicah.
Tako naj bi bilo v njem sedem sedmeric: sedem pisem sedem Cerkvam,
sedem pecatov, sedem tromb, sedem znamenj na nebu, sedem ¢ad bozje-
ga srda, sedem videnj, sedem glasov z neba. Tudi Ime roZe je sestavljeno
iz sedmih delov, ki nosijo naslove po dnevih, ti pa so razdeljeni Se na
dele, poimenovane po liturgiénih urah. Stevilo sedem pomeni v Ra-
zodetju celovitost, dokonénost, dopolnjenost, celost, Sest pa predstav-
lja ¢as, v katerem zacasno zavlada Antikrist, preden se dokonéno
razkrije BoZja prisotnost, oziroma ¢as, v katerem se stvari zafasno
spremenijo v svoje nasprotje, preden se dokonéno ustalijo. Sest je
torej Stevilo, ki pomeni nepopolnost, nedokonéanost nedokonénost.*

* Opomba: Sedemstopenjsko simboliko poznajo skoraj vse kultu-
re. Stevilo sedem se je uveljavilo Sele po mezopotamskih spekulacijah
o sedmih planetih, prej je bila osnova svetih stevil Stevilo tri in njego-
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Iz Adsonovega pisanja je razvidno, da sedme stopnje ni dosegel,
saj ni ugotovil, da Sesti trombi sledi sedma. Sesta se uresnié¢i tako, da
Jorge pogoltne zastrupljeno knjigo, pri tem pa ga Viljem spozna za
Antikrista, za tistega, ki iz pretirane ljubezni do Boga in resnice,
oziroma ljubezni do tega, za kar misli, da je resnica, $iri laZzne kristo-
lodke nauke in s tem onemogoca vzpostavitev BoZjega kraljestva.
Adson ob goreéi opatiji ni pomislil na to, da »ogenj, plamen, blesdeca
svetloba, notranja toplota, na mnogih nivojih izraZajo duhovno izkus-
njo, uteledenje svetosti, blizino Boga.« (KA 191) Ne spomni se, kako se
Bog prikaZe Mojzesu, niti svetih spisov. »Jaz vas kri¢ujem z vodo, .. on
pa vas bo krstil v Svetem duhu in ognju. «(Lk 3,16; prim. Mt 3,11)»
Prikazali so se jim jeziki, podobni plamenom ... Vsi so bili napolnjeni
s Svetim duhom.« (Apd 2,3) »Kdor mi je blizu, je blizu ognja. Kdor
pa mi je dale¢, je dale¢ Kraljestvu.« (TomaZ) »In izplata jih s sezi-
ganjem v ognjeni preizkusnji.« (Borba sinov luéi proti sinovom teme,
1QM-Rss, XXVI) »In vi, sinovi zaveze Njegove, bodite trdni v kalje-
nju Bozjem.« (isto, XXVII) (Glej tudi IR 259, PA355, 364, 399)

Adson oditno ni pomislil na to, da ée je Apokalipsa s trombami
pravilno napovedovala dogodke do takrat, da jih pravilno napoveduje
tudi za naprej, ¢e se je uresniéilo Sest tromb, da se je tudi sedma.
V Sesti se po tem, ko je Janezu ukazano, naj vnovié prerokuje, dogodi
to, da dve prié¢i ubije zver, proti kateri se borita. »Toda po treh dneh
in pol je iz Boga $inil vanju dih Zivljenja,... in mogolen glas jima
je rekel: »Povzpnita se sem!« (Raz 11,11) Priéi sta po treh dneh vstali
od mrtvih. Viljem in Adson pa veliko klanje preZivita, njuna smrt je
lahko kvedjemu duhovna, torej smrt tistega, s éimer se identificirata.
Viljem s tem, ko se znajde v stanju, »ko v Univerzumu ni reda«, dobi
znamenje, ki ga je tako vztrajno iskal. Zahteval je znamenje, »toda ne
bo mu dano drugo znamenje kakor znamenje preroka Jona. Kakor
je bil namreé¢ Jona tri dni in tri noé v trebuhu velike ribe, tako bo
Sin ¢lovekov tri dni in tri noéi v osréju zemlje.« (Mt 12,39) Viljem in
njegov razum sta bila premagana, saj se preiskave, zaradi njene zna-
¢ilnosti, da ni imela enega samega vzroka, vsaj razumsko ugotov-
ljivega ne, ni dalo resiti z iskanjem vzrokov in posledic. Ce je Viljem
res spoznal breztemeljnost razuma, je zelo mogode, da je v podzemlju,
ki je pogost simbol za oznaditev nezavednih vsebin, prebil nekaj dni.

Sedma tromba oznani, podobno kot sedmi peéat, BoZjo prisotnost.
»Zatrobil je sedmi angel in v nebesih so zadoneli mogoéni glasovi ter
govorili: »Nad svetom je zakraljeval na$ Gospod in njegov Maziljenec
kraljeval bo na veke vekov.« (Raz 11,15) Ce je Adson izgubil zau-

vi mnogokratniki, zaradi treh nivojev: zemlje, neba in podzemlja. Ta
simbolika se ohranila ponekod na vzhodu, pri gnostikih, itd. V kr-
S¢anstvu obstajajo tudi izjeme z desetstopenjsko preobrazbo, npr. pri
Svetemu Janezu od Kriza.
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panje v svete knjige, pa bi se lahko spomnil Jorgejevih groZenj, ko
je ta opisoval konec sveta: »In sedmi dan bo prisel Kristus v svetlobi
svojega oCeta in dobri se bodo vzpeli v veéno blaZenost teles in dus.
(IR 436)

Viljem, katerega erudicija in lucidnost sta dale¢ prekasali Adso-
novo, pa gotovo ni zavrgel svojega znanja. Najbolje je Se enkrat pogle-
dati dogodke, ki se dogodijo ob goreéi opatiji, in pomisliti, ali je Viljem
Razodetje kot mozno razlago dogodkov zavrgel, ali pa se je je po pre-
misleku oziroma v trenutku pristne groze 3e trdneje oprijel in prisel
do Raz 21: »Nato sem videl novo nebo in novo zemljo. Zakaj prvo
nebo in prva zemlja sta bila izginila.«

Ko prodre Viljem z Adsonom v sobo za ogledalom, je razofaran,
saj spozna, da ni bilo enega samega morilca, da je vsak umor zakrivil
nekdo drug, ali pa nihé¢e, ali pa nek nadvzrok, »da se je celo Jorge
izgubil v prvotnem naértu, da so zadeli vzroki navidez delovati sami
zase, ustvarjati odnose, ki niso ubogali nikakrinega naérta... Vedel
sem se kot trmoglavec, iskal sem privid reda, ko bi moral dobro vedeti,
da v univerzumu ni reda.« Viljemovo razocaranje je tolikino, da
podvomi v urejenost sveta. Ko ga Adson vprasa o razliki med
Bogom in prvobitnim kaosom, in ali ni »trditi« da je Bog abso-
lutno vsemogoden in absolutno razpoloZljiv nasproti lastnim izbiram,
isto kot trditi, da Bog ne obstaja,« mu Viljem odgovori z vprasanjem
o koncu mozZnosti sporoanja udenosti v primeru pozitivnega odgo-
vara. Adson ne razume nidesar, zato vprasa: »Hodete redi, da ne bi
bilo ve¢ znanja, (..) ali ne bi mogli sporoéiti tistega, kar veste, ker
vam drugi ne bi dopustili?« V tistem hipu se je velik del sosednje
zgradbe s truS¢em sesul in dvignil v no¢ oblak isker, skoraj bi ju
pohodile ovce, koze in trop sluzabnikov. »Prevelika zmeda je tukaj,«
je dejal Viljem. »Non in commotione, non in commotione Dominus.«
(Ne v razburjenju, ne v Gospodovem razburjenju.)

Viljemove zadnje besede govorijo torej o razburjenju, in to ne o
kakrSnem koli razburjenju, ampak o BoZjem razburjenju. Viljem
med padanjem isker spregleda in dozivi pristno grozo, kakrino za-
¢uti Se kdo drug, ki ni menih, ko se znajde na koncu sveta, v enakem
stanju, kot je vladalo pred zafetkom stvarjenja, ko svetloba Se ni
bila lo¢ena od teme, ko stvari e niso bile imenovane, v prvobitnem
kaosu. Viljem bi lahko na tem mestu spoznal, da je neuspeino iskal
red, ker je imel o njem preve¢ trdno predstavo, tako da ni mogel
videti ni¢esar drugega kot samo tisti red, ki ga je iskal. Igral je torej
na vse ali ni¢, in ko ni dobil vsega, podvomil v karkoli. Morda je v
tem trenutku spoznal, da obstaja drugaden red, da se je vse to moralo
zgoditi, da je morala zgoreti opatija, da je moral propasti svet, kjer
so vsi spletkarili drug proti drugemu, kjer so govorili resnico le s
pomoéjo razbeljenega Zeleza na koZi, da je morala zgoreti knjiZnjica,
ki je prikrivala znanje, ¢eprav so zgorele mnoge dragocene knjige
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(ali pa prav zato). Opatija je uni¢ena ravno zato, ker Viljem ne uspe
odkriti njene najbolj skrite lastnosti, ker mu ne uspe resiti je njene
skrite knjige. ~Ce razkrijes tisto, kar je v tebi, te bo tisto, kar bo$ raz-
kril, resilo. Ce tega ne razkrijes, te bo tisto, éesar nisi razkril, uniéilo.«
(Tomaz) Viljem morda spozna, da je moral s slepim gospodarjem, ki
je Zivel v temi in tudi drugim ni privos¢il luéi, izginiti kraj, kjer je
viladal, kot je to navada v grozljivih romanih.

Potovanje je konéano, Pot se pri¢enja.

Poleg sedmeric je v Razodetju pomembna tudi igra dvojic. Do
dvojic prihaja predvsem zato, ker besedilo ni enotno, ampak je se-
stavljeno iz dveh podobnih besedil, tako da prihaja pogosto do po-
novitve Ze izre¢enih besed, predvsem obSirnejsi opisi se pogosto uje-
majo z Ze izre¢enim. Strokovnjaki ugotavljajo, da je do tega prislo, ker
redaktorji, ko so zdruzevali dve besedili z isto vsebino, niso bili dovolj
pazljivi, ali pa so hoteli s tem poudariti, da gre za dve besedili. Pre-
senela, da lahko podobno ponavljanje zasledimo tudi v Imenu roze.
Morda je hotel avtor opozoriti na prepisovalce, ki so v drugem delu
dodajali stavke, ki so jim bili vSe¢ v prvem delu rokopisa: morda
je hotel opozoriti na to, da se da s povsem razli¢nimi besedami pisati
o isti stvari in z istimi besedami o povsem razli¢nih stvareh; ali pa
prihaja do tega zato, ker je v romanu veliko zgodb in pripada pono-
vitev kak$ni povsem drugi zgodbi; ali pa je Eco, ko je pisal knjigo, da
lazje kradel iz drugih knjig in starih rokopisov, prekril mizo in tla
okoli sebe z odprtimi knjigami. Ko je kakSen citat prepisal, je na to
pozabil in ga kasneje uporabil s povsem drugim namenom. Naj je
pravilna katera koli teh razli¢ic, veliko je izrekov in dejanj, ki se
ponavljajo, Adson se celo v sobi za ogledalom znajde dvakrat. Rekli
bi lahko, da pripadajo prizori enkrat razodetju, drugi¢ pa veselemu
oznanjenju.

Alkemija kot resitev fragmenta, identi¢nega celoti

Blizu je

in tezko dostopen Bog.

A kjer je nevarnost,

rase tudi odrefilno.
(Hélderlin: Patmos)

Za lazje razumevanje Viljemovega obéutka, ko je podvomil v ure-
jenost univerzuma, je najbolje pogledati teorijo in prakso zanesenja-
kov, ki so si zelo trudili doseéi prvotni kaos, kakrien je bil pred
zaCetkom sveta oziroma kakrien je po apokalipsi, saj jim je daljsal
zivljenje in polnil mosnje.
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Sola ali skupnost apostola Janeza je bila v tistih burnih ¢asih,
ko so bili ljudje napeti od pri¢akovanja mesije, ko je bilo polno pre-
rokov, verskih skupnosti in sekt, ki so se borile za prevlado nad
ostalimi, s tem pa vplivale na vlogo in podobo Cerkve in religioz-
nega Zivljenja v Evropi, prav v kriZzis¢u takratnih vrenj. Za razliko
od podobnih skupnosti, katerih nauki so bili spoznani za hereti¢ne,
je imela Janezova skupnost sre¢o. Dela, za katera se predpostavlja,
da so bila napisana v njej, so bila kljub moénemu vplivu gnostiéno-
-hermetiéne tradicije sprejeta kot kanoni¢na in so kot taka na to
tradicijo tudi moc¢no vplivala. Gnostiéni in hermetiéni elementi pa
kljub temu, da so bili heretiéni in kot taki preganjani, niso povsem
izginili, ampak so se ohranili predvsem v povezavi z alkemijo in
poskusi reformiranja Cerkve.

Ko je Jung proudeval sanje, ki se pojavljajo ob individuacijskem
procesu, je opazil nenavadno podobnost sanjske simbolike s simboliko
in alegoriko, ki obstaja ob uradni cerkveni vse od ¢asov zgodnjega kr-
S¢anstva, v delih kriéanskih mistikov in gnostikov. Podobno simboliko
vsebuje tudi Ime roZe (npr. labirint, vrtnica iz naslova, lestve, knjiga,
sedemdnevna razdeljenost zgodbe, samorog, itd.), zaplet romana pa
pripelje junaka na eno od stopenj v Opusu, v stanje kaosa. Ker ob-
stajajo v romanu e nekateri elementi, ki spominjajo na alkemijo, in
ker je z njihovo pomodjo laZje razumeti Viljemovo pot v sredisée
labirinta, zasluZijo tisti, ki so hoteli iz Zelezne dobe narediti zlato
dobo tako, da bi pozlatili vse okoli sebe, nekaj ve¢ pozornosti.

Temeljna razlika med alkemijo in Solami kri¢anske mistike je
ta, da lahko pride pri slednjih do resitve ali razsvetljenja le s po-
mocéjo Bozje milosti, v alkemiji pa individuacijski proces izvaja sam
¢lovek kot adept alkemijskega opusa.

»Ta Kamen, ki ni kamen, dragocen predmet brez vrednosti; neitetih
oblik, a brez oblike; neznanec, ki ga vsi poznajo«
(Zosimos)

Cas, v katerem se godi Ime roze, je ¢as razeveta zahodne alke-
mije. Nekaj prej, v 12. stoletju, je Evropa spoznala premo¢ arabskih
uéenjakov. S pomoé¢jo Judov so zadeli prevajati arabske knjige, pred-
vsem znanstvene. V 13. stoletju doZivi alkemija precej pozornosti naj-
vedjih umov takratnega ¢asa in je Siroko uporabljana v praksi. Sveti
Albert Veliki (Albert Magnus) je napisal knjigo o mineralih in knjige
O alkemiji, ki velja za njegovo najboljSe delo sploh. (ZIZ 97) Ob istem
¢asu je Viljemov vzor Roger Bacon delal v laboratoriju, verjel v trans-
mutacijo kovin, lo¢il v svoji knjigi Opus Tertium alkemijo na speku-
lativno kemijo, znanje o lastnosti teles, njihovem nastajanju in spre-
minjanju, torej na kemijo v danasnjem pomenu, in operativno kemijo,
delo v laboratoriju. Za operativno kemijo pravi, da ¢loveka »udi izde-
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lovati plemenite kovine, barve,(...) bolje in obilneje od narave, da je
najvecja znanost, ker (...) uéi odkriti stvar takino, kakrina je; in po-
daljsati ¢lovesko zivljenje toliko, kolikor mu narava to omogoda.«
(Z1Z 98) Tudi najvedji um tega ¢asa, Tomaz Akvinski, je alkemijo poz-
nal in pisal o njej. V predgovoru za tretjo knjigo Aristotelove Mete-
orologije je razpravljal o Aristotelovem gledanju na nastanek kovin
iz suhih in vlaZnih par, poleg tega pa je alkemistiéno razlozil nastanek
kovin iz Zivega srebra in Zvepla. Akvinfevo pojmovanje je podobno
najveckrat citiranemu alkemisti¢nemu besedilu, Smaragdni ploséi, ki
se pripisuje Hermesu Trismegistosu, boZanstvu grikih kolonizatorjev
v Egiptu, ustanovitelju alkemije. (Nekatera njemu pripisana dela so
podobna evangelijem, predvsem ¢etrtemu, ali pa Platonovem Timaju.)
Akvincu pripisujejo tudi tekst Aurora Consurgens, napisan ob koncu
13. stoletja. Avtor je znal Sveto pismo na izust, to naj bi Akvinec na
smrini postelji, v stanju agonije in transa. Aurora velja za najpo-
membnejse alkemijsko besedilo srednjega veka.

Med seznami knjig v Imenu roZe je mnogo knjig avtorjev, ki so
se ukvarjali z alkemijo. Eco v uvodu opozarja na slog nekaterih stav-
kov, »ki moéno spominjajo na Paracelzusa in Alberta Velikega.« Med
seznami knjig in avtorjev v romanu najdemo dela al Razija, Gerberja,
al Iraquija, torej arabskih uéenjakov, ki so vplivali na prve sistematié-
ne spise o tem predmetu, ki so jih pisali sholastiki, na primer Arnald de
Villanova in Raymond Lullius. V skrivnostni knjigi, ki je predmet
zlo¢inov v opatiji, so vezani Stirje rokopisi, eden od njih je oznaen z
II syr. libellus alchemicus aegypt. Gre torej za sirski prevod arab-
skega originala, ki vsebuje, kot pove Jorge, »blodnje nekega afriskega
alkemista, ki je nastanek sveta pripisal boZjemu smehu.. .« (IR 503)

V srednjem veku so se z alkemijo ukvarjali tako poStenjaki kot
prevaranti. PoSteni alkemisti so bili najveckrat duhovniki, ne toliko
zaradi zveze med religijskim Zivljenjem in alkemijo, saj je alkemija
veljala za posreden naédin religioznosti, pa¢ pa zaradi njihove pisme-
nosti, ki je predpogoj za ukvarjanje z vei¢ino. »Prepovedi prakticira-
nja ves¢ine za menihe je bila tako pogosta,« (predvsem zato, da bi
menihi vestneje opravljali svoje osnovne dolZnosti) »da smo lahko go-
tovi, da je bila alkemija v samostanih povsem obi¢ajen pojav.« (ZIZ
104)

Alkemija se je 15. stoletju razdelila na kemijo v danasnjem po-
menu besede, torej na znanstveni del, in na teoretski oziroma filo-
zofski del. Do te delitve je prislo z razkrojem srednjeveskega mislje-
nja oziroma s pojavom renesanse na eni in uvedbo vladarskih dovo-
ljen), s katerimi je bila alkemistiéna praksa izven institucij prepove-
dana, na drugi strani. Od Paracelzusa in njegovih udencev naprej je
bila alkemija pomembna nosilka idej o reformiranju cerkve, kot taka
pozitivno ocenjena v Luthrovih delih, vplivala pa je tudi na znanstve-
nike, na primer na Newtona, katerega zamol¢ani opus Steje ve¢ prepi-
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sov alkemisti¢nih besedil z njegovo pisavo in 650.000 besed izvornih
Newtonovih besedil o tem predmetu. Vrh novoveske alkemije pred-
stavljajo Rozenkreutzerji, pristasi Reda Vrtinénega (RoZinega) KriZa,
podtalnega gibanja za prenovo Cerkve, druzbenega in duhovnega Ziv-
ljenja v Evropi.

Vrnimo se k Imenu roze. Ze kmalu pade v odi, da je Viljemov
nadin branja knjig zelo podoben alkemijskemu. »Knjige niso narejene
zato, da jim verjames, temveé zato, da jih podvrze§ preiskavi. Vprico
knjige se ne smeS§ vprasati, kaj pove, temve¢ kaj hote povedati, to je
misel, ki so jo imeli stari komentatorji svetih knjig jasno pred oémi.«
(IR 341) »Da bi ugotovili, kaj pravi knjiga, mora$ prebrati druge, saj
knjige dostikrat govorijo o drugih knjigah.«« (IR 309) Alkemisti so, po-
dobno pa tudi Viljem, brali brez posluha za literarno kakovost del,
poudarjali spoznavno funkcijo in brali knjige kot priroénike in na-
vodila, primerno $ifrirana zato, da jih ne bi bilo mogoée uporabiti s
slabimi nameni. Poleg tega so se zavedali nevarnosti, ki spremlja indi-
viduacijski del procesa, ta pa je manjSa za tiste s tolikinim
znanjem, da lahko razbirajo zapleten nadin, na katerega so napisani
alkemisti¢ni spisi. »Mnoge ugonobi pri naSem delu,« ugotavlja anonim-
ni filozof v Resariumu in dodaja, da je nevednost najvedji sovraznik
veddine.

Poleg perverzne ljubezni do resnice pozna Viljem tudi alkemi-
stiéno sladkost skrivanja te resnice pred neposveéenimi: »Véasih je
dobro, da so kaks$ne stvari Se vedno zakrite v okultnih razpravah.
Skrivnosti narave ne gre razbobnati kar v en dan.« saj s tem »prelo-
mis$ nebedki pec¢at in potem lahko iz tega nastane dosti zla. Ko gre za
skrivnosti, iz katerih se more roditi tako dobro kot zlo, ima u¢enjak
pravico in dolZnost, da uporabi skrivnostno govorico, ki jo razumejo
samo njemu enaki.« Ne samo, da sta besednjak in naéin govorjenja
podobna alkemisti¢nemu, Viljem na vedo prav gotovo misli, ko go-
vori o dveh vrstah magije, »o eni, katere namen je uniciti ¢loveka s
sredstvi, o katerih ni dovoljeno govoriti in je hudi¢evo delo, in o
drugi, katere namen je spreminjati naravo in podaljSevati ¢lovesko
zivljenje samo. Ker pa se da tudi skrivnosti dobre magije uporabiti v
zle namene, mora modrec napisati knjigo tako, da se zdi magié¢na, ée-
tudi to v resnici ni, temve¢ je knjiga dobre znanosti, samo zato, da bi
jo obvaroval zlonamerne radovednosti.« (IR 102)

Ni sluéaj, da je alkemija omenjena predvsem v Viljemovih pogo-
vorih z zeliSéarjem in kovaéi, torej s predstavniki poklicev, ki Zze od
predavnih éasov zahtevajo iniciacijo. Adson omenja, da se mu je zdel
zelis¢arjev laboratorij, zaradi prekapnikov in drugih priprav. podo-
ben alkemistiéni delavnici.

Snov in predmet, ki mu velja v alkemiji najve¢ pozornosti, je
lapis philosophorum. Kamen modrecev, snov, si spreminja nepleme-
nite kovine v zlato, podaljfuje Zivljenje in zagotavlja nesmrtnost. O
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¢em takem v Imenu roZe ne spregovori nihée. Pa¢ pa se Viljem in ze-
lis¢éar pogovarjata o nekem drugem kamnu, ki omogoca orientacijo v
labirintu prav tako kot Kamen v duhovnem labirintu, o lapisu
ematitisu. o magnetu. Podobno kot so alkemisti s pomo¢jo Kam-
na dosegali sebstvo (Selbst, self), mistiéno iskusnjo, imitatio
Christi, poskuSa s pomo¢jo magneta Viljem prodreti v sobo za
ogledalom, za videz stvari. Zaradi neprakti¢nosti blodenja po blodnja-
ku z vréem vode in pa zaradi poudarjene vere v mo¢ porajajote se
znanosti, razresi labirint s pomoé¢jo matematike, vendar prizna tudi
moznost resitve s kamnom, ki ga opiSe z besedami »hic lapis ge-
rit in se similitudinem coeli«, torej kot tistega, ki nosi
podobnost z nebom, podobno kot pravi Zacharias za Kamen, »da ne bo
v zmoti tisti, ki ga bo imenoval nebeskega, saj je to njegovo pravo
IMEe«,

O¢iSéenje in pomlajanje, kot so ga prakticirali alkemisti, je po-
dobno vsem iniciacijam, od najbolj preprostih Samanskih tehnik ek-
staze do najbolj zapletenih mistiénih tehnik. Ker je vsem tem tehni-
kam skupno to, da osvobajajo nezavedno, ni ¢udno, da je Jung spoz-
nal alkemisti¢no simboliko kot tisto, s katero se izraza nezavedno
sanjalcev, vzgojenih v judovsko-kri¢anskem duhu. Alkemistiéna sim-
bolika je simbolika individuacijskega procesa, ki so ga alkemisti, kljub
temu, da so se zavedali pomena Opusa za duhovnost, projicirali v
materijo. Vrnitev v prvobitno stanje brez dualizma so projicirali v
materijo, hoteli so, da ta razpade, pri tem pa naj bi se osvobodila tista
snov, ki spaja razliéne snovi v spojino, tisti princip, po katerem je
nastalo to, kar je. Na individualnem nivoju to pomeni vrnitev v sta-
nje, v katerem je adept del celote, v stanje pred nastankom ega ozi-
roma identifikacije z njem. To pomeni razpad tistega, s ¢imer se adept
identificira, in poplavo ali izbruh nezavednega, kar je v alkemistiénih
spisih predstavljeno ali kot poroka nasprotij oziroma zdruzitev dveh
nespojljivih principov, ki imajo v razliénih alkemijskih tradicijah raz-
liéna imena, ali pa kot preskok iz ene sfere v drugo, torej kot spust v
podzemlje ali kot dvig v nebo.

»Ali naj ti povem, kako postanes kralj {..)? Samo padi skozi
luknjo v greznico, pa prides ven, diSe¢ kot roza.«

(Vonnegut, jr.: Sirene s Titana)

Podobno simboliko vsebuje tudi Adsonova pot v podzemlje, pot,
ki so jo opravili vsi pravi junaki, od Gilgamesa do Odiseja, od Orfeja
do Danteja, od Indiane Jonesa, ki tam najde skrinjo zaveze, do Gu-
nijev (The Goonies). Adson prodre v sobo za ogledalom Ze med vizijo,
vredno Janezove na Patmosu, ko med molitvijo dozivi dogodke, ki se
mu sicer dogodijo v sedmih dneh. Ta zgodba, fragment, identiéen
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celoti, a bolj pregleden, saj se ga da laZje zajeti z enim pogledom, je
za zvezo med alkemistiéno tradicijo in romanom zelo pomembna.

Adson za duso umrlega bibliotekarja trdno zaspi. »~Pravzaprav ni
bil spanec, ampak nemirna otopelost, lezal sem zvit v dve gubi kot
bitje, ki je e zaprto v materinem telesu. In s tako zamegljeno duso
sem se znaSel v dezeli, ki je ni na tem svetu, imel sem videnje ali
sanje, kar je Ze bilo.

Po stopnicah sem stopal v kripto zakladov (..), ki je bila kuhinja
v Zgradbi, ... opremljena tudi z mehovi in kladivi, kot da se tam
zbirajo Miklavzevi kovaéi.« (O povezavi alkemije s kovadi in metalurgi
glej KA) »Nisem mogel doumeti, ali sem v peklu ali v paradizu,.. .«
(Adsonova pot v podzemlje vodi mimo kovadev, nato pa ugleda gruéo
svetih oseb.) ». .. in sredi med njimi je bil eden, ki je sedel na prestolu,
in ta je bil na§ Gospod, a je bil obenem Adam.« (Potem se dogodijo
svetopisemskim osebam, ki nastopajo v videnju, vse mogofe smeine
stvari, povezane s hrano, Kiprijanova veéerja, Coena Cypriani, potem
pa razkosajo dekle, ki je Adsona okuZila z ljubeznijo, in njeno telo se
porazdeli po celi kripti.) »...kot bi se eno samo veletelo v tisoéletjih
razgradilo na dele (..) in kot da se je forma samega ¢loveikega telesa,
krone stvarstva, razdrobila v mnoStvu nakljuénih in lodenih form in
tako postala podoba svojega nasprotja, ni¢ veé idealna, temveé zemelj-
ska forma, prah in zaudarjajodi delci (..) Kot da je klanje deklice (..)
postalo vesoljni pokol in sem zdaj videl konéni izid tega pokola, telesa
spremenjena v eno samo mrtvo telo. (..) In Ubertin (. .) mi je zaSepetal:
»Vidig, ista stvar, tisto, kar je prej triumfiralo v svoji norosti in uzivalo
v svoji igri, je zdaj tu, otrplo v ve¢nosti, izro¢eno veéni zmrzali, reSeno
pokvarjenosti skozi triumf pokvarjenosti, zakaj ni¢ ne more spremeniti
v prah tistega, kar je Ze prah in mineralna snov, (..).« Tedaj je vstopil
Salvatore, Zare¢ kot hudié, in zakri¢al: »Bedak! Ne vidi3, da je to po-
Sast liotard iz Jobove knjige?« In tedaj se je kripta razsvetlila in spet
je bila kuhinja, toda bolj kot kuhinja je bila notranjost velikega tre-
buha, sluzasta in zdrizasta, in na sredi je stala zverina, érna kot kro-
kar.« (Sledi prizor, Se bolj okruten kot tisti, v katerem Polifem golta
Vdisejeve prijatelje.) »Vendar, ¢udoviti misterij, prizor mi ni veé¢ zbu-
jal strahu, in presenetil sem se, da z naklonjenostjo gledam tistega
»dobrega hudi¢a«, ki v resnici ni bil nih¢e drug kakor Salvatore, zakaj
zdaj sem o njegovem ¢&loveikem umrljivem telesu, njegovih mukah in
izpirjenosti, vedel vse, in se nisem ve¢ bal. In zares sem v svetlobi
plamenov, ki se mi je zdela ljubezniva in gostoljubna.« (Adson je v
videnju pametnejsi kot buden, gore¢a opatija ga navda z grozo, pla-
meni v videnju pa se mu zdijo prijetni,) »zagledal vse goste (..) in jih
slisal, kako pojoé zatrjujejo, da se vse zafenja znova, in med njimi
deklico. ki mi je, Bog mi odpusti, pokazala svojo vulvo, kamor sem
stopil in se znaSel v ¢udoviti votlini, ki je bila kakor dolina krasot iz
zlate dobe. (..) In potem so odili vsi v gozd iskat tartufe. Ze sem ho-
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tel za njimi, ko sem v kotu zagledal Viljema, ki je bil ravnokar prisel
iz labirinta, v roki je drzal magnet . .. ~Ne zapustite me, mojster!« sem
zavpil. »Tudi jaz hotem videti, kaj je v finis Africae!«

»Si Ze videll« mi je odgovoril Viljem Ze iz daljave. In sem se pre-
budil, medtem ko so v cerkvi e zvenele zadnje besede pogrebnega
speva ... Znak, da je moje videnje, bliskovito kot vsa videnja, trajalo
manj kot Dies irae.« (IR 460—469)

»Preiséi notranjost Zemlje; z oéiséenjem
bo3 nadel skriti Kamen«
(Khunrath)

Adsonova pozornost se trikrat usmeri od uditelja na dogodke, ki
z Viljemom, preiskavo in politiko niso v nikakrini zvezi. Njegova prva
samostojna zgodba je tista, ko med kontempiranjem portala s Posled-
njo sodbo slisi glas, ki mu ukaZe pisati kot Janezu Razodetje, v
drugi se zdruzi s svojo senco, »ki se mu pokaZe kot ob¢utek smrti in
izni¢enja«, IR 268) »a bi brez obotavljanja imenoval blaZenega tistega,
ki bi mu bilo dano izkusiti kaj podobnega, éetudi poredkoma, v tem
zivljenju, in ¢etudi beZno, za en sam hip«; Adson z besedami kriéan-
skih mistikov opisuje svojo eroti¢no avanturo, ki pa jo zaradi bliZine
smrti in izni¢enja lahko prevajamo nazaj v kri¢ansko mistiko. Njegov
tretji samostojen dozivljaj je pot v kripto zakladov, v podzemlje.

Njegovo videnje je iniciacijsko. V njem prodre v sredisée labirinta,
¢e lahko malo zgodbo prevedemo v veliko, vsaj Viljem ga v to prepri-
¢uje. Ker pa ostane kljub reditvi labirinta neveden, se ne zaveda, da
labirint »véasih pomeni magi¢no varovanje srediic¢a, bogastvo pomena.
Vstop vanj je iniciacijski obred. Ta simbolika je model za Zivljenje, ki
prek Stevilnih izkudenj hiti k svojemu sredis¢u, k samemu sebi.«* Ker
pa se to ne dogodi v budnem stanju, zanj nima veéjega pomena. »Ce
do razodetja realnosti in srefanja s tem, kar nas reSuje in nam pode-
ljuje smisel, pride v sanjah, se ju ne zavedamo.« (isto)

Za alkemisti¢no iniciacijo je znaéilno, da mistiéno dramo boZanstva
ali dramo adepta — njegovo trpljenje, smrt in vstajenje — projicira v
materijo z namenom njene transmutacije. Prvi namen je doseéi fazo
érnine (nigredo, putrefactio, mortificatio), zvajanje
snovi na prima materia, v stanje, ki ustreza duhovni smrti
adepta na individuacijski ravni in stanje razpada materije na kemijski.
Elijade opozarja, da imajo vsi iniciacijski obredi pravzaprav isti na-
men: povzrociti duhovno smrt, po kateri se zaéne regressus ad
uterum, povratek v embrionalno stanje in ponovno rojstvo na ne-
kem visjem duhovnem nivoju, imenovanem najveckrat imortalizacija
ali divinizacija: »Povratek v maternico, ki so ga tako hvalili taoistiéni
pisci kot tudi zahodni alkemisti, je pravzaprav nadaljevanje in razvi-
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janje prastarega koncepta, potrjenega Ze na nivoju prastarih kultur.
Gre za ozdravljenje s pomodjo simboli¢ne vrnitve na zatetek sveta,
torej s pomodjo ponovne realizacije kozmologije. Mnoge prastare tera-
pije vsebujejo obredno ponavljanje stvarjenja sveta, to pa daje bol-
niku moznost ponovnega rojstva in zacetek zZivljenja z novo celotno za-
logo Zivljenjske moéi. Alkemisti so sprejeli in dopolnili to tradicionalno
metodo: namesto da bi jo uporabljali za zdravljenje razliénih bolezni.
so jo uporabljali predvsem za to, da bi osvobodili ¢loveka od ¢asa, pod
vplivom katerega se ¢lovek stalno kvari, to pa pomeni, da ga ozdrav-
ljajo starosti in smrti.« (KA 132)

Fazi ¢érnine sledi faza beline, albed o, vstajenje, stanje, v ka-
terem se dogodi ponovno rojstvo, pri katerem se dusa, ki se je osvobo-
dila telesa v trenutku simbolne smrti, spet zdruzi s telesom.

Zadnja faza Opusa je rde¢ina, rubedo. najveckrat opisana
kot zdruzitev nasprotij, mosSkega in Zenskega principa, ali kot sonéni,
vzhod, spoznanje Boga, imitatio Christi. Na koncu naj bi adept
posedoval lapis philosophorum, Kamen modrecev, ki omogoda trans-
mutacijo kovin, »spoznanje narave kot BoZjega dela in videnje Boga
v Naravi«, (KA 184) ~omogoéa obéutek vstajenja Se v ¢asu zivljenja
in slutnjo blaZenosti Nebeskega Kraljestva«, poleg tega pa zmanjano
sposobnost za razlikovanje lastnosti, ali pa njeno popolno odsotnost.
saj je Kamen pogosto opisan kot »pomiritelj sovraZnikov, sprava na-
sprotij.«

Adsonu se v videnju dogodijo iste stvari. Zvije se v dve gubi, kot
bitje, ki je Se zaprto v materinem trebuhu, odsanja sanje in se v takem
embrionalnem stanju tudi prebudi. V embrionalni pozi se sicer
zbudi, vendar je prerojen le v sanjah, saj tam kuhinja v trenutku
razsvetlitve (kuhinje, ne njegove) postane notranjost velikega trebuha.
Adson je torej Se nerrojen, ali pa poirt, tako kot Jona, ki je bil najprej
pogoltnjen, potem pa neposkodovan refen iz trebuha velike ribe. Nje-
gova resitev je »povratek iz mraénega sveta nezavednega, je vstajenje
in ponovno rojstvo.« (PA 349) Spust v kripto zakladov oziroma pogolt-
njenost v trebuhu posasti pa Adsonu odvzame moznost razsojanja ozi-
roma razlo¢evanje nasprotij. ~-Nisem mogel doumeti, ali sem v peklu
ali v paradiZu« in »presenetil sem se, da z naklonjenostjo gledam ti-
stega ,dobrega hudi¢a’« sta kaj nenavadna stavka za benediktinskega
novica, in dosegata Valentina, ki pravi, da mora »zlo postati isto kot
dobro«, torej se postavlja onstran dobrega in zla.

Ravno razlo¢evanje dobrega in zla pa je tisto, zaradi ¢esar ¢élovek
ne sme veé Ziveti v raju. Drevo spoznanja ni drevo katerega koli spoz-
nanja, ampak spoznanja dobrega in hudega. »In zapove Gospod Bog
¢loveku ,rekoé¢:' Od vsega drevja s tega vrta prosto jej, a od drevesa
spoznanja dobrega in hudega, od tega ne jej, zakaj tisti dan, ko bo$
jedel od njega, gotovo zapades smrtil« (1 Moj 2.16) »Kaca pa rece Zeni:
,Nikakor ne umrjeta! Bog namreé¢ ve, da tisti dan, ko bosta jedla od
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njega, se vama odpro oé¢i, in bosta kakor Bog ter bosta spoznala dobro
in hudo.'« Stara zaveza postavlja razlikovanje dobrega in zla kot
prvotno razlikovanje, kot tisto, iz katerega se razvijejo vsa ostala, na
primer med Zivljenjem in tistim, kar to ni, kar povzro¢a obtutenje ¢asa
in »zapadenje smrti«.

Z razsojanjem o dobrem in hudem je élovek postal ~kakor Bog«,
kakor starozavezni Bog, subjekt, poboZanjen ¢&lovek, torej tisti, ki si
stvari pod-stavlja, pod-vrze. Ker je postal ~kakor eden izmed nas«, je
bil izgnan iz raja, »da ne iztegne roke svoje ter ne vzame tudi od
drevesa Zivljenja«, s tem, ko je hotel postati podoben bogovom, je do-
konéno postal veliko Sibkejsi od njih, obsojen, da svojo Sibkost skriva
pod oklepom moc¢i. Moéi, ki je prava mo¢, se ni treba kazati; kar se
kaze kot moé, je vedno prikrita Sibkost, prikrita nesposobnost, da bi
bil ¢lovek »kakor Bog«, da bi gospodaril stvarem okoli sebe in si jih
podrejal, ne da bi se nenehno zavedal jalovosti tega pocetja. Se bolj
jalovo in Sibko pa bi bilo pocetje tistega, ki bi si stvari okoli sebe
uspel podrediti, ki bi kakor starozavezni Bog dejansko gospodaril.

Stara zaveza o mozZnosti vrnitve v raj ne govori, pa tudi tega ne,
da bi se dalo ziveti na zemlji kakor v raju. Ce bi ta moZnost obstajala,
bi moral élovek nehati razlo¢evati med dobrim in zlim. Ukinitev tega
razlo¢evanja, ki je predstavljeno kot prvotno, zmehéa razliko med bi-
vanjem in tistim, kar to ni, iz katere nastaja pojmovanje ¢asa in ob-
¢utek »zapadenja smrti«,

»Cas je, da postanem za kratek éas mrtev — in potem spet oZivim«
(Vonnegut, jr.: Klavnica pet)

V Adsonovem videnju je izenaditev Kristusa z Adamom, ki pa ni
lastna le alkemija, ampak jo poznajo tudi nekateri tokovi kricanske
misli; stavek, da je bil tisti, »ki je sedel na prestolu, na§ Gospod, a
je bil obenem Adam«, bi prav lahko zapisali griki odetje. Ti so prvi
definirali izkuinjo poenotenja z Bogom kot vrnitev v Adamovo stanje,
torej v stanje izvorne ¢istosti pred padcem. Alkemistom, predvsem du-
hovnikom in dobrim poznavalcem Biblije, je Kristus omogoéal takino
otis¢enje, predvsem na podlagi 1 Kor 15,20:« Kakor je namreé po
¢loveku smrt, je po ¢loveku tudi vstajenje od mrtvih. Kakor v Ada-
mu vsi umirajo, tako bodo v Kristusu vsi oZivljeni.« Alkemistom
je to zagotavljalo, da bo materija po stanju trohnenja vstala, osmislilo
jim je dolgo cmarjenje razliénih snovi, poleg tega pa jim je olajsalo
preZivetje razpada tistega. s ¢imer so se identificirali, torej duhovne
smrti oziroma Soka ob njenem nastopu. V Akvincu pripisanemu tekstu
Aurora Consurgens pise: »Kakor v Adamu vsi umirajo, tako bodo v
Kristusu vsi oZivljeni. En ¢lovek je resda prinesel smrt, ampak z Njim
(Kristusom) je prislo tudi vstajenje od mrtvih. Kajti prvi Adam in
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njegovi sinovi so bili sestavljeni iz minljivih sestavih, zato je morala
zmes nujno razpasti, medtem ko je drugi Adam, ki se imenuje filozof-
ski ¢lovek, nastal iz obstojnih in ¢vrstih sestavin in zato prisel v veé-
nost.« Ta drugi Adam je enak Adamu pred padcem, prvi Adam in nje-
govi sinovi pa so tisti po njem.

Adam pa v alkemiji nastopi Se v eni vlogi, namre¢ kot veletelo,
»kot eno, ki nikoli ne umira, ker Zivi dalje, neprestano povecujoc se s
telesi, ki se preobrazijo ob vstajenju oziroma ob sodnem dnevu.« (PA
406) To isto veletelo se pojavlja tudi v Adsonovem videnju.” To vele-
telo je prav tako kot Kristus simbol sebstva (Selbst), predvsem pri
religijah, ki niso teocentri¢ne, v vzhodni alkemiji in delu zahodne.
Eliade, ki je ve¢ji strokovnjak za tehnike ekstaze in religije, ki niso
teocentri¢ne, vidi v participaciji na trajnem, neskonéno velikem in
veénem veletelesu klju¢ za vso alkemijo. »Alkemisti poskuSajo svoje
telo spremeniti v telo, ki je nesmrtno in nepokvarljivo, pri tem pa
osvobajajo duha. Ko duh doseze svojo avtonomijo, osvobaja tudi del
Substance, kar omogo¢a materiji, ki sestavlja njihova telesa in dolo¢a
njihovo fiziologijo in psihomentalno aktivnost, da se vrne v stanje
absolutnega miru in negibnosti: s pomoéjo adeptov se pospesi ritem
pocasnih transformacij, s katerimi upravlja Narava.« (AK 143) Podob-
no dovrsijo delo narave s tem, da spremenijo kovine v zlato, ki je
konéna oblika vsake materije.

V zahodni alkemiji je predstavo veletelesa zastopal predvsem Pa-
racelzus, ki ga je imenoval Anthropos, in njegovi uéenci. Tak$no
gnostiéno razumevanje veletelesa kot simbola sebstva, ki je hkrati
nekaj Zivega, znotraj katerega se dogaja vse Zivo, pa se je ohranilo vse
do Bretona: »Mislim, da je potrebno poudariti, da s tem ne odstopam
od Novalisovega pri¢evanja: »V resnici Zivimo v Zivali, (..) katere se-
stav dolo¢a nad in obratno.« Veletelo se javlja kot »telo, ki sega od
ene strani neba do druge«, doseci ga je zaetek in konéni cilj vsakega
bivanja. To telo pa ne izpolnjuje le celega univerzuma, ampak tudi
notranjost vsakega posameznika in ta ga mora prebuditi iz spanja.
(Mojster Eckhart: »Tisto ni le zunaj, ampak je notri, povsem notri.«)
Podobno telo nastopa $e v eni sodobni zastrupljeni knjigi, v Hazar-
skem besednjaku, tam kot Adam Kadmon, ogromno telo Adamovega
brata, ki ga z zasledovanjem sanj sestavljajo lovci na sanje, prapsi-
hoanalitiki, edini nosilci religioznega med Hazari.

Alkemija ima torej razliéne cilje, ki se lo¢ijo po svoji radikalnosti,
od ¢is¢enja in pomlajenja, mah¢anja ratia, dehierarhizacije vrednot,
do oéiséenja strahu in groze pred smrtjo z njenim simbolnim dozZivet-
jem, misti¢ne izkusnje ter nesmrtnosti. Da pa se to lahko zgodi, mora
svet zacasno postati svoje nasprotje, postati mora narobe svet, ki se
ga z v vse dvomeéim razumom ne da obvladati, ker je preveé zapleten
in prevec¢ preprost hkrati. Tak svet je »kot karneval, v katerem gre na-
videz vse narobe, kot komedija« (o tem in o katarzi veé v drugem delu)
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»v kateri je svet postavljen na glavo, kjer ne ves veé, kaj je zgoraj
in kaj spodaj, kje je smrt in kje Zivljenje, kjer podvomis v vse, fesar
so te v zivljenju uéili.« (IR 472) V svetu se mora zgoditi to, kar se
zgodi v Adsonovem videnju.

»Billy Pilgrim se je iztaknil iz ¢asa«
(Vonnegut: Klavnica pet)

Sodobna znanost je ugotovila, da je transmutacija kovin v zlato
mogoéa. Kljub mnozZici alkemistov pa se je posreéilo izdelati snov, s
pomodjo katere se da spreminjati svinec ali Zelezo v zlato, le redkim.
Obstajajo pri¢evanja najveé¢jih dvomljiveev in nasprotnikov alkemije,
ki so prisostvovali transmutaciji, ki so jo izvajali Seton Kozmopolit,
Sandivogious Poljski, van Helmonth in $e nekateri. Vendar je bilo
pravega zlata malo, Se ti redki, ki so ga proizvajali, ¢e so ga res, so
pomrli. Govorjenje o nesmrtnosti je bilo torej bolj Zelja kot pa odraz
pravega stanja.

Kljub temu so njihovi spisi polni optimizma, tudi kadar je treba
dose¢i zmago proti ¢asu, ki velja za nepremagljivega. Alkemisti so se
trudili, da bi nadomestili ¢as, da bi tisto, za kar bi narava potrebovala
tiso¢letja, ko bi spreminjala neobstojne kovine v kon¢éno formo, zlato,
pospesili, saj »vsaka kovina pomeni zlato, vsako Zito p3enico, vsako
bitje ¢loveka«. (Eckhart misli tu verjetno na nadéloveka, ¢ezéloveka.)
S tem prevzamejo nase delo, ki ga je opravljal ¢as, stopijo na mesto
¢asa. Tako se postavljajo na za¢etek moderne znanosti, v tista gibanja
in tokove modernosti, ki vidijo eshatoloski pomen dela in znanosti.
Vendar pa so alkemisti na zacetku te verige, delo je pri njih e vedno
obred, narava Se ni desakralizirana. Kljub temu, da so stopili na mesto
Casa, pa so se uspeli izogniti njegovemu vplivu, ko so z doZivetjem
smrti in vstajenjem smrt, s tem pa tudi ¢asovnost, premagali.

Problem alkemije je isti kot problem Apokalipse, ki je odkritje o
paradoksalni naravi ¢asa. Apokalipsa je, tako kot vsaka eshatologija,
spor med ¢asom in ve¢nostjo, zato se jo da brati v dveh smereh, torej
kot napoved prihodnosti, prihodnjega ¢asa, in kot napoved konca ¢asa,
kot izstop iz ¢asovnosti in vstop v veénost. Apokalipsa nas prepricuje,
da bo v prihodnosti prislo do tega, da ne bo nobene prihodnosti ve¢,
ampak le veénost. Kot pise Ze Berdjajev,’ se ta konec ¢asa ne more
dogoditi v ¢asu, ampak kve¢jemu na nekem drugem nivoju, lahko se
dogodi kveéjemu kot konec perspektive bodeénosti, kot konec objekti-
vacije sveta. Gledano s tega stali§éa se kricanska eshatologija znajde
v neresljivih tezavah, kot prvo zaradi dvojne narave konca in vsta-
jenja posameznika in celega sveta, predvsem pa zato, ker vecnost ne
more priti v prihodnosti.
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Alkemisti so umirali kljub temu, da so bili prepri¢ani v svojo zma-
go nad ¢asom (predvsem zato, ker obstaja Se ena moZnost nesmrtnost);
intenzivnost dozZivljanja menja njegov znaéaj) to intenzivnost dozZiv-
ljaja so dosegli s skrivnostno povezavo s Kristusom, ki je identi¢en
Kamnu. Z njegovim odkritjem se je odkrila narava makrokozmosa prav
tako, kot je bila s pojavom Kristusa dana duhovna polnost ¢loveka.
Alkemisti so doZivljali ¢as podobno kot Mojster Eckhart, ki opisuje
svojo nesmrtnost kot bivanje v ¢asu, v katerem ni preteklega in pri-
hodnjega, ampak je samo veéni zdaj, samo trenutek kot nosilec veé-
nosti. Tak$no razumevanje pa omogoéa gledanje, ki se zdi nasprotno od
tega, pojavi se tudi v Adsonovem videnju, kjer pravi, da »ni¢ ne more
spremeniti v prah tistega, kar je Ze prah in mineralna snov«, Da stva-
ri vseeno lahko so, se morajo ve¢éno rojevati. Eckhart: »Zato sem jaz
ne-rojeni; po nacelu mojega veénega rojevanja, jaz ne morem vecé
umreti. V mojem veénem rojevanju so se dogodile vse stvari; tu sem
bil vzrok sam sebi in vsem stvarem.« Nehal se je rojevati leta 1327,
morda se kje veéno vraca.

Tudi Elijade vidi v razumevanju ¢asa klju¢ za alkemijo; ta mu
predstavlja zametke in zacetke tiste modernosti, ki izbruhne v svoji
najmoénejdi ofenzivi v 19. stoletju, ko znanost in industrija definitivno
stopita na mesto ¢asa, ko ¢lovestvo, pijano od iluzij, ki mu jih obetajo
njegova lastna odkritja, desakralizira naravo in »osvobodi« delo ti-
stega odvecnega in neekonomiénega pri tovarniskem nadinu proizvod-
nje, tj. obreda, liturgijskega znadaja dela.

Vendar pa se zdi, da Eliade spregleda, da alkemija ni zadetnik ali
del znanosti, ampak je kveéjemu tisti temelj, iz katerega kasneje na-
stane nespravljiva razlika med znanostjo oziroma kemijo na eni ter
filozofijo in duhovnimi gibanji na drugi strani. Ni torej krivda alke-
mije, da se je ohranil le njen znanstveni, kemijski del, da so novove-
§kim, na ratiu utemeljenim druzbam, njeni doseZki, ki se jih je dalo
prakti¢no uporabiti, pomenili ve¢ kot skrivnostno pisanje mraénih zaje-
bantov o zlatu, ki je le obet. Zanimivo in znaéilno je, da je bil Newto-
nov alkemistiéni opus najprej prezrt, kasneje pa zamoléan, da so bili
prezrti tisti skupni temelji, iz katerih je kasneje nastala razlika med
razliéno usmerjenimi deli alkemije. O¢itati alkemistom krivdo za raz-
voj moderne znanosti pomeni prezreti njihovo usodo in usodo njihove
veséine, prezreti to, da so bili kve¢jemu prepoéasni, ker so vztrajali na
delu kot na neéem obrednem.

Alkemija s svojim poudarjenim iracionalizmom je morala kloniti
in se je obdrZala le kot metafora za podetje iskalcev resnice, za pesnje-
nje. Drugace pa je bilo z usodo alkemistov kot posameznikov. S tem,
ko so hoteli pospesiti delovanje narave, so stopili na mesto ¢asa. Cas
pa so ne le pospesevali, ampak so ga tudi ukinjali kot nasprotnika,
ko so prisli do konca, ki je nov zaéetek. Kot vsi pravi avantgardisti, tu
uporabljam besedo transhistori¢éno, so poudarjali eshatoloskost, teleo-
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loskost, linearnost ¢asa, pri tem pa ugotovili, da ima tako pojmovanje v
njihovem primeru »napako«. Njihov namen je bil dose¢i v prihodnosti
nekaj, kar je Ze bilo in fesar mavidez ni veé, v resnici pa je vseskozi
prisotno; stanje brez nasprotij. To stanje iz preteklosti so projicirali v
prihodnost, za katero pa so, vsaj uspeSni med njimi, ugotovili, da je to
sedanjost, da je ta tista lepsa prihodnost. Podobno kot Tomaz, ki je
zapisal, da je »tisto, kar Zeljno pri¢akujete, Ze prislo, le da tega ne
prepoznate«, so tudi alkemisti govorili o razdirjenosti Kamna in o
teZzavnosti njegovega prepoznavanja. Prej citirani Zosimosov stavek je
znadilen in predstavlja enega mnajbolj obrabljenih klifejev v alkemi-
stiénih tekstih, od tega, da se s Kamnom igrajo otroci in ga brcajo
pesci po cestah, do Ripleya, ki piSe, da se »nahaja povsod, v vas, v
meni, v vsakem predmetu, v ¢asu in prostoru. Prikazuje se v neugledni
obliki.« (PA 144) Alkemisti so spoznali, da so ozka vrata, skozi katera
je tedko priti, pravzaprav vrata brez vrat.

Veliko uspesnejsi pa je bil znanstveni del alkemije. Ta njegova
uc¢inkovitost se je pokazala Se posebej zadnja desetletja, ko so se poja-
vile velike »gobe«, kakrinih prej ni bilo. Tudi moderna znanost pocasi
ugotavlja, da obstaja razlika med simbolnim in pravim povratkom na
zadetek, ki je enak koncu. Skrajni domet modernosti je res nekaj, kar
je Ze bilo. Divjanje naprej pa ima Se eno posledico, ki ni tako kata-
strofi¢na. Civilizacija, ali pa posameznik, ki se postavi na mesto ¢asa
in ki misli, da je pravi gospodar v naravi, duhovno umre, umre kot
duhovno bitje.

Druga mozZnost je izstop iz utopi¢nosti, ki je poudarjeno linearno

pojmovanje ¢asa, in je hkrati odpoved projekciji Zelja in ciljev
v prihodnost. Izstop iz linearne ¢asovnosti je hkrati izstop iz moder-
nosti, ki pozna le napredujofe in zaviralne nadine vedenja v ¢asu,
torej le »stare in moderne« z njihovimi nenehnimi medsebojnimi obra-
¢uni. Alkemisti so imeli tri mozZnosti za razumevanje ¢asa. Neuspesni
so ostali avantgardisti. Najbolj uspedni, tisti, katerim je transmutacija
menda uspela, so si zlato dobo Zeleli in jo dobili. Navadno so jih, po
nekajletnem javnem delovanju in proizvodnji zlata pred nejeverno
publiko, ugrabili in muéili do smrti, ée niso izdali formule, in navadno
je niso. Ti so ugotovili, da zlata doba ni nujno boljia od ostalih. Tretji,
tisti, ki jim je uspel individuacijski del procesa, zlata pa niso izdelali,
so spoznali, da je naprej v prihodnost nazaj v pretpreteklosti, v stanje,
ki je Ze bilo, ki je hkrati po-zgodovina, torej naprej v preteklost in na-
zaj v prihodnost, back to the future. Edino, kar ostane, ko se
preteklost in prihodnost tako pomeSata, je sedanjost, tisti zelo zelo
kratek ¢as med preteklostjo in prihodnostjo, v katerem se da z malo
srete preZiveti celo Zivljenje. Da bi alkemisti spoznali, da je veénost
prav ta trenutek, so morali misliti najprej na to, da je sedanjost slaba,
da edino preteklost in prihodnost nekaj veljata, da je zlata doba lepsi
pojutriinjem. Kdor ii¢e, bo naSel, kdor trka, se mu bo odprlo.
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Ujetje trenutka med preteklim in prihodnjim pa pomeni hkrati
iztaknjenje iz ¢asa, kot se dogodi nekaterim Vonnegutovim junakom,
ali pa junaku Clarkove prve Odiseje, ki se dotakne nevarnega, ono-
stranskega monolita, in vzklikne: »My God, it is full of stars!« in se
potem pred zgroZenimi prisotnimi pojavlja v vseh mogoéih starostih,
od otroka do starca. Ker pa Clarke in Vonnegut nista resna avtorja,
o tem (in o katarzi) ve¢ v drugem delu.

OKRAJSAVE IN PRIPOMBE:

IR Umbero Eco: Ime roze, Ljubljana 1985
KA Mircea Eliade: Kova¢i i alkemicari, Zagreb 1982
PA Carl G. Jung: Psihologija i alkemija, Zagreb 1984

ZI1Z Zmija i zmaj, Uvod u istoriju alhemije, Beograd 1985

UNZ Uvod v sveto pismo nove zaveze, Ljubljana 1984

SPNZ  Sveto pismo nove zaveze, Ljubljana 1984

POST Umberto Eco: Postile k Imenu roZe, Problemi 1, 1986

i S/lefano Rosso: A Correspondence with Umberto Eco, Boundary
2/1983

C. Tatham: Mythotheory in Postmodern Fiction, v Performance
in Postmodern Culture, Winsconsin 1977, str. 154

[ 3]

3. Dimitrij Rupel: Retro — kritika, Nova revija 52/53, str. 1276

4. Walter Benjamin: The Origin of German Tragic Drama, London
1977, str. 184

5. isto, str. 178

6. Mircea Eliade: Demistificirati demistifikacijo, Nova revija 50/51,
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* Opomba: Junak prvega novoveikega romana, Don Kihot, ki je Zi-
vel v preteklosti, ki jo je projiciral v prihodnost, se je Zele na smrtni po-
stelji, po Sesturnem spanju, zbudil v sedanjosti, kot Alonso Kihano. (In
to se mu zgodi vselej, ko kdo uspe prebrati do konca roman, v katerem
nastopa.) Kihano se zahvali Bogu, da lahko umre kot on sam, v sedanjo-
sti, ne pa kot do grla v preteklosti za prihodnost Ziveéi Don Kihot.
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Wolfang lIser

Podvojitvena struktura literarno fiktivnega

Svojo tezo o umetnosti kot antifikciji razume Odo Marquard*
kot obliko tvegane miselne stranpoti, ko pravi, da »fiktivno sploh
ni atribut umetnosti, temveé¢ atribut (moderne) resni¢nosti«; in mne-
nja je, da mora to povedati kljub temu, da zveni »vse preve¢ fan-
tastiéno, vse preve¢ fiktivno«. (s.54) Vendar nisem prepri¢an, da
tak3na teza v resnici zahteva tisti pogum tveganja; kajti njena pa-
radoksalnost Zivi Se vedno iz tiste opozicije med fikcijo in resni¢nostjo,
ki je veljavna v novem veku in se je izkazala kot stabilna vse do
Nietzscheja. Ce je bila umetnost kot fikeija nasprotje resni¢nosti,
potem mora zdaj postati antifikcija, ¢e je resni¢nost sama postala
fikcija. Predlagana modifikacija obstaja torej le v zamenjavi predi-
katov, ki jih je mogoée tako lahko zamenjati zato, ker ostaja opozi-
cijska struktura nedotaknjena. S tem pa se utemeljuje teza Oda Mar-
quarda na neki osnovni znadilnosti zgodnjenovoveske racionalnosti.
Zamenjava predikatov ne odstrani problemov, ki pripadejo v ho-
rizontu take dolofenosti razmerju med fikeijo in resni¢nostjo. To
se pokaZe celo tam, kjer je fikcija razbremenjena suma prevare in
je torej pozitivirana, kot npr. v empiristi¢cnem pozitivizmu Jeremyja
Benthama. Tudi tu nove predikatizacije na osnovni zoperstavitvi
ni¢esar ne spremene. Odnos med fikcijo in resni¢nostjo lahko zazna-
muje Se tako razliéno vrednotenje, vendar se ni¢ ne ti¢e njune zo-
perstavljenosti; in v tem se kaZe bistvena znadilnost zgodnjenovo-
veSke racionalnosti: njen logocentrizem. Ta miselna figura karak-
terizira tudi Se dolocitev umetnosti kot antifikcije.

Vendar pa lahko od pozitiviranja fikcije pri Kantu in Benthamu
naprej opazimo, da je koristnost, ki ji jo pripisujejo, izpeljiva iz
funkcij, ki jih izpolnjuje. Enako velja za definicijo, ki jo predlaga
Odo Marquard; kajti umetnost postane zanj antifikcija zato, ker

* Pri¢ujoéi tekst prinasa Iserjevo polemiko s tezami, ki jih O. Mar-
quard razvija v tekstih »Kunst als Antifiktion — Versuch iiber den Weg
der Wirklichkeit ins Fiktive« in «Das Fiktive al ens realissinum«.

Vse tri razprave so izSle v Zborniku »Poetik und Hermenevtik X.« s
posebnim naslovom »Funktionen des Fiktiven« — letnik 83,
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»skozi videnje doslej nevidenega ... strmoglavi... uradno... gledali-
§¢e« (s. 53). Vendar pa te funkcije ni mogoée tako zlahka izpeljati iz na-
sprotja do neke resni¢nosti, ki je medtem sama postala fiktivna;
kajti umetnost kot antifikcija svojih operativnih zmoZnosti ne more
povledi iz tistega, kar naj strmoglavi. Poleg tega je logocentri¢na
opozicija visoko stabilna oblika, ki ne more sprostiti funkcij, katere
veljajo njeni lastni ukinitvi.* Tako se nam fiktivno ravno v aspektu
svoje funkcionalne dolo¢enosti ponuja kot povod za refleksijo logo-
centrizma zgodnjenovoveske racionalnosti.

S tem pa je povezan 3e nek problem. Opozicija fikcije in resnié-
nosti je bila vedno postavljena pod spoznavnoteoretske premise. S
tem pa so celo v empiristi¢ni tradiciji stopila v igro implicitna me-
tastalis¢a, ki v zadnji konsekvenci izhajajo iz Vaihingerjevega ideali-
stiénega pozitivizma, ko je menil, da je fikcija »zavestno napaéna
domneva«,' &eprav lahko ravno preko teh zmot pridemo do »prera-
¢una«? resni¢nosti. Ne glede na to, kako se glasi ocena opozicije, je
zavest vedene razlike te opozicije obvladovala novove$ko spoznav-
no teorijo, kot je razvidno tudi Se iz razlike med fikcijo in antifik-
cijo. Problem, ki se tu skriva, je osvetlil Vaihinger ne nazadnje tudi
tako, da mu je sam zapadel kot Zrtev. Zanj so vse v spoznavni teo-
riji in naravoslovnih vedah domnevne resni¢nosti fikcionalne postav-
ke, ki morajo proizvesti nek dolo¢en uéinek. Zato prihaja v zgo-
dovini teh znanosti do stalnih revizij takih domnevnih resniénosti,
ker jih je mogode za nazaj spoznati kot nesprevidene postavke. Tako
uspe Vaihingerju filozofsko tradicijo razkrinkanja popredmetenih
fikcij zdruziti s principom koristnosti takih postavk; spoznavna teo-
rija se zato izkaZe kot wveriga koristnih prevar. Vendar lahko to
Vaihinger ugotavlja le zato, ker je preprican, da ve, kaj je fikcija,
kateri podeljuje v predikatizaciji »zavestno napaénega« ontolosko
doloé¢ilo. Vendar se taka ontologizacija ne more znebiti suma, da
je sama le postavka in s tem koristna fikcija. Zato se vsiljuje do-
mneva, da mora postati v procesu demaskiranja spoznavnih premis
problematiéna sama spoznavna teorija, ki je zato tudi prenehala biti
kraljevska pot filozofije.

Ce lahko logocentri¢na opozicija po lastnem zatrjevanju fikcijo
tako natanéno doloéi, da se na koncu pojavi kot zavestno napaéno,
potem bi se morala v tak3no transcendentalno doloéenost vrisati za-
vest lastne fikcionalnosti; kajti tudi njo lahko razumemo samo kot
postavko, ki naj bi se zavedala svojega fiktivnega znacaja, da bi

* Tako prevajamo termin Aufhebung, ki ima tudi v tem tekstu veé-
krat dvojni (Heglovski) pomen: ukinitve in dviga na drugo raven (op.
prev.).

' Prim. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, Leipzig® 1922, str.
XII; dalje 290 ff.

? Prim. prav tam, str. 194—219, 290, 301, 305 f., 320—24.
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usirezala dosezenemu uvidu. To pa bi neko tako postavko oropalo
njene zahteve po instanci, ki ni pod vplivom fikcionalizacije. Ce se
dolo¢a fikcija v horizontu razsvetljenske spoznavne teorije bolj po
svoji funkciji, kot po svojem nasprotju do resni¢nosti, potem se
vprasamo, ¢e ne bi bilo bolje spoznavno teoretske perspektive nado-
mestiti z antropolodko. Na tej to¢ki se mi zdi teza Oda Marquarda
dejansko paradoksalna, ¢eprav v druga¢nem smisiu, kot bi to on
zelel. Kajti njegova izvajanja o preobratu resni¢nosti v fiktivno — ki
ga povzro¢i vdor kriéanske eshatologije v resni¢nost — temeljijo
sicer vseskozi na antropoloSkih argumentih, konéajo pa vendarle
v logocentriénem nasprotju med fikcijo in antifikcijo, s katerim pri-
de implicitno na plan neko transcendentalno stalidée, ki dopuséa po-
deljevanje ustreznih predikatov.

O tem stalis¢u pa bi rad vedel kaj veé, saj pogojuje ugovore,
ki jih Oda Marquard naslavlja mojemu predlogu za opis fiktivnega
v literarnem tekstu. Meni, da sem zabrisal mejo med »fikcionalno
estetskim in religioznim« (s. 490), zaradi Cesar ostaja fiktivno hkrati
nespecifiéno glede resni¢énega in estetskega. Ce postavimo ta ugovor
najprej pod premiso ene njegovih definicij umetnosti, da je namreé
umetnost kot antifikcija videnja spregledanega (s.53), potem bi lah-
ko domnevali, da je njegov diskurz, ki nas uéi zdaj videti tisto, kar
smo dolgo spregledovali, sam na poti do umetniSskega dela, ¢esar
spri¢o obéasno briljantnih formulacij tudi noéem spodbijati. Sva
morda na kraju oba brisalca meje: on med diskurzom in umetnino,
jaz med fiktivnim in literarno fiktivnim?

S svoje strani se v odgovoru ne mislim spudéati v detajlirano
konfrontacijo, ampak bi rad razvil neko misel, ki je bila podlaga
mojemu spisu® in se je tam le zelo parcialno uveljavila. Zato je
potrebno najprej izpostaviti postavke, za katere se zdi, da na njih
Odo Marquard Se vedno vztraja. Od klasike in romantike dalje sta
bili fikcija in literatura sicer pogosto izenaceni ali razumljeni tako,
kot da bi ju bilo mogo¢e zamenjevati; vendar sem se v svojem tekstu
izrekel proti tak3ni identifikaciji in se v tem strinjam z Odom Mar-
quardom, ¢eprav iz tega ne bi hotel potegniti zaklju¢ka, da je treba
umetnost potisniti v totalno drugo: v antifikcijo. S tem si ne bi
namre¢ le ponovno nakopali problemov logocentrizma in spoznavne
teorije, ampak bi si tudi zaprli dostop do naSe antropoloSke podobe,
ki nam ga zmore odpreti fiktivno v literarnem tekstu.

Zato tudi nisem govoril o fikciji, ampak sem skusal skozi opis
aktov fingiranja le pokazati fiktivnho kot komponento literarnega
teksta. Zelo me ¢udi, da se zdi neka taka omejitev fiktivnega in s
tem odprava identifikacije fikcije in literature Odu Marquardu ne-

* Gre za Iserjev tekst ~Akte des fingirens. Oder: Was ist das Fiktive
im fiktionalen Text?« iz istega zbornika, ki je bil ena od teoretskih pred-
log kolokvija (op. prev.).
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kaksno moje stopnjevanje fikcije v ENS REALISSIMUM. Namesto
panfikcionalizacije’® mi je 8lo ravno z omejitvijo fiktivnega v tekstu
za dojetje funkcijskih naéinov, ki dopusdéajo, da nam fiktivnega ni
vel treba opisovati kot drugo resni¢nega. To, da fiktivho omejimo
na tekstno komponento, ne pomeni le odprave podedovane idenfi-
kacije literature in fikcije, ampak tudi pojasnjuje ravno tiste spe-
cialne funkcije fikcije, ki omogocajo ugledanje iskane estetske di-
menzije.

Akte fingiranja sem oznadil kot prestope meje in s tem storil
natanko nasprotno od tistega, kar se mi oédita: 1., da s tem brifem
meje in 2., da je to postopek transcendiranja. Akti fingiranja Ze
zato niso transcendiranja, ker v njih tisto, kar je vsakokrat preko-
rateno, nikoli ni preseZeno, ampak vedno v pripravljenosti* [na
razpolago]. Iz tega izhaja nek temeljni modus fiktivnega, ki bi ga
lahko poimenoval PODVOJITEV ali DVOJNOST. Za natanénejso
oznaditev tega se nam ni ve¢ treba vezati na logocentri¢no opozicijsko
razmerje do neke od nekdaj domnevne resni¢nosti, prav tako pa ne
na ontolosko utemeljevanje fikcije. Ta podvojitev se kaze v aktu se-
lekcije tam, kjer poseg v zunajtekstualna polja nanaSanja le-ta pre-
nese v tekst v dogodljivem neredu. Kajti skozi poravnavanje, dopol-
njevanje in pretehtavanje izkusi vsakokratno polje nanaSanja neko
deformacijo, ki lahko svojo oértanost v tekstu zazna le tako, da je
v tej deformaciji hkrati soprisotna tudi vsakodnevna organizacija
polja nanasanja. Ta je virtualizirana, vendar funkcionira kot ozadje,
na katerem prestrukturiranje Sele lahko postane tematsko. Nadalje
povzro¢a akt selekcije cepitev vsakokratnega polja nanaSanja s tem,
da dobijo izbrani elementi svojo tezo tako, da so drugi odklonjeni:
brez takega odnosa v tekstu sploh ne bi priflo do dogodljivega ne-
reda, ¢igar napetosti tvorijo spodbudo za konfiguracijo smisla.

Vendar posega akt selekcije tudi v druge tekste in postane tako
konstitutivni princip intertekstualnosti. Ravno v obliki prestopa meje
je jasno, da tu ne gre niti za brisanje meja, niti za postopek trans-
cendiranja. Nasprotno, kompleksnost podvojitve se stopnjuje, kajti
nakazani ali citirani tekstni segmenti stopijo zdaj v izmeni¢en odnos
tako s svojim starim kontekstom, iz katerega so bili vzeti, kot tudi
s svojo novo okolico, v katero so vsajeni. Ravno zato, ker je oboje
vedno v pripravljenosti [na razpolago], nastane sofasnost razliénih
diskurzov, ki razvijajo svoje vsakokratne kontekste kot igro izme-
niénega priziganja in ugalanja. Iz tega izhaja neka semanti¢na nesta-
bilnost, ki se Se enkrat stopnjuje tako, da so povezani diskurzi vedno

* To mi ofita Odo Marquard tudi na drugih mestih; prim. k temu
Willi Oelmiiller (izd), KOLLOQUIUM KUNST UND PHILOSOPHIE I
ASTHETISCHE ERFAHRUNG (UTB 1105), Paderborn 1981, str, 175.

parat®* — pomeni, da je ves ¢as na razpolago, pripravljeno, pri roki (op.
prev.)
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tudi kontekst drug drugemu, spric¢o ¢esar vsakokrat vstopajo v ne-
nehno sprevra¢ajoce se razmerje teme in horizonta. Posamezni diskurz
je enkrat tema, videna iz horizonta nekega drugega diskurza, in
drugi¢ zopet horizont za tistega, ki je postal tema. Ker so v inter-
tekstualnost zdruZeni elementi vedno oboje, nastane med njimi di-
namiéna oscilacija, v kateri postanejo njihovi stari pomeni poten-
cial za nove. V takih sprevrnitvah pride na dan estetska dimenzija,
v kateri se ponovno odpira tisto, kar je bilo Ze davno odlo¢eno. Bolj
ko nek tekst v sebi zdruZuje druge tekste, bolj izrazita je podvojit-
vena struktura, ki jo proizvaja selekcija. Tekst sam lahko potem do-
lo¢imo kot intertekst, saj utele$a presecii¢e vseh v tekstu zdruZenih
dirkurzov in shem; kot virtuelni temeljni vzorec intertekstualne or-
ganizacije se izkaze kot v visoki meri ~estetskospecifi¢en«,

To velja potem tudi za akt kombinacije. Kajti v njem se doga-
jajo znotrajtekstualni prestopi meje, ki segajo od leksikona do kon-
stelacije figur. Tega prestopa meje Ze zato ne moremo osumiti trans-
cendiranja, ker se od leksikalnega pomena besede do znotrajtekstual-
no vladajo¢ih semanti¢nih prostorov izmeni¢éno druga v drugo vrisu-
jejo medsebojno spete konstelacije: vsaka beseda je dialo3ka, vsako
semantiéno polje je podvojeno z nekim drugim. Ta »dvoglasnost«
uveljavlja v vsem izreCenem vedno tudi Se nekaj drugega, tako da
se akt kombinacije razvije v igro, v kateri je prisotno vedno podvo-
jeno z odsotnim in to se ¢esto razvije do prerazporeditve pomena.
tako da stopi prisotno é&isto v sluzbo odsotnega; izrefeno preneha
meniti sebe, da bi lahko predstavilo neizreéeno.

Ce postavimo, da se medtem, ko imajo citatne deformacije priprav-
ljena [na razpolago] zunajtekstualna polja nanasanja oz. druge tekste,
v tekstu skozi akt selekcije Ze odpre neka mnoZina odnosov, potem
postane z aktom kombinacije povzroeni vpis odsotnega v prisotno
matrica estetskega v tekstu.

Konéno nek podoben moment dvojnosti karakterizira tudi samo-
razgaljenje fikcije. To lahko pokaZemo tako na strani recipienta kot
tudi na strani predstavitve.* Ce se nam daje literarni tekst v razu-
mevanje kot inscenirani diskurz in stopi vse pod predznak kot-daja,
potem je — kar se ti¢e recipienta — njegovo naravno razmerje do
predstavljene dejanskosti postavljeno v oklepaje. To pa ne pomeni,
da je njegovo naravno razmerje transcendirano: figurira kot virtuali-
zirano ozadje, ki je nujno potrebno kot latentno primerjalna dimen-
zija, da bi lahko dalo obris zahtevanemu razmerju.

Hkrati ta oklepaj svojo vsebino loé¢i od svojega naravnega nadina
danosti. Ce je torej v skladu s tem v romanu nek svet postavljen
v oklepaje, potem to ne pomeni le, da ga vidimo tako, kot da bi
bil nek svet, temve¢ pomeni tudi to. da je svet, kakrinega empiriéno

Darstellung prevajamo kot predstavitev, Vorstellung pa kot predstava.
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ni. Tako nastane oscilacija med njim in tistim svetom, od katerega
je z oklepaji loen. Predstavljeni svet postane tako medij odkriva-
nja tistega, kar je ostalo prikrito v empiriénem svetu; ne glede na
to, kako izgledajo te povezave same na sebi, so v vsakem slucaju v
kot-daju dveh svetov zdruZene v izmeni¢ni interakciji. Ce je samo-
razgaljenje fikcije prestop meje, tedaj le-ta v recipientu njegovo
naravno razmerje podvaja z nekim zdaj zahtevanim in predstavlje-
ni svet s tistim, iz katerega je iztrgan. Ce imajo akti fingiranja v
pripravljenosti [na razpolago] tisto, kar vsakokrat prekoracéujejo,
potem se dvojnost, ki jo proizvajajo, izteka v istofasnost vzajemno
izklju¢ujotega se. To bi bila strukturna formula, s katero bi lahko
opisali fiktivno literarnih tekstov. Dopus¢a nam tudi pokazati tista
razlikovanja, za katera je Odo Marquard prepri¢an, da sem jih za-
brisal. Kot istoasnost vzajemno izkljudujodega se je fiktivno literar-
nega teksta ekstatiéno glede vsakodnevne realnosti. Ce se v njem
manifestno in latentno na trenutke zdruzujeta v nekaksno simbiozo,
potem je literarno fiktivno Se enkrat ekstati¢no glede na zaporedje
primarnega in sekundarnega procesa, s katerim je konstituiran ritem
Jaza. Psihoanalitiéna umetnostna teorija ni pustila nobenega dvoma
o tem, da isto¢asnost nekega takega »ritma« uteleSa pogoj umetnosti.*

Ce je torej literarno fiktivno specifiéno glede resniénosti, potem je
temeljna predpostavka za specifitno estetsko kvaliteto. Istofasnost
tega, kar se izklju¢uje, proizvaja dinamiéne oscilacije, saj se med se-
boj razliéno vseskozi preZzema, brez da bi v taki interpenetraciji iz-
gubilo svojo razli¢nost. To stanje se razrad¢a v mno3tvo svojih moZnih
ukinitev; iz njega izras¢a estetski potencial, ki ga nikakor ni mogode
z ni¢imer substituirati. S tem pa ni reéeno — kot se mi podtika —
da je literarno fiktivno Ze »umetnina«, temveé le, da je tisto, kar jo
omogoca,

Ce nam strukturna formula dopuséa, da pokaZzemo literarno fik-
tivno kot »estetsko specifiéno« in kot specifiéno glede na vsakodnevno
realnost, potem skriva po drugi strani v sebi tudi mozZnost, da literarno
fiktivno razlo¢imo od tistega pojma fikcije, ki se je oblikoval kot
posledica logocentriénega miselnega stila. Za Vaihingerja je fikcija
protislovje,® ker kot moZni prera¢un resniénosti postavlja nekaj, ¢esar
ni. Ce pa je fikcija zapopadena kot postava — ne glede na potrebe po
tem — izgubi v filozofskem diskurzu tisto odlod¢ilno kvaliteto, ki jo
odlikuje v literarnem: svojo dvojnost. V postavi je ukinjena istoCasnost
vzajemno izklju¢ujodega se, in to pomeni, da je postava identificirana

‘ Prim. k temu Anton Ehrenzweig. THE HIDDEN ORDER OF ART-
A STUDY IN THE PSYCHOLOGY OF THE ARTISTIC IMAGINATION.
Berkeley in Los Angeles 1971; dalje isti, »The Undifferentiated Matrix of
Artistic Imagination«, v THE PSYCHOANALYTIC STUDY OF SOCIETY
3 (1964), str. 373—98,

* Prim. Vaihinger, str. 172, 320—24.
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z realnostjo, ki naj bi jo spoznali. Zato je fikcija kot postava pogosto
na poti, da postane idol, in ni nakljuéje, da so v zacetku novega veka,
ko se je vsilila problematika samoohranitve, razlikovali med oblikami
reprezentacije in tem, kar se reprezentaciji odteguje, kot je to razvil
Bacon v svoji kritiki idolov. Tako se v filozofskem diskurzu — zlasti
empiri¢ne tradicije — postava razkrinka véasih kot fikcija, véasih pa
kot fikcija povzdigne v nujno postavo. Zato se je Vaihingerju definirala
skozi svoj protislovni karakter in zdi se, da tudi Odo Marquard Se
sledi temu nazoru, vkolikor po njegovem mnenju neka resni¢nost, ki je
postala fikcija, zahteva svoje protislovje v antifikciji.

Dokler vladajo tak$na utrjena staliS¢a, ne moremo uvideti poseb-
nosti literarnega fiktivnega. Od postavnega znacaja fikcije se razlikuje
po samokazanju svoje fikcionalnosti tako, da se literarni diskurz daje
v spoznavo kot inscenirani diskurz, ki ga — drugade kot postavo — ni
mogode falsificirati. Zatorej literarno fiktivno ni podrejeno niti pra-
vilom uporabe niti uporabnim potrebam, saj je kot struktura neke
proizvedbe vedno Ze pred njimi.

Ce karakterizira literarno fiktivno opisani efekt podvojitve, pa
ta vendarle pride do veljave Sele tako, da je med isto¢asnostjo tega,
kar se izkljuéuje, vedno tudi neka diferenca. Kajti brez nje bi to,
kar se pojavlja kot podvojeno, zapadlo skupaj v eno. Tako je diferenca
pogoj dvojnosti, hkrati pa tudi zametek njene odstranitve. Iz te proti-
slovnosti izrad¢a predstavitveni akt literarnega teksta. Kajti to, kar je
pridrlo na plan v isto¢asnosti vzajemno izkljutujoega se, zahteva
ukinitev. Predstavitev bi se potem izkazala kot tretja dimenzija, v
kateri pritiska k ekvivalenci tisto, kar je v dvojnosti razpeto. Ele-
mentarne predstavitvene operacije obstajajo Ze v tem, da je ob vsakem
prestopanju meje tisto, kar se prestopa, vedno v pripravljenosti [na
razpolago], in da se zdi, da zdaj vidna diferenca zahteva oklenitev
med seboj loéenega. Ce pa naj razumemo predstavitev kot premostitev
tega, kar je bilo razcepljeno v diferenci, potem se vpraSamo, ¢e je v
nekem tak$nem aktu sploh treba ukiniti diferenco, posebej Se zato,
ker mora biti kot izvor predstavitve vsebovana v samem predstavlje-
nem.
Ce i%¢emo modalitete povezav, s katerimi so v aktih fingiranja
skupaj zdruzena ekstratekstualna polja nanaSanja in njihova intra-
tekstualna deformacija (selekcija), znotrajtekstualno razloteni seman-
tiéni prostori (kombinacija) ter oklenjeni svet in vsakdanji svet
(kot-da), potem naletimo na prekladanje, zgostitev, trganje, premestitev,
zrealjenje in dramatizacijo, ki premos¢ajo diferenco. S tem doZive
pripravljene [razpolozljive] pozicije sicer neko spremembo, toda v
imenovane modalitete premostitve se vpisuje tudi njihov »izvor«, tako
da nastajajo oblike predstavitve, ki v povezavi vedno signalizirajo
tudi mejo lo¢ujocega. Iz variiranje te strukture izhaja potem mnostvo
predstavitvenih mozZnosti. Prisotnost diference v oblikah njene pre-
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mostitve je mogoce okrepiti z dualnostjo, subverzijo in negacijo med
seboj sklenjenih pozicij; moZno jo je tudi razrahljati s korespondenco,
potrditvijo, afirmacijo. Toda celo na tem koncu lestvice je v svoji
domnevno uspeli ukinitvi $e prisotna. Predstavljeno zapade potem pod
sum, da sluZi zgolj pragmati®nim namenom, zaradi Cesar estetska
napetost iz predstavitve bezi, pomanjkljiva resniénost pa pri¢ne zasen-
¢evati predstavljeno. Eliminirana diferenca pokaZe predstavitev kot
deficitarno. Vmesne vrednosti na lestvici so morda najzanimivejse
predvsem tam, kjer je diferenca kot slojevitost ambivalence in duplici-
tete prisotna v oblikah njune ukinitve..

Predstavitev bi bila potemtakem »fact from fiction«, kajti izhaja
iz diference, ki oznacéuje literarno fiktivno. vkolikor prestop meje vodi k
istoCasnosti vzajemno izkljuéujoéih se pozicij. Za pojasnitev tega, kaj
je diferenca, je potrebna predstavitev. Pri tem lahko Ze iz elementar-
nih oblik predstavitve spoznamo, da ta diferenca v konéni instanci
sploh ni ukinljiva. Kot izvor predstavitve se hkrati izmika doloéljivosti
v predstavitvi, to pa daje temu razmerju neko posebno dialektiko;
kajti diferenca je nekaj, kar sploh ni predmetno. Ce predstavitev na-
stane iz ukinitve diference, tedaj se tu »ukinja« nekaj, kar po svoji
naravi ni »bivajoée«. Tega dejstva s predstavitvijo ni mogoce prikriti;
tudi samo bo najbrZz moralo zapasti le-tej, zaradi ¢esar postane pred-
stavitev estetski videz.

Videz je predstavitev vtoliko, vkolikor daje obliko nerazpoloz-
ljivemu. Diferenca sicer je spodbudnik predstavitve, vendar le zato,
ker je nenehni odlog glede dokonénosti. V videzu se kaZe upiranje
diference svoji mediatizaciji in zaradi tega je predstavljeni odprtosti
nerazpolozljivega odtegnjena afirmacija. Toda to pomanjkanje avten-
ti¢nosti dela videz kriti¢éen tudi do odpiranja izvorov nasploh, zaradi
desar je diferenca v estetskem vidiku prisotna kot odlog izvora. Ce Ze
diferenca predstavitev depotencira do videza, pa vendarle potrebuje ta
videz za svojo manitestacijo.

Ta videz je estetski videz, vkolikor velja predstavitev neki stvari,
ki nima predmetnih danosti in lahko zato samo postavlja pogoj za
proizvedbo nekega predstavnega predmeta. Glede na to se lahko
predstavitev razvije Sele v predstavni zavesti recipienta in samo v
njegovi predstavni dejavnosti lahko nepredmetno postane »podoba«.
Ce postane v predstavitvi kot premostitvi diference predstavljiva neka
stvar, ki ni predmetna, potem gre za performativni akt. Ce je tako,
potem se predstavitev ne nanaSa tako zelo na upodobitev necesa
vnaprej danega, kot je hotela mimeti¢na tradicija. Podobno loé¢i ta
performativni karakter estetski videz tako od lepega videza kot tudi
od ¢utnega svetenja ideje. Izvor lepega videza je bila vedno neka
resniénost, od katere je sicer bil odvisen, vendar je bil hkrati doloden
po tem, da jo presega. Cutno svetenje ideje daje resni¢nemu neposredno
enost med pojmom in njegovim zunanjim pojavom, zato »ideja ni le
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resniéna, ampak LEPA.«* Estetski videz pa ni niti transcendiranje
realnosti niti mediacija pojma in pojava, temveé¢ znamenje tega, da je
mogoce tisto nerazpoloZljivo zdaj inscenirati; zato je predstavitev per-
formativna in hkrati navidezna. Tisto, kar je nerazpolozljivo, sicer
veZe v podobo, vendar pa kot videz podobi jemlje kvaliteto, da bi bila
posnetek. Estetski videz lahko dobi svoje kritje torej le s proizvajanjem
predstave. Ta je performativni akt recipienta. Torej se predstavitev
dokonéno razvije Sele v predstavni zavesti recipienta in njegova
predstavna dejavnost je tista, ki pripomore videzu k situacijskoprag-
matiéni realnosti. Tako se performativni akt predstavitve ponovi v
performativnem aktu predstave, in ta vrsta ponovitve zagotavlja trans-
fer med literarnim tekstom in njegovo razreditvijo v predstavni zavesti
recipienta. Ce estetski videz omogoc¢a transfer med tekstom in bralcem,
potem to ne pomeni, da je recipient napredoval do »suverena razu-
mevanja« ali »bralec postal junak teksta« (prim. Odo Marquard, str.
491). Nujnost, zagotoviti estetskemu videzu njegovo realno kritje v
predstavni zavesti, pomeni, da dajemo naSe misli, obéutja in ¢ustva na
razpolago oziviti tega, kar je prisotno v predstavitvi. To spodbuja
recipienta k isti dejavnosti, ki velja za igralca, ko se spremeni svoji
vlogi primerno. Kajti tudi on ne da na razpolago upredstavitve tega,
kar je npr. Hamlet, le svojih misli in obéutkov, ampak tudi svoje
telo. V svoji vlogi se irealizira, da bi irealnosti videza pripomogel
k realnosti. Pri tem igralec nikoli natanéno ne ve, kdo je Hamlet,
kajti z neko figuro, ki je nikdar ni bilo, se je tezko identificirati.
Zaradi te nemoZnosti izvaja skozi igro svoje vloge prisvojitveni akt
tega, kar po svoji naravi zavraca gotovost, da bi bilo kdajkoli po-
polnoma odprto. Ko beremo, smo v podobni vlogi, kot igralec. Svoje
misljenje in obéutke dajemo na razpolago temu, kar je treba privesti v
prisotnost. To pa tudi pomeni, da smo med insceniranjem sicer mi sami,
hkrati pa vedno tudi neki drugi in izvor estetskega uZitka je v tem,
da se insceniramo kot tisto, kar nismo. S tem dobi insceniranje svojo
dodatno dimenzijo: omogo¢i transfer med tekstom in bralcem.

Predstavitev kot estetski videz je prisvojitev nerazpoloZljivega.
Sicer je pravilno, ¢e refemo, da se v literaturi Zivljenje ponavlja, ven-
dar se ponavlja vedno v pogojih, ki v Zivljenju ne veljajo ali jih tam
ni; zato postane Zivljenje material za insceniranje tega, kar ostane v
Zivljenju nedostopno. Ta nujnost insceniranja rezultira iz ¢lovekove
eksistenéne pozicije: smo, toda ne posedujemo se (Plessner). To, da
se hotemo imeti kot to, kar smo, pomeni, da moramo zasesti izvor,
ki nam kot razlog tega, kar smo, obstaja odtegnjen.

Zato spremljajo Zivljenje razlage, ki nam pomagajo spoznati, kako
majhna je nasa pripravljenost sprejeti neko tako stanje. Razlage so
antropolo$ko posvedene odpravi odtegnjene nam razpoloZljivosti in to

* G. F. W. Hegel, ASTHETIK, iz Friedrich Bassenge, Berlin 1955, str.
146.
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velja tudi Se tam, kjer v ideologijah vzorce razlage dolo¢ajo realno-
pragmatiéni nameni. Zato ni ¢udno, da so razlage zavrZene in zamenja-
ne z drugimi in da z vidika novih razlag padejo pod »sum fikcije«,
in to pomeni, da so spoznane kot to, kar so: namenske iznajdbe za
premagovanje temeljnih situacij manjka. Ne glede na njihove razlike
imajo razlage svoj skupni koren v svojem pojasnjevanju izvora. S tem
zakrivajo tisto moznost, ki jo drzi odprta literatura. Sicer izhaja litera-
tura iz iste antropoloSke nujnosti, kajti tudi njena insceniranja so
kompenzacija tistega manjka, ki ne ve, da je to, kar je. Toda
literatura ne pojasnjuje izvora, ampak je kot insceniranje njegov
stalni odlog.

Na tej toc¢ki pride uéinkovitost videza do svojega polnega razmaha.
Videz ne signalizira le tega, da se v predstavitvi dogaja premostitev
diference, katere neukinljivost spremeni vsako predstavitev v insce-
niranje, ampak omogoé¢i tudi mnogoobliénost insceniranja, saj ni — v
nasprotju z razlago — nobenega nikdar mogode razumeti kot pojasnilo
izvora. Toda ravno mnogoobli¢nost dopuséa zrcaljenje tega, kar je, ker
ta bit nikoli popolnoma ne sovpade s kaksno bitjo »zrcala«. To bi
bila lahko pomanjkljivost literature glede razlag: vendar je tudi
prednost, saj je mogoce vednost tega, kar smo, razviti le kot igro —
igro, ki jo morajo razlage Zrtvovati nujnosti dejavnopragmati¢ne go-
tovosti. Ker ima insceniranje le kvaliteto videza, je s predstavitvijo
mogodce razsiriti variabilnost potez igre, ki kot poskus prevajanja izvora
hkrati utelefajo njegovo stalno premeséanje. V tem se insceniranje
sicer razlikuje od razlag, toda mnogoobli¢tnost kot znamenje
ni Se nikakrino zadostno pojasnilo fascinacije estetskega videza, ki
dopuséa v insceniranju zasvetiti to, kar nam ostaja nedostopno. Insceni-
ranje predpostavlja, da je tisto, kar skozenj pride do pojave, nekako ze
vnaprej. To »vnaprej dano« nikoli ne more popolnoma preiti v insce-
niranje, sicer bi bilo ono samo tisto, kar je vnaprej dano. To lahko
obrnemo tudi drugade in refemo, da Zivi vsako insceniranje iz tega,
kar ni ono samo. Kajti vse, kar se v njem materializira, je v sluzbi ne-
¢esa odsotnega, ki se upodablja skozi prisotno. Insceniranje je potem
oblika podvojitve nasploh ne nazadnje zato, ker vlada v njem osveie-
nost, da je ta podvojitev neukinljiva. To lahko odéitamo Ze na literarni
jezikovni rabi, v kateri je oznalevanje moc¢no zrahljano, da bi ¢m
bolj sprostilo fingiranje. Oznacevanje pri tem ni transcendirano, ampak
le vtoliko zadrzano, vkolikor se predstavljajoéa jezikovna funkcija
stalno sprevraéa v apelirajofo in ekspresivno, da bi evocirala tisto,
kar ni ve¢ zmoglo neposredno priti v jezik. Tako je material inscenira-
nja v njem prisoten kot preseZzen, s ¢imer se nakazuje tisto, kar naj
bi bilo inscenirano. Iz tega potegne insceniranje svoj estetski karakter,
ki ga lodi od razlage, katero karakterizira pojasnjevanje izvora. Kajti
razlaga je z interesi zasedeno kontroliranje, insceniranje pa materiali-
ziranje tega, kar se upira gotovosti vedenja. Ce skozi razlago in njene
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dolo¢itvene akte to, kar se odteguje, izginja, pa nam insceniranje prav
to predoéa in s tem povzdiguje v izkusljivost. To dela iz estetskega
videza izvir moZnega zadovoljstva in nerazdruzljive dvojnosti: s tem se
odpira nek dostop k antropoloiki podobi.

Kako naj to razumemo, lahko pokazemo s kratkim pogledom na
dve veliki Shakespearovi tragediji. V LEARU imamo neko svojevrstno
ko-prezenco dveh medsebojno izkljutujoéih se temeljnih naravnanosti.
Na eni strani stoji uvid v nujnost konca, na drugi izkuinja, da gre vse
naprej. Prenehanje in nadaljevanje sta temeljni antropoloski dejstvi,
ki se — de pri¢neta eksistirati v zavesti kot isto¢asnost — medsebojno
devalvirata. Kajti nadaljevanje jemlje koncu njegovo enkratnost, v
kateri bi se bilo mo¢ spoéiti, ¢e ne bi bilo nadaljevanja. Nadaljevanje
pa nasprotno z vidika konénega ne poseduje nikakrine obvladujole
teleologije. Lear zato deluje na zadetku tragedije tako, kot da bi ta
konec posedoval tisto pripadajoto mu enkratnost. Zato z malovredno
gesto zapravi svoje kraljestvo. Tedaj pa opazi, da gre vse naprej,
s ¢imer izgubi enkratnost konca ves sijaj; Lear propade ravno v tej
neukinljivi istoéasnosti prenehanja in nadaljevanja.

Podoben primer se ponuja ob MACBETHU. Formula BE-ALL in
END-ALL tam obvladuje situacijo protagonistov. Macbeth bi rad bil,
hkrati pa bi rad videl to bivanje kon¢ano. Ponovno se odpre ko-pre-
zenca tega, kar se vzajemno izkljutuje, ¢eprav je Macbethova Zelja,
ki se zdi nemogoéa, antropolosko ¢isto plavzibilna.

Te istoCasnosti, ki jo lahko opazimo v vsakokrat razliéni obliki
v tragedijah MACBETH in LEAR, ne moremo razumeti kot konflikt,
kajti le ta skriva v sebi mozZnost svoje ukinitve ali pa vsaj priloZnost,
da ga je mogoée prenesti. Antropoloske temeljne naravnanosti, kot je
enkratnost konca in hkratno nadaljevanje, ali biti in v tej biti hkrati
kon¢éati, o¢itno niso konfliktne, saj jih ni mogoce razviti niti v eno niti v
drugo smer. Zato vse skupaj daje videz, kot da bi veliko literaturo
odlikovalo to, da se v njej spotenjajo neukinljive antropoloske diho-
tomije.

Ce naj bi bilo tako, potem se prikaze skozi literaturo inscenirana
¢lovekova ekscentriéna pozicija najprej v precej nepri¢akovani ludi.
Ce je globoko vkoreninjena Zelja, da bi isto¢asno bili in se tej biti
imeli, da bi vedeli, kaj to je, ¢e si, potem odpira literatura kot insceni-
ranje take nerazpolozZljivosti v principu dve mozZnosti: lahko predstavija
izpolnljivost te Zelje, vendar lahko Zeljo tudi inscenira kot zrcalni
preobrat. V enem primeru se inscenirana izpolnitev Zelje bliza struk-
turi razlage, saj tu epohalne nujnosti dolo¢ajo gotovost izpolnitve.
Vedja ko je teza kompenzacije, bolj nepovratno histori¢no bo v pred-
stavitvi izvedeno insceniranje. Tam pa, kjer je temeljna Zelja ekscen-
tri¢ne pozicije potisnjena v moznosti svojega zrcalnega preobrata in
s tem pripeljana v paradoksno situacijo insceniranja svoje neizpoln-
ljivosti, proizvede fascinacijo, ki je udinkovita preko epohalnih pre-
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grad. Ta temelji ne nazadnje v tem, da postane tu odlog izvora
samega insceniranje. Ce to postane znamenje veljavnosti, ki prekora-
¢uje njegovo genezo, tedaj lahko na nekem takem zgodovinskem dejstvu
odé¢itamo dvoje. Insceniranje je ucinkoviteje tam, kjer ne prehaja v
iluzionarno izpolnitev Zelje, ampak ima za temo ravno nemoZnost
kompenzatori¢ne iluzije. To insceniranje se tedaj ne izérpava v nekem
pobegu, da bi prelisi¢ilo to, kar nam je nerazpoloZljivo, ampak kaZe,
kako malo smo mi sami identié¢ni s tistimi Stevilnimi moZnostmi, ki jih
zmoremo — iz kateregakoli razloga Ze — privle¢i iz nas. Ravno zato,
ker smo povzroditelji nasih moZnosti, ne sovpadamo z njimi, ampak
vedno visimo vmes. Literatura, ki prezivi svojo genezo, inscenira to
vmesnost, katere predolenje sicer ni¢ ve¢ ne kompenzira, pa¢ pa
dopud¢a v podobi izdrzati gotovost, da nam ostaja na$ lastni temelj
odtegnjen. Morda ima na koncu estetsko kot tista oscilirajota vmesna
kvaliteta, preko katere so medsebojno napete pozicije vedno znova od-
pirajo in presegajo, svojo vkoreninjenost v tej vmesnosti. Ker pa ta
vmesnost nikdar ne more dobiti znaéaja neke predmetnosti, je njena
upodobitev vedno videz in predstavitev kot insceniranje proizvajanje
tega, ¢esar kot predmetnosti ni.

Literarno fiktivno ni identiéno s skiciranim procesom, je pa
njegova temeljna predpostavka. Tovrstnih predpostavk ne bi moglo
biti, niti ne bi funkcionirale, e ne bi sovpadale z naso antropolosko
podobo. Zato analiza literarno fiktivnega ni plaidoyer za panfikciona-
lizacijo, temve¢ moznost, da bi dojeli literaturo kot kulturno-antropo-
logki fenomen,

Prevedel Tomo Virk

Wolfgang Iser, profesor na univerzi v Constanci (kjer deluje tudi
na$ znani rojak Thomas Luckmann), je skupaj s svojim univerzitetnim
kolegom H. R. Jaussom eden vodilnih nemskih literarnih teoretikov.
Njegovo temeljno delo je knjiga Akt des Lesens. Iser raziskuje
estetski uéinek literarnih tekstov in sicer na treh ravneh: na ravni
teksta, recipienta in njune interakcije. Pri tem izhaja predvsem iz
angloameriske filozofsko-lingvistiéne 3ole (Morris, Searle, Austin...)
in delno iz fenomenolegije (Ingarden, implicitno pa najbrz tudi Heideg-
ger). S svojimi teksti o fiktivnem in imaginarnem skuSa predvsem
locirati specifi¢ni literarno-estetski moment umetnine.
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Jani Virk

Avstrija, Svica, NDR, ZRN — nekaj znaéilnih
predstavnikov sodobne proze v nemséini

Mogoée je obdobje velikih pripovednikov res mimo. Tudi nem3di-
na ne more povsem prikriti tega dejstva. Pravzaprav ji ga niti ni po-
trebno prikrivati, saj navsezadnje Se vedno premore kopico odliénih
avtorjev, ki vzdrZujejo visoko rdven umetniske proze v nemsiéini. V
tem pregledu bom predstavil predvsem nekaj del generacije pisateljev,
rojenih po letu 1931, ki naj bi po kanonih literarne kritike na za-
¢etku osemdesetih let sodili v njen vrh. Nekatere med njimi prav go-
tovo Ze poznamo. To so Peter Handke, Thomas Bernhard, Karin Struck,
Jurek Becker, Beate Kldckner, Adolf Muschg, Herbert Achternbusch,
Gertrud Leutenegger, Gerhard Roth, Ulrich Plenzdorf, E. Y. Meyer
in Dieter Kiihn. Danes bi med boljSe ali vsaj komercialno uspes-
nejse avtorje te generacije najbrz lahko vpisali tudi imena, kot so
Patrick Siiskind (Das Parfum, Der KontrabaB, Die Taube), Botho
Strauss (predvsem Der junge Mann) in podkrepljena z zadnjimi deli
tudi André Heller (Schattenlieger), Bodo Morshiduser (Nervise Leser)
in Bodo Kirchhoff (Ferne Frauen). Pa Se kdo bi se naSel. O tem no-
vem valu bo treba zares povedati kaj ve¢ kasneje. Drugié.

Dela starejsih avtorjev (Canetti, Frisch, Boll, Diirrenmatt) pa se-
veda ni treba na novo predstavljati in hvaliti. Tu ni nobenega dvoma.

Na dve nenavadno atraktivni knjigi osemdesetih let (H. C. Art-
mann (1921): Die Sonne war ein griines Ei (1982) in G. Grass (1927):
Die Riittin (1986) je v revijalnem tisku s prevodom odlomka in s ko-
mentarjem opozoril T. Virk.

Soliden poznavalec umetniske proze v nemiéini bo teZzko spregle-
dal, da so »ekipno« najboljsi Avstrijci: Peter Handke, Thomas Bern-
hard, pa tudi Gerhard Roth.

Handkejev tempo pisanja je neverjeten. Pise tako hitro, tako
veliko, da skoraj ni mogo¢e spremljati, kaj njegovega je spet izdlo.
Clovek, ki se vsaj pribliZno spozna na literaturo, bi najbrz najprej po-
mislil, da to ne more biti dobro. No, ¢e pa preberemo Nachmittag
eines Schriftstellers (1987) in Die Abwesenheit (1987), vidimo, da je
to lahko celo zelo dobro.
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Nachmittag eines Schriftstellers (Residenz Verlag, 1987) je knjiga,
ki govori o Handkejevem pisanju in Zivljenju. O Zivljenju, ki je usmer-
jeno v pisanje, ki postaja pravo Zivljenje Sele takrat, ko je pisanje.
To razmerje Handke doloéi Ze v prvem odstavku. V strahu pred tem,
da bi pisatelj izgubil jezik, govorico, spozna vrednost napisane besede,
ki postane zanj neznansko dragocena. Beseda ga veZe na svet, njen
pomen za pisateljevo eksistenco je tako velik, da postane vsaka beseda
poseben dogodek. Pravzaprav edini pravi dogodek. Ena sama zapisana
beseda zapolni pisateljev dan, ali kot pravi Handke kasneje, prazno
hiso napolni s toplino. Pisatelj ni le nekaksen neodvisen, dobro pla¢an
varuh besede, ampak je hkrati tudi njen ujetnik. Ujetnik tako zelo,
da izgublja svojo trdno substanco in mnogokrat obduti, kot da bi jo
bil zares izgubil. Navsezadnje se ravnoteZje tako porusi, da pisatelj,
¢lovek ki zapisuje besede, obéuti, da ni ni¢. Da je jezik oziroma da
so stvari, ki jih jezik poimenuje, mnogo manj minljive kot on. To na
koncu podkrepi citat iz Geotheja: » ... vse je tu, in jaz sem nid.«

Pisateljeva predanost jeziku, zapisani besedi, pa ga ne odmika le
samemu sebi, ampak tudi drugim. Takoj, pravi Handkejev pisatelj o
sebi, ko sem se umaknil, da bi pisal, sem se dosmrtno izkljuéil iz
zivljenjskega kroga ostalih. Torej se ne smemo ¢uditi njegovim ob-
¢utkom ogrozZenosti, globoke samote, ki jo bezni stiki z ljudmi z roba
druZzbe ne zmanjsajo. Pisateljeva komunikacija je usmerjena v jezik,
ves njegov napor je usmerjen v le delno uspel poskus: spraviti sebe
v jezik.

Topografija te pripovedke (Handke podnaslovi knjigo z Erzihlung)
je podobna tisti v romanu Der Chinese des Schmerzes (1983). Salzburg
z okolico, kjer pisatelj tudi Zivi, je ob Handkejevem nadinu pisanja
lahko podlaga za neomejeno $tevilo zgodb. Kajti sugestivnost njegovih
tekstov omogoca in doloéa le jezik, ki ga poganja neverjetna sla po
pisanju.

Die Abwesenheit (Suhrkamp Verlag, 1987) je, to si upam redi, prav
verjetno Handkejevo do zdaj najmoénejSe delo. Podnaslov Pravljica
(Ein Mirchen) niti ne bi bil nepogresiljiv. No, ker pa je zapisan, se
lahko skozi njega sprehodimo do glavnih znadilnosti te knjige. Die
Abwesenheit je knjiga o odsotnosti Stirih oseb, pravzaprav o njihovi
prisotnosti. Prisotni so, kot pravi eden med njimi, v »nikogarsnji de-
zeli« (Niemandsland), po imaginarnih pokrajinah, ki so dejansko prav-
lji¢ne, v popolnem nasprotju z realno topografijo, potujejo proti, kot
pravi neka oseba, »temeljem praznine, kjer bomo preprosto videli
preobrazbo stvari — v to, kar so«. Odsotni so torej v pokrajini te
realnosti in prisotni v svojem potovanju proti nekemu kraju, ki ga
mogoce sploh ni. Die Abwesenheit je knjiga neverjetne lepote. Mi-
slim, da je v njej uspelo Handkeju ustvariti idealno usklajenost pri-
povedi in jezika. Zgodba, ki sicer teée po imaginarnih pokrajinah, se
razvija elegantno in poeti¢no in sledimo ji brez posebnega napora. Pri
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tem pa je praktiéno vsaka stran teksta nabita s tako moéno estetiko
stavka, da bi bili listi, iztrgani iz te knjige, lahko umetnina zase.

Avtor besedila na zavihku primerja potovanje skupine §tirih oseb
s potovanjem Percevala. No, velika razlika je predvsem v tem, da je
Percevalovo potovanje le funkcija pri iskanju cilja in zlepljeno s svo-
jo ciljnostjo. Je pot z znaki, ki didaktiéno kaZejo v pravo smer. Pri
Handkeju pa so osebe Ze s svojim potovanjem (ki je pravzaprav este-
tizirana fikcija, umetnisko ustvarjanje) nasle svoj cilj, in cilj kot kraj,
kamor pripelje pot, je le element tega potovanja, ¢eprav ne nepomem-
ben. Marsikdo se bo ob prebiranju te Handkejeve knjige spomnil na
Valove Virginie Woolf. Ne le zato, ker tam med »osebami« najdemo
tudi Percevala (pravzaprav ga ostali predvsem omenjajo, je odsoten:
prisoten v drugih, metaforah). Precej podobnosti bi lahko nasli v odno-
su do jezika, v monologih govorcev, v atmosferi teksta. Vrhunska pro-
za je sintagma, ki primerno zdruZi obe knjigi.

Se opazka o povezavi med Handkejem in Wendersom. Ko je Wen-
ders posnel Handkejev Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), je
po mojem mnenju naredil zelo dober film po zelo dobri knjigi. V filmu
Nebo nad Berlinom pa, seveda spet samo po mojem mnenju (mogode
celo samo po mojem), naveza Wenders—Handke Se zdale¢ ni tako
uspedna. Precej ¢asa sem se spraSeval, zakaj me film ni prepriéal, za-
kaj se mi Se zdale¢ ni zdel tako zelo poetiden, kot naj bi se mi zdel.
Die Abwesenheit mi je prinesel sliko za mojo predstavo, kak3en
Nebo nad Berlinom bi Sel z veseljem Se enkrat gledat. Preprosto tak,
posnet po Die Abwesenheit, Prekrski nad zakoni fizike so v obeh delih
enaki. In tudi Zelja po nenavadnem uéinku je ista. Razlika pa je, se-
veda ne zaradi medija, v prepri¢ljivosti sporotila. Wenders pa¢ ne
zna obdelovati »mejnih tem« tako kot Tarkovski. Mislim, da je hotel
Wenders s filmom Nebo nad Berlinom zavestno ustvariti kultni film,
ki lahko zafarmira subkulturne mase in njihove ideologe s potegav-
§¢ino, ko »prefinjeno sublimira njihov monoton in slab okus. S svojim
iskreno neiskrenim priseganjem, da je marava sveta dvojna, pa Wen-
dersu uspe prelisi¢iti tudi bolj zahtevne gledalce. Nebo nad Berlinom
ni film, ki bi lahko zares o¢aral vse potez: Cara bolj s prijemi me-
dijske manipulacije kot pa s svojo karizmetiéno mocjo.

Handkejeva Odsotnost (Die Abwesenheit) je lep primer paradok-
sa, da lahko knjiga prikaZe neko zgodbo v mnogo lepiih slikah kot
film.

Thomas Bernhard je v zadnjem desetletju najbrZz osvojil najveé
bralcev nemséine.

Holzfillen (Suhrkamp Verlag, 1984) je knjiga, ki nadaljuje tra-
dicijo Bernhardovega pisanja in njegove »kriti¢ne obdelave« avstrij-
skih kulturnih in politiénih razmer. Mogoce se kdo Se spomni notice,
ki je bila objavljena v Delu pred dobrimi dvemi leti, da je pomemben
kulturni$ki dunajski par vlozil proti Bernhardu toZbo, ¢e$ da ju je v
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Holzfiillen grdo in kriviéno osvinjal. Ce se postavimo v njihovo koZo,
se nam potem, ko knjigo preberemo, to ne zdi ¢udno.

Stil Bernhardovega pisanja (teko¢ ritem, en sam dolg zamah, v
katerem se meSajo monologi, refleksija, ki se ne brani filozofi¢nosti,
in fragmenti zgodbe) v Holzfiillen ostaja taksen, kot je bil Ze v za-
¢etku osemdesetih let (Die Billigesser, 1980, Die Kiilte, 1981). Zasu-
kana je v Holzfiillen predvsem optika. Pesimisti¢na, depresivna at-
mosfera tokrat v sebi skriva dinamit, ki se pravzaprav razpodi Ze na
zafetku in razporedi »zgodbo« po ostrih robovih analitiénega uma,
ki neusmiljeno razgalja in trga ljudi okrog sebe. Ti ljudje so tako
imenovani »umetniki«, ki se, tako T. Bernhard, vsaj v Avstriji ne-
prestano peéajo z »nizkotno drZavo«, ki jih kupuje z nagradami in
podporami. Bernhard ustvarja groteskno podobo izumetni¢enih odno-
sov, ki nimajo nobene prave povezave s kakrinimkoli »bistvom« umet-
nosti.

Bernhard si v Holzfdllen niti najmanj ne prizadeva, da bi avto-
biografska doZivetja prekril s fikcijo. Glavni »junak« je tako kot T.
Bernhard dolgo Zivel v Londonu, ljubi iste avtorje kot T. Bernhard,
zanituje iste stvari, goji prav tak pesimizem, pozna iste ljudi (ki se,
kot sem omenil prej, tudi sami z lahkoto prepoznajo). Holzfillen je
ve¢ kot tristo strani dolg monolog avtorja, ki, povabljen na farso,
imenovano »umetniska vederja«, sedi na stolu in se mu ob pogledu na
kopico t.i. umetnikov razlije Zolé. Ne more se premagati: vse kar si
grdega misli o teh ljudeh, pove naglas, drugade refeno, napiSe. Pri
tem pa oblaja in obgrize tudi sebe, ¢e$ da ni kaj prida boljsi. In prizna,
da ima te spakljive ljudi navsezadnje rad.

Prav neverjetno je, kako se lahko ta »zajedljivi esej«, primerno
podnaslovljen z Eine Erregung (Razburjenje), pretihotapi do bralceve
naklonjenosti. Bo Ze drZalo, da sugestivnost, ki ti¢i v Bernhardovem
zajedljivem pisanju, ni brez podlage. Crpa iz dejstva, da v njegovi
pesimistiéni, popadljivi analizi nenadoma zagledamo sredstvo, ki nas s
pomodjo ironije pripelje do uvida in hkrati nakaZe tudi druga¢ne moz-
nosti branja.

Alte Meister (Suhrkamp Verlag, 1985) je pravzaprav napisan v
isti sapi kot Holzfillen. Tudi tu gre za en sam zamah, zajedljivo anali-
zo Cloveske duSe, umetnosti, druzbe. Bernhard sicer poskusa v Alte
Meister ustvariti dialog med Atzbacherjem (na koncu izvemo, da je
Atzbacher zapisovalec zgodbe) in glasbenim kritikom Regerjem (z
Dunaja poro¢a za Times). To mu ne uspe, saj ostaja Alte Meister
v bistvu en sam monolog Regerja, ki razglablja o svojem odnosu do
umetnosti in sveta. Reger je na mo¢ podoben »junaku« iz Holzfillen:
tudi on je dolgo Zivel v Londonu, ceni iste avtorje (Pascal, Gogolj .. .),
zanituje isto drzavo (Avstrijo), razmiilja v istem zajedljivem »Zanru
eseja« (»kritiéno-ironi¢no-sarkasti¢no-opravljiv esej«).
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Vezivo te komedije (podnaslov: Komddie) je spoznanje, da veéina
starih mojstrov ni kaj dosti vredna, saj v odloéilnih trenutkih njihova
umetnost (ali filozofiranje) prav ni¢ ne pomagajo ¢loveku. Poleg tega
naj bi bili ve¢inoma mazaéi, ki si z umetnostjo polnijo trebuhe in se
prilizujejo oblastem; to se vidi, tako Reger, tako Bernhard, po tem,
da svoje umetnost sploh ne obvladajo, kar kaZe analiza posameznih
fragmentov. Tudi Goya, ki ga ima Reger res rad, ne zna risati rok.
Tako Reger, tako Bernhard.

Najvec svoje jeze strese Reger na Heideggra, kot pravi, »nacional-
-socialisti¢nega malome$¢ana v pumparcah«, »najmanj pomembnega
nemskega filozofa 20. stoletja«. Ni¢ manj ni prizaneSeno avstrijskim
umetnikom; pisatelji, recimo, »vsi skupaj nimajo sploh ni¢ za povedat
in to, da nimajo ni¢ za povedat, Se napisat ne znajo«. Pateti¢na neum-
nost teh ljudi naj bi »smrdela do neba«, vse, kar napisejo, je pokradeno
(Reger o¢itno ne ceni postmodernizma, khm). Tudi navaden Avstrijec
je zalostna kreatura: je »nizkoten nacist« ali pa »omejen katolik«, tako
Reger, tako Bernhard. Da raje ne obnovimo, kaj si misli o avstrijskih
politikih, uditeljih, pravnikih, vodnikih po muzeju! Vendar pa naj
bi bila ta strupena grenkoba Regreju pri njegovih 82 letih le zdravilo
proti dokonénemu obupu. Kljub smrti ljubljene Zene Zeli Ziveti 3e
naprej in ohraniti vrednote, zaradi katerih »glasba Se vedno zivi v
njems«, on pa Se vedno z veseljem pise. Ceprav ujetega v svet umetno-
sti, ga poskusa zagrabiti in pretresti »od zunaj«. V rokah mu ostane le
malo.

Mislim, da se Holzfiillen le bolj priblizuje literaturi kot Alte Mei-
ster. Za obi¢ajnega bralca je v Holzfiillen dovolj fikcije, da v
njem zagleda konture globalne metafore. To bralcu pri Alte Meister
ne bo uspelo. Kriti¢na zajedljivost pretrdovratno vztraja na empirié-
nih fragmentih, »spoznanja« ne prinese zgodba, ampak ga sugerirajo
posamiéni stavki.

Dorfschronik (S. Fischer Verlag, 1984) Gerharda Rotha je vaja v
pisanju fragmentov, ki so razprieni okrog pomembnega vaskega do-
godka, smrti organistke. Dorfschronik v bralcu sproZa brbljanje ne-
navadnih impulzov in pogosto navdusi s »poetiénim izletom«. Sicer pa
je treba priznati, da je Rothovo najmoénejSe delo $e vedno Winterreise
iz leta 1978. Mislim celo, da Winterreise brez zadrege lahko 3tejemo
med najbolj prepriéljive knjige, ki so v zadnjem desetletju izile v
nemséini. V njem se erotika na nenavadno sveZ in uéinkovit naéin
povezuje z izgubo oziroma iskanjem smisla, simbolika je izbrana in
sugestivna, jezik proZen in prilagodljiv. Rothov naéin pisanja je precej
drugaden od Handkejevega in Bernhardovega; preprosto redeno, ustva-
rja komunikativno fikcijo, ki se ne sklicuje na avtorja, ampak na samo
sebe. In to je lahko zelo razbremenjujoce.

André Heller: Auf und davon Erziihltes (1979) Knjiga, na katero
me je v Diisseldorfu opozoril nakljuéni znanec. Kratke zgodbe, v ka-
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terih je precej dobrih namigov in slabih izpeljav. Kriti¢ni oceni se
lahko izognemo z dvoumno sintagmo talentirana proza, treba pa je
poudariti, da je Heller kasneje pisal boljSo prozo. Pri nas smo ga
lahko videli v lanskem novoletnem programu, kako je z balonom
letal nad Dunajem. No, to pa Ze ne sodi ve¢ sem.

Adolf Muschg je po Frischu in Diirrenmattu najbrZ kar najpo-
membnejsi §vicarski avtor. Njegovo zadnje delo Der Turmhahn (Su-
hrkamp Verlag, 1987) je zbirka petih ljubezenskih zgodb, v katerih
Muschg na os odnosov med moskim in Zensko navija dogajanja, ki
so povsem bizarna, vsakdanja ali pa ganljiva in romanti¢na. Ljube-
zen se lahko kaZe v spolni strasti, ki jo podZiga zavest o bliZajo¢i se
smrti, lahko se vZge v usihajodih srcih dveh starih ljudi, lahko preskoéi
na ¢loveka, ki je toliko starejsi, da bi ti lahko bil oce, in izkaZe se, da je
res tvoj ofe, lahko se posudi v tvoji Zeni, naredi ovinek in se spet
vrne k tebi. In Se in $e. In Se. Teme se seveda nikoli ne obrabijo, kdor
noce, temu ni treba govoriti »ta je rekel«, »kot je rekel ta«, »kar je zZe
bilo povedano«, Muschgov stil je teko¢ in évrst, zgodba gladko drsi in
podobe, ki wvstajajo iz besed, se dobro vtisnejo v vosek spomina.
Sugestivnost in hkrati komunikativnost Muschovega pisanja, ki ju
podpira redek talent, v katerem se »kaj povedati« in »kako povedati«
res lepo ujemata, se zgledno kaze v zadnji ljubezenski zgodbi Orka,
der Geograf.

Muschg je vsekakor pisatelj, ki ga bo treba slej ko prej prevesti
tudi v slovenséino.

Leta 1977 je E. Y. Meyer pri zalozbi Suhrkamp izdal roman Die
Riickfahrt, ki naj bi bil med pomembnejSimi Svicarskimi romani se-
demdesetih let. Ce lahko re¢emo, da je Die Riickfahrt znaéilen post-
modernistiéni roman (citati, reference, shizofrena razklanost itd.)
moramo v isti sapi dodati, da je znadilen evropski postmodernisti¢ni
roman sedemdesetih let precej dolgotasno branje. Da ga je ¢as pre-
prosto povozil, ne sicer do smrti, vendar tako, da vidno Sepa. Die
Riickfahrt ne more prikriti svojih wvelikih intelektualnih ambicij
(seveda jih najbrz niti noée). V razmeroma preprosti zgodbi,
ki razkriva junakove motive, zakaj nole biti ve¢ uéitelj in zakaj hoée
postati pisatelj, sretamo kopico znanih imen, ki junaku pomagajo
razmisljati. Naj jih nekaj nastejem: Buber, Kant, Empedokles, Beckett,
Calvin, Luther, Thomas Morus, Spinoza, Stifter, Kafka, Hamsun,
Swift, Hegel, Castaneda, Kierkegaard, Nietzsche, Hume itd. Neuéin-
kovit je predvsem naéin, kako E Y. Meyer vpeljuje svoje w»sekun-
darne junake«. Recimo: Hume, ki je bil to in to, Diirer, ki je bil
to in to... Potem pa vedinoma pove nekaj, kar je vsakemu solidnemu
poznavalcu filozofije ali umetnosti Ze povsem razvidno. Tezko bi
rekli, da je to posledica Meyerjevega povrinega poznavanja filozo-
fije, saj je sam v Bernu Studiral filozofijo. Prej bo drzalo, da se
je po desetih letih njegov takrat mogoce svezi postopek posusil, da mu

176



BEREMO, DA BI PISALI

je preprosto potekla garancija. To pa Se ne pomeni, da je Meyerjev
Die Riickfahrt na smrt dolgofasno branje. Danes lahko reéemo, da
je soliden roman, v kontekstu emblemov iz sedemdesetih let pa re-
prezentativen primer tistih ¢asov.

Na Zenske ne smemo nikoli do konca pozabiti. To velja tudi za
Svicarko Gertrud Leutenegger in njen roman Gouverneur (Suhrkamp
Verlag, 1981). Njena proza je poeti¢na, subtilna, marsikdo pa bo naj-
brZz pogreSal ve¢ komunikativnosti. Na videz banalen izgovor, ki pa
se v nekaterih primerih lahko uporabi kot dragoceno merilo.

Vzhodni Nemec Jurek Becker Zivi v Zahodni Nemdiji Ze dobro
desetletje. Ob Plenzdorfu je danes najvidnejsi predstavnik generacije
vzhodnonemskih pisateljev, ki so rojeni po letu 1930. Zaslovel je Ze s
prvim romanom Jakob der Liigner (1969).

Bronsteins Kinder (Suhrkamp Verlag, 1986) je njegov zadnji ro-
man. Potrjuje pravilo, da najboljSa dela pisateljev v eksilu érpajo
svojo mo¢ iz domadih tal. Beckerjeva moé ni v filozofiénosti, poetiénos-
ti, spretni palimpsestni prepisavi, ampak v, preprosto redeno, redkem
talentu, da pripoveduje tekoce, gladko, jasno in se pri tem nikakor ne
izogiba duhovitostim in soénim opisom. Zgradba njegove zgodbe je
¢vrsta in hkrati dinami¢na. Bronsteins Kinder je roman, ki nam je
zaradi svoje konfliktne teme zelo blizu. Hipoteka druge svetovne
vojne v enoprartijskem sistemu prinasa bolefo bipolarnost, ki se v
Bronsteins Kinder kaZe na poseben naéin. Zrtev druge svetovne vojne
(ofe Hansa, prvoosebnega pripovedovalca, ki se bliza dvajsetim letom)
skupaj z dvema judovskima somisljenikoma ujame ¢&loveka, ki je bil
med vojno nadzornik v koncentracijskem taboriséu, torej krvnik.
Trpinéijo ga, muéijo. Slika se obrne. Zrtve postanejo krvniki, krvnik
pa postane Zrtev. Hans, ki odkrije oletovo poletje, v njem ne vidi
pravega smisla. SpraSuje se: »Sme nekdo, ki so ga pri tridesetih
udarili, pri Sestdesetih udariti nazaj?« Zdi se mu, ¢uti, da pravza-
prav ne sme. Nastane nov konflikt, konflikt med dvema generacijama,
med o¢etom in sinom. Sin sicer ni kak zagrizen, romanti¢en borec za
resnico in pravico, preprosto Zeli Ziveti neobremenjeno, ¢eprav posle-
dice vojne pravzaprav hudo prizadenejo tudi njegovo druzino. S Han-
sovo pomodjo se konkreten zgodovinski primer konflikta (o¢e: nadzor-
nik) razresi, z nekak$nim naukom, ¢e§, vsakdanje ¢lovesko Zivljenje
je tako in tako polno konfliktov, zakaj ne bi ¢lovedko razresili hipo-
teko preteklosti.

Becker poanto v Bronsteins Kinder na tristo straneh tega roma-
na spretno zakriva med zgodbe, slike iz vsakdanjega zivljenja. Mnogo-
krat pa¢ namig bolj zaleZe kot travmatiéna, ideoloska poudarjenja.

Za vzhodnonemsko prozo osemdesetih let je pomemben doseZek
Kassandra (Luchterhand Verlag, 1983). Christo Wolf najbrZ ni potreb-
no posebej predstavljati. V Kassandri se je s pomoéjo mita precej od-

177



BEREMO, DA BI PISALI

daljila od svojih pretezno socrealistiénih romanov in se pribliZala
vrhunski poetiéni prozi, pa ne le nemski.

Precej hermeti¢no in zahtevno branje, ki ga ne smete zaceti v po-
letni pripeki na plaZi ali po sijajnem, uZivaskem kosilu.

Ko smo Ze pri mitih je treba omeniti dramo Zahodnega Nemca
Tankreda Dorsta Merlin (Suhrkamp Verlag, 1981). Lahko bi rekli, kaj
takega svet 3e ni videl. Impozantna drama, dolga okrog 370 strani
preigrava mitologijo srednjega veka (vitezi okrogle mize, Perceval, kralj
Artur, sveti gral). Merlin je vsekakor v vrhu evropske, prav gotovo
tudi svetovne dramatike povojnega ¢asa. Skratka: izjemno delo z glo-
boko metaforiko, ki subsumira temeljne ¢loveSke in umetniske vzgibe
zadnje dobe.

Ce ze hvalimo Zahodne Nemce: Karin Struck je v svojem romanu
Finale (Albrecht Knaus Verlag, 1984) v dolgi, lepi, poeti¢ni prozi pode-
lila ukor moSkim principom, ki v svetu diktirajo tempo. Finale bo za-
nimivo branje za vse feministke in odli¢no branje za ljubitelje dobre
proze.

Na koncu bo treba Se nekaj spregovoriti o Bavarcu Patricku Si-
skindu, o njegovem zadnjem delu, noveli Die Taube (Diogenes Verlag,
1987). Saj vemo, Siiskind je zaslovel s svojim romanom Das Parfum
(Diogenes Verlag, 1985), ki je bil do izida novele Die Taube preveden v
devetnajst svetovnih jezikov (naj naStejem le, za nas seveda, najbolj
eksoti¢ne: japons¢ina, hebrejs¢ina, turi¢ina), med njimi tudi v sloven-
§¢ino. Po Umbertu Ecu (Ime roZe) naj bi bil Das Parfum prav knjiga
kakega Evropejca, ob kateri so se ameriski zaloZniki, kot pravijo viri,
»trgali za pravice«, kar seveda pomeni, da v njej lezi trdna garancija
za uspeh.

Novela Die Taube se vraca na kraj, kjer je Siiskindu uspelo zva-
riti parfum, ki je z moénim, vendar pa ne najbolj izbranim vonjem
razdrazil bralne strasti miljonov bralcev: v Francijo, to¢neje v Pariz.
Junak Jonathan Noel, priseljenec v Parizu, dolga leta mirno in prav
prijetno Zivi v svojem najemniSkem stanovanju, ki ga namerava od-
kupiti. Je ¢uvaj v banki, pravzaprav na stopnicah pred banko, in nje-
gova naloga je v tem, da je Ziv opomin in Ziva groZnja vsem, ki bi
hoteli oropati banko ali zganjati podobne neednosti. Sem in tja pa
mora, kot se reée, »stopiti v akcijo«, in to takrat, ko pripelje érna limu-
zina direktorja, gospoda Roedelsa. Zapustiti mora svoje stopnice iz mar-
morja in odpreti vrata, ki vodijo na dvorii¢e banke. In pozdraviti. To
je vse. In to mu zadoS¢a . . .

... dokler se ne pripeti neprijetnost z nekim golobom. Golobom?
Ja, golobom. Nekega jutra Jonathan Noel odpre vrata in hode, kot pac
vsako jutro, na stranisc¢u, ki ga mora na svojo zalost deliti s sostanoval-
ci, opraviti dolo¢ene intimnosti. Vendar zagleda na hodniku goloba in
se strasSansko prestrasi. Najbrz to ni prvi golob, ki ga je Jonathan Noel
videl tako od blizu, vseeno pa se tokrat zgrozi ob misli, da je golob
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pravzaprav »skupek kaosa in anarhije«. Zapre se v sobo in se trese,
mrzliéno isée reditev. Ne upa si na hodnik, sfinkter mu popuséa in ne
glede na svoje sicerinje primerno obnasanje je prisiljen narediti packa-
rijo: spustiti svojo vodo v umivalnik, v katerem sicer pomiva posodo
in se umiva. Nestrpen je, saj vendar nofe zamuditi sluzbe. Vendar,
kako naj gre ven, ¢e je na hodniku golob ... Cut dolZnosti ga nazadnje
le prisili, da (s kovékom v roki) odide iz sobe. Golob je Se vedno tam,
Noel z gnusom in strahom v srcu odide mimo njega navzdol po stop-
nicah in se pritoZi hisnici, ¢e§, gospa, nek golob je povsem posvinjal
Sesto nadstropje in opustosil hidni red. Hisnica v njegovih besedah ne
odkrije prave tragike. Noel je potem ves dan raztresen, v sluzbi mu
gre vse narobe itd. Zvefer si ne upa nazaj v svoje stanovanje,
ampak se s kovékom v roki odpravi spat v hotel. V morasti
noéi sklene, da se bo ubil, potem pa po noéni nevihti dozivi katarzo in
spozna, da ne more ve¢ Ziveti brez ostalih ljudi, da bo treba marsikaj
spremeniti. Odlo¢i se in odide iz hotela proti svoji sobi. Pa naj golob
bo ali pa ne bo v Sestem nadstropju! Skozi jutranjo svetlobo stopi proti
svoji sobi. Goloba ni veé! Vse je poéid¢éeno! Kaos, ki se ga je Noel zju-
traj prejdnjega dne zavedal, se je ¢ez dan in ponodi s pomoéjo dogodkov
in predvsem Noelovih spoznanj razresil. Seveda, kaos, ki je bil v Noe-
lovi glavi. Simbolni pomen goloba, njegova metafori¢na funkcija puséa
v noveli Die Taube jasno sled. Tako kot tudi v Das Parfum tudi tu ne
moremo oéitati Siiskindu pomanjkanje talenta ali nepreprié¢ljivost. Na-
sprotno. Je of¢itno neobremenjen s svojim pisateljstvom, s tem da je
t.i. umetnik. Zato je sveZ, moc¢an in ué¢inkovit. In nenavaden. Po dru-
gi strani pa tu in tam zmoti ne najboljsa kavzalna povezanost sicer
dobrih idej, prehod med posameznimi prizori pogosto pripelje drugam,
kot bi moral. Tu so recimo Handke, Bernhard, Muschg mnogo bolj ve-
§¢i, za to imajo vel talenta ali pa rutine. Mislim, da bo Siiskind, ko
se bo polegel prah okrog romana Das Parfum, ko se bo parfum razdi-
sal, pisal boljse knjige. Nisem rekel uéinkovitejie. BoljSe.

To je vse. Nekaj je veé kot gotovo. Prej se boste nauéili nemséine,
kot do¢akali prevod veéine teh knjig v slovenséino. Torej . . .
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POSTMODERNI DOKUMENTI

Peter Biirger

Uvodna beseda h knjigi Postmoderne: Alltag, Allegorie
und Avantgarde

Da obstajajo postmoderne umetnine, se nikakor ne more trditi z
gotovostjo. Cetudi odgovorimo na vpraSanje negativno, pa razprava o
postmoderni nikakor ni brezpredmetna. V tem primeru bi bilo potrebno
njen predmet Zele doloéiti. Ce zapustimo do neke mere zanesljivo
podroéje arhitekture, kjer ozna¢uje pomen odmik od funkcionalistiéne-
ga arhitekturnega prepri¢anja, naletimo povsod na nejasnosti, razlié-
nosti in odprta vprasanja. Lahko ozna¢imo neoekspresionisti¢no slikar-
stvo »Neue Wilden« za postmoderno, ko pa ekspresionizem, na katerega
se navezuje, na splofno velja za gibanje znotraj umetniskega moder-
nizma? Naj imenujemo avtorja kot je Michel Tournier zato postmoder-
nega, ker posega po tradicionalnih oblikah avktorialnega romana?
Kriterij se zdi nedopusten zaradi dejstva, ker obstaja ravno v Franciji
nepretrgana in s strani kritike priznana tradicija realisti¢ne pripovedi
v 20. stoletju. Ali so sklicevanja Petra Handkeja na ustvarjaléev »san-
ftes Gesetz« in iz tega izhajajo¢ kritika Kafke dovolj, da ga povzdig-
nemo v postmodernega ali da ga denunciramo?

Seveda obstajajo bolj kompleksne oznake postmoderne kot so opi-
sane, vendar je tipi¢no, da gre pri tem najvelkrat za teoreti¢ne
domneve in ne za postopkovne nadine ali predstavitvene tehnike.
Osrednja teza postmodernega misljenja pravi, da v nadi druzbi znak ne
kaze ve¢ na oznafenca, temve¢ vedno samo na nek drug znak;
da s svojim govorom pomena sploh ne izreé¢emo, temveé da se gibljemo
le v neskonéni verigi signifikantov. Iz tega sledi, da naj bi znak,
ki ga je Saussure oznaéil Se kot enoto signifikanta in signifikata, raz-
padel. Dejansko lahko v slikarstvu od konca 70. let naprej — &e ga
primerjamo z akcijskim slikarstvom 50. in 60. let — opazujemo povra-
tek znakov, ki sugerirajo pomen. Njihova posebnost pa je ravno v tem,
da jim ne moremo pripisati pomena. V Stevilnih slikah »mladih Itali-
janov« (junge Italiener), vendar tudi pri Nemcih (Neue Wilden), je
osamosvojenost signifikanta samo past, ki jo postavijo slikarji opazo-
valcu, da se le-ta izgubi v vrtincu moZnih simbolnih pomenov. Prav
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ta postopek so uporabljali Ze nadrealisti. Kakor naslika Clemente usta,
rastlinsko tvorbo, kriZ in podolgovato formo, ki raste iz roke, tako
razporedi Magritte na sliki »Muzej neke noéi« roko, jabolko in amorfno
formo v skrinjo drugo ob drugi. V obeh primerih se po¢uti opazovalec
izzvan k razlagi (pri ¢emer deluje naslov pri Magritteju Se posebej
izzivalno); v obeh primerih zadene poskus v prazno. Signifikanti ne
oznacujejo ve¢ signifikata; odprte skrinje so za nas zaprte prav tako
kot ¢etrta skrinja na Magrittejevi sliki, katere notranjost je zakrita z
vzorcem. Ze nadrealizem pozna torej (postmoderno) sabotaZo pomena.

Ce torej ni takoj jasno, da razprava o postmoderni umetnosti ogo-
varja tudi umetnine, potem je blizu pomislek, da je s pojmom ob-
novljena samo strategija kulturno-konservativnih avtorjev, ki so
modernizmu Ze velkrat napovedali konec. Pri tem mislimo na teze
Arnolda Gehlena, po katerem je umetnika avantgarda Ze pred L
svetovno vojno presla v stadij »kristalizacije«, kar naj bi pomenilo,
da ni ve¢ zmoZna nobene prenove. Skratka, v razpravi ni $lo za spozna-
nje o stvari (tukaj: za razvoj na podroéju umetnosti od 70. let naprej)
temved za intelektualno pozicijsko prevlado. Ce izhajamo iz te hipoteze,
potem se vpradanje premakne: ne usmerja se ve¢ na predmet razprave
in njenih spoznanj, temve¢ na uporabljene strategije v boju za inte-
lektualno prevlado.

Najpozneje po analizah Pierra Bourdieuja in njegove Sole vemo,
da igrajo vpraSanja moéi v intelektualnih razpravah pomembno vlogo;
vendar ravno te ne izginejo v bojih za prevlado. Kritik, ki ne vidi
v postmoderni ni¢ drugega kot konservativno strategijo kulturnega
»roll-back«-a, se Ze vnaprej odpove temu, da bi v postmoderni razpravi
desifriral znak dobe. Ko razkrije postmoderni diskurz kot boj za
pozicijsko prevlado, potrjuje na paradoksalen nadin nehote tezo o
samostojnosti signifikantov. To lahko povemo tudi drugade: Kdor
analizira razpravo o postmoderni izkljuéno s pojmom intelektualne
prevlade, se odpove mozZnosti, da bi razumel v razpravi osvetljene
spremembe kot odraz spremenjenega stalis¢a zahodnoevropskih inte-
lektualcev do druZbene stvarnosti. Tudi ¢e se bo izkazalo, da post-
moderne umetnosti ne moremo dokazati kot samostojno, od moder-
nizma neodvisno umetnost, ¢ ne pomeni, da razprava o postmoderni
nima predmeta, na katerega bi se navezovala. Njen predmet bi v tem
primeru ne bila neka nova umetnost, temve¢ spremenjeno staliite
do umetnosti in literarne teorije. Spremembe, ki jih skuSa zaobjeti
razprava o postmoderni, potemtakem ne bi bile na nivoju umetnin,
temeve¢ na nivoju institucij, to pomeni, normativnih diskurzov, ki
umetnino Sele konstituirajo.

Spremenjeno staliSée naproti zgodovinski arhitekturi 19. stol.
pri¢a o tem, da se je v zadnjih 15, letih dogodila nemajhna sprememba
estetske senzibilnosti pri umetnostno zainteresirani intelektualni eliti.
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Kar je v bilo v 50. in 60. letih prezirano — poljubno vracanje k pre-
teklim stilnim vzrocem in nagnjenje k ornamentu — je sedaj ponovno
cenjeno in priznano kot izraz razumljivih naporov za humano arhi-
tekturo. Barvni videz nekoé belo pobarvanih fasad in kontrast orna-
menta z izborom temnega barvnega tona kaZeta spremenjeno stalisce,
ki je potekalo isto¢asno z odklonom do moderne arhitekture iz stekla
in betona. Nekaj podobnega bi lahko opazili tudi v slikarstvu. Mnoga
dela t.i. akcijskega slikarstva v 50. in zgodnjih 60. letih se kazZejo
danadnjemu opazovalcu kot dekorativna in vie¢na. Nekaj konformisti¢-
nega je na njih, nekaj, kar takrat ni bilo zaznavno. Isto¢asno raste
zanimanje za slikarje kot je Bonnard, ki niso bili nosilei viharnega
umetnostnega razvoja 20. stoletja. Prav tako dozivlja slikarstvo Nove
stvarnosti svojevrstno prevrednotenje. Ker v obmod¢ju literature moder-
nizem nikdar ni zavzemal hegemonisti¢ne pozicije, so tukaj spremembe
tezje zaznavne, Ce se vendarle tak programator novega romana kot je
Robbe — Grillet vra¢a k tradicionalnim vrstam avtobiografije (éeprav
se to dogaja s slabo »esteti®no vestjo«), potem kaZe to na prilagoditev
bralcem, ki jih pri eksperimentalnem romanu ni bilo veliko.

Ce razumemo postmoderno razpravo kot nezakljué¢eno prizadevanje,
da bi nakazane spremembe estetske senzibilnosti povezali s pojmom
samim, potem se pojavi vprasanje, kje so sti¢ne toc¢ke za takSen poizkus.
Naslovna gesla poskusSajo te tocke nakazati: vsakdan, alegorija, avant-
garda.

Ko posku$amo ugotoviti, kaj povezuje umetniski modernizem 50. in
zgodnjih 60. let, kaj funkcionalisti¢nega je skupno arhitekturi, akcij-
skemu slikarstvu in novemu romanu, naletimo na poseben »patos
Cistosti«. Tako kot se je arhitektura osvobodila ornamentalnih grad-
benih elementov, tako se je slikarstvo osvobodilo prevlade odslikovanja
in novi roman kategorij tradicionalnega pripovednistva (figure in
fabule). Kakor je videlo slikarstvo svojo nalogo v tem, da se je
osvobodilo prisilnega predmetnega ter smiselnega zaznavanja, tako je
hotel novi roman namesto univerzuma subjektivno postavljenih po-
menov predstaviti golo obstajanje stvari. Cistost umetniskega medija
se je pokazala ¢e ne kot namen sam, potem vsaj kot odloé¢ilna kompo-
nenta uspesnosti, tesno povezana z ustvarjanjem posamezne umetniske
umetnine. S tem sta bila dana dva nova znaka: empfatiéni pojem
umetniSkega dela in razmejitev umetniske produkcije od vsakdana.

Tak, na umetniSko delo osredotofen modernizem, je bil vendarle
kulturno dominanten samo za ceno izpodrinjenja nekega drugega,
njemu nasproti stojeCega modernizma: historiénega avantgardnega
gibanja. Ta je razglasil neéistost umetniskega medija, nerazjasnjena
podroéja psihologije (v écriture automatique) ali igre intelekta (v Ma-
grittejevem slikarstvu) za svoj princip. Estetskosti niso hoteli pregnati
iz umetnin, temve¢ jo osvoboditi omejenosti in jo sprostiti v Zivljenje
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spreminjajodi potencial vsakdanjosti. Ostre meje, ki jih je postavil
na umetnisko delo osredoto¢en modernizem, so avanigardna gibanja s
predrznim »izposojanjem« in provokativnim (samo)ponujanjem Ze
zdavnaj porusila (pomislimo samo na reklamne geste dadaistov). Celo
od ¢asa institucionalizacije umetnostne avtonomije vladajodi pojem
potrebne forme (notwendige Form) so postavili pod vprasaj s tem,
da so se vrnili k alegoriji, ki ne pozna potrebne, temve¢ samo postav-
ljeno formo. Na kratko: umetniski modernizem, ki sicer ni poskusal
uresni¢iti zaprto, temve¢ enotno umetnino, ki je videla v vsakdanu
njeno zunanjost, v trivialni in zabavni umetnosti pa je imela svojega
sovraznika, je obstajal samo na podlagi anti-avantgardizma, pri ¢emer
je irelevantno, ali so se ustvarjalci tega zavedali ali ne.

To kar skuSamo danes zaobjeti s precej nemoénim pojmom post-
moderna, bi se lahko izkazalo kot vdor avantgardistiéne problematike
v moderno umetnost. Tabu, ki je drZzal pokonci na umetnisko delo
osredotoden modernizem, je ponovno postavljen pod vprasaj: Ce je bil
modernizem v 50. in v zadetku 60. let prepojen s teZnjo po d&istosti
umetniSkega medija, tako se dandanes zdi, da je prav nedistost dobila
programati¢no pozicijsko vrednost. To sega od vracanja k predmetu
v slikarstvu do lahkotne anekdoti¢nosti v pripovednistvu. Prav tako
se kaZe v pogostnem citiranju in do ironiéno izrefene odpovedi estetske-
mu ustvarjanju. Ceprav je moderna vsakdan hitro odkrila kot snov
(Flaubert), je dala meji med umetnino in vsakdanjim Zivljenjem pomen
metafiziénega principa, ki nikakor ni smel biti poruSen. Dandanes se
zdi ta meja ponovno porusena, in to ne samo pri vra¢anju k avtobiogra-
fiji. Ze Pop-Art je postavil to mejo pod vprasaj z igrivim naéinom,
s ¢imer je umetnost $e bolj konfrontiral z njeno neskonénostjo. Konéno
je »strogi« modernizem izkljud¢il semanti¢nost kot estetski &utnosti
nekaj tujega ter zaupal samo formi kot nekemu rezidualnemu po-
menskemu elementu, dandanes pa doZivljamo domala pretiran povra-
tek pomensko-nosilnih znakov, ki pravzaprav na zakrit nadin obljub-
ljajo nek pomen, ki ostane isto¢asno neizreden.

Ali imamo torej kljub vsemu opraviti z novo umetnostjo — z
umetnostjo osamosvojenih signifikantov? Ce pomislimo, da nad-
realistiéno slikarstvo vedno znova prikazuje polnopomenske znake,
katerih pomena pa si vendarle ne moremo razloziti, potem bi vpra-
Sanje zanikali. Kar dozivljamo je prej vdor avantgardistiéne proble-
matike v umetnost modernizma. Veselje ob odvzetem pomenu, raz-
cepljenem smislu, ki v znaku postmoderne grozi, da se bo utrdilo v
novo estetsko dogmo, samo nikakor ni brez pomena. Tembolj bi se
lahko desifriralo kot znak neke epohe, ki se ji je — zaradi realnih
histori¢énih osnov — vizija prihodnosti, ki jo lahko ustvari ¢lovek,
razblinila.

Prevedel Slavo Serc
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Sestavek je uvodna beseda Petra Biirgerja (pisca zdaj Ze domala
znamenite razprave Theorie der Avatgarde, 1974) h knjigi Postmoderne:
Alltag, Allegorie und Avatgarde, ki je izfla spomladi 1987 pri zaloZbi

Suhrkamp. V njej so zbrane razprave osmih avtorjev. Knjigo sta
uredila Christa in Peter Biirger.
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Alberta Turner
Ucéenje pesniStva — kreativni proces

Ker poezijo piSem in ué¢im, sem se pogosto znasla v precepu med
pesniki, ki menijo, da bo pisanje poezije kot akademska disciplina iz
ameriSke poezije naredilo stereotip, in med akademiki, ki menijo,
da je poudevanje nefesa tako stereotipnega, kot je pisanje poezije,
roganje akademski disciplini. Ta sovraznost obstaja, odkar je romantika
iz predavalnice vzela muzo, odnesla njeno knjigo klasi¢éne retorike,
jo zaprla v pesnika, pesnika pa na podstreije. Nekaj ¢asa se obe
strani ena za drugo nista menili: akademik je poudeval literaturo in
pisal poezijo za hobi — ¢&e sploh; pesnik je ves dan prebil na kliniki
ali v pisarni in zabaval muzo doma, po sluzbi. Toda od 2. svetovne
vojne in $e posebej v poznih Sestdesetih letih so mladi ameriski pesniki
priceli delati kariere, diplomirali so iz kreativnega pisanja in na
tovrstnih Solah redno uéditeljevali. Danes je kreativno pisanje v uénih
nacrtih ve¢ine ameriskih 3ol, diplome iz kreativnega pisanja pa so na
voljo v priblizno petdesetih visokoSolskih in devetih doktorskih pro-
gramih, »ZdruZenje pisateljskih tefajev« ima svoje delovno poroéilo
in letno zborovanje, »ZdruZenje za moderni jezik« nudi precejinje
stevilo predavateljskih mest iz kreativnega pisanja. In leta 1978 so
bili trije od petih nominirancev za »Nacionalno knjiZevno nagrado«
iz poezije ucitelji na teajih pisanja.

To besedilo je primer, kaj se dejansko zgodi, ko pesnik kot poklieni
ucitelj sede k Studentovi pesmi. Bralcu dovoljuje, da se postavi za
rame pesnikov, medtem ko pouéujejo. Tisti, ki jim bodo Zeleli gledati
prek ramen, bodo verjetno sami pesniki, ki poudujejo ali se na to
pripravljajo, pa naj prihajajo s srednjih Sol, kolidzev ali privatnih
te¢ajev; Studentje poucéujolih pesnikov, ki Zelijo primerjati delez svo-
jega znanja z drugimi Studenti; in neakademski pesniki samouki, ki
zelijo vedeti, ¢e se jim tu ponuja kaj novega za njihovo lastno delo.
Ucitelji literature bodo Zeleli videti, kaks$ne razlike v pesniski teoriji
in procesu se naprimer skrivajo za razlikami med Kinellovo Knjigo
no¢nih mor in Eliotovo Pusto deZelo. In seveda bo vsak bralec, ki se
zanima za moderno poezijo, Zelel videti, kak$na merila moderni pes-
niki uporabljajo za medsebojno ocenjevanje.
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To gradivo prav tako zadostuje za zacetek novih raziskav. Na
primer: &e je nekaj uditeljev imelo istega uéitelja, ali to vidneje vpliva
na uniformnost njihovega poulevanja kot pri poudevanju pesnikov
z bolj raznolikim predznanjem? Ali je seminar bolj uéinkovit kot
individualno posvetovanje? Ali pesem zadetnika dobi prav tako pre-
vidno in soéutno pozornost kot pesem starejSega Studenta? Ali speci-
fitne kritike pesnikov ne izraZajo pri njih uveljavljenih pesniskih
teorij? V ¢em je ucenje pesnikov podobno ali razliéno od ucenja kipar-
jev ali slikarjev? ... In %e kopica drugih vprasanj, ki se pojavljajo
ob tem sestavku.

Osnovno in temeljno predvidevanje, ki ga niti ne navajamo, je,
da pesmi v $tudentih bivajo skoraj metafizi¢no, §tudentje pa jih lahko
izvabijo iz sebe, ne da bi jih poskodovali, le ¢e jim zelo pazljivo
prisluhnejo in jih vesée izpisujejo. Uéenje pisanja je potemtakem proces
izostritve dojemanja: zavest o vseh konotacijah besede, o vseh ritmih
éustva, vseh mogo¢ih neujemanjih med podobami, zavest o kliSejih
in kako se jim izogniti ali jih uporabiti, da postanejo ué¢inkovita aluzija,
zmoznost zaznati v sebi klepetavost in povrinost, vedenje, kdaj si
do sebe po$ten. TakSen Studij pomeni uéiti se, kako postane$ celovita
oseba, od pesnikov, ki se tudi sami tega Se ué¢ijo. Obotavljajo se redi,
da to lahko storijo ali da je kaj takega sploh mogoée. A éeprav je
njihov odgovor na vpraSanje »Ali se pesnika da izmisliti?« strokoven
ne, ni tako strokoven, da ne bi mogel veljati za oprezen da. Vsakega
je mogoée nauéiti prepoznavati in brati poezijo (Haines), tudi zac¢etnika
se lahko naudi, da postane sam svoj uditelj: »Navsezadnje imamo
literarne delavnice zato, da lahko pridemo do re¢i, ki se jih v
delavnicah ne moremo nauéiti« (Booth); talenta ali navdiha se ne da
nauéiti, da pa se nauditi prepoznavanja virov v samem sebi (St. John).
Ce so 3tudentje ,resni’, ¢e so pripravljeni nadaljevati proces, ki se
je zadel na seminarju, v Soli ali na posvetovanju, razvijati navade
branja in samokritike, ki so se je tam nauéili in jih wvadili, imajo
moznost, da iz sebe naredijo pesnike, in uditelj jim pri tem lahko
pomaga.

Potreben je torej pravilen odnos: »ljubezen do jezika in besedne
igre« (St. John); »vzpodbujenost k pisanju ob branju drugih pesmi
(Wallace); »stvar znacaja, kot tudi srefe in strasti do medija (Cooper)
— 2z drugimi besedami, strast, ki ustvari zavedanje in vztrajanje v
vsakem umetniku.

Tudi pri uciteljih je potreben pravilen odnos. Pridobiti si morajo
spostovanje in zaupanje Studentov, da bodo ti zastavljali vprasanja,
bolj skrbno prisluhnili glasovom in ritmom, poskusali nove tehnike; oni
pa morajo prav tako spoStovati in zaupati Studentom, da ne bodo iz
njih naredili svojih disciplov, grotesk ali bledih imitacij uciteljev
oziroma zavrnjenih neuspeinikov, ki odnehajo. Ker so ti pesniki
dokaj samozavestni in uspeini v svojem delu, se jim je teZzko izogniti
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napotkom: »To je prav, to je narobe, to se naredi tako.« Veliko
jih govori o tej skudnjavi in se trudi, da bi jo obvladali: Wallace
svari pred nagnjenostjo, da pri¢akujes od ucéencev pokornost. Cooper
se nenehno opominja, da je, ne glede na to, kaj se na seminarju dela,
tam vedno nekaj 5tudentov z moénim talentom in svojim lastnim
izrazom; Halperin priznava: »NajlaZje mi je neko pesem ponovno na-
pisati, to pa jim seveda ne daje nic¢esar.« Nenehno opominjajo sebe
in svoje Studente, da se lahko motijo. Kot o tem pravi Carlile: »Vsak
ucditelj uéi niz predsodkov. Zato jaz vedno Ze vnaprej svarim svoje
ucence, da jih lahko u¢im le svojega nadina pisanja, ki pa jim konéno
morda ne bo pomagal najti njihovega najboljSega (izraza).« In Bell:
»U¢itelj je lahko v zmoti. Jaz se pogosto zmotim«,

Preden se ufenje zalne, se mora med uditeljem in studenti vzposta-
viti odnos, ki jim bo omogoéil, da bodo lahko od samega zacetka
v dolgem procesu postajali ucitelji samim sebi. Ta odnos niha od
uditelja kot sotutnega poslusalca, ki vprasanja le mimogrede zaSepeta
in upa, da bodo Studenta pripeljala do spoznanja o zmoZnosti njiho-
vih pesmi, pa do uéitelja kot odloénega voditelja, ki Studentovo pesem
sodi po svojih lastnih merilih. Stafford in Turco predstavljata skrajni
to¢ki tega razpona. Stafford pravi, da je njegov prvi impulz »biti
neomajno izmikajoé¢, dokler $tudent kako ne da vedeti, v katero smer
je pripravljen kreniti«. Njegova metoda je docela induktivna: »Prvi
korak je Studentov, ne moj . .. Ce se zakadim v pesem, jo lahko prevza-
mem ali odtujim od pisca... In tako dominantnost uéitelja v odnosu
uditelj-u¢enec le povetam, namesto da bi jo zmanjsal... Seveda
moramo teziti k temu, da pisec v svojem pisanju prevzame pobudo. ..
Nikoli ne razsoja: »To uspe, to ne uspe, s tem hoces dosedi to.«

Turco bolj usmerja. Pesem vrednoti po tem, &e se avtor zaveda
njene zgradbe in kako zgradba udinkuje, da spro$¢a pomen in uzitek.
Pojem zgradbe uporablja Siroko, vkljud¢uje metri¢ne oblike in prosti
verz. To pomeni kontrolirano in zavestno uporabo miselnih in jezikov-
nih vzorcev, »ki jim bralec lahko sledi«, in ne privatnih in zmedenih.
Ko najde takino pesem, re¢e: »Vedel sem, da sem naletel na pesnika
z velikim P.«

Ko je vzpostavljeno prijetno delovno vzdu$je, skuSajo Studentje
in uditelji zdruZzeno povecati studentsko samozavedanje, spoznavanje,
kaj resniéno ¢utijo, in v kaj — kot posledico dolocenih izkuSenj —
verjamejo. Tako bodo, ko zapustijo seminar, zmozni sami izslediti
jedro pesmi in njeno usmeritev, Se preden bodo skusali izboljsati teh-
niko. Haines za¢ne morda najbolj stran od dokon¢ane pesmi. Studente
pripravi, da se vprasajo, ali res ¢utijo potrebo po pisanju. Da si pridobis
njegovo spostovanje, morajo biti pesmi napisane ~iz resnega in tezko
pridobljenega odnosa do Zivlijenja in smrti.« Levis Zeli ~koncept, ki
nujno nastane iz popolnoma izmisljenega ali iz realne izkusnje.«
Cooper misli, da »se lahko zaénes spraSevati, ali je treba spostovanja
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vredno izkudnjo razjasnjevati, razvijati, le tedaj, ko obstaja.« Pesniki
se strinjajo, da je prvi korak pri obdelavi katerekoli Studentove pesmi
najti izkudnjo, iz katere je pesem nastala, in Studentov ¢ustveni odziv
nanjo, ¢etudi se Student tega ne zaveda. Summers in Bell pravita
temu, da se morajo Studentje nauciti brati lastne pesmi. Drugi to
imenujejo iskanje ,sredid¢a‘ pesmi ali Jkaj pesem pravi‘ ali, redkeje,
kaj ,namerava‘.

Ne glede na to, ali so kriteriji navedeni ali nakazani, so dokaj
enoviti. Sestavljeni so po kriti¢nih teorijah postmodernisti¢ne poezije.
Najveckrat pesniki raje iS¢ejo preprosto odkritosrénost kot poziranje
in pridiganje. Levis ne zaupa »rafinirani pesmi v prevladujodem stilu«;
za Bootha je pesem »prej tipi¢no slaba kot izvirno slaba«; Andersonu
je slabo vse, kar ni videti »prisluZzeno«. Veliko jih omeni tudi
znadilno. St. John bi Zelel, da pesem bralcu ustvari »domaéno in in-
timno hrepenenje«, Halperin hode presenefenje, »takino, ki te zadene
tja, kjer te boli.« Haines vztraja, da mora pesnik imeti »nekaj pove-
dati«.

Pesniki David Young, Stuart Friebert, Alberta Turner in David
St. John so vsak zase obdelovali pesmi $tudentov kreativnega pisanja
na kolidZu Oberlin. Friebert in Young tam poudujeta; St. John je
udil tam, zdaj pa je na Johnu Hopkinsu, in Turnerjeva pouuje na
bliZznji clevelandski drZavni univerzi. Vsi razen Turnerjeve so Studentje
poznali poprej, in Freibert in Young sta Ze delala z njimi.

»Moj stari ofe, umira« je pesem Marthe Moody, $tudentke vi§jega
razreda kreativnega pisanja na Oberlinu. Vsi uéitelji se strinjajo, da je
pesem skorajda dokonéana, in vsak predlaga konéne popravke.

MOJ STARI OCE, UMIRA

A Se vedno zivi, v tem zelenem stolu,
bolj modre oéi so,
bolj slepe, kot so kdajkoli bile.

Ze tedne se ni umil,

a telo mu

disi po éistem. KoZa je jasna,
prosojna kot membrana, in vidimo,
da pod njo ni ni¢esar

razen svetlobe.

Ko vstane, poéasi,

da poloZi roko Zeni na rame

in shodi,
stopimo vstran.
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Ne zato, ker so njegove roke dovolj hitre,
da bi se nas dotaknile

ali da bi to poskusile,

temved zato, ker vemo, kam sodimo-

proé, sorodniki, ki

nevoljno romamo

proti njegovemu domu trikrat v letu.
Mi nismo to, kar 3teje.

Kar 3teje, so sorodniki na Svedskem,
tisti, ki jih ni nikdar spoznal,

kar steje, so mozje, ki jih je ué¢il poguma,
da si naroéijo Pepsi in ne piva.

Kar Steje, je razgled
z zvonika cerkve, ki jo je zgradil blizu Paxtona.

Kar Steje, je odresitev Edne,

ki bi umrla sama, pred leti,

¢e bi ne vzel njenih sedemdeset let
in jih poroédil k svojim.

Kar steje navsezadnje,

je dusa, otroska dusa,

ki se razpira kot ikona mu v prsih,
zapolnjuje ga s svetlobo,

ki bo kmalu predrla skozi kozo

in ga obdala kot lupina,

ko mu bo telo bledelo,

svetloba okrog groba, ki nas spravi v jok,
ker nas je pustil zadaj.

David Young

Napotki bodo kratki, delno zato, ker Zelim slediti svojemu nacelu,
da se $tudenta, ki se uéi pisanja na seminarju ali samostojnem posve-
tovanju, ne sme preplaviti s prevelikim $tevilom odzivov in predlogov
— bolje je izloéiti le en ali dva problema, na katera naj se v novi ver-
ziji osredotodi — in delno zato, ker na seminarjih ali posvetovanjih
izmenjava nikoli ne sme biti enostranska, uéiteljev monolog. Kar bi
se naj zgodilo in na tem mestu ne more biti predstavljeno, je vzajemno
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iskanje motiva, teme, namena, moénih in Sibkih mest. Moj namen tu-
kaj je predlagati, kako bi razgovor na seminarju ali posvetovanju lahko
uvedel, in ne napovedovati vseh zaklju¢kov, do katerih bi prisli, in
vseh vprasanj, ki bi se vmes pojavila.

Ceprav je obrabljeno, je koristno zafeti z nekaj hvale, kar ni
tezko pri pesmi »Stari o¢e, umira«. Pesem daje vtis iskrenosti, snov je
sicer vsakdanja, vendar izrazno moéna, in nenazadnje, avtorica je nasla
prispodobe in detajle, ki bralcu razkrivajo zapletenost njenega dojema-
nja. Ker se bom drzal svojega nacela glede le enega ali dveh poudarkov
pri obdelavi (naj e povem, da pesmi ne manjka veliko do njene konéne
in uspeine izvedbe), bom razpravljal o spremembi na dveh podroc¢jih:
o zmanjsanju »obrazloZitvenih« elementov in o poudarku ritma.

Moj prvi primer, kako obrazlozitveno gradivo pomen prej omejuje
kot vecéa, bi bila zadnja vrstica; ko jo odstrani§ in predzadnja vrstica
postane zakljuéna, so »razlog« v zadnji vrsti in tudi vsi ostali razlogi
za jok znani. Razpravljal bi glede njene empiri¢ne resnice; ko jokamo
na pogrebu, so vzroki za to mnogovrstni in ne enoviti. Da poudarim
misel, bi morda $e navedel, da je pomembno vedeti, kdaj je dobro odne-
hati in kdaj govoriti. Pisec mora to vedeti, morda bolj po intuiciji kot
po pravilih; ¢e predzadnjo vrstico nadaljuje§ s »ker«, prispodobi v
braléevi fantaziji odvzame$ poln pomen in moé.

Ta primer je dovolj jasen; ostali so morda tezji. Na tem mestu bi
avtorico na posvetovanju ali seminarju naprosil, naj pomaga poiskati
ostale primere. Predvidevam, da bi se odlodila za zadnje tri vrstice
tretje kitice (»Ne zato... vemo kam sodimo«); poglobila bi se v misel
»Mi nismo to, kar Steje«; in pretehtala problem okoli nejasnega u¢inka
na koncu predzadnje kitice, ki zasluzi ve¢ kot le povrino razlago. Mi-
slim, da bi tak$na vzpodbuditev k preureditvi pomen pesmi oéistila in
obogatila.

Tezave z ritmom se teZje opiSejo in razredijo. Zaceli bi s poudarkom
na modi; vrsticama »je dusa, otroska dusa/ ki se razpira kot ikona mu
v prsih« daje dober izraz njuno moéno in odlo¢no gibanje. Drugade je
z vrstico »5teje odresitev Edne«, ki meni zveni skoraj smesno medlo,
zato bi predlagal, da se ritmu posveti ve¢ pozornosti, to bo pesmi poglo-
bilo izraz. Potrebno bi bilo razmisliti o uéinku, ée sploh kaksnem, zelo
kratkih vrst; zakaj so tam, ¢e u¢inkujejo, kako, ¢emu naj bi sluzile —
¢ut za poudarek in postanek v gibanju in izrazu pesmi bi lahko bil $e
bolj dovrien. Glede tega noc¢em biti preoster, le prepri¢an sem, da bo
pesem veliko pridobila ob izboljSanju ritmi¢nega gibanja. Ritmi so v
nasem Zivljenju in umiranju, ritmi, s katerimi poskusamo o teh stva-
reh govoriti, in te mora pesem, kot je ta, poiskati in se jim odzvati,
plesti po njihovi melodiji. Nekaj je bilo v tej smeri Ze narejenega,
mnogo vrstic je uspesno izpeljanih, vendar pa uspe$nost gibanja pri-
haja in odhaja, kot prekinjana glasba.
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Stuart Friebert

Trdno verjamem, da lahko Studentu najbolj pomagam pri zadnjih
popravkih v tekstu, ¢e je pomod¢ sploh mogod¢a. Zato se navadno dovolj
zgodaj odlo¢im, ¢e je nek tekst Ze dovolj dovrien, preden sem priprav-
ljen dati zelo dolo¢no kritiko. Drugace nehote sam piSem Studentu pe-
sem. Ce pesem ni dovolj izdelana, poskusam predlagati razli¢ne pri-
stope k celotni dimenziji teksta z namenom, da se odkriva, o ¢em pe-
sem je, kje lezi. Mladi pisec mora (na tej nedokonéani stopnji) ves
tekst ponovno napisati brez vpogledov v prvotni izdelek.

UzZitek v delu s pesmijo »Moj stari ofe, umira« nam nudi takojsen
ob¢utek, da je v bistvu »vse v njej!«. Navadno se moras s Studentom
mnogo ve¢ ukvarjati: pripravljas ga, da se k pesmi spet in spet vraéa,
jo premleva, da se pojavi jasnejsi vzorec. PoskuSaj to, poskusaj ono,
postavi jo na glavo, bod videl, morda ti da kaj novega. Proizvedejo naj
¢imveé gradiva, da lahko izbirajo med izvrstnimi moZnostmi. In nazad-
nje naj storijo tako kot slikarji: skozi ogledalo naj se ozrejo nazaj v
tekst, preko svojega ramena, tako bodo dobili jasnej$e obrise, veé
snovnosti, ve¢ Zivljenja, preden se odlodijo za »zadnjo« verzijo.

V tej pesmi je torej enako pomembno, da Studentka ostaja pri
prav tem gradivu in ne dodaja nervozno gradiva, ki sem ne sodi. Ta
tekst je za kaj takega prebogat, preve¢ izdelan, preveé razreSen, kar-
koli drugega, ¢eprav pomembnega, bi mu porusilo ravnotezje. To pa
seveda ne pomeni, da predlogi za zadnje popravke niso pomembni. So,
celo odlo¢ilni. Sedaj je uéiteljeva naloga, da $tudentki na tej stopnji
razvoja pomaga pomaga napisati tako dovrieno pesem, da ji ta omo-
goc¢i nadaljnje delo na tej ravni. Nekaj tako odli¢nega, da se lahko k
njej vrata ob mnogih drugih tekstih, jih napise cel niz. Ko bo tekst
popoln, bi moral proizvesti druge, s podobnim in podobno obravnava-
nim gradivom. Tako ne bo nikoli pozabila, kako se taksno pesem zgra-
di: okoli nje naj bo osredoto¢eno njeno Zivljenje, ta naj bo bolj njena
kot katerakoli druga.

No, pa se lotimo teh zadnjih, odloéilnih popravkov! Sprva bi si
zamislil, da je pesem moja, in jo popravljal. Pustil bi, da bi me samo
opazovala, in ji na glas pravil svoja mnenja. Martha, v prvi kitici spre-
minjam zadnjo vrstico v »bolj slepe kot kdajkoli«, tako se bo pesniska
govorica bolje uveljavila. Tak$na majhna ohlapnost lahko pesem iztiri
iz ravnotezja, ¢e tega pravocéasno ne prepreéis. Drugo polovico druge
kitice bi spremenil v ~KoZa je jasna, prosojna membrana/ pod njo ni
ni¢esar razen svetlobe«. Podobno v tretji kitici »in shodi, stopimo
vstran« bi spremenil v »Ko vstane, pocasi, roko Zeni na rame polozi/
stopimo vstran«. Ce ste opazili, vztrajam na zelo specifi¢nih spremem-
bah. Ne ker bi pesem hotel napisati namesto nje, ampak da vidi in
¢uti, kako postaja harmoni¢na. Da vidi, kako ubiram eno izmed poti.
Ce bi medtem zacutil, da ne gre dobro, bi list potegnil iz pisalnega
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stroja in zadel znova. Tudi ¢e bi le ena beseda zvenela narobe, bi
storil to, kot nemoden uéenec klavirja, ki se ob prvi neznatni napaki
vrata k zaletku skladbe. Da obdrZimo ton, ki smo ga ustvarili v zad-
njih dveh vrsticah prve kitice, bi v zadnjih vrsticah tretje kitice po-
skusil: »ali da bi to poskusile./ Vemo, kam sodimo.«

Cetrta kitica ima teZave z zafetkom; apozicija je okorna in ne-
jasna. Tu bi izpustil prve tri vrstice in zadel kitico z »Mi nismo to, kar
Steje«, ki se lepo vkljucuje v ostali del in vodi pesem do konénega
preobrata. Da bi Se poveéal ta ulinek, bi izpustil »kar 3teje so« v
predzadnji vrstici, okornost v zadnjih dveh vrsticah pa bi odpravil
nekako takole:

Mi nismo kar Steje.

Kar steje so sorodniki na Svedskem,
ki ni nikoli jih poznal;

tovarisi iz kode,

ki Pepsi pijejo, ne piva; razgled

iz cerkve zgrajene v Paxtonu.

V predzadnji kitici ne bi spremenil ni¢esar, zdi se ravno prava,
toda zadnja kitica ima nekaj podobnih teZav kot Cetrta. Zatika se, na-
trpana je. Toda vse je tu, zato bi Studentki pustil, da mi sledi, ko jo
bom razstavil in ponovno sestavil.

Kar 3teje, je dusa, dusa otroka,

ikona v prsih,

bo zapolnila s svetlobo,

bo skozi koZo predrla,

ga kot lupina ovila,

ko telo bo bledelo.

Svetloba okoli groba nas spravi v jok.

Glede zadnje vrstice: izpustil bi »ker nas je pustil zadaj«. Ta izpu-
stitev ¢udovito predzadnjo vrstico %e poudari in zdruzi dva dela, ki
smo ju dosedaj drZali vsaksebi, celemu besedilu pa da podobo elegije,

Morda je najbolj tvegana, a tudi najbolj zanimiva poteza v vsej
pesmi tista z »ikono«. Dokazoval bi, da sega v globine, ob katerih po-
jema sapa, in tako ne dopuséa sicer sprejemljivega in ukro&enega kon-
ca — neZnega seveda, a ukrocenega. Ikona sili k ostri boleéini, kovinski
sili spodaj. Spust pod povriino. Pojavi se kot izgubljeni zaklad. V prsih
nas preveva prijeten obéutek, ker je tam v vseh nas skrit kriz.

Alberta Turner

Ucitelj pisanja naj bi najprej ugotovil, kaj pesem skusa povedati.
Sele potem lahko ve, kje so njene napake, in 3tudentu pomaga.
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Ob pesmi ~Moj stari ofe, umira« sem se razveselila. Ve, o ¢em go-
vori. Njeno intenzivno obéutje in dramati¢na zgradba mi dovoljujeta,
da predlagam dovolj specifiéne spremembe v pomenu in naéinu izra-
zanja.

To je skoraj dokonéana pesem. Obéutja neZnosti, éudenja, skoraj
poveli¢anja, so v tem zadetnem konceptu Ze zdruZena z obvladano po-
dobo: svetloba, ki jo podpirajo drugi simboli, jasni in preprosti, kar
omogoca njihovo izZarevanje. Besede modro, slepo, ¢isto, jasno, tanko
kot membrana, koza, lupina, brez dvoma vodijo do »svetlobe okoli
groba«, »Namen« pesmi je ustvariti razpoloZenje in to razpoloZenje je
dovolj izrazeno, da se pokaZe Ze pri prvem branju — vsaj meni. Naj-
prej bi Studentki natanéno povedala (z drugimi besedami, kot sem jih
uporabila tu), kaj sem o starem ocetu v pesmi ¢utila. Ce bi se z menoj
strinjala, bi ji pokazala simbole in zaporedje, ki je vplivalo na moje
odzivanje; ¢e se s tem ne bi strinjala, bi ji rekla, naj mi pokaze, kaj
sem izpustila. V obeh primerih lahko tako skupaj zaéneva delati po-
pravke za konéno podobo te pesmi, jo pretresava in izpustiva vse, kar
pesmi preprecuje njen polni izraz.

Ker je vpliv pesmi bolj ¢ustven kot racionalen, bi predlagala, da
raje kot bolj povezano sintakso podrejenih stavkov, ki tolmadéijo, upo-
rablja sintakso, ki ustvarja sunke, iskre in ¢ustvene fragmente. Njenega
starega odeta moramo bolj opazovati z neznostjo in globokim sposto-
vanjem kot ga razumeti. Dva ali trije primeri bodo zadostovali tako
samorefleksivni studentki. V drugi vrstici prve kitice bi izpustili »so«;
omenila bi, da se druga vrstica v drugi kitici lahko prebere ». .. koZa,
prosojna membrana/ pod njo nifesar razen svetlobe« in v tretji kitici
bi lahko bilo »stopimo vstran/ vemo, kam sodimo«. Tezka anafora
»kar Steje«, ki se ponovi Sestkrat, se mi zdi Se posebno iz ritma, kot
kaksna napoved. Bi se jo dalo uporabiti le trikrat ali celo le dvakrat?

Prav tako bi predlagala poiskati podrobnosti, ki ne pomagajo ust-
varjati obéutka za¢udenja in topline in odvraéajo pozornost od starega
oleta. »Zeleni stol« in »Ze tedne se ni umil« ne sodita med tovrstne.
Njuna vsakodnevna domaénost in edinstvenost naredi izkudnjo Zivljenj-
sko in na drugi strani izZzarevanje pravi ¢udeZ Toda dvomim v roke,
»ki se ne poskusfajo dotakniti« ali »nevoljnost romanja« sorodnikov.
Ali to ne preusmerja preveé pozornosti na opazovalca, $e posebej, ker
to niso dejanski deli tega sre¢anja? In zadnja vrstica, nenaden pouda-
rek na govoréevem samopomilovanju; ali ne bi mogel biti nenaden
¢éut izgube izrazen s w»spravi v jok«, ki istofasno izraZa Se celo vrsto
drugih ¢ustev in ne le zavisti? O tem nisem prepri¢ana. To ni moja
pesem. Toda to bi omenila pesnici, se o tem z njo pogovorila in ji pu-
stila, da se odlodi sama.

Prav tako je nejasen simbol ikone. Metafora o otroski dusi, ki se
razpira v lupini, se zdi tako v skladu s pesminim tonom in njenim
namenom primerjati smrt z rasto¢im Zivljenjem, da se ikona zdi umetno
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izmisljena — skoraj tako, kot ée bi se Yeatsova ptica iz Bizanca izlegla
v tej jajéni lupini. Ikona in ptica se obe razpirata, vendar ne na enak
naéin. In ali ni v tej kitici vrstica »ko bo telo bledelo« vsebinsko ne-
upravi¢ena? Ko svetloba postane jajéna lupina, telesa ne bi smelo vel
biti.

Tehni¢ne spretnosti, ki jih ponavadi obdelujem pri vedini pesmi,
so tukaj dovolj obvladane, tako da bi jih omenila le kot kompliment.
Linije so dobro obvladane, glasovi ne disonirajo, sintaksa je jasna,
kliseji so redki in uporabljeni bolj iz preprostosti in neposrednosti kot
zaradi retori¢nega uéinka, izbrane podrobnosti so edinstvene in neopaz-
ne, tako se zde nujne. Vse to bi $tudentki povedala, da ne bi pesmi
preve¢ spreminjala. Najino posvetovanje bi zakljudila z besedami, da
bi ta pesem z majhnim S$tevilom popravkov lahko postala odli¢na.
Obstaja verjetnost, da bi najino prvo posvetovanje to omogocilo.

David St. John

Ta pesem se mi zdi uspesna, ker je v nas znala zbuditi obéutek
domacnega in intimnega hrepenenja, dokaj neopazno pa je uspela
ustvariti tudi avtoritarnost glasu. Govornik v pesmi dobro pozna za-
deve starega ofeta, zna nas popeljati v kraj, krajino, v katero morda
ne Zelimo vstopiti zaradi spominov in bolecine, ki jo je tudi nam morda
Ze prizadejala.

Pesem zelo uspe$no uporablja ponavljanje fraze »kar Steje«. Nad
njenim gibanjem smo prevzeti od tehni¢ne ravni do duhovne sfere.
Konec pesmi nas vrac¢a k sebi, pro¢ od zadnje — in nujno intimne oble
svetlobe, ki obkroza telo, grob. Podrobnosti iz osebne zgodovine sta-
rega o¢eta na zacetku pesmi nam dajo slutiti bitje, Zivo bitje, ki bi ga
morda lahko imeli radi; in mo¢ posebnih detaljev v izrazu pesmi, zdru-
Zena z oddaljeno ob¢asno bole¢ino, nas pripravi, da imamo to bitje
tudi mi radi. Kljub ob¢asnim spotikljajem v tonu (naprimer vrstica
»kar Steje, je odresitev Edne«) glas pesmi izraza samozavedanje, di-
nami¢no zavzetost, strah vzbujajoc¢o zgodbo, melanholi¢en govor, ki ga
Zeli — in prav tako ga Zelimo mi — deliti.

Prevod in priredba Natasa Hrastnik

David Young se je rodil leta 1936. Ué¢ na kolidzu Oberlin, izSolal
pa se je na kolidZzu Carleton in na univerzi Yale. Njegove knjige poezije
so »Sweating Out the Winter« (1969), »Boxcars« (1973) in »Work
Lights« (1977). Objavil je tudi dve deli o Shakespearu in prevod Ril-
kejevih »Devinskih Elegij« (1978). Leta 1978 je dobil Guggenheimovo
stipendijo za znanstveno delo.

Stuart Friebert se je rodil leta 1931, Vodi kreativno pisanje v ko-
lidzu Oberlin in doktorski seminar na Univerzi v Wisconsinu (Madi-
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son). Izdal je tiri zbirke proze in poezije v nemséini in Stiri zbirke
pesmi v angle§¢ini, zadnji sta naslovljeni »Up in Bed« in »Uncertain
Health«. Poleg svoje poezije objavlja tudi prevode iz ¢eséine, nemsé¢ine,
polji¢ine, Spans¢ine in italijans¢ine.

Alberta T. Turner, rojena leta 1919, je pesnica in profesorica an-
glei¢ine na Clevelandski univerzi, kjer uéi kreativno pisanje Ze od
leta 1964. Je predsednica zdruZenja za poezijo na Clevelandski univerzi
in glavna urednica dela »Field: Contemporary Poetry and Poetics«.
Njene lastne zbirke poezije so »Need«, »Learning to Count« in zadnja
»Lid and Spoon«.

David St. John je rojen leta 1949 in uéi v seminarjih za pisanje na
Univerzi John Hopkins. Studiral je na kalifornijski drzavni Univerzi,
Fresnu in na seminarju pisateljev v Iowi. Leta 1976 je dobil nagrado
NEA za poezijo in Guggenheimovo Stipendijo za poezijo leta 1977. Je
avtor zbirke pesmi »Hush«.
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Ales Debeljak

SLOVAR TISINE
Aleph, Ljubljana 1987

Pesniska avantura Aleda Debeljaka je doslej presla skozi tri
etape. Najprej so tu Zamenjave, zamenjave iz 1. 1982, nekaksna posve-
titev v orakelj poezije, ki si je za svojega vodnika izbrala Grafe-
nauerjeve kombinatori¢ne »&tukature«, tri leta kasneje sledijo z gla-
mourjem nagrad povzdignjena Imena smrti, ki izkristalizirajo poetiko
fizisa, kot doslej zadnja, a ne dokonéna faza nastopi Slovar tifine,
verjetno najmoénejsi izraz Debeljakovih upesnjenih kozmosov. Vsaka
od njih se nam razodeva kot nova jezikovna igra, nenehen izziv in
vnoviéno, povsem drugaéno kodiranje poeti¢nega diskurza. Opazimo
lahko, kako se Debeljakova poezija iz zbirke v zbirko é&isti, besedno
hipertrofijo (izstopajoto v prvi zbirki) izpodrine rafiniran in precizen
izraz, namesto razpriene, Ze shizofrene taksonomije in enumeracije
pojavov imamo opraviti z emotivno nabitimi lirskimi stanji in opisi,
ki napovedujejo, da se bodo v naslednji zbirki sprevrgli v fragmen-
tarni short story ali vsaj zasnutek zanj. Nedvomno so se konstante
te poezije: nostalgija (za izgubljeno nedolznostjo besed), melanholiéna
drza kot modus vivendi ter reflektiranje medija prek simuliranja
klasi¢nih verznih form, ohranile v tretji Debeljakovi zbirki, ki z eno
nogo Se stoji v polju postmodernizma, z drugo pa sega onstran njego-
vih paradigem.

Podobno kot v francoskih esejistiénih refleksijah o pogojih biva-
nja v postmoderni epohi — lucidna predstavnika te misli sta J. Baudril-
lard in G. Lipovetsky — evocira Slovar tifine svet, ki se je sploié¢il na
dvodimenzionalno ploskev ekrana, ravnino radunalnilkega terminala
ali, ée holete, na ¢isto, neprekinjeno povriino. Po prvem branju se
pesnik zdi kot brezbrizen televizijski gledalec. ki mrzliéno menjuje
programe na sprejemniku ter z enako naveli¢anostjo in distancira-
njanostjo sprejema kratke videospote, stupidne melodrame, soap nani-
zanke in -faute de mieux- avtorske filme recimo Antonionija ali
Tarkovskega. Ce se sklicujemo kar na peto pesem iz cikla Oblike
ljubezni: »Si Ze zafel. V praznini tvojega/ trebuha ti raste temni cvet.
— Ki izgineva v blaznosti/ kakor voda v vodi. Ni drugega Zivljenja,
to je zdaj Ze/ jasno.« Med impresionisti¢no tehniko belezenja vtisov se
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vpletejo resignirane misli o brezizhodnosti Zivljenja, da hip zatem,
ko so izreCene, zdrsnejo v ezoteri¢ne simbole. Kot razli¢ne televi-
zijske zvrsti, ki jih gledalec enakovredno gleda vsak veder, mesa De-
beljak pesemske sloge, patos z deskriptivnostjo, nostalgiéno razpolo-
Zenje z refleksivnostjo, populisti¢tno dekorativnost z ezoteriénostjo.
Vsi fenomeni njegove kozmologije so prisotni isto¢asno, v nepretrgani
sedanjosti, bodisi prek neposrednega priklica, v obliki gesla iz enci-
klopedije ali spominskega katalogiziranja. Nastopi nekak$na promi-
skuiteta razli¢énih eksistencialnih nivojev, deleuze-guattarijevski ri-
zom, ki briSe tradicionalno metafiziéno bariero med imanentnim in
transcendentnim, subjektivnim in objektivnim, bistvenim in sluéaj-
nim ipd. V danadnji postzgodovinski epohi, ko zgodovinski proces do-
Zivljamo kot routine, lahko samo izbiramo kostume in maske pre-
teklih umetnostnih stilov, uprizarjamo farso ali insceniramo pla-
netarni spektakel, ne da bi se vanj vZiveli. Potrebo po avtentiénem
¢ustvovanju so izpodrinile ekscentriéne fascinacije vizualnih medi-
jev, visoki ¢as tiskanega vezja s svojo najelitnejo obliko, poezijo,
se je iztekel, toda pesniki $e vedno kujejo odli¢ne verze.

Na prvi pogled se zdi, da so metonimiéna nastevanja in okraj-
Save res domena oz. refleks postmodernega obéutja, brezbriZznosti in
apati¢ne nonsalance do realnosti. Toda med Debeljakovim beleZenjem
in klasificiranjem lirskih fenomenov in Borgesovimi fiktivnimi tak-
sonomijami (npr. iz Historie universal de la infamia, 1935) obstajajo
samo prividna sti¢iSéa, med discipliniranim izborom metonimij, sinek-
doh ali genitivnih metafor (ki zastopajo manjiinski delez med stil-
nimi sredstvi) ter postmodernisti¢énimi bestiariji, enciklopedijami ali
slovarji bi tezko potegnili skupno érto. Seveda, naslov zavaja, napo-
veduje Debeljakov tokratni pesniski univerzum per negationem. Med-
tem ko so kritiki in 3tevilni interpreti za Imena smrti Se lahko zapi-
sali, da so motivi v njih razli¢ni, razdrobljeni in Sibko povezani, so
jih tokrat nadomestile kohezivnejse lirske sekvence, motivni fragmenti
se lepijo drug na drugega po diktatu intenzivnega, vsepovsod prisot-
nega emocionalnega toka, v katerem se izmenjujeta predvsem nostal-
gi¢na zazrtost v preteklo in melanholiéni resentiment. Obe emocio-
nalni kategoriji, ki ju sicer v obrisih zasledimo Ze v predhodni zbirki
v funkciji razpoloZenjskega ozadja, predstavljata v predestilirani ob-
liki premik k novi, tako prelomno drugaéni poetiéni drzi, da jo je Ze
tezko ustrezno etiketirati, ne da bi pri tem izpadli banalno ali ozko-
sréno. Noben slu¢aj ni, da se na Debeljakovem poetiénem zemljevidu
pojavita Bodtjan Seliskar in Brane Bitenc, ¢ustveni topos njunih
verzov je namred¢ neverjetno soroden melanholiénim reliefom Slo-
varja tifine. Eksistencialna resignacija sprifo enoli¢ne patologije vsak-
dana in nesmiselnega teka v prazno se vpisuje v notranji slog vseh
treh, le da jo zmore Debeljak zaradi slogovne virtuoznosti in posve-
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¢enosti v corpus retoriénih trikov zlodé¢iti do izredno hermetiénega
zapisa, resni¢nega mojstrstva.

Pesnik sicer ni popolnoma imun za modne Zivljenjske stile, kot so
brezbrizna puscéobnost, apatiéni new-look, nenavsezadnje patoloSki
narcisizem, osrednji Leitmotivi sodobnega vegetiranja, vendar z vecjo
pozornostjo akcentuira intimno, enkratno stisko in osebno iskanje
»poetiéne oaze«, ki se koplje v blazenosti pristnega, pred-diaboli¢ne-
ga bivanja. Zal je Robinzonov otok blaZenosti le hipna fantazija,
bezna fantazma, ki jo avtor le poredkoma ozemlji na svojih mraé-
nejsih zemljevidih. Emocionalni opisi se raje razvijajo v koordinatah
brezciljnega tavanja ali lebdenja na mestu — kar je navsezadnje isto —
izpostavljajo¢ postaje, ki lapidarno razgrinjajo krhkost, boleino in
ujetost njegovega zapisovalca. Prazno mesto shizoidnega subjekta
predhodne zbirke, ki se ga zaradi nenehnih prebegov, izmikanj in
»miceli¢ne« razpr$enosti ni dalo zgrabiti, je zapolnil resda Sibek,
skrajno ranljiv, a vseeno enoten in prepoznaven jaz, s ¢imer tvegamo
Slovar tisine oklicati za poetiko zmehéanega jaza. Paradigma debelja-
kovskega tavanja je razpeta med nostalgijo po prvotnem mitiénem
Raju, v katerega se ne da veé¢ vstopiti, in vednostjo, »da za smrt za-
dos¢éa ogljikov monoksid«. V med-prostorju se subjekt prepus¢a bi-
vanjskim moZnostim, ki so blize drugemu polu, hrepene¢ po ago-
nisticnem spustu v brezno TiSine ali brezimnosti becktettovskih
antijunakov. Nemogole je z enim zamahom odpraviti oz. pretrgati
popkovino s postmodernim imperativom biti, ki implicira sodobno raz-
sredif¢eno subjektivnost, njeno deteritorializacijo oz. brezdomovin-
skost, frivolen odnos do vsega etc., o ¢emer pri¢ajo Debeljakove kro-
nike tujcev, njegove biografije nomadov in marginalcev, na nek
naéin podvojena, zrcalna slika samega pesnika. Naj jih interpretiramo
zgolj kot ceremonialen poklon katalogu snovi in tem, tako domaéih
modnemu -izmu? Zaradi pritiska neponarejenih emocij, ki brbotajo
pod povrhnjico veide vgraviranih pesmi in ¢&igar register premore
Sirok diapazon, od strahu in Zalosti do elegi¢nih vzdihov in resigna-
cije, se pred naSimi oémi razpira ambivalentna, dosledno odprta in
izmuzljiva pisava: »Srh te strese in brezup: vsaka stvar v tvoji/ sobi
in kjerkoli drugje, vsaka ima svoje ime./ Vrtoglavica ti napolnjuje
¢/ineve, nepremiéno opa-/ zujes motno sliko televizije, prazna dvoriiéa,
s Sffns

Tokratna Debeljakova melanholiéna fuga predstavlja zivo blato
za kritike in interprete, saj se z racionalnim lui¢enjem samo briSejo
njene metafori¢ne nianse. Paradoksalna dikcija, ki v isti sapi prokla-
mira brezup in ekstatiéno polnost, molk in gostobesedno brbotanje,
si za najeminentnejdi stilem izbire prav oksimoron, bodisi v preprosti
rodilniski obliki ali — kar izzveni uéinkoviteje — v razdirjeni stavéni
periodi. Vsaka izmed 43 pesmi posnema Apolonove oraklje v Delfih,
kjer noben, Se tako premisljen odgovor ne more prodreti v no-
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tranjost enigmati¢nih resnic. Resni¢na poezija vzdrzi in prezivi Se
tako pedantne in bravurozno izdelane komentarje, zatorej nam ne
preostane drugega, kot da Slovarju tifine priznamo vse ¢asti tovrsine
poezije.

Tea Stoka

Ivo Svetina
ALKIMIJA SKOZI POEZ1JO

Poezija Iva Svetine je v tako rekoé¢ vseh svojih variantah, ki
jih skoraj brez izjeme uokvirjajo njegove dosedanje pesniSske zbirke
(mislim, da jih je bilo do danes osem), v svojem temelju dale¢ od
recimo temu slovenskega stereotipa primarnega lirizma ali pa od
tega samo na videz razlitne domacijske lirike. Svetina je bil zaradi
svoje senzualne-erotike na nek naé¢in zmeraj tuj temu literarnemu
prostoru, je bil zanj Sokanten, a ne -tako kot Mrak- s svojo oseb-
nostjo, ampak s samo literarno produkcijo, ki je najprej povezovala
modernistiéni ludizem, politiéno in pa seveda seksualno subverziv-
nost, stvari, zaradi katerih Svetina ni bil priljubljen ne pri tistih z
leve, ne pri tistih z desne strani slovenske ceste. Ludizmu neomoder-
nizma, ki je bil kmalu Ze tudi estetsko nadzorovan in usmerjan, je
sledila nekaksna umiritev, predajanje nepreglednemu polju zgodovine
razliénih literatur, kultur in civilizacij, razpoloZljivosti vseh teh tra-
dicij in razpolaganju z njimi. V Dissertationes se je prototekstno gra-
divo geografsko in ¢asovno pomaknilo v obnebje Orienta, njegove
eksotike, skrajne, a prefinjene senzualnosti, metatekst pa je bil Se
zmeraj zaznamovan oziroma je nastajal iz prototekstov, ki so se se-
jali skozi sito spet s poezisom zaznamovanih meta zgodb boljseviske
revolucije kot utopije, ki se je izkazala za antiutopijo. Nastajala je
zmes nezmesljivega, eksotiéno-misti¢énega in obenem senzualnega ori-
enta in vse prej kot neasketskega boljSevizma, jezika tisoc¢letne poezije
in kulture, ki se je sejal skozi sito polpretekle zgodovinske skuinje,
ki je, &e to hofemo, ali ne zaznamovala kraje Evrope. Marija in Zivali
je, kot se je zdelo kritiku na zvihku, konéala Svetinovo pot po po-
krajinah Orienta in njegove senzualne eksotike, bila geografsko in
motivno-tematsko locirana pod vznozje Oljske gore, ohranila nekaj
senzualnosti in se obenem predala resignaciji bibli¢nega in krican-
skega sveta. Eros naj bi bil »prezet s trpljenjem in bole¢ino, boleéi-
no, ki klide po odresitvi« (Tine Hribar). Ce se je moZnost takinega
branja pred Pétimi rokopisi $e zdela dokaj upraviena, se je s Sveti-
novo novo pesniSko oziroma zbirko pesmi v prozi ta upravi¢enost raz-
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blinila. Svetina se je »izmaknil« resignaciji sveta po okriljem Biblije, ki
obenem ni bilo okrilje asketskega kritanstva in ga seveda nikdar ni
zaznamovala Zelja po odrekanju ali kakrini koli »duhovni boleéini«,
ki bi v svetu, »ki so ga zapustili bogovi« klicala po odreSitvi s strani
teh mepnisotnih. Ce se je v Mariji in Zivalih skuSnja sedanjosti te-
matizirala skozi skusnjo preteklosti oziroma mita o preteklosti, ki pa
je bil v skladu z dolo¢eno poetiko Ze predhodno preoblikovan, tako
da se je »nomadsko popotovanje po preteklosti« neopazno zlivalo s
sedanjostjo, so legende, ki vstopajo v Péte rokopise, spremenjene
oziroma poetsko oblikovane tako, da tega enostavno ne moremo 2z
gotovostjo trditi. Ce to postavimo nekoliko drugace. V Petih rokopisih
se moramo sprijazniti s tem, da se bomo vsaj do nejasne totke v
prihodnosti morali ukvarjati z vpraSanjem, zakaj in kako lahko
prototeksti v izrazito razprSenih, véasih Ze kar neprepoznavnih in
nedoloéljivih metatekstih delujejo kot ikonifna znamenja, ki se iz-
briSejo ravno v trenutku, ko se nam zazdi, da je kon¢no postala nji-
hova vsebina evidentna. Ce se je Se ob Mariji in Zivalih kritikom
in interpretom zdelo moZno enoznaéno razbiranje intertekstualne me-
tafore s prototekstom v funkciji primerjalnega ¢lena te metafore, to
v Pétih rokopisih enostavno ni veé mogocée. Svetinova tehnopoetska
inventivnost je rezultirala v tematski neulovljivosti, mnogoplast-
nosti, v kateri se posamezne plasti, ko se zdi, da jih razpoznamo, iz-
muznejo iz naSega dosega. Nemo¢ upesnjevalca, ki se je zdela v
Mariji in Zivalih dokaj evidentna in se je razkrivala skozi vedno
znova se pojavljajoto zavest o vseprisotnosti ni¢a, v Pétih rokopisih
enostavno manjka, ni prisotna ali pa je do nerazpoznavnosti »zama-
skirana« s tehnopoetskim in motivno-tematskim instrumentarijem
Svetinove poezije. Rokopisi so pa¢ tu taki, kakrsni so, poetsko skrajno
inventivni, veéno ujeti v ¢asovno, civilizacijsko in geografsko hete-
rogen prostor, ki ga vsaki¢ posebej pri¢ara poezija kot alkimija,
kovanje zlata, ki ni to, kar naj bi bilo in obenem je ve¢ kot to, kar
od njega pri¢akujemo. So tu, ker po nelogi¢ni logiki vedno nekoliko
mistiénega pesnenja obnavljajo ali na novo kreirajo zgodbe o ljudeh
in stvareh, ki so bili ali niso bili, predvsem pa se zmeraj znova po-
javljajo v nekajminutnem branju kot odsevu ali vsaj beZni senci
alkimisti¢ne kovac¢nice palimpsestnih rokopisov, v katerih se proto-
teksti res v radikalni meri nerazpoznavno zlivajo z metateksti, ki tako,
kot da ne bi pripadali naSemu ¢asu. Péti rokopisi enostavno ne mo-
rejo ve¢ klicati po odreditvi, ker so v svoji ¢asovni nedoloéljivosti
samozadostni, danasnja skuSnja se jih dotika samo preko vsako-
kratnega bralca, roka njihovega alkimisti¢nega stvaritelja pa se je
v procesu kreacije popolnoma umirila v svojem magi¢nem kovanju.
So tu, da jih vzamemo v roke in se podamo na nomadsko potovanje
po neskonéni zalogi tradicije.

Tomaz Toporisi¢
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Feri Lainiéek: Razpoénica
SLED MAGICNE BESEDE

Feri Laini¢ek je trenutno gotovo najplodnejdi in tudi najboljsi
romanopisec mlade slovenske literarne generacije (postavimo za sta-
rostno mejo 30 let). Po Peronarjih (ki so nekoliko spominjali na pisanje
Mateta Dolenca in npr. Andreja Capudra) in precej druga¢ni Razi (ob
kateri pomislimo véasih na Janéarjevega Galjota) je zdaj pred nami
Razpoénica, ponovno popolnoma drugacen in predvsem originalen,
unikaten tekst, glede katerega se nam vsaj v slovenskem romanopisju
ne vsiljuje nobena pametna asociacija.

Kljub veliki zunanje- in notranjeformalnimi ter tudi stilno-temat-
ski in vsebinski razliénosti pa seveda ne moremo zanikati, da gre pri
Laini¢ku vendarle tudi za nekaksno kontinuiteto. Eden temeljnih ele-
mentov, kjer bi bilo taksno kontinuiteto mogoce odéitati, je npr. lik
zenske. Junakinje vseh treh Lain3¢kovih romanov (Bosanka iz Pero-
narjev, Rasa Maschantzker iz Raze in Hana iz Razpoénice) so v njegovi
izrazito imanentisti¢ni prozi tisti moment, s katerim se je morda 3Se
najbolj pribliZal izpraznjenemu mestu ~klasiéne« transcendence. Vse
tri so nerazumljive, nepredvidljive, do dolo¢ene mere fantastiéne in
(ena manj, druga bolj) iracionalne. Ce bi jih gledali s socialno-moral-
(isti¢)nega vidika, potem bi veljale za negativen lik (vse tri so namre¢
na ta ali oni naéin nagnjene k prostituiranju), vendar je ta optika —
predvsem pri Razpoénici, ki je v svojem radikalnem imanentizmu do
vsake socialne ravni povsem indeferentna — neprimerna. V bistvu
namred predstavljajo nek afirmativni naboj, saj se okoli vseh treh (naj-
bolj hermeti¢no, zato tudi najbolj zakrito okrog Raze) zgoi¢a nekaksno
magi¢no magnetno polje ljubezni, kateri moramo v konéni instanci
pripisati pozitivno konotacijo. Vendar kljub tem podobnostim najno-
vejsi LainS¢kov roman ravno v tem obmoéju zareZze odlodilen razko-
rak. Ce je v Razi ostal na samem robu iracionalnega, sestopi v Raz-
po¢nici popolnoma sproi¢eno, brez zavor in predsodkov, v njegovo
brezno. Sanjska fantastika, ki bistveno karakterizira pojav Hane, je
znak tega preskoka v feminilnem toposu Laini¢kovega romanopisja.

Seveda lahko odé¢itamo podobne preskoke tudi na drugih ravneh.
Raza se od Peronarjev bistveno lo¢i po tem, da se zunanja realnost
izgublja in razkraja v prid mnogo vecje in mnogo bolj hermeti¢ne ira-
cionalne odmaknjenosti. To pa ni distanca transcendence; Raza ni
»nad«, ampak »v« Gre torej za popolno imanenco, za radikalizirano
subjektivnost, katero Razpoénica le Se stopnjuje v smeri Generalke
za pekel Doris Lessingove, ko je pred nami samo $e ¢sti monolog,
fikcija, ki svojih zakonov organizacije ne jemlje ve¢ iz selekcije in
kombinacije elementov zunajtekstne realnosti, ampak jih kreira sama.
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S tem pa pride v literaturi do premika, ki nakazuje nek nov epohalni
kontekst.

Tak odmik je pri Lain$¢ku morda Se najbolj viden v doslej na
Slovenskem edinstveni uporabi nekega NOBjevskega motiva. Nasa
knjizevnost se je NOBja navadno lotevala (ali pa ga — podobno kot
Laini¢ek — uporabljala kot enega stranskih motivov) bolj ali manj v
okviru enega izmed utrjenih kliSejskih obrazcev. Tisti najbolj klasi¢en
je seveda agitpropovski prikaz (v prvih povojnih letih nedvomno vre-
den samega Fadejeva), kateremu pa se predvsem v zadnjem ¢asu pri-
druzuje tudi bolj »objektivisti¢no« pisanje, ki ne skriva tudi manj
svetlih plati NOBja (npr. Snojev GavZen hrib). Zlasti dramatika je
prakticirala vZivetje v NOB kot v zgodovinsko tragiko revolucije in
revolucijskega subjekta (najizraziteje Ivan Mrak). Poznamo seveda
tudi literarno analizo individualne bivanjske tragike v revolucijo vrZe-
nega posameznika (Edvard Kocbek). In Se bi lahko naStevali; tovrstna
tipologija je namreé¢ lahko moéno razvejana. Vendar pa je to, kar se
zgodi pri Lain$¢ku, nekaj povsem drugaénega od vseh opisanih in do-
slej prakticiranih pristopov k NOB.

Tisto, kar dela Lain3¢ka drugaénega, je dejstvo, da se mu oditno
ni veé treba — ne v tem ne v onem smislu — opredeljevati do NOB.
Do nje ne ¢uti nobenega dolga, nobene obveznosti, predvsem pa: no-
benega bremena. S svojim zadnjim romanom je tako tipi¢en predstav-
nik generacije, ki se ne ¢uti veé¢ obremenjena z zgodovino in ki ji —
povedano v prispodobi — tudi ofetov ni veé¢ treba pobijati (seveda o
upravi¢enosti takinega odnosa tu ne razpravljamo). Posledica je ta,
da lahko Laini¢ek popolnoma sproS¢eno in neobremenjeno podstavi
nek NOBjevski topos kot »najotipljivejso«, »najmaterialnejSo« podlago
svoji fikciji. NOB je zgolj pisateljev material, snovni element, in ni
jasno — ker to sploh ni pomembno! — kako je do njega Laini¢ek
osebno opredeljen. Tovrstna uporaba tega za nas travmati¢nega »ma-
teriala« uéinkuje podobno 3okantno, kot pri drugih piscih (npr. pri
Blatniku v Plamenicah in solzah) neprizadeta uporaba odlomkov iz ta-
koreko¢ Ze kanonizirane literarne zgodovine (citiranje — brez navednic
ali opombe! — Kafke, Cankarja itd.). Tak$na situacija je seveda po-
sledica nekih globljih strukturnih lastnosti te proze. Njen koné¢ni do-
met — kot pravilno ugotavlja Taras Kermauner — ni neka neulovljiva
transcendenca, temve¢ najintimnej$a subjektivna imanenca, ki je v
sebi razkrojena. »Slikar«, glavni junak Razpoé¢nice, se pred nami sko-
raj dobesedno topi, razkraja (in s tem aludira na zdaj Ze proslulo
»mehcanje« subjekta). Njegov razvoj gre natanko v nasprotno smer
od tradicionalnega romanesknega junaka, ki iz neke individualne si-
tuacije preraste v zgolj orodje metafizi¢ne ideje. V klasi¢nem romanu
junakoyv tragi¢ni konec dokazuje zgreSenost te ideologije, ki je paé¢ na-
sledek vsakokratne volje do moéi. Pri Laini¢ku pa je drugace. Junak
se skozi ves roman razkraja (na formalni ravni to dovolj dobro odseva
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tehnika »zdrobljenih zrcal«, kot to imenuje Taras Kermauner) in ne-
kako topi vase, dokler se njegova Ze tako do nespoznavnosti subjek-
tivizirana »objektivna realnost« s sanjskim svetom (ki je tudi v tem
romanu bistveno povezan s sublimacijo Zelje) nezdruzljivo ne poveze
v nek enkraten, nejasen, paradigmatsko umetniski svet. Ker se je ta
literatura — tak je vsaj vtis — Ze docela znebila ideologije, se umetni-
kov sugestivni naboj na koncu ne zgos¢a v nek pouden, globokoumen
nauk, temve¢ uéinkuje sceloma, kot literarnoestetska celota. Ta u¢inek
se ne kaze kot neko diskurzivno sporoéilo, temveé bolj kot neko ob-
¢utje, vtis, sled smisla, ki bi se lahko glasil takole: v vsem tem razkro-
jenem svetu je vendarle neka kohezivna sila; namreé¢ odredujoéa moé
in lepota ljubezni. Z Razpoénico je storil torej Lainséek bistven korak
»naprej«. Odtrgal se je vplivu Jancarjeve generacije in se vpisal v
mlado slovensko prozo sredine osemdesetih let (Blatnik. Franéi¢, Gaé-
nikova, Kleé, Virk, Zabel, Zabot .. .) Ta literatura skusa (v stilu obrab-
ljene krilatice, da »literatura vedno koraka pred svojim ¢asom«) uva-
jati v epoho, ki naj je ne bi ve¢ dolo¢ala ideologija, ta najspakljivejsi
potomec volje do moéi, temve¢ nek temeljni odnos do sveta (ki se
npr. kaze v prebujeni ekoloski zavesti), do so¢loveka in do samega
sebe. Ne skufa torej razsojati o dobrem in zlem, o pravilnem in nepra-
vilnem, o laZi in resnici. Z mesta sodnika, ki ga je neupraviéeno za-
sedla, se umika v mnogo primernej$o vlogo iskalca zabrisanih sledi
nespremenljivih Besed. Magi¢na Beseda, katere sled je Razpoénica, pa
je: Ljubezen.

Tomo Virk

Vojko Gorjan
MOZNOST PERSONALIZIRANE GOVORICE?
Jeruzalemski gricki, 1987

Ena od znacilnosti literarne govorice je bila najbrz vseskozi dvoj-
no stimulirana impersonalnost (kategorija lirskega subjekta pove se-
veda nekaj drugega — oznaduje nosilca govora in njegovo poistovete-
nje s faktiénim avtorjem dejansko pomeni smrt avtorja kot objekta
estetizacije). Ker je njeno interpersonalnost zahteval tako komunika-
cijski kot estetski moment, se je razmahnila Zivahna kanonizacija, ki
se je realizirala v zelo Sirokem (zvrstno in glede na stopnjo obligacije)
diapazonu predpisov: od poetik, ki so govorile skozi samoinkarnacijo,
do rigoroznih normativnih kodeksov. Medtem ko je bila z jezikom zZe
podana vsaj osnovna komunikacijska razseznost, je polje konotacij pri-
padlo razliénim teoretizacijam, ki so u¢inkovale predvsem kot deper-

203



FRONT-LINE

sonalizacija in kot proces uniformiranja v imenu generalnih estetskih
vrednot (oziroma »konotacijskih« vrednot). V tem smislu tudi moder-
nizma vsaj v grobem ne zaznamuje drugac¢na logika (Eliotov esej Tra-
dicija in individualni talent) in je prejkone stopnjevanje opisanih tez
tradicionalizma. Ta problematski topos pomeni mogoc¢e najbolj promi-
nentno aktualnost Jeruzalemskih gri¢kov; figurira namre¢ fokus
kreativnih izzivov in prizmo, skozi katero se poskusi odgovorov raz-
meséajo v elokucijske vzorce. Literarna zapuséina Vojka Gorjana pred-
stavlja vsekakor zanimivo tematizacijo osebnosti izraza (ne da bi se
lesta z njim zadela, odpira poglobljen interes za razmerje (moZnosti)
osebnega do estetskih nomokracij v literarni zgodovini), pa tudi spo-
jenosti avtorja s tekstom, razmerja med obligatorno Resnico resnice in
imanentno tekstualno resnico, ter naéenja vprasanje literarnih obdo-
bij in seveda svoje strukture.

Izvor Gorjanove poezije je sopostavljanje svetov, jukstapozicija, ki
ne pomeni tipologije romanti¢nega eskapizma ali vehementnega pre-
poudarjanja nadomestnih imaginacijskih tvorb. Svet se pri Gorjanu
ne odtrga, ampak sopostavi v notranjost. Interiorizacija sveta se do-
gaja na ravni vzpostavljanja idealitete, se pravi, da je drsenje objek-
tivitete v inkomenzuvabilni duhovni interier lirskega subjekta tran-
sfer bivajoéega v absolutno modalnost — v notranjost preseljene stvari
so nebeiko kraljestvo. Regnum poetae, kar je pravzaprav ta divinizi-
rana realiteta, ne prestopa polja imaginarnega, natan¢neje, pesemske
imanence, in tako na na¢in imperfektivnosti podvaja koeksistenco
eksternega sveta, ki se dogaja na nad¢in minevanja in vseh njegovih
stadijev — odslikav na zaslonu specifiéne senzibilnosti. Zgodovina ni
fakti¢en register, ampak sloni na povzemanju, inkorporaciji minulega
v prezent s permanentno aktualizacijo estetskih momentov posamez-
nih stadijev; razmerja med temi momenti niso zgolj rezultat Ze formi-
ranega estetskega senzorija, ampak osis¢ée njegove formacije. Poezija
torej ni hagiografija v smislu popisov brezteZnega, ahistori¢nega, ne-
¢utno prisotnega telosa (pateti¢ne izmisljotine, ¢as¢ene v sentimental-
nem pasatisticnem obredu), temve¢ v obliki estetskega iztrzka ohra-
njen semanti¢ni presezek, ¢as (»Cas spolzi v prostor«), ki ga drzi na
povriju v besede zakodirana tenzija bitnega presezka. Kar pa je pri
tem temeljno, je nemoZnost povratne preslikave, diskurzivne realizacije
zgodovine; semanti¢ni suficit je nesimbolizabilen, oznaéljiv zgolj z
ekstati¢no piS¢evo pozituro, in zato seveda zahteva enako (tvegavo)
gesto pri dekodiranju. Kriterij te poetike in s tem tudi kriterij recep-
cije je strasten napor za izrekanje Resnice, ki pa, kot reeno, ni eksi-
stentna izven podrolja magnetizma besedne magije; v ospredje sto-
pa tako avtoreferencialnost, slast verjetja v lastno vizuro ob irelevant-
nosti vseh mogoé¢ih ugovorov, ki jih le-ta anticipira. Na obzorju takine
»ontoloske pozicije« se sicer jasno artikulirajo kriti¢ni oklepaji, v ka-
tere je postavljena substancialnost neposrednosti (vse posesam in po-
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cuzam vase, tulipansko rde¢i penis, narcisno rumena Zenska usta, de-
korativni vampir«, PESEM KOT JUTRANJE SONCE, tretji, sre¢ni del),
znotraj sebe pa ostaja intaktna, utemeljena v konsistenci religioznega
akta. Zacetki prestopanja iz modernisti¢nega risa so torej oprti na
pozitiviteto, na zaupanje v realnost tistega, kar naj bi bilo prerosko
posredovano kot temeljna mozZnost »Zivljenjskosti« literature. To se pri
Krstiéu modificira v nujno izpostavljanje smrti vsega, vkljuéno z ne-
posredno resnico pesmi, ki pa je pateti¢no-resignativna, ker le deloma
ratuna z negativiteto kot svojim deleZzem, pri Mozetiéu postane pate-
ticna nostalgija po realnem patosu in konéno z Debeljakom zaéne
prevzemati obliko razseljene entitete, ki vkalkulira ni¢ manj kot novo
mozZnost tragi¢nosti: zavestno duplicito. Tragi¢no je brez »objek-
tivnih korelativov« in je hkrati nekonsistentno; v kontekstu nastopa
kot ridiculum in to spoznanje ga z ene strani obvladuje, vendar le
toliko, da ga osvobodi reliktov smiselnosti, boj za evidenco pa nado-
mesla z igro menjave vsega (ve¢nosti) in ni¢a. Subjektovo mesto je po
mojem tu u-topos v dobesednem pomenu: ireduktibilna oscilacija med
ni¢em in totaliteto.

Siroki nanosi lirskega, poeti¢nega v smislu proizvodnje krhke pre-
seznosti osebnega sveta, se pri Gorjanu torej razmesSéajo v prostor
brez regulativnih idejnih konstant, slede¢ religioznemu navdihu: se-
veda pa ne gre za obsesijo z izrekanjem docela transparentne transcen-
dence, ampak za invociranje, ki naj napelje absolutom na sugestivno
samoizkazovanje. Epskost opisov epifanij in kozmogoni¢nih eksplika-
cij je prevezena z emocionalno dinamiko izpovedovanja, klicanja bo-
zanskega v (Se globoko modernistiéno razumljeno) disharmonijo, Se veé
— akozmiénost, neurejeno fluktuaciio ekspanzivnih subjektov, v ka-
terih se lomita ne samo estetska in etiéna struktura sveta, ampak je
z redom (kozmos) izbrisana tudi njegova substanca. Pesnistvo naj bi
torej s svojim imanentnim, personaliziranim »prostorom« pomenilo ne-
nehno prisotno moznost alternirati izérpane Zivljenjske moduse, toda
za ceno visokega zastavka (njegova dejanska cena se izkazuje Sele v
ekstrapoliranih, neberljivih eksistenénih gestah); Zrtvovanje dvoma
kot konstitutivne poteze je kljuéni akt pesnika (in je seveda imper-
fektiven, iz ¢esar je fele mogoéa vitalnost pesniske produkcije). Gorjanu
gre torej nedvomno za ve¢ kot za imanentno literaturo; svet, ki je sicer
imanenten literaturi par excellence (in ki postulira celo ustrezno re-
ceptorjevo atitudo), naj bi vstopil v realnost kot razdirjena in poglob-
ljena, bolj diferencirana, voluminoznejsa, skratka, potencirana estetsko
eti¢na senzibiliteta. Vendar takina teleoloSka specifikacija ni izenaé-
ljiva s subordinirano funkcijo, ki dopus¢a estetiki in etosu nastopati
le, kolikor sta naperjena na celovit (imaginarni, idealni) projekt (ki pa
seveda faktiéno uéinkuje ravno v obliki kriterija in njemu zavezanih
arbitraz); nova duhovna konfiguracija ni predloZena kot razviden in
de-finiran telos, ampak kot razsirjena zmoZnost komunikacije: »A ko
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nekdo resni¢no verjame/ v to mavrico, v ta preplet,/ to lesketajoco
igro o®ss,/ potem lahko odpremo ples,/ lahko zapledemo valéek/ ka-
morkoli se nam zdi.« (Po SLEDI BARV IN ZVOKOV) Tako se trans-
cendenca kot vsebinski konstituens in novi komunikacijski horizonti
kot toponimi pesemskega u¢inkovanja v svoji nerazvidnosti ujemajo v
osebno oblikovanih teksturah, ki so torej dvojno zaznamovane z Zeljo,
(z neevidenco) in prav ta markacija je njihova pesniska identiteta.

Taksna opredelitev velja pravzaprav tudi za prozne tekste ozi-
roma za njihov inspiracijski background. Prav zaradi te globalne iden-
titete bi bilo povsem sekundarnega pomena, na ravni samovseéne
klasifikatorske kaprice, za vsako ceno iskati razloéevalne momente med
Gorjanovo prozo in poezijo. Aporetiéno pocetje, ki ga z njegovimi vpra-
sljivimi kategorijami vred pogosto vzdrZuje tista logika, po kateri je
treba govoriti zato ,da bi se pa¢ govorilo, je v primeru Jeruzalemskih
grickov e zlasti ofitna mimobeZnica ob esencialnih toékah, ée ne celo
moZna esenca mimobeznosti. Sprejemljivejsa interpretativna varianta
bi utegnila biti eksegeza tematizacije v zunanjeformalno razlo¢enih Zan-
rih, dejansko pa tudi ekonomija oblikovnih postopkov ne more biti
vzpostavljena kot differentia specifica ali celo kot morebitna avtorjeva
obsesija — slednje bi pomenilo popolno pervertiranje resni¢ne Gorja-
nove estetske vizure, ki jo dejansko oblikuje obsesija, vendar na pov-
sem drugem nivoju: gre mu za modus avtentinega pisanja, za adek-
vatnost izraza in njegov (neukinljivi) manko, ki pa je zato predvsem v
jedru obstojeta sorodstvena vez tekstov. Vendar: v Jeruzalemskih
grickih se ne realizira linija eksperimentiranja, iskanja univerzalne
forme, ampak Gorjanovi postopki izhajajo iz renovatorskega koncepta.
Pri tem seveda uporaba predmodernisti¢nih izhodii¢ ne doZivlja reafir-
macije v izvornih, ¢istih oblikah: namesto realnega retrogradizma, ki
oznaduje intimisti¢no literaturo, sprejema Gorjan v svojo estetsko
teksturo Ze davno problematizirano (pravilen verz, zgodba, kavzalnost),
to pa skozi kontekst ¢asa in modifikacij in z zavestjo o tem, kaj se je
zgodilo. Odloéditev za to je nedvomno funkcionalna: besedna magija
namre¢ ni nekaj hiperdeikti¢nega, zgolj torii¢e soo¢anja z mistiénim,
ampak artikulacija zavesti o totalni posredovanosti in nepopustljivi Ze-
lji po substancialni iskrenosti. Tako izkorii¢a priloZznost, ki se ji je
odprla z opustitvijo principov modernistiénega herojskega iznajditelj-
stva in — d¢eprav tudi na formalni ravni lahko govorimo 3ele o
zadetkih —, kot pravi v spremni besedi Igor Zabel, prav s samoproble-
matizacijo uresni¢uje svojo bistveno teZnjo po avtenti¢nosti. Tu je —
preden se vrnemo k proznim tekstom — zanimiva asociacija na
Lyotarda: literatura Jeruzalemskih gri¢kov je vsekakor emocinalna,
a hkrati naperjena na prezentacijo vzvisenega; s svojim slovesnim pa-
tosom je — taksni definiciji — torej nedvomno modernisti¢na; para-
doksalno pa je, da nostalgiéna pozitura, ki izraic¢a iz relativnosti patosa,
predstavlja agitacijski signal za nove poskuse predstavitve — nostal-
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gija je predvsem indic eksistence vzvisenega. Prozni teksti (zlasti Izzi-
vanje pesnika na gori, Bozje drevee) so vsekakor paradigme z indeksa
poetiéne proze in tako nedvomno figurirajo pesniskim delom bistveno
sorodna dela. Ista provenienca in cilj (ki je vse bolj utopicen) sta seveda
neovrgljiva garanta sopripadnosti, vendar pa kohezija, ki jih vpenja v
korelativno razmerje in kajpada dopuiéa govor o posameznih bese-
dilih, omogoéa tudi deskripcijo nekaterih generalij Gorjanove proze.
Ce smo rekli, da preroikost in idealitetno vsebino pesmi signira Zelja,
lahko ob proznih tekstih to 8e preciziramo in uporabimo manj mani-
pulabilen izraz — hrepenenje. In kar je zanimivo: to hrepenje se ne
odreka objekta, Se veé, zavest o problemati¢nosti tega objekta je 3e
izraziteje v ozadju, kar pomeni ostrejSo reakcijo na sofasni teror ka-
nonov umetniske pisave, ¢eprav s tem ne mislimo — kot je bilo Ze
re¢eno — da gre za povsem nereflektirano postavljanje predmoderni-
stiénih protiutezi, ali z drugimi besedami, za spontano intervencijo:
vzpostavitev »trdega« subjekta, za nasilno ahistorizacjo: obrat h (kva-
zi)ve¢nim vsebinam in formam. Nedvomno eksaltirana iskateljska po-
zitura pozna zasilni izhod, cetudi le kot slabost pozabe na lastno
condition in ga izrabi v trenutku, ko lirske kaskade povsem zaprejo
moznost refleksije; »ekstaza smisla« je, pateti¢no refeno, nevarnejia
skusSnjava kot ni¢, saj fantazma avtenti¢nosti (resni¢nega izraza) zna
skrivati aporeti¢nost Resnice, brezsmiselnost pa ofitno postavlja na
cksistencialno mejo. Zdi pa se, da je Gorjanova personalizirana govo-
rica vzdrZala identifikacijske postopke. Lahko sicer govorimo o manjsi
bistvenosti referenc, manj izraziti vpetosti v prototekste; o tem, da je
eticna markiranost in sporoc¢ilnost mestoma superiorna nad zavestjo o
posredovanosti; o razprostranjenosti in razprienosti religioznega sin-
kretizma prek estetske povrsine. Ti ugovori sicer imajo svoj raison
d’'étre, ne pa pravice do veta; vse podmene nadomestnih poimenovanj
izgubijo smisel zaradi inkorporacije osnov, dokaznega gradiva, na ka-
terem so bile zgrajene, v celovito fakturo, kjer so posamezni principi
modulirani in preglaieni s postulatom pesniSkega prebivanja. In ta
vsekakor ni monoliten: metafori¢na govorica je prepletena z nepo-
sredno optativnostjo, medtem ko se leksika vzviSenega ne zrai¢a mo-
notono v pateti¢ne tirade, ampak je razredéena z deminutivi, izrazi iz
aktualnosti in ¢isto »banalnimi« besedami. V literaturi, ki ji ni mogoée
prisojati oznacbe sistemska (v smislu upesnjenega sistema), kjer posa-
mezne pesmi ali zgodbe ne tvorijo mitoloskega kompleksa ali kodeksa
bozje tradicije, ki pa prav kot celota osebnih zastavkov za avtentié¢nost
dosledno potrjuje svojo pesnisko identiteto, v literaturi torej, ki je
bistveno oznacena z osebnim, se ekstati¢éna vizionarnost zanesljivo mo-
dulira v ekvilibrij z refleksivnim korektivom. Ce pa je pri tem za do-
lo¢eno (najbolj specifiéno) optiko ostala naivna, je to najbrZz nujno.
Vprasanje je, koliko ne anticipira naivnosti Ze s tem, da je njen genus
proximum poezija. Ali ¢e se vpraSamo bolj realisti¢no in s tem zaostri-
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mo: ali ni Se bolj kot agresivnhemu odrekanju smisla, s tem ko mu
prisoja status personae ingratae, kar je zgolj pervertirana afirmacija,
izpostavljena neéemu, kar razmerje postavlja na drugo raven: frigidni
igri simulacije (praznih) angaZmajev, hladnosti ¢asa (ki ti¢i v bistvu
sodobnih aktivizmov), torej mnogo bistvenejSemu ogledalu svoje ire-
levantnosti?

Brane Senegaénik

UNIVERZALNI IDIOM MILANA DEKLEVE

Milan Dekleva
ZAPRISEZENI PRAH

Mladinska knjiga, Ljubljana 1987

Pesniska zbrika ZapriseZeni prah (Ljubljana, MK 1987) radikalizira
vprasanje o mainstreamih in vsiljuje nov razmislek o letargiéni feno-
menografiji Milana Dekleve. In taks$ni iniciatorski funkciji navsezadnje
nista nepomembni, vsaj kolikor se dotikata dominantnih aksioloskih
principov in njihove arbitrarne pozicije. Torej: kaj so mainstreami?
Ali sestavljajo indeks z njihovo signaturo dela, ki jim je dejansko pri-
drzana najustreznejSa artikulacija problematiéne kategorije: genus
saeculi oz, ¢e uporabim aktualneje poimenovanje, Zeitgeist? Omo-
gola lega mainstreamov edino avtenti¢no govorico ¢asa ali ne, ali pa
jo morda konstituira forsirana produkcija na temelju uspesno plasi-
rane (vtihotapljene) ideje? (Seveda je lahko simptomatiéno za ¢éas tudi
samo tihotapljenje idej, vendar je razlofek v tem, koliko je bralcu
dopusdeno ¢utiti to vtihotapljenost oz. koliko je, &e je signum temporis
nereflektiranost, treba razumeti le-to kot funkcionalno odpoved ref-
leksiji). Gre torej za to, ali je kriterij, glede na katerega se oblikuje
mainstream, samo kvantitativen ali nekaj povsem drugega. Dilematski
vozel kajpak ni presekljiv s e tako sugestivno resitvijo, ki ga postavlja
v okvir razmerja med v nekem ¢asu prevladujoto smerjo literarne pro-
dukcije in ustvarjalnostjo enega posameznika, ki se giblje izven do-
minantnih problematskih in estetskih dolo¢il. To je vprasanje, ki paé
presega dimenzije in domet monografskega pisanja, recenzijskega be-
lezenja. Vendar se prav v zvezi z Deklevo zdi, da ima tak$na aktuali-
zacija doloéen naboj v smislu zanikanja manistreamskih monopolov na
resnico. Denimo — ne da bi pozabljali na relativnost vsakrine ute-
meljitve — da je Deklevova poezija kvalitetna (oscilacije v njeni »zgo-
dovini« nimajo oblike ne rasto¢ih ne padajofih konstant). Raznovrstne
teme, ki se vraséajo v kontinuum avtotematizacije, so neizbezno pod-
vrzene entelehiji jezika, ta pa je vse bolj samo dinamika, mnoZica
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eksplozivnih startov v vse smeri, kajti cilj — lepota — je razprsen in
nedosegljiv prav v stalnem doseganju (ki je seveda le parcialno). Tak-
Sen habitus pomeni poudarjeno individualizacijo in nenavadno izrazito
samosvojost, vendar ga niso obvladale teZnje po fundamentiranju izvir-
nega programa, ki bi bil v svoji posebnosti usmerjen v sfero »ahisto-
riénih vrednot«; nasprotno, njegova invencija se ne izzivlja v produk-
ciji ekskuzivistiénih poetik, marve¢ modulira draZljaje ¢asa na sploino
dosegljivi frekvenci.

Naj bo: cetudi je mogode z Alefem Bergerjem potrditi zavezo
zgodnejsih Deklevovih zbirk modernizmu zadnjih desetih let na Slo-
venskem (Nagovarjanja, 1979), je tu Ze (Dopisovanja, 1978) jasna meja
pisave, ve¢ kot pomenljivi dvom o njeni odresiteljski vlogi: »Ne vem
kaj bi hotel s pisanjem, v mnogih trenutkih sem ti dokazovala premoé¢
stvari... poSumevanje, vetrovanje gozda nima ni¢ z jezikom papir-
ja...« In kar je bistveno: tako izostren pogled omogofa Deklevu z
zbirko ZapriseZeni prah prepoznati temeljno mozZnost jezika na ravni
paradoksa. Ce ostanemo zvesti tej njeni temeljni razseZnosti, jo lahko
mirno poimenujemo univerzalni idiom.

Seveda ne gre za popolno prekinitev z linijo (lastne) dosedanje
ustvarjalnosti, ¢ manj za kak epohalen izum. Preprosto: arhetipska
teZnja pesniStva je tematizirana na nadin, ki ga ¢as priznava, oziroma
je aktualizacija, ki je ne zaznamuje stati¢na strategija prenosa prezi-
vetega, ki v bistvu pomeni vztrajanje, odmislek ¢asa in igro z anahro-
nistiénimi aduti. Se pravi, da z arhetipsko tendenco ne mislimo na
neko arhe, ki bi Ze sama na sebi prinaala vsa esencialna doloéila
ustvarjalnosti, ampak se ta tendenca uresni¢uje in ohranja prav kot
vpradevanje o lastnih mozZnostih, in sicer tak3no, da implicira tudi po-
tencialno spoznanje o svojem nonsensu, sli po nujnosti paradoksalnega
statusa. Z odtegnitvijo od tega metafizi¢nega jedra, ki je sicer zagotav-
ljalo njeno valenco, vendar le v primeru lastne nevprasljivosti in seveda
lastne valence (u¢inkovitosti), je poezija v dolo¢enem pomenu nedvom-
no »refena«, vsaj za (problematiéni danasnji) trenutek. Naj ponovimo:
kot produkecija raznih opusov ni¢ (»najniZja mozZna tocka sestopa v
avtorefleksiji«) pomeni namreé¢ sposobnost samorelativizacije, je sa-
moironizacija, ali vulgari eloquentia — samozajebancija. Univerzalni
idiom je mogo¢ samo tako: ko resnica ni ve¢ obligatorna, ampak po-
stane resniéna in enakovredna vsaka poljubna izbira. Ul je perver-
tiran mehanizem medijev, fungira v obratni smeri od njihove; ¢e me-
diji predstavljajo generalizacijo jezikov in unificiranje njihovih upo-
rabnikov, ho¢e biti UI osebna govorica, »dvignjena na kozmiéno ra-
ven«: (p)osebno naj dobi univerzalno veljavo, ne da bi bilo pri tem
zavezujode — gre torej za maksimalno razpolozljivost. Vsak osebni
diskurz (idiom) se lahko univerzalizira in postane govor kogar koli
(vseh). Znotraj paradoksa seveda — pluraliteta na-govorov ne blokira
komunikacije: komunikacijski kaos je strukturiran z med osvobojeni-



mi replikami preskakujo¢o frekvenco, ki je »samo zveza« (Deleuze-
Guattari), kot neskonéna polifonija. Dekleva to moZnost prepoznava,
ne da bi ji dajal avtorski podpis — saj gre za mnogo §irSi fenomen —
toda njegova sugestija je signifikativna. V ZapriseZenem prahu so
pravzaprav inherentne lastnosti njegove poetike postavljene v optiko,
ki jih dosledno konfrontira s ¢asom in jim pri tem zagotavlja nedvom-
no, vendar problemati¢no suverenost. Tehno-poetska inventivnost omo-
gota Deklevi zadrzati »utopi¢ni« (nedosegljivi) horizont lepote, ki ga
slutimo skozi sproic¢ajoto se energijo jezika v njegovih igrah in pro-
dukciji neologizmov, ki pa ne zapade v ekstati¢ni patos substancialno-
sti in absoluta. Enostavno to ni ve¢ nekrolatrija, transfer mumificira-
nih svetinj nekdanje optimistiéne literarne akcije, in hkrati ne prista-
nek na pavsalno subsumpcijo v mainstream: vse je, kot je bilo, le
»zaslonka prostora« je povsem odprta — vsak trenutek lahko nastopijo
povsem nove oblike relacij, modalitete, doZivljanja. Svet se zdi torej
manj vpet v »obod nemisljivega«, v ni¢, je kot simulacijska povriina,
na kateri je vse konstruibilno, a neobstojno, ker ni nikdar pravoéasno:
»Bila je moZnost izre¢i vse./ In vse je bilo povedano./ Vse je bilo
zaklicano v nepravi hip.« (Bila je moZnost) Nedvomna je ironija pe-
sniskega telosa: »...biti ponirek med vekomveéno lepoto in veko...
za prozodijo nerazpoznavnih,/ za dragi stihec udomadenih stvari?«
Precizna in pregnantna pisava, ki je navzlic svoji nepredvidljivosti iz-
jemno natanéen izris notranje dimenzije, v igri lirskih stimulansov in
zrele refleksije dosega vrhunec v pesmi Na odprti sceni. Ce je evi-
dentno, da ni ve¢ nikakrSne dramaturgije, da so »sanje zbegane s
fantomi brez reziserja«, potem vendarle Se obstaja junak — in ta je
seveda smrt. »Slovensko, slovensko!« bo kdo takoj udaril pejorativno
nacionalno signaturo. Toda ne: tragedija je mnogo subtilnejsa, preoble-
¢ena v nenehno komedijsko menjanje prizorov, »privodéljiv« (samo)
smeh in v njem imanenten »odprti krik«; smrt kot »groza breztemelja«
je, skratka, odsotna. In vendar jo izpri¢uje hladni red ponovitev, ne-
izbeZzna zakonitost zrcaljenja zahteva personifikacijo, ta pa nominacijo
(ime: »nenadkriljivi manirist« je, recimo, novi demiurg) manire, pre-
mene, nedoloéljivosti morda celo rizoma: »Vse, s ¢imer se zavest
pribliZa spremenljivosti roZe/ in njenim trmastimponovitvam,// je
nov aplavz v igri/ nenadkriljivega manirista.« S tem zadnjim poime-
novanjem smrti smo najbrz naredili korak preve¢, ¢e ne celo faux pas;
postavlja se vprasaj, in to upravi¢eno: napotuje nas k problematiéno-
sti suverenega jezika disperznega subjekta, ki se lomi pod (retro) te-
leolosko jasno locirano nostalgijo (Vse, kar stkemo z bole¢im strem-
ljenjem). Modus nostalgije torej ni docela avtenti¢en, ne implicira do-
sledno utopi¢nosti, ki ga v bistvu proizvaja (v njegovi imanenci, ko je
nostalgija zgolj nostalgija). Zato se zamenjave in simulacije vendarle
dogajajo »s spostovanjem/ do teZnosti in magnetizma« (Igra s Herak-
litom) in jih e vedno prevzema podtalni tok strasti po »enotnosti sta-
nja« (To, kamor zremo). Toda tudi to ni zadnja beseda. Morda je
presenetljivo, da najeminentnejfa iztoénica ZapriseZenega prahu ni
postavljena na najudinkoviteje stratesko mesto; da ne zakljuduje
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zbirke in je s tem tudi eksplicite dvojno ne poantira: znova povzema
paradoksalno konstelacijo in prezentira potencial Deklevove poezije.
Najvi$je prignana umetnost pisave (Na odprti sceni) je po kopernikan-
skem obratu nadomesiéena z vzvodi strasti, katerih tenzija med faktic-
nim in izmisljijskim svetom je dejanska poiesis (proizvodnja vseh pri-
zori§¢ biti). IzsrediSéena lega ubesedovalca, ki nedvomno razveljav-
lja njegovo arbitrarno pozicijo, vseeno ne blokira moZnosti njegove
prisotnosti, in to prav na naé¢in, kakrien mu je zdaj v svetu prihranjen:
na nadin razprienosti, nestalnosti, zabrisanosti. Ali po Deklevovo: ne-
mira. ~Ne. Mi nismo mera,/ mi smo nemir vseh stvari.« Vznemirjenost
z neskonénimi razdaljami med pisavo in stvarmi, z »nepojmljivim
ritmom dogajanja (izpisanega in neizpisanega), ki izziva in je nenehno
zapisovan in (ali ne zmerom?) prepisovan; vznemirjanje stvari je nji-
hova iniciacija v ritual komunikacijske koeksistence, kjer je le $e ne-
mirno gibanje besed. In to je mogode, vsaj za trenutek se tako zdi,
zadnja beseda.

Brane Senegaénik

SARM NARATIVNIH MUTACILJ

Andrej Blatnik
PLAMENICE IN SOLZE
DZS, Ljubljana 1987

Verjamem, da vsa literatura obstaja le v jeziku ter je le gola permu-
tacija konénega niza elementov in funkeij.
Italo Calvino

Verjetno vzoréni roman prihajajoe generacije piscev in njene
bralne pubike, e veé, naravnost mojstrski izdelek v najzlahtnejsi
postmodernistiéni maniri, izdelek, ki opozarja nase spri¢o velinoma
anemiénih tekstov slovenske prezne produkcije zadnjih let. Skoda le,
da smo morali nanj ¢akati do danes, ko so kazalci Zeitgeista Ze uperjeni
drugam, k remitologizaciji in revitalizaciji umetniskega izraza, vseka-
kor pa stran od elektri¢nih zloZenk in metatekstualnih zvijaé.

Blatnikov romaneskni prvenec vesée preigrava najrazliénejse zanr-
ske pisave, od trivialnih zvrsti (ljubezenska romanca, »mehka« de-
tektivka, znanstvena fantastika) do zahtevnejs§ih narativnih plasti, kot
so Bildungsroman, sodna apologija, paraznanstvena ekspertiza, V te
razliéne slogovne prostore vstopa glavni junak Konstantin Woynovski,
tako da se jeguljasto izmika karakteristikam in omejitvam, ki jih
vzvratno dolo¢ajo pravila posameznih Zanrov. Zaprepai¢eni smo sprico
njegove kameleonske maSkerade, saj se ¢ez no¢ iz zglednega Studenta
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in obetavnega znanstvenika prelevi v vagabundskega profeta ter
zbiralca Zenskih trofej, doker mu sledniki skrivnostne sekte, Nove
inkvizicije, ne stopijo na sled in ga zaprejo, tako da konéa kot Zrtev
lastne eshatoloike misije. Ni¢ ¢udnega torej, da se ves ¢as sprasujemo:
kdo je pravzaprav ta Konstantin Woynovski? Parodija novodobnega
heroja, ki mu tostranske Akcije ne uspe posvetiti z onstransko Idejo,
kar zgovorno ilustrira izjalovljena Zelja, da bi obéestvu ponudil Zlato
kroglo, ki izpolni najglobljo Zeljo vsakomur, kdo stopi prednjo, ali
postmodernistiéni bastard, zyarjen iz bogate galerije likov svetovnega
pripovednistva, ¢e ne kar oboje? Odtod Sarm narativnih mutacij, ki
razgrinjajo pahljao pis¢evih prijemov, hkrati pa dokazujejo zavid-
ljivo mero erudicije in literarnega spomina. Blatnik je nedvomno
pisec, ki zanesljivo obvladuje avtorski rokopis ter se poleg tega ne-
skrupolozno preizkusi v Sirokem stilistitnem diapozonu, ki obsega tako
anti¢nega Petronija kot modernista Kafko ali Musila, tako cankarjan-
sko retoriko kot tudi Borgesovo akademsko hladnost.

Plamenice in solze so -grosso modo- apoteoza intertekstualnosti,
slovenska pri¢a »aleksandrijskega sindroma<«. V mislih imamo kulturo
poznega helenizma, ki jo najustrezneje povzame filoloska knjiZnica
v Aleksandriji, ki reprezentira summo vse dotlej obstoje¢e Modrosti
Vzhoda in Zahoda, obenem pa goji slutnjo lastnega konca v plamenih,
saj so bili pozari (naravni in apokaliptiéni) povsem legitimen pojav
starega, Se oditneje pa srednjega veka.

Eden od najopaznejiih simptomov postmodernistiénih pisav je
vsepri¢ujota prisotnost citatov, ki so se v babilonski biblioteki —
paralelnemu muzeju znasli zato, da opozarjajo na simultano navzoénost
preteklih, sedanjih in prikhodnjih umetnostnih slogov, ali, sklicujo& se
kar na repliko Woynovskega: »Knjige Zivijo svoje Zivljenje, oplajajo
se med seboj!« Imaginarni muzej postmodernizma lahko razumemo kot
paralelizem golega skladiS¢a informacij v eri kibernetike in gospostva
telematike. Zna$li smo se nepreklicno v prostoru, ki ga vodi manieri-
stiéni mise en abyme ali Escherjeve optiéne prevare, v katero so vrzeni
elementi, ki se odslej nanaSajo le sami nase. Iz bleiave zrcalnih
podvojitev sploh ni potrebno ali je celo nemogode sestopiti v realni,
zunajumetniski prostor. Avtoreferencialnest vsaj v literarni praksi ni
izmislek postmodernizma, ¢eprav ga prav ta naiizdatneje izkoriséa.
Med prvimi sta se ob njegovih estetskih dimenzijah zaustavila Jean
Paul in F. W. J. Schelling z zastavki o romantiéni ironiji, v to smer
dreza Mallaréjeva simbolisti¢na ekskluzivnost, nenazadnje sgnalizirata
kljuéno vpraSanje izvirnosti umetniskega teksta dadaistiéno kolaZiranje
in Eliotova montaZna tehnika iz The Waste Land. Postmodernisti¢ni
odnos do citatov, aluzij, reminiscenc, skratka do celotnega metatekstu-
alnega aparata se odreka prizadevanjem svojih predhodnikov, da bi se
z reflektiranjem in stilizacijami lastnih izraznih sredstev cepilo zoper
infekcijo pragmatiéno vulgarnega jezika mescéanskih slojev. (Se v
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nadrealistiécnem ready-madu zlahka prepoznamo bariero med znotraj-
in zunajumetnisko prakso: ko je Duchamp umestil v prostor slike
deZznik, je le-ta izgubil svojo pragmatiéno vrednost, tako da sedaj
udinkuje zgolj v umetniskem smislu, é¢eprav kot emblem avantgardnega
izpada zoper anomalije in absurde burZoazne civilizacije.) Postmoderna
avtoreferencialna zavest nima pred oémi revolta, izmika se tovrstnim
kritikam in napadom, raje se oprijemlje resignirane tolerance, njen
umetniSki ethos akcentuira sprijaznjenost in vdanost v status quo.
Ni¢ ¢udnega, ¢e nadaljevalec frankfurtske Sole, Jiirgen Habermas, s
pozicij novolevi¢arske druzbene kritike polemizira zoper francoske
zagovornike »la condition postmoderne«, ko so J. F. Lyotard, M. Fou-
cault, J. Derrida, G. Deleuze, F. Guattari et consortes, ¢es da se oklepajo
zapoznelih konzervatizmov razliénih barv, s émer postmodernistiéno
prakso eo ipso zavrze kot produkt predmodernistine regresije in
stagnacije.

Pod érto bi lahko tudi Blatnik — &e ga Ze ne bi prehitel Eco —
zapisal, da je svoj roman sestavil iz predpisanih odlomkov in komentar-
jev, tako da si sam ni izmislil niti besede. Vendar si pisec privosdi
avtorsko persiflazo omenjenega postopka, ko v funkeijo avtorja Pleme-
nic postavi anonimnega urednika Zapisnikov, ki jih skrivnostna poli-
cijska organizacija, Nova inkvizicija, zbira okrog primera Woynovski,
s ¢imer sam pisec zdrkne na nivo pripovednega teksta in fiktivnih
junakov. V pri¢ujofem romanu so vse pripovedne instance vrednostno
izenadene, kakrinakoli hierarhija med njimi je odpadla. Zaupati ne
moremo veé¢ nobeni od njih, Se najmanj psevdopanoramski perspektivi
urednika materialov Nove inkvizicije, saj pis¢eve marginalije sproti
postavljajo pod vprasaj ne le verodostojnosti njenih trditev, ampak
celo podvojimo v obstoj tovrstne organizacije. V tekstu kar mrgoli
mest v tonu: »Opozoriti je treba: bralec je utegni sliSati za drugacne
variante. Nobenega jamstva ni ,da so bolj ali manj resni¢ne od nafe.
Nobenega jamstva ni, da je sploh katera resniéna. Nobenega jamstva,
da je resnifna samo ena od njih. Nasa je ena od mnogih.« Mreza pri-
povednih point-of-viewov, ki s $katlicami mehanizmov vloZenih zgodb
vznikajo druga iz druge v procesu samorefieksivnega pisanja, ne do-
pus¢a jasnega panoramskega pregleda nad dogajanjem, ergo eno-
plastne interpretacije, razen za naivnega bralca. Medtem ko je v
modernistiénih romanih Jamesa, Prousta, Gidea, Woolfove, Musila,
Kafke $e bila moZna dominantna perspektivna os v obliki toka zavesti
glavnega junaka, nam postmodernisti¢na (in s tem Blatnikova) naracija
ponuja razmnozitev pripovedovalcev, perspektiv, narativnih ravni, ki
se $e dalje cepijo po sintaksi Calvinove spremesane kombinatorike v
Gradu kriZajoéih se usod, $e izraziteje pa v Ce neke zimske noé¢i nek
popotnik. Gramatika Blatnikovega teksta nastaja na kriZid¢u dveh
kompozicijskih parametrov: prvega simbolizira zrcalo, drugega kalej-
doskop. Kar dobimo, je pripoved, razpriena v nekontinuirane ter

213



FRONT-LINE

arbitrarno motivirane zgodbene fragmente. Brez strahu bi avtor lahko
katerega izmed 16-ih poglavij izpustil, ne da bi s tem bistveno ogrozil
fabulativno celoto.

Vsak izmed delov je zapisan v drugadni Zanrski pisavi, ki v spoju
z zvrstmi »visoke« literarne tradicije prestopa zakoli¢ene Zanrske kode.
Seveda bi zvrstnemu mixu Plamenic in solz lahko podtaknili, da
neustvarjalno povzemajo in aplicirajo postmodernistiéne pravokacije v
duhu J. Bartha in L. Fiedlerja, oba se namreé zavzemata za »prekora-
Citev vrzeli« med elitisti¢no literaturo in ki¢em, za renoviranje Zlahtnih
umetnostnih kanonov s pomoéjo parodij in travestiranj izdelkov mno-
Ziéne kulture. Vendar se Blatnikov romaneskni prvenec distancira
oziroma vzpostavi emancipirano drZo do postmodernisti¢ne manire,
kar Plamenicam in solzam garantira njihovo kakovost in avtorsko
legitimnost. Izvirni prispevek, Ze kar svojevrstna prelevitev postmoder-
nega organona se brez posebnega hermenevtiénega naprezanja ponuja
Ze z zunanjim ustrojem, saj Plamenice in solze brez pridrzkov simuli-
rajo zgradbo srednjesolskega priro¢nika po vseh didaktiénih predpisih,
vkljuéno z navajanjem virov in literature ter vpraSanji za utrjevanje
snovi. Vedini vpraSanj se resda da oditati simplificiranje do abotnosti,
vendar je to hkrati najudinkovitejSa parodija njihove stereotipnosti,
namre¢ 3olskih vprasanj. Enakopravno kosanje z drud¢ino metafikcij-
skih vzornikov najzgovorneje ilustrira trik z Zlato kroglo, ki s svojo
fiziéno otipljivostjo pervertira lastni eshatolodki telos oziroma meta-
fiziéno onstranstvo. Domislica ¢asovnega stroja, ki v obliki zvarka
fragmentov iz najrazliénej$ih knjig ekspedicijo Nove inkvizicije z
Woynovskim na ¢&elu prestavi v paralelni univerzum Zlate krogle,
predstavlja hkrati najvi§ji domet in avtoparodistiéni udarec modnemu
literarnemu trendu.

Sporodilo Blatnikovega prevenca bi se v telegrafskem slogu gla-
silo: »knjige govore vselej le o drugih knjigah«. Pa smo se znova
ujeli v past aporij metanarativne sintakse,

Tea Stoka
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Prihodnost slovenske knjiZevnosti je na voljo Ze danes:
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ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Ne ¢akajte, da ne boste zamudili!



Urednistvo:

Esejistika: Vlasta Jalusi¢, Miha Kovaé, Tomaz Mastnak, Iztok Saksida, Mar-
cel Stefanéié, jr., Darko Strajn, Zdenko Vrdlovec.

Literatura: Andrej Blatnik, Ale§ Debeljak, Alojz Ihan, Milan Kle¢, Luka
Novak, Jasa Zlobec, Bojan Zmave, Vid Snoj, Marko Juvan, Jani Virk.
Razprave: Miran Bozi¢, Mladen Dolar, Stojan Pelko, Rastko Mo¢nik, Rado
Riha, Braco Rotar, Slavoj Zizek.

Odgovorni in v.d. glavnega urednika: Slavo) ZiZek

Tajnica uredniStva: Alenka Zupanéid

Svet revije: Andrej Blatnik, Alef Debeljak, Mladen Dolar, Miha Kovac,
Rastko Moénik, Luka Novak, Braco Rotar, Marko Urii¢, Joze Vogrine, Jasa
Zlobec, Slavoj Zizek (delegati sodelaveev); Ciril Baskovi¢ (predsednik), Mi-
lan Balazic, Pavle Gantar, Valentin Kalan, Dragica Korade, Dusko Kos, Lev
Kreft, Vladimir Kovaéi¢, Mojmir Ocvirk (delegati SirSe druzbene skupnosti).
Naslov uredni$tva: Ljubljana, Gosposka 10/1

Uradne ure: ponedeljek, od 13, do 15. ure; torek, od 20. ure (Literatura)
Tekoéi radun: 50101-678-47163, z oznako: za PROBLEME

Letna nareénina: 25,000.— din, za tujino dvojno

Izdajatelj: RK ZSMS Ljubljana, Dalmatinova 4

Grafiéna priprava in tisk: Kocevski tisk, Kotevije

Naklada: 1300 izvodov

Cena te Stevilke: 2500.— din

Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije.
Po sklepu Republiskega sekretariata za kulturo in prosveto 5t. 421-1/74 z
dne 14. 3. 1974, je revija oprodfena davka od prometa proizvodov.
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