SLOVENSKI KULTURNI PROBLEMI

ANTON OCVIRK
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Tako sem skusal zarisati obseg nalega dulevnega sveta. V simbolih
se zrcali vsa mogodnost nale osebne predstave Zivljenja, v njih se
duti ritem naSe dufe, besede in misli, najosnovnejsi Zivljenjski ritem, ki
nosi na sebi ob&e¢lovesko potezo in Zivljenjsko valovanje, ki se preliva
nato v velike umetnitke like. Slovenstvo je torej posebna duhovna
celota, poseben, svojevrsten svet, ki je v sebi dograjen in zakljuéen.
Vaznejsi od tradicionalne problematike Ze mrtvih politiéno nazorskih
principov minule dobe je danes problem objektivnosti nadih kulturnih
pojavov in to je problem njih resni¢nosti. Relativistiéno tolmadenje
kulture in njenih simbolov je negativno, ker relativizem paé ne priznava
in ne more priznavati njih objektivne resniénosti, ampak le neskonéno
subjektivnih resnic. Relativizem zanika objektivnost sploh, zanj ni
transcendentne interobjektivne realnosti, kajti vsakemu realnemu doZiv-
ljanju vzdene relativno resni¢nost, ki je determinirana po subjektu in
njegovem duSevnem dojemanju. Subjekt pripozna za resnico in resni¢nost
samo to, kar more sam doZiveti ali spoznati. S tem lahko kulturne
fenomene poljubno tolmadi in spreminja, jih lahko zanika ali priznava.
Relativizem je koncem koncev sam v sebi kontradiktoren, ker se mora
na vidji stopnji miSljenja neprestano opominjati, da je vse njegovo
mi$ljenje vendarle relativno in mora priti do sklepa, da je tudi kulturna
objektivnost in realnost v bistvu nemogoda. In to tudi tedaj, &e trdi, da
so prav posamezne kulture dokazi za veljavnost relativizma. Ni dvoma
in skoraj naivno bi bilo zanikati, da ni vsak subjekt posebna celota, ki
. je v posebnem odnosu do objektov, toda ta dejstvenost nima a priori
ni¢ skupnega z eksaktnim relativizmom samim, to spoznanje je vitali-
sti¢no, brez te subjektivne predpostavke bi izgubilo Zivljenje svoj zadnji
smisel. Ta vitalistiéni nazor vodi v napredek, do¢im vodi apriorni rela-
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tivizem v vsako zanikanje objektivnosti duhovnih elementov kulture.
Ta zZivljenjski objektivizem — to je nazor o osrednjem pomenu Ziv-
ljenja, ki je v svojem bistvu mnogoli¢no — vodi v spoznanje, da je vsak
kulturni organizem svojevrsten, da ima zgolj v samem sebi obseZeno res-
nico, ki je njegova osrednja Zivljenjska mo& — njegovo jedro umetniske
simbolike. ,Ni dvoma, da ima vsaka kultura svojo osnovno posebnost, ki
jo razlikuje od drugih.“ Torej obstoji posebna kulturna realnost (real-
nost kulture), ki je relativist ne pripozna — je ne more pripoznati. Saj
je popolnoma jasno, da mora vesti dosledni relativizem v nesmisel, ¢e
pomislimo, da je relativizem na svoji skrajnosti vendar afirmativen,
cbjektiven — namred v tem, da je njegova relativna dogmatika vendar
relativna, da je relativnost prav v tem objektivna, ko trdi, da je
relativna.

Ni dvoma, da ima vsaka velika kulturna simbolika osnovne znake
ljudi, ki jih simbolizira; torej je kultura nekaj dinamiénega, v ¢asu in
generaciji gibljivega. Toda le duhovni znaki obstanejo nad ¢asom kot
stilna prvina, kot neko prajedro. S tem, da smo spoznali, da je kultura
nekaj dinamiéno valujoega in da s¢ kristalizira le v simbolih, smo se
zavedeli samo njene osnove, ki je v nekem pomenu nad¢asna. Realizem
sam na sebi nima tiste nad¢asne modi, ampak je le ¢asovno tipiden, on
je zgodovinski. Kulturna zgodovina govori o posameznih ¢asovno real-
nih kulturnih dogodkih, bodisi da kaZe razvoj kulturnih stremljenj,
bodisi da sistemati¢no obdeluje in ureja, meri in razvri¢a dogodke.
Nimam namena premi$ljati sedaj o pravilnosti njenih izsledkov. Pouda-
riti sem le hotel razliko med osnovno tipiénostjo kulture in njeno
kulturno zgodovino.

Tako zadenemo na nov problem: na problem medsebojnega vplivanja
tujih kultur in na problem kozmopolitizma. Vsaka kultura rase v vsaj
delni zvezi z drugimi. Ob njih obogati svojo individualno vsebino in ob
njih preizku$a samo sebe. Nikakor si ne moremo misliti kulture, ki bi
zrasla sama ob sebi, kajti njena rast je zaobseZena v valujoéem oblikov-
nem in idejnem dograjanju. Popolno zanikanje tujega, najsi samo obli-
kovnega vpliva, bi vedlo v neizbezno kulturno smrt. — Uéinkovanje
kulture na kulturo obstoji predvsem v idejnih obrisih: v gospodarskih,
filozofskih, znanstvenih, etiénih, estetiénith in literarnih (tokovnih)
smereh in novostih, seveda zgolj v vnanjem smislu. Nikakor pa ne sega
vpliv kulture na kulturo v notranjem preoblikovanju njenega osnovnega
bistva. Vsaka kulturna celota sprejema tuje novosti in razodetja skozi
sebe, skozi svojo dufevnost, in s tem preoblikuje in preustvari sprejete
ali samo dozZivete vplive. Pri preizku$anju slovenske organske ne pa
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sistematiéne sinteze je vazna samo duhovna sinteza naroda. Toda pri
kulturnih problemih, ki zadevajo nalo kulturno zgodovino in najo
osebno rast, je vaZen problem vplivov, eklekticizma, problem stilov,
razvoja in izobrazbe.

Nase zivljenje je raslo na prelomnici treh kultur: severno-germanske,
juzno-romanske in juznovzhodno-slovanske. V tej trojni sferi¢nosti smo
se oblikovali. Na dnu najega bistva, v nadi krvi in &uvstvovanju je
nenchoma Zdel slovanski element, dod¢im je segel v naSe miselno in
intelektualno Zivljenje germanski element z vso svojo logi¢nostjo in
prerac¢unanostjo (uprava, Solstvo itd.) in nam je v tisoéletni nadvladi
vtisnil svoj pedat, svojo miselno mrzloto, ki je vidna v naSem druzabnem
zivljenju. Konéno je moral germanski element na jugozahodu popustiti
klimatiéno razumljivemu vplivu romanskega elementa, ki je poglobil
nado elegi¢nost v Zivahno ritmiko in melodioznost (Gregor¢i¢). Do
19. stoletja je Zivel slovenski &lovek svojo dobo prebujenja in komaj v
preteklem stoletju se je pognal kvisku in pri¢el umetnidko obliditi sintezo
svoje dude in osebnosti. Od Prefernove lirike do Cankarjeve proze je
komaj borih sto let. Slovenski ¢lovek je ustvarjal svoj jezik in svojo
vsebino, svojo notranjo podobo in svoje zivljenje, prisluskujoé mogoéni
pesmi valov tujih morij in hrepene¢ na oceane velikih umetniskih raz-
odetij. Popolnoma jasno in kulturnozgodovinsko dokazljivo je, da je nada
kultura izrazito svojska, &eprav je rasla ob dveh tujih elementih, ki pa so
le gradili nade intelektualno in zunanje Zivljenje. Slovenska duda se je
dvignila do mogoénih kulturnih simbolov in umetniskih likov. Zato je
problem vplivov vaZen le za analizo stilnih prehodov v nafe umetnitko
zivljenje, za politiéni, gospodarski, filozofski in sploh miselni razvoj,
za spoznavanje reakcije v nase Zivljenje in ustvarjanje. Problem eklekti-
cizma je pri nasi malostevilnosti vedno usoden, a je bil svoje ¢ase nujen.
Ce naj je eklekticizem le zunanje prevzemanje tujega, tedaj ni za ustvar-
janje vazen, ¢e pa je eklekticizem Ze neka dufevna dispozicija, tedaj
nima z na$o osebnostjo ni¢ skupnega.

111

Iz tega ugotavljanja osnovnih kulturnih temeljev moramo do sodobne
kulturne sinteze. Z njo v zvezi pa je tudi nujno premiljanje o nai
bodo¢nosti. Ni dvoma, da je po smrti Ivana Cankarja nastopila doba
- notranjega razkola, propada, zastoja in onemoglosti. Slovenski ¢lovek
se je skufal refiti s prisluSkovanjem’ v svetovno blaznenje, vrgel je od
sebe dedis¢ino oletov in se zagnal v opoj nedognanega iskanja. Literar-
nim in umetnostnim novotarijam povojnega ¢loveka so sledile eti¢ne in
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moraliéne. Relativizem lepega je prinesel s seboj relativizem kulture —
z njim je prifel v nade Zivljenje skrajno patetiéni internacionalizem in %
njim nada otopelost. Ce i§¢emo za vzroki te kulturne poti v breobrazje
in mrtvilo, jih najdemo v nas samih. Saj je razumljivo, da je moral duh
zblazneti od Zivéne groze vojnih dni in da je moral razum zbloditi na
krajne meje spoznanja. Tako smo zatajili v sebi svoj najosebnejsi glas
in smo se vrgli v prenapeto prisluskovanje tujine.

Nale usmerjanje slovenskega razvoja v sodobnosti, v sodobni vse-
bini, mora mimo okostenelih, danes Ze mrtvih oblik, mora mimo
praznega tujstva (vpliv germanske kulture in miselnosti i. dr.), ki nas
samo zavaja v pozabo lastnega Zivljenja; nade iskanje in delo morata v
dozivljanje lastne vsebine in lastnega kulturnega Zivljenja. Skozi prizmo
svojih velikih simbolov moramo do svojega razodetja. Cim bolj se bomo
potapljali v globine svojega duhovnega sveta, tem plodnej$e bo nase
ustvarjanje. Vsekakor pa moramo graditi na temeljih nase kulturne
zgodovine in nalega duha.

Preiti moramo Ze konéno ozkosréno pojmovanje shematiénih, ne-
osebnih nazorov, ki teze po svoji usmerjenosti v pristransko tolmadenje
dufevnih in kulturnih naporov in podrejajo najelementarnej$a teZenja
individualne ¢lovekove celote postranskim namenom in ciljem. Vsaka
skupna idejna, svetovno-nazorska ali Zivljenjska miselnost nam mora
biti samo neka notranja dufevna usmerjenost, ne sme nas pa vezati.
Prava kulturna svoboda je mogoda le pri miselni in idejni svobodi. Tu
ne postane ¢lovek le zaradi tega sollovek, ker je istega svetovno-nazor-
skega prepri¢anja, ampak ker je ¢lovek. Vsak izmed miselno preozkih
nazorov pa uklepa ¢loveka v apriorno delitev ljudi v somifljenike in
nasprotnike in zato v pozitivne in negativne. Pri tej delitvi je kaj obi-
tajna posledica, da precenjujemo dela in stremljenja svojih somi$ljenikov,
in sicer ne z vidikov kulturne kvalitete, temvel zaradi skupnega misel-
nega izhodid¢a. S tem je ubito pravo kulturno stremljenje in se podredi
samovoljnosti in neodgovornosti, postane neetiéno in neplodno. Seveda
izgine s tem vsako svobodno kulturno merilo in postane samo $e apolo-
gija idejne smeri nekega Zivljenjskega nazora. Toda o tem nas dovolj
poudi nada kulturna zgodovina. Cim bolj strogo dogmatiéen je tak nazor,
tem bolj omejuje svobodno kulturno ocenjanje, tem bolj onemogola
pravi, svobodni kulturni razvoj in zavaja kulturno delo na neledna
stranpota. V bistvu izhajata oba nafa tradicionalna nazora iz moralne
programatike. Kulturna smer vsakega teh dveh pa je bila predvsem
obrnjena v medsebojno borbo, to je v.popolnoma izvenkulturno strem-
ljenje. Odtod pri nas taka nesvobodna miselnost. Dojeti ¢loveka v celoti
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je mogode le izven togih, umetno zgrajenih predsodkov, ki branijo jasen
pogled na Zivljenje. Religioznost slovenskega ¢loveka ni prav ni¢ od-
visna od zunanjith dogmati¢nih predpostavk, temved od posameznikove
notranje usmerjenosti in prepri¢anosti. Pravo kulturno Zivljenje ne ovira
nikakih osebnih, etiénih ali moralnih nazorov, ker je zasidrano na ele-
mentarnih Zivljenjskih osnovah. Seveda se v vsaki dobi nujno tvorijo
nehe ne samo stanovske, temved tudi miselno sorodne skupine, da jih
vodijo do nekih popolnoma dololenih ciljev, toda v kulturnem strem-
ljenju ne smejo biti ovirajode, niti ne smejo vezati ¢lovekove svobode.
Priti moramo Ze vendar enkrat do zrele presoje kulturnih teZenj in do
uste viSine, kjer v naSe mifljenje ne segajo vel krilatice ozkosrénih
dogem raznih svetovnih nazorov. Takrat bomo cenili vsako indivi-
dualno miselnost, v kolikor je globoka, in se ne bomo skusali uniéevati
z obi¢ajno blasfemijo, z nekulturnostjo.

S prav tega vidika moramo opazovati tudi novodobni, socialno
usmerjeni del druzbe, ki se bori po svojem gospodarskem in politiénem
stali$¢u zoper plast nadvladujodega me$¢anstva. Ni vaZen za nale raz-
midljanje sedaj njegov svetovni nazor, ki je vsekakor nujen in ima svojo
upraviéeno bitnost, toda vaZen je nalin, kako je hotel tudi ta del druzbe
zasuznjiti &lovekovo kulturno svobodo svojim drugosmernim tendencam
in je s tem unicil pojem kulturne kvalitete (U. Sinclair). Postal je prav
tako enostranski in pridel progladati neko apriorno kulturno vrednost,
ki temelji na njegovem Zivljenjskem nazoru. Tako si je usuznjil kulturna
stremljenja (znanost, umetnost itd.), da bi Z njimi razdirjal svoj svetovni
in Zivljenjski nazor s posebno programati¢no tendenénostjo. — Popol-
noma jasno je, da je v tem smislu socialni nazor prav tako kulturno
neploden kakor meséanski, ki si je usuZnjil kulturne vrednote za boj
proti svojemu sovrazniku. Kulturna svoboda je propadla in s tem tudi
kulturna vrednota. Vsaka preozka in pretendenéna omejitev Eloveko-
vega gledanja na Zivljenje pa vodi v notranjo nesvobodo in v kulturno
otopelost.

Poleg tega je za danadnji ¢as znalilen $e internacionalizem, ki je
nastal deloma pod vplivom socializma, deloma pod sodobnimi miselnimi
smermi. Internacionalizem ni samo razklenil meja v smislu narodnih
individualitet, ampak je zalel proglafati — v smislu sodobnih idej —
enotno miselno (svetovnonazorsko) in kulturno teZenje vseh somiflje-
- nikov na svetu in proglasil neko medsebojne dufevno enakost na podlagi
idejne. Internacionalizem pa je kultuirno prav tako enostranski, kakor so
enostranske sodobne struje, ki so poboZanstvile svoj narod (falizem
1. dr.). Internacionalizem je nado kulturo zadnjih desetletij odvrnil od
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slovenskih Zivljenjskih osnov in jo zanesel v kulturno neznadilne pro-
gramske apoteoze, tendenéno borbene zagovore in neumetniske in nenase
literarne in umetnostne proizvode.

Vse te smeri se torej borijo za drugotne svetove, ki niso nasi kulturi
samo tuji, marve¢ tudi ovirajo na$ kulturni razvoj. Saj so vendar v
osnovah itak le teorije, ki imajo namen izmaliditi Zivljenje samo, ga
podrediti raznim teoremom in idejam. Kar pa je v njih resni¢no Ziv-
ljenjskega, kar je v njih plodnega, to je vendar last vseh. Sme$no bi bilo
trditi, da je &lovek areligiozen, da je nesocialen, da ne stremi v svobodo,
enako je tudi smeSno zahtevati od ljudi, da naj bodo vsi istega prepri-
¢anja. Vsak elementaren Zivljenjski ali svetovni nazor je vendar v
svojem dnu ¢lovedki, ima torej v sebi vitalne elemente in ne more biti
etiéno absurden, neZivljenjski. Vsaka ozko programatiéna idejna dogma-
ti¢nost pa je Ze nesvobodna, preralunana in nezivljenjska, torej ne more
biti kulturno plodna, ker se bori samo za neznaten del v Zivljenju, ker
tolmadi vse Zivljenje iz ozkega sveta svojega dogmatizma. To je najbolj
vidno pri cenitvi kulturnih vrednot m pri umetnosti. Vsak dogmatizem
sodi o umotvorih predvsem, ali ustrezajo njegovim eti¢nim ali moralnim,
miselnim ali filozofskim principom in jih predvsem ocenja s tega sta-
lid¢a. Mol¢i torej povsem o bistvenih vpradanjih: o vprafanju kvalitete
in vrednosti, o zivljenjski moéi umotvora in njegovi kulturni pomemb-
nosti. Ta strujarski dogmatizem popolnoma podredi kvaliteto svojim
etiéno-miselnim principom, torej je Ze a priori proti vsaki umetni$ki in
kulturni svobodi in kar je najvaZneje ter zadeva oba prejinja Elena:
zanikuje slovenstvo v osnovi.

Vpliv idejnih nasprotstev je olit pri vseh kulturnih stremljenjih. Zato
ne moremo e govoriti 0 posebnem stilu nalega Zivljenja, 0o nadem svoj-
skem nadinu Zivljenja, ki naj bi bil prepojen z moéno duhovno vsebino,
ampak lahko samo govorimo o dvojnem ali trojnem nadinu midljenja.
Kak$en je na$ notranji Zivljenjski stil in kak3en je na$ zunanji, jasno
priajo nade kulturne teZnje. Nihée ne more tajiti, da je postalo nale
kulturno Zivljenje popolnoma mrtvo, da smo otopeli za vsako globljo
misel, za vsako moéno hotenje in da le Zivotarimo.

Esteti¢ni razkoli povojnih dni so se Ze polegli. Znova se dviga na
povrsje resno tolmadenje umetniSkega dela. Toda v nadi krvi je $e ostalo
mnogo slabih sokov, ki vodijo na stranpota. Casovna literarna in umet-
niSka gesla so v resnici potisnila umetnost na zelo nizko stopnjo in s
tem zadala kulturnemu stremljenju $kodljive rane, toda vedno bolj se
gibljemo v resnejSe tolmadenje umetnidkih stremljenj. Poleg ¢asovnih
literarnih gesel je pognalo ob nas polno kulturo ovirajodih stremljen).
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Pozabili smo, da je nujno rasti iz lastnega duhovnega sveta, da moramo
vsako kulturno dejanje usmeriti v razodetje svoje vsebine in oblike in
da je kultura popolnoma zvezana z nao dulevnostjo. Danasnji ¢lovek
se je zelo oddaljil od svoje lastne kulturne zgodovine in ne &uti veé s
svojo preteklostjo. Pozabil je pot, ki smo jo morali v bojih prehoditi, in
moze, ki so se Zrtvovali za svoje in nale hotenje. Spoznanje lastnega
bistva je davno Ze smedna krilatica, ki ne najde resnega upoitevanja. Ce
je bilo kedaj nade Zivljenje tako brezciljno, tako brez smeri, ¢e smo kedaj
tako brez Zivljenja hodili po ulicah in strmeli v bodoénost — tedaj e
lahko ¢akamo svojega notranjega in zunanjega odredenja.

Kako je nafe kulturno Zivljenje brez cilja, kako je nase kulturno
hotenje neuravnano, nam glasno pridajo vsak dan novi zgledi. Da je
literarno ustvarjanje obstalo, da je nafe umetniko delo prenchalo, je
sicer Zalostno in ne pri¢a o modi, toda v bistvu smo otopeli za vsako
kulturno sodelovanje, odrekli smo se skupnemu kulturnemu Zivljenju,
zivimo brez Zive besede in ne sodelujemo. Kje so tukaj vzroki, ni tezko
dognati, saj so skoroda otipljivo vidni. Eti¢na odgovornost kulturnega
udejstvovanja je popolnoma izginila. Premi$ljanje o osnovnih kultur-
nih teZznjah je odpadlo in na njegovo mesto je stopilo neodgovorno
preizku$anje vseh mogodih sredstev. Prenapeto strujarstvo raznih dogma-
ti¢nih evangelijev je uravnalo svoje delo v iskanje novih udinkovitosti,
ki so pa dale¢ od vsakega pravega kulturnega stremljenja — zanima se
bolj za svoje idejne ali predesto celo neidejne cilje in se bori za prazno
bombasti¢nost. To etiéno neodgovornost pa podpira diletantizem.
Dokler bomo tavali za diletantizmom in se ne bomo otresli spon samo-
ukov, ne bomo prifli do moénega kulturnega Zivljenja. Nade kulturne
sile se morajo stekati v kulturno usmerjeno in notranje dognano strem-
ljenje, sicer bomo padali v nekulturna dejanja. Zavedati se moramo
eti¢ne odgovornosti, ki nas sili v pretehtavanje lastnih moéi in hotenj.
Takrat nam ne bo ve¢ cilj lastna oseba, ampak dvig nalega kulturnega
zivljenja.

Vzporedno s tem zavedanjem bomo uveljavili kot najvilje merilo
kvalitativni kulturni princip in v nas bodo odmrle vse postranske teznje,
ki bi nas sicer zavajale v eti¢na ali moraliéna ocenjanja bodisi kultur-
nih bodisi Zivljenjskih problemov. Istoasno pa se bomo poglobili vase
in skufali v vsakem svojem delu ujeti notranjo vsebino in obliko, no-
tranjo podobo svojega bistva. Takrat bo dobil sicer le mrtvo privzeti
nazer internacionalizma novo vsebino Zive slovenske obledloveénosti.

v
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NOCOJ SEM SAM

TfSRECKO KOSOVEL

ocoj sem sam. Moje ¢uvstvo
ne poje in ne obupuje —
miza in soba in no¢,
vse mi je hladno in tuje.

In &ar teh zimskih nodi,
ko knjiga mi pripoveduje
in v pedi ogenj Zari —
vse mi je hladno in tuje.

Joj, stra¥no mi je v dudi —
so ¢uvstva okamenela?
I$¢em 3e ognja, i¥¢em

iz hladnega pepela.

POLNOC

fSRECKO KOSOVEL

Strmi§ v polnd¢i svojih sanj,
srce, in ni ti dobro sredi njih?
Obstalo si kot romar tih,

ko pade dvom in nemir vanj.

In nole ved prerokovanj
in i8¢ si ugladen stih,

kot da je ¢util toplo dih
nekoga, ki tam &aka nanj.

Nikogar ni... Ne obupuj!
Ce ni ga, kaj bi ga iskal,
&emu bi trgal se in rval —
zasanjaj spet in odpotuj!

MESEC GRE

fSRECKO KOSOVEL

Mescc gre po srebrni poti

in med vrtovi stopam jaz —
tidine, svetlobe $e senca ne moti,
tiho grem skozi krasko vas.



In vendar, glej, ta napeta tidina
najde v meni svoj ostri odmev,
neka skrivnostna, peko¢a vsebina
mi ruje po prsih: Cemu si Zivel?

Rad bi vprasanju prifel do korena,
ali bojim se, da ne bom smel.

Ali po mene prej prisla bo Zena,
preden bom pesmi najlepSe zapel?
Ah glej, Ze sega po meni koiéena
roka usode — ne bom ji udel . ..

ZIVLJENJE IN SMRT

NOVELA — IVO GRAHOR

Hi§e v tem delu mesta so stare skoraj sto let. Zidovi se vzpenjajo
visoko nad vozno cesto. Pre¢ne ulice so ozke in strme. Zunanja
okna zro skozi dvojno vrsto kostanjev na mrtvo, razvaljeno reko: raz-
drti breg, prazno strugo, nasprotni breg, vrsto kostanjev, lok ozkih his,
pred katerimi leZe veéno enake zaloge starin. Cela hi§ so edina stena, ki
gleda v svet. Za hifami ni vrtov. Slepa dvori$¢a so mraéna in mrzla.
Rekel bi, da Zivljenje ne sega do notranjih stanovanj. Sobe so enooke
in mracne, hodnik je teman. Poneckod so ljudje prebili steno, napravili
iz hodnika neprekinjeno vrsto oken, da pride svetloba vanj. Okna se
bles¢e in slepé pogled. Podobna so ¢udeZnim zrcalom iz pravljic, ki so
jih paléki ulili iz solnca. Clovek se zmirom boji, da se stekla razlete na
kos¢ke. Tik pod njimi prezi iz koti¢kov veéna tema.

V drugem nadstropju stanujejo Leskovéevi. Dve sobi imajo, temen
hodnik in prav med zidovi je kuhinja. Enooka in temna. Svetloba pada
v njo skozi majhno kriZano okno. Hodnik je pred oknom prost, tenki
stebridi delajo vtis skromnih arkad. Na desni polovici je tudi namesto
njih polna stena. Tu je vhod na njihov zaprti hodnik, do tu prihaja
dnevna svetloba, kolikor je ne izpije $tirikotni dvori$éni rov. Ko$éek
neba nad njim je tako majhen, da ga komaj opazis.

V kuhinjo prihaja dnevna svetloba slabotna in trudna. Zgoditi se

.mora ¢udez, da priskaklja solnéni pramen do okna. Navadno je le
odsev, ki se odbija od rosnih streh: Podoben je poslancu z drugega
sveta, ki je na neznani poti zael in se izgubil. Nasloni se kakor brez-
skrben otrok na rjave duri Majdinega stanovanja in ¢aka.
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Majda vzdrhti. Zdi se ji, da bo svetlobni pramen pozvonil in vsto-
pil. Potem je vse tiho. Sem prihajata le odsev in odmev polmrtvih
stanovanj. Zivljenje je zunaj, dale¢ nekje blodi po svetu. Svetloba nje-
govih oblek, zvok njegovih korakov se komaj prebijata po gozdu
hladnih zidov. Njegov $um se ubija na ulicah, otroci se na stopnicah
igrajo z njim.

Majdino stanovanje je popolnoma v kotu treh starih hif. Malokdo
zajde tja in Majdi je Zal, da ni prislo solnce. Mogoée bi se lahko Z njim
pomenila o vsem. Nerazumljivo je Zalostna, sama sebi nerazumljivo.
Zdi se ji, da drhti Z njo vseh njenih kratkih sedemnajst let; sram jo je,
da je $e tak otrok.

Nehote se spominja prijateljice. Niti ne ve prav katere; niti imena
ne ve. Mogole ne pride nobena, nihée se je ne spominja in Majdi je
stra¥no prazno, da nima nikogar. Zdi se ji, da so vse stvari izginile, vsi
ljudje Ze oddli in se nikoli ne vrnejo. Sama sedi pri samotni mizi. Zmi-
rom sedi, izbrala si je najbolj nesreen prostor na svetu. Muéi jo ob-
¢utek, da ne Zivi, da je od vekomaj tu in nikoli ne pride drugam. Njeno
srce je otopelo, utihnilo je in ne bije ved. Niti roki se ne premakneta.
Ne. Njeni roki sta morda najbolj Zalostni od vsega, kar ima: roke, noge,
lase. Kadar sta trudni, omahneta. Glava visi, ramena so se poveznila na
grud, prsi éepe trudne na bokih. Noge so mrtve in Zgo. Zalite, zaloZene
so s tezko plastjo okamenele sadre in povezane z belimi povoji. Zmirom
so ji pred ofmi. Na deski leze, med dvema stoloma kot dva tuja,
porufena stebra in Zgo. Lica so postala od njih mrtva in siva, ustnici
tanki in modri, kakor da ni v njih niti kapljice krvi. Suha boleéina pali
kosti, pije kri, se obefa na ude, leZi na oéeh. Veke so trudne, trepalnice
polne in tezke, da ¢uti slast njihovega dotika, preden zaspi. A vendar
Majda zelo malo spi. Koliko noéi prebedi, kolikokrat si Zeli svetlobe.
Da bi le kmalu priflo — &aka jutra. — Da bi le kdo prisel — &aka
popoldne. Upanje mineva, kot mineta no¢ in dan. Clovek ve, da pri-
lakuje velikega dne, a ne misli ve¢ nanj. Tudi Majda nima ve¢ upanj.
Zdaj 7ivi od samih majhnih stvari, od majhnih, trenutnih Zelja in
pri¢akovanj.

Cuti, kako veje iz velike sobe hlad. V praznem hodniku zamira
Solsko suh deéji glas. Dijak se uéi. Njegovi neodloéni koraki padajo v
gluho praznino; tudi preko njih veje hlad in poveduje Majdin obup.

Dekle drhti. Za seboj ¢uti okno. Njegov medli odsev pada na mizo
in se plazi po stenah. Mati je mizico oribala, preden je od$la v mesto.
Ob steni sloni kredenca. Belo pobarvani les se sveti. Pod njim je prepad.
Na drugem koncu se dviga $tedilnik. Kot temna, Zelezna plo¥éa lega
gost mrak nanj in na sto drobnih stvari, ki jih uporablja mati vsak
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dan. Crna, obrobljena plo$¢a pritiska 3tedilnik k tlom. Pod je umazan
in upognjen. Deske beZijo nemirno v temo. Za visoko kredenco leZe
nevidne stvari. Strop je visoko nekje, nedosegljiv.

Majda sloni.

Glava ji leze k tlom. V &elo jo reZe rob razkavega lesa, a Majda ne
umakne glave od mize. Ce jo dvigne, ve, da bi se razjokala.

Egon!

Bog ve, zakaj se je spomnila Egona? Zmirom ji oponada, da tuli.
Zakaj se je le spet zalutila tako brez moli? Zmirom je potrebna
pomodi in kli¢e. Nidesar ne more brez njih.

Egon!

Egona ni. Mati je tudi odila. Bog ve, kod hodi. Porabil je priliko
in pobegnil. Jutri dobi v ¥oli zopet slab red. Majda bi ga rada pri-
klicala. Divja je, ker je ne &uje.

Egon! Mulc!

Brata ni.

Tudi starejlega brata ni. Sestra ugiba, kod hodi, kje je zdaj. De-
kleta ima. Pouduje. Dekleta ima. Pozno se vrne domov. Vasih ga ni
do trde nodi. Do noli. Mnogo dela ima pred maturo. Z Majdo se
skoraj nikoli ne vidita, le sredujeta se. Zjutraj je bil doma. Tu je sedel,
pozajtrkoval in odfel. K obedu ga ni.

Vsi so odili. Mali dijak je doma. Iz velike sobe doni njegov glas.
Trudi se, da bi bil moéan in enakomerno samozavesten.

Dusan se guli. Majda ve, da je siromak. U¢i se tezko.

Ali naj njega poklie?

Ze dolgo ni mislila nanj, cele tri ure ali 3e delj. Prijazen je. Mogode
je silno dober. Nekod je stanoval v bratovi sobi $e drug dijak; véasih so
imeli po dva, kakor zdaj. Dve postelji imajo, star divan, eno zloZljivo
posteljo, veliko mizo, zrcalo. Majda jih vsak dan vidi, ko obedujejo v
kuhinji. V sobo gre malokdaj, a ve o njih skoraj vse: kako se uijo, kaj
delajo. Saj ni dolgo, kar so odsli: Milan, Boris, visoki Stevo, Zan. Vsi
so odsli mirno in lepo od njih. Najlepe je bilo slovo. Kratkoasni so
bili nekateri, polni razliénih muh. Majda se $e¢ spominja nerodnega
Zorka, ki se je plesati udil, Milana, njegovega brata, ki je bil ljubljenec
vseh deklet iz tretje in detrte gimnazije, a je najved &asa prezogal in
prekrokiral na travnikih. Borisa se spominja. Tudi ta je bil sreden.
Sestodolec je bil in je Ze vodil druStva. A Stevo? Stevo je bil najlepsi
- fant. Velik in modan dijak niZje obrtne $ole in zaljubljen, pa pesmi je
pisal. Bogata Mimica iz prvega nadstropja ni marala za njegovo 1ju-
bezen. Zdaj je $¢ mnogo lepda. A on. Bog ve, kje Zivi zdaj. Morda je
ni pozabil in ji $e zlaga ponodi pesmi in jih pife v temi na zid, da je
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njegov dom ves poslikan s hieroglifi. Drugod bi mu pokazali vrata:
Srb gor ali dol. Majdina mati mu jih ni. Smilil se ji je dolgi fant.
Majda pa je uzivala. Stevo ni znal skriti svoje ljubezni. Postaval je v
kuhinji, ako je bila Mimi tu, lovil njene velike, modre odi v svoj vdani
pogled kakor v dlani in pazil, kdaj ji izpolni vsajmajhno Zeljo. Mimica
je bila modra. Vedela je, da tako ni prav. Bilo je $¢ mnogo prezgodaj
za njeno ljubezen. Mogod&e bi ji bila lahko prva. Toda Stevo ni vedel
tega, ni ve¢ mislil. Opeval jo je. Pesmi pa so tako lepe za druge ljudi.
Pesnik je vedno nesreden.

Mimica je zardevala od sramu, ker ni lutila veselja. Majdi je bilo
hudo in lepo in je objemala svojo malo prijateljico, da se ji je koma;j
nerodno smejala iz ljubedih dlani.

»Aj, Mimica! Kako ima Stevo tebe rad!“

»All je bilo vse res, resni¢no?“ Majda se zdaj vpraduje, tako je bilo
lepé kakor iz pravljice. Ze spomin je lep in resniéen. Da, vse to je bilo.
Dudan, glas, odmev, soba, v kateri je bival Stevo. Vse jo spominja, vse
se veze, zvok glasu obuja uvstva, ki so nekoé spremljala drug glas,
druge obraze, druge ljudi, drugo pravljico. Kje je konec? Ne. Saj ga ni.
Kraja ni, kjer bi ne bilo nidesar ved, kjer bi bilo vsega konec.

Majdi se zdi, da Zivi sredi sveta, z vsemi ljudmi, z vsem. Gre po
poti v Solo, koder se je nekoé mudila do krvi, in se ji zdaj smeje skozi
solze. Rada bi poljubila kamen, ki ji je vsak dan sekal bolne noge.
Klicala bi sofolko, s katero sta si bili zmirom v laseh. Profesorja vidi,
kako ji vpisuje trojko. Vsega se spominja. Nikdar ni videla bol;
razloéno.

Majda sklepa roke, &uti jih v svojem narodju in toplo pritiska dlani,
ko da ponavlja veliko misel: Svet je. Svet je.

Prijateljice prihajajo k Majdi in pripovedujejo. Koliko so ji prinesle
novic!

Majda se je vsa stisnila. Zvedela je, da so sredale znanko, ki se ji je
zgodilo to in to. Neizmerno veselje ji Zari z lic. Obsijalo jo je kot blisk.
Majda je $e vesela. Blisk vzplamti in ugasne. Njena lica so zopet bolna.
Ramena se oZijo in udirajo. Videti je $e¢ bolj drobna kakor navadno,
otrok je, ki bi rad dale¢ v svet, a se ne more premakniti do mize.
Drobno telesce se potaplja v sebi. Drhti. Tudi siroma$na oblekca drhti.
Roki sta se v lakteh prelomili in se pritisnili k prsim. Majda se smeje.
Le njen smeh ni ved tisti, ki ga je morda imela nekod kot otrok, kot
dekle. Ta smeh je podoben kréu in bole¢inam. Majda drhti, z rameni se
premaguje. Njeno $ibko telo bije z rameni, srce utripa. Zletelo bi, od-
leteti ne more; in ve, dobro ve. Priklenjeno je, mlada, na zemljo zru-
Sena in z vezmi zaduSena smreka. Mrtvi voz jo boli; mrtvi kosi lesa,
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iz kakrinih so zloZeni navadni me$¢anski stoli, so tako trdi in neusmi-
ljeni. Majdi se zdi njen stol naenkrat tako majhen, $ibak in nebogljen,
neroden. Zazibal se je kot Colni¢ek nad morsko pedino, vsak hip se
lahko razleti.

Majdo prevzema omotica. Vzkliknila je. Cuti, kako je njen glas
priletel ob steno in padel. Srce bije, razbija tesnobo. Obraz se¢ je sklonil
v dlani. Glavo so skrili temni, od bolezni oZgani lasje. Kratki kodri
leZe na tilniku.

Zdaj se je zopet dvignila. Vse je bilo le trenutek. S tezkim in mo¢-
nim vzdihom opraviuje svojo brezmejno radost, ki jo je doZivela Z
njim, in si sramezljivo briSe solze. V poslednjih dneh se Majdi veckrat
izlijejo solze veselja.

Popravila si je krilo. Telo se Se bori z mrzli¢nimi tresljaji. Sibko
je. Nemirno si grize osinelo ustnico. Siroki obraz je siv kot dezevno
nebo. Izpod kofatih obrvi zro velike temnorjave odi. Odprle so se in
zro v daljavo. Vse okrog njih jim je zdaj mrtvo in prazno. Tu leZi vse
zivljenje na tleh. Dva bela stebrd. Majdini nogi sta mrtvi in krhki,
kakor da so beli povoji peféena sadra, v katero sta vzidani.

Se odmeva njen razigrani vrisk. Priklenjene prsi se trgajo za njim.
Hrope. Suhi kalelj sele tifino. Majdamje podobna slabotni starki. Le
v rokah je $e¢ mo&, ki sta ko¥leni in drobni. Z vso moéjo vzdigujeta
telo iz negibljivosti v veéni nemir. Splavali sta nad glavo, se vrnili kot
lastavici, ki se poslavljata, in ji sedli v naro¢je. Majda opazuje svoje
roke in se trudi, da bi spet govorila z ljudmi.

Véasih potujejo njene misli &ez Sirni svet. Roka i3¢e druge roke, na
katero bi se oprla.

Soolke so Ze velike, vedje kot ona, feprav so velinoma istih let.
SoSolke so. Najrajfa jih sprejema v kuhinji. Ob nedeljah skrbi, da jo
mati in brat ali domadi dijak preneso pravolasno iz spalnice. Sele v
zadnjem dasu je preslabotna in ostane vlasih tam. V sobi je mir. Dan
in no¢ se neopazno prelivata iz polmraka v mrak. V kuhinji je
zivahneje.

Ko se dekli¢;i $epet spreleti éez hodnik in zapoje zvonéek nad vrati,
je Majdi toplo, kakor & bi se solnce nenadno razlilo nanjo. Z rokami
zakrili po zraku, v naglici si popravlja razéesane lase in obleko, tleskne
nestrpno v dlan, da bi $el ¢imprej kdo odpirat. Vse soSolke pozna Ze iz
Sumenja njih oblek, po dihanju z vrhnih stopnic. Véasih krikne ime
prijateljice, katere si najbolj Zeli. Potem nori od veselja in zatudenosti,
da je resni¢no prifla, in se trese v hrepenenju nedesa, kar prifakuje
vsak dan. Z vso mo&jo jo zgrabi za roko in vlede nase; prizema jo k
lesenemu robu nepremiénega stola in jo dolgo &asa objema.
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Ze drugo leto mineva, kar hodijo k nji. Dekleta so se privadila.
Majdi prinadajo roZ in daril, zmirom vedo polno novic. Njihov nemir
se spreminja in je zmirom enak. Nemir zdravih in mladih ljudi. Véasih
kar padejo v stanovanje.

Kar padla sem k vam — pravi Hcda Vesele so in nidesar drugcga
ne mislijo, ni¢ ne vedo. Zijajo, se spogledujejo in vridéé. Majda je iz-
mudena, nevede trudno potozi, da jo glava boli in da ne ve, zakaj.
Prijateljice utihnejo in se pripravljajo na odhod. A ona jih ne pusti.
Prijela je najblizjo za roko in jo drzi z vso mo&jo, vlede prijateljico
nazaj, kolikor more, vsa vesela, da jo ima. Zamaknjeno obstrmi v njo
in v prostor. Zopet je mirna. Da bi le vse ostale pri nji, da bi zmirom
vse ostalo také kot je, mirno in hkratu veselo.

V kuhinjico pada zgodnji novemberski mrak. Iva stoji pri Majdi. V
novem modrem pladéu s kozui¢kom, v belomodrem klobucku. Rokavice
drzi v rokah. Pod klobu¢kom se skrivajo kodréki svetlih las. Zivo lice
bedi, o&i Zare iz mraku.

Obe sta utihnili. Odkar sta se poslovili, je gotovo minilo Ze pet
minut. Majda objema njeno roko, zre predse v padajoéi mrak in moléi.
S kod¢ka neba nad ozkim dvori$¢em pada vederni Zar in se bori s temo,
ki se plazi ob stenah. Dosegel jgestol, obseva ramena deklet, Ivine boke,
glavo sedede Majde. Z rahlimi obrisi bledi na laseh. Obraz je v temi.
Ivo prevzema skrivnosten mir. Zdi se ji, da posluda omagujode udarce
srca, usihajode prijatelji¢ino Zivljenje. Zaveda se e, da je pred eno
minuto hotela poloziti svojo roko Majdi na éelo, kakor polagamo roko
manj$im ali slabotnim ljudem in otrokom. Zdrznila se je, ko se je opa-
zila. Zdaj ji dé dobro, da tega ni storila. Novo obdutje pribaja do nje,
morda po dotiku njunih poéivajocih rok.

Ivina roka pije toploto otrotko majhnih dlani, ki so se je oklenile.
Toda misel se vije naprej. Kot boZajoda, nevidna roka se je dotaknila
vro¢ih Majdinih lic in odgovarja na polni tok tezkih vpra$anj, ki jih
ni nihée dal in $e nihée nanje odgovoril, kakor da so ta vprafanja lezala
v mraku kuhinjskih kotov, se skrivala ob stenah praznega stanovanja, se
plazila ob stolu, na katerem sedeva bolni otrok vsak dan, in ob postelji,
na kateri prebedeva svoje nodi. Majda ne tozi nikdar. Ali pa je njeno
razbolelo in umirajode telo preved izmudeno, da bi zatisnilo odi in so se
trudno zapirale samo veke otroSke dule, sanje njenega $e Zivega srca,
ki zahaja v popolnoma drug svet, koder smrt $e ni posula stezd z
umirajodimi cveti mudenidkega venca.

Majdi je bilo sedemnajst let. V Jesti razred mestne gimnazije je Ze
hodila, potlej je morala ostati doma. Dolgo se je upirala. Udila se je.
Zvezki in knjige v veliki usnjevki so postajali vsak dan tezji, usnjevka
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vedja. Hodili so poleg nje kot neusmiljeni otroci in viseli na njej, da jih
je morala nositi daljno pot, skozi mesto, kakor Kristus svoj kriz. A
njeno srce je viselo na njih. Ljudje na ulicah so hiteli mimo, sodolke so
bile Ze dale¢, preden je ona prila domov, zjutraj je odhajala z doma,
ko $e ni bilo na cesti nikogar, ki bi jo poznal in $el z njo. V 3oli pa je
razlozila knjige in sofolke so prihajale z vseh strani, se vsipale okrog
nje, ko da jih knjige ¢arajo od nekod. Tudi soSolke so sedale v klopi,
odpirale knjige in zvezke in tezko dihale od naporne poti; tudi njim
se je izvil vzklik zadudenja, ako je solnce nenadoma posijalo &ez klop.
Med poukom je ¢utila njihov pritajeni dih, dozivljala njihov strah pred
nevarnostmi in oddih, ko je ob koncu najtezjih ur nenadno udaril iz
Solske veZe usodni zvonec. Prisludkovala je udarcem njihovih sre, ko so
v odmorih govorile o mladih dijakih sosednih 3ol. Opajala se je z
imeni znancev, ki so bili njihovi in njeni. Zdelo se ji je, da so vsi nekje
blizu. Deklice jih zmirom ¢utijo in poveSajo pogled, le véasih se katera
opogumi in odkrije kopreno tifine raz Zivi obraz. Vse upro takrat oéi
vanj, kakor da prosijo. A njegov pogled zre naravnost tja, kjer se v
zadregi in neodoljivi sreéi zakriva njegova najzvestej$a, najbednejia.
Majda je vedno Cutila veliko souvstvovanje in vdanost za te skromne
in tihe Zrtve. Vesela je bila njihove srede in je drhtela zanje. Spoznala
je, kako se vsaka boji za ime, ki ji obuja toliko srede in muk, kako
vztrajno molée in se ogibajo druZbe, ako se bliza oblak razoralan;.
Vdasih je $la v mislih od klopi do klopi, kakor da hode vsem deklicam
videti v dudo, in je pozdravljala v njih vse. Tako straino je bilo lepo,
ljubezen in sovrastvo, strah in up. Zdelo se ji je, da odsevajo zarki
mladih dekli¢jih obrazov vsa ¢uda srca, vse solnce Zivljenj.

Odkar je presedevala sama doma in jih ni videla veé vseh naen-
krat, v dopoldnevih, ko ni bilo v stanovanju nikogar, je z odprtimi
oémi sanjala o njih. Vse so bile $e kakor tedaj in ona je bila sredi njih,
ena izmed njih. Le Solska soba je postajala vedno veéja, klopi so se
izgubljale v neposreden dotik, prostor med njimi je neopazno prelel v
molk in $um, stene so se §irile in odpirale pot neutrudljivim oéem duha.

Nekoé je priel k Majdi zdravnik. Drugi dan so jo odpeljali v bol-
nico. Nogi sta se ji olitno susili, telo je slabelo in sahlo. Zdravniki so
svetovali materi, naj dovoli, da vloZe deklici noge v sadro. Poznega
jesenskega dne je bilo. Solnce v beli bolnici se je sprehajalo gor in dol.
Majda je lezala v postelji blizu okna. Na nogah je ¢utila goro. Prijate-
ljice so Ze davno odsle. Misli so onemoglo tlele, srce je slabotno dvigalo
tezke prsi, utrujeno telo se je topo vdajalo polzavesti. Odeja je lezala
z neizmerno dobroto na udih. Pred pol ure je prisla streZnica in prilila
v kozarec uspavalne tekodine. Majda medli in odmira. Le okrog ust e
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lepi vznemirjajodi okus. Nosnici vdihavata z zrakom opijajo¢i nemir.
Zaspala je. Zunaj je bila Ze noé, ko je zopet odprla oéi. Oddahnila se
je od sanj.

V bolnici kmalu ni bilo ve prostora. Vojna je bila, beda je unide-
vala ljudsko zdravje, bolnike so poSiljali od vseh strani, tretji razred je
bil prepoln, za drugega Majdina mati ni imela denarja. Vdova je. Njen
moz, sodnik, je umrl, preden si je dosluzil drzavni pokoj. Pred vojno
so ziveli v Gorici. Tam so se rodili vsi trije sinovi in hé. Eden je
zgodaj umrl. Pozneje so se morali preseliti v nem$ki Gradec, kjer ima
mati sorodnike. Nih&e ni toZil, a vsi so si Zeleli nazaj, v mesto solnca, k
bregovom Sole, kjer so prvi¢ zagledali svet. Vojna je prinesla rodbini
bedo. Edini dohodek so bile bratove uéne ure in dvoje dijaskih stano-
vanj. Gospa je komaj preskrbovala najnujnejso hrano. Njena pokojnina
ni ob nara$¢ajodi draginji pomenila skoraj nié. Jokala je nad denarjem,
ki ji ga je podtni uradnik prinafal in brez besed polagal na mizo. V
takih trenutkih je sovraZila ves svet, obupavala in konéno pobegnila
pred otroci v sobo, da je ne bi videli. Héerina nesreta jo je unidevala.
Tolazila jo je le skrb, s katero je stari zdravnik, njen rojak, negoval
bolno deklico in ji lajfal trpljenje polasne smrti. Veé ji ni mogel poma-
gati nihde na tem svetu. Odredil je, da prepeljejo dekle domov, a ni
tajil, da bi ji bilo bolje v bolnici. Majda si je Zelela domov. O drugem
razredu ni hotela slifati nidesar in v svojem trpljenju ni opazila velike
zalosti, obupa in sivih las, ki so njeno mater v dveh tednih unidili za
deset delovnih let.

Mati ni pokazala obupa. Spala je odslej na divanu, da je lahko
oddala drugo posteljo neki gospodiéni, svoji daljni sorodnici. Prenasala
je héer vsako jutro v kuhinjo in skrbela, da ji ni bilo hudo. Véasih ji
je nasla kako delo. SluZkinje ni imela. O bolezni in drugih tezavah
ni Majdi spodetka nidesar omenjala. Posvetovala se je z najstarej$im
sinom, osmo$olcem. Dore ji je bil brat, ne sin. Vsaka mati bi bila sreéna
s takim sinom. Priden je bil, da se je celo bala zanj in za njegovo
zdravje. Skljuéen je bil in suh. Na visokem &elu se mu je prikazovala
plefa. Pri vsem trudu s poukom in z lastnim udenjem za zrelostni izpit
pa je bil 3¢ dovolj mlad in Zivahen. Ni toZil, ako mu je mati vzela denar,
presenedal jo je z varénostjo in iznajdljivostjo, kako si je znal poma-
gati, da je lahko hodil na plesne vaje, se dostojno obladil in pridobival
ugled. Bil je popolnoma drugalen kot njegov mlajdi brat. Tega je
morala tepsti. Ni je ubogal. Solo je zanemarjal, profesorji so Ze v
prvem mesecu obupali nad njim. Bal se je samo svojega brata, pa e
njemu je navadno ulel, da ga ni bilo po cele dneve domov. Dore ni
imel &asa, da bi malopridnega bratca nadzoroval.
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Majdo so v zadnjem &asu velkrat nadli objokano. Njene modi so
opesale. Ze dolgo je niso prenesli iz spalnice. Telo je negibno in teZko,
pokrito s pekolimi ranami. Majda se poslavlja od sobe. Poslednje
zatolidée ji je bila. Vsak predmet v nji ji je znan, vsaka senca. Z
rokami drZi odejo, grize rjuho, drhti. Preko lica se opotekajo neotrte
solze. Véasih gleda vdano v strop.

Danes se ji je nenadoma vrnil smeh. Spomnila se je slokega Dufana,
ki se je &ez no¢ potegnil za poln decimeter, da je $e bolj neroden kot
prej in se je izdal, kako neizmerno je ljubil Marinko. Zdaj hodi nazaj,
iz drugih stanovanj — bogve kje spet stanuje — in lazi za Mimico,
ker je Marinki podobna. Le kaj ima od tega!

Svet je poln takih stvari, ki so nerazumljive. Najlep$a pa jc lju-
bezen in solnce in smeh.

Majdi je tako toplo. Ni¢ je vel ne vznemirja. Nemir je tam, v
vsem, kar se vrsti pred njo. Ona ga le uZiva.

Solnce gre &ez nebo. Nedopovedljivo jo veseli, da gre &ez nebo. Pod
njima je svet stvari. Majhen &lovek hiti, da bi dosegel solnce. Kako hiti!

To je Zivljenje. To je ... Smrt!

BELEZKE O KARAMAZOVIH

JOSIP VIDMAR

»Tem bedakom se niti ne sanja o tako silovitem zanika-
nju Boga, kakrino je izraZeno v Inkvizitorju in v poglavju
pred njim in zoper katero je bil napisan ves roman.” (lz
zapisne knjizice F. M. Dostojevskega.)

To osebno pri¢evanje Dostojevskega o osnovnem navdihu za ,Brate
Karamazove“! je &loveku, ki razmidlja o vzgonih njegovih umo-
tvorov, komaj potrebno. Vsa prejénja njegova velika dela in izjave o njih
ga razodevajo z vso dolo¢nostjo. Njegov navdih je ideja, nravno in dru-
zabno kritiéno navduienje. Tu je osnova njegovih posebnosti, po katerih
se njegovo delo tako globoko lo&i od pisateljev nasprotnega in umet-
nisko listejSega tipa, ki jih navdihuje Zivljenjsko izkustvo ali osrednji
zivljenjski oblutek, skratka bolj osebna in bolj konkretna plast dufev-
nega sveta nego sta misel in nazor.

1 F. M. Dostojevskij: Bratje Karamazovi Roman v Stirih delih z
epilogom. Poslovenil Vliadimir Levstik. Ljubljana 1929. Jugoslovanska knjigarna.
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Poleg Dostojevskega bi kot tvorce sorodnega navdiha lahko uvr-
stili Schillerja, Ibsena in v slovenskem slovstvu deloma Cankarja,
dodim oznalujejo drugo poluto literature imena Tolstega, Goetheja,
Hamsuna in pri nas Tavéarja. Ti umetniki Zivljenja in narave zaje-
majo snov brez brige za nravne vrednote neposredno iz Zivljenjskega
oceana. Njih smoter je, ustvarjati umetnine, ki so zaokroZeni, polni,
strnjeni, naravno zgrajeni in z Zivo krvjo prepojeni organizmi. Njihovo
delo je &esto avtobiografsko in njegov zadnji smisel je izpoved lastne
narave v vsem obsegu tega pojma. Pisatelji nravnega navdiha pa ustvar-
jajo dela, ki jih je povzrodil nravni problem, ki razreujejo probleme in
ki jih prgveva plamen nravnega navdudenja za ideal. Njih pozornost
je obrnjena v razrefitev. Namesto: tdko je Zivljenje, govore njih dela:
resnica je taka in taka. Njih poslednji smoter je preprievanje. Zato se
manj brigajo za Zivljenje in naravo pojavov, ki jih uporabljajo kot iz-
razna sredstva. Njihova dela so do skrajnosti smotrna v smislu njih
ideje, Zivljenje, ki ga opisujejo, pa je neredko groteskno, posiljeno in
poteka sunkovito in ne povsem verjetno.

Razlika med pisatelji obeh vrst se najdoloéneje kaze v liriki. Kajti
tudi pisatelj nravnega navdulenja je lahko lirik. Kot poet pa se bo
vedno gibal v predelih, ki leZe na mejah pesni$tva, v premifljujodi liriki,
in ne bo poznal intimnih izpovedi prave lirike. Tak pesnik je bil
Schiller in meditativen lirik je v bistvu tudi Ivan Cankar, dasi v tem
smislu ni bil tako izrazito retorski kakor nemiki poet.

»Bratje Karamazovi“ so tipi¢no delo pisatelja moralista, kakrien je
Dostojevskij skoro brez izjeme v vseh svojih delih, gotovo pa v vsech
velikih romanih.

#

»Mi Zoltokljuni... moramo predvsem rediti praveéna
vpradanja, to je nasa skrb... In to ba¥ sedaj, ko so se
vsi starci mahoma jeli ukvarjati s praktiénimi vpra$anji.“
(B. K. 1. Brata se¢ seznanita.)

Razrelevanje praveénih vpradanj je privileg mladosti in Zalostna
tista mladost, ki je niso razburjale skrivnosti $tirth poslednjih redi. O
teh stvareh kajpada ne razglablja samo mladost, ali & morda niti ne
razglablja o njih najtemeljiteje, se skoroda ukvarja z njimi najbolj
vrode. In marsikdo, ki mu kesneje Zivljenje zatre smisel za nedoumljive
tajne ¢lovedkih in nadnaravnih stvari, je vsaj v mladosti sanjaril o njih
in jim skudal priti do dna. Zato se pravi, da je razrefevanje veénih
vpradanj privileg mladosti.
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Razvnet od njih pomembnosti, jim i$¢e mlad ¢lovek odgovora tudi
v knjigah. Literatura ga ne zanima toliko kot umetnost, kolikor kot
razglabljanje o problemih, ki vznemirjajo tudi njega. Jasno odraZanje
zivljenja in mirna kontemplacija sta mu celé tuji. Zivljenje se mu mora
prikazovati kot dogajanje, ki ga smotrno ureja jasna in oita zakonitost,
v kateri mora videti razloZeno tajno sveta. Dela, ki vsebujejo skrivnost
v vsej nerazreSenosti, mladega &loveka ne zadosté. Kar je potrebno
njemu, mu daje nravni entuziast in Zivljenjski kritik. To je pravi pisatel;
za dozorevajofo mladino.

Kot osemnajstleten mladenié¢ piSe Dostojevskij svojemu bratu Mihaelu
tole znadilno priznanje: ,Schillerja sem znal na pamet, govoril in bledel
sem z njegovimi besedami; in mislim, da usoda ni nobene stvari tako
prav obrnila v mojem Zivljenju, kakor to, da mi je dala spoznati vélikega
poeta v taki dobi mojega Zivljenja...“ Schiller je kot ognjevit in za-
nosen moralist drag vsakemu mlademu ¢loveku. Dostojevskemu, s kate-
rim ga druZi umetni$ki nalin, pa je ostal posebno ljub vse Zivljenje.
Prenekateri njegov junak ga citira in pozna ga celd stari razvratnik in
hotnik Fjodor Pavlovi¢ Karamazov.

Tudi Dostojevskij redno poraza silneje mladino kakor zrelega bralca.
Razlogov za to dejstvo je iskati ba¥ v njegovem razglabljajoéem in ne
1zpovedujodem se znadaju.

*

Temeljna sestavina zivljenja v literarnem delu, posebno v tako iz-
razito dramati¢nem, kakr$no je delo Dostojevskega, so osebnosti ali
— kakor se je nckod dejalo — znadaji. 1z napetosti med osebami potekajo
dogodki, poteka Zivljenje, ki v svoji celoti izraza pisateljevo zamisel.
Glede predstavljanja osebnosti imam pri Dostojevskem prav poseben
oblutek. Njegovo poglavitno sredstvo je prav za prav opisovanje, kar
je v opreki z njegovim ozjim literarnim znalajem, ki je dramatski.
Marsikatero njegovo delo se pri¢ne z dolgimi popisi in razbori oseb,
katerih usodne doZivljaje pripovedujejo slede¢a jim poglavja. Za popisi
in razbori se zapleto in razmotajo dogodki. Ker je psiholotki razbor
zelo pogodljiv in sugestiven, se nam vedno zdi, da ravnanje oseb natan-
¢no izvira iz opisanih psiholoskih posebnosti. Vprafanje pa je, ali bi
nam to ravnanje simo brez opisa ustvarilo nameravane podobe oseb?
Marsikje se bojim, da komaj. Zdi se, da glede tega tudi Dostojevskij
&esto obluti neko bojazen. Odtod njegovo neprestano tolmadenje in raz-
laganje dejanj, ki jih izvriujejo njegove osebe, dasi bi to ne smelo biti
potrebno.
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Ta njegov nadin se mi ne zdi tipiéno stvarniski. Umetnik ustvari z
dvema, s tremi kretnjami &lovelko osebnost, ki ji ni treba nobene raz-
lage in ki je morda niti sam ne bi znal psiholo$ko razbrati. Toda pred-
stavi jo Zivo, jasno in nedvoumno. Pri Dostojevskem je razbor oseb
navadno doloénej$i od karakterizacije. So pisatelji, ki ustvarjajo osebe,
ne da bi jih docela razumeli. To o¢ita Unamuno cel6 Cervantesu; Dosto-
jevskij je pisatelj, ki svoje osebe bolje razume nego jih more ustvariti.
Njegovi ljudje so &esto samo sheme ali sence ljudi. Posebno nejasni so
razglabljajodi znadaji. Ivan Karamazov, ki je oértan zelo nedoloéno,
izgublja zadnje sledove svojih obrisov v poglavju ,Upor®, poema o
velikem inkvizitorju pa jih zabrife popolnoma.

¥

+Ah, Aljo¥a, le od kod vse to veste? Tako mladi, pa Ze
vse veste, kaj se godi v &lovedki dudi.“ (B. K. 1. Zaroka.)

Med najmogoénejfimi silami, ki urejajo umetnisko oblikovanje, je
nagon kristalizacije. To je volja do ustvarjanja nadresni¢nega, prozor-
nega in predi¥éenega Zivljenja. Dramatika dosega ta namen Ze z izlola-
njem vsega nesmotrnega v dialogu in dogajanju. S tem je doseZena nekaka
stopnja, ki pa velikim stvarni$kim duhovom ne zado¥¢a. Njih genij, ki
je razvnet od manije, ustvarjati Zivljenjske kristale z zakonitostjo njih
osebne narave, jim narekuje dela, ki so pregnetena do zadnjih podrob-
nosti. K idealu skrajne kristalizacije prodirajo tvorci od raznih strani
in dosegajo razli¢ne uspehe.

Shakespearejeve osebe so po &lovednostih smotrno opredeljene, vrhu
tega pa je njih izraZanje pesniko, kar sicer ni naravno, pa pa je
posledica neke dosledne stvarnidke volje, ki ne pudéa nobenega mate-
riala v sirovem stanju. Podobno je z junaki Corneilla ali Racina. Le da
je material dialoga tu pretvorjen govornisko. Osebe Dostojevskega ne
govore tako povzdignjene govorice. Zato pa so vse premaknjene v neki
vidji svet s tem, da jim je dana neka nenavadna psiholodka tajnovidnost.
Razumejo druga drugo in se razlagajo z genialnim psiholotkim pogle-
dom njih stvaritelja. Nesporazumljenja se zde med njimi skoro nemogoca.
Ce nastajajo, nastajajo samo zategadelj, ker jih zahteva fabula. Ob takih
prilikah Dostojevskemu skoro neradi verjamemo, dasi se njegovi ljudje
motijo zelo globoko in psiholosko pretkano.

Tolstoj je Shakespeareju oital, da njegove osebe vse enako govore.
Skupna lastnost junakov Dostojevskega je umetniskemu organizmu ne-
varnejfa. Véasi se hole zdeti, da imajo psiholosko prodiren pogled le
tam in le tedaj, kjer je prav avtorju in njegovi zamisli. To ravnanje pa
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posega globlje v Zivljenje nekega dela nego kvaliteta, kakrsna je natu-
ralistiéna znadilnost ali neznadilnost dialoga.

%

»Pretveza za ta sestanck je bila prav za prav lazna.“
(B. K. 1. Starci.)

Te besede se nana$ajo na prizor pri starcu Zosimi, ki tvori prvi
dogodek v romanu. Po svoji utemeljenosti se mi zdi znadilen za Dosto-
jevskega in za ves njegov nekoliko neuravnovedeni in nasilni nadin pri-
povedovanja, o katerem se je Tolstoj izrazil tako ostro odklanjajole:
» Vse je tako muéno in nepotrebno pri njem — kajui vsi njegovi Idioti,
kreteni, Razkolnikovi in drugi, vse to ni bilo v resnici prav ni¢ tako,
marveé mnogo preprostejSe in razumljivejfe.“ Ce motrim ta prizor
zdaj, ko dobro razumem in poznam udeleZene osebe, se mi pokaZe
kratkomalo nemogoé, za potek nadaljnjih dogodkov ne nujen in po-
treben samo toliko, kolikor Dostojevskij v tej predigri spretno zdruzi in
predstavi vedino najvaznejih oseb, ki so udeleZene v kesnejsh dogodkih.

Prvi predlaga ta sestanek stari Karamazov, in sicer v sali. Ta pred-
log je ena izmed njegovih pavlihovskih gest in zvijaénosti, kakor pravi
Dostojevskij. In vendar je nagib za ta predlog $e vedno popolnoma ne-
razumljiv, ¢e do dobra pozna$ razmerje med starim in Mitjo. Mitjev
odziv je utemeljen. Popolnoma nerazumljiv, oziroma nesprejemljiv pa
je zopet pristanek Miusova. (Sploh je njegova prisotnost potrebna samo
zato, da Dostojevskij nestrpno izliva nanj svoj Zol¢ do ruskih zapad-
njakov, kar vpliva med prizorom, v katerem sc pripravljajo in v prvih
obrisih prikazujejo veliki dogodki, skoro malenkostno.) Tak je ta poset,
ée ga premidljad, ko pozna$ vse delo. Dostojevskij ga je postavil na
podetek romana, kjer ga seveda zaupljivo sprejmes, posebno ker te od-
$koduje s prizori, kakrien je poklon samostanskega svetnika pred Mitjo.

Prizori, ki so nekako s silo ustvarjeni, kakor je imenovani, pri Do-
stojevskem niso redki. Nasilnost motivacije in grotesknost njih poteka
sta poleg znalilnosti, ki sem jih omenil pri premotrivanju njegovih
osebnosti, v dokaj razumljivi zvezi z njegovim osnovnim navdihom, ki
je ideja in nravno navdu$enje. Tak navdih je vedno vsaj rahlo nepozoren
za Zivljenje in naravnost.

%
»Vpradujem se, oéetje in ulitelji: \Kaj je pekel?* In sodim:
,Pckel je muka zavesti, da ne more$ veé ljubiti (B.K.1. O
peklu in peklenskem ognju, mistiéno premisljevanje.)

Berem to misel z obi¢ajno pozornostjo in z navadno prizadetostjo

in zdi s¢ mi navadna, ena izmed tisoerih razlag tega misti¢nega pro-
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blema. Kolik§na zmota! Kajti nenadoma se mi prebudi spomin. Spom-
nim se trenutkov, ki jih najbrz pozna vsakdo. Nenadoma in na videz
brez razumljivega vzroka se ti zamradi misel. Posmehnes§ se sovrazno
svoji veri, odvrne$ se od svojih najljubdih smotrov. Z nerazumljivim
gnevom zavrze§ in si utajif, utaji§ in osramoti§ tisto edino poslednjo,
ubogo misel, na kateri se drZi tvoje Zivljenje. Tedaj ti ugasne celd Ziva
simpatija do tvojih najdrazjih, zasovrazi§ sebe in tvoje Zivljenje se
pogrezne in strmoglavi v mrak. To je pekel. Kolikokrat ga doZivi
tvorec! Kajti vsako ustvarjanje je najkrutejle izpraSevanje vesti, je
sodba. Med Stirimi poslednjimi reémi stoji sodba pred peklom.

*

»Legel je z njim v posteljo, objel ga in mu jel dihati v
usta, ki so se gnojila in smrdela od kaj vem kako strasne
bolezni. Uverjen sem, da je to storil po sili, z laZnivim po-
silstvom samega sebe...“ (B.K. 1. Upor.)

Vseeno je, kdo govori in misli te besede — Dostojevskij ali Ivan
Karamazov. Izrefene so in vsebujejo veliko moralno misel. Svetnik, o
katerem je govor, je storil po boZji postavi in po evangelskem svétu in
vendar je bilo njegovo dejanje ,laZnivo posilstvo samega sebe®, je bilo
laZ in s tem greh. Pripomniti pa moram: niti od dale¢ mi ne prihaja na
misel, trditi, da so vsa podobna svetniska in asketska dejanja v bistvu
lazna. Ne trdim niti tega, da je bilo tako to, za katero gre. Trdim samo,
da je tudi tako dejanje lahko ,posilstvo samega sebe®, kakor pravi
Levstikov prevod.

Cudna beseda to posilstvo samega sebe. Ruski original ima na tem
mestu izraz ,nadriv®, ki je samostalnik h glagolu ,prevzdigniti se“ in
ki je neprevedljiv. Oznaluje neko dejanje, ki je €loveku tako preko
danih mu modi, da se z njim po¥koduje in pohabi. Slovenska beseda je
sicer bolj komplicirana, vendar je morda edina mogoda in pravilna.
Vrhu tega ima neko ¢isto posebno nazornost.

Clovek se v pomenu tega izraza razkroji v dve osebi ali vsaj v dve
sili, med katerima je lahko trojno razmerje: ali Zivita v skladu in slogi,
ali pa prevladuje ena ali druga. Pri zmagah telesno nagonske polovice
govorimo o grehu, o padcu. Pri zmagah duhovne pa je razlikovati dve
moznoti, ki sta bistveno razliéni. Ta razlika pa je vse premalo poznana
in upoftevana; posebno v tradicionalnih moralkah. Tu eksistira neko
normalno in naravi obeh &lovedkih elementov primerno vodstvo duha
nad nagoni, eksistira pa tudi neko vodstvo, neko strahovanje nagonov,
ki je Ze zoper naravo, ki Ze presega &lovetke modi in ki je v bistvu
»nadriv®, V obeh primerih se govori o zmagi duha, toda vsaka zmaga
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ni zmaga, marved je lahko tudi samo razdejanje. Taka zmaga je drugi
primer, ki je hkratu tudi laZ. LaZ zato, ker je kratkomalo neresniéna
manifestacija dejanskega notranjega ravnovesja, oziroma neravnovesja.

Hode$ biti &ist 2— vpraduje nekje Zarathustra. — Ali pa tudi ima$
pravico do tega?

In Tolstoj piSe mlademu slikarju, ki se pod vplivom njegovega proti-
drzavnega in protivojatkega nauka hode upreti vojatki dolZnosti, ne-
kako takole: , Ne storite tega, & ni vse Vale bistvo polno te Zelje, &e ni
to dejanje neodlozljiva potreba vse Vase narave.”

So junadtva in so velika nravna dejanja, ki so zakon, razodeta
zapoved in evangelski svét, do katerih pa vendarle nima vsakdo pra-
vice, kajti prihajajo¢ iz njegove osebnosti bi bila laz in posiljevanje sa-
mega sebe. Ne zakoni ne zapovedi ne svéti niso najvedja modrost. Naj-
ve¢ja modrost in nravnost je — poznati svoje meje, sVOje mesto in
resniénost svoje notranjosti.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Sestnajsto poglavje.

Ivanu Humarju je Ze ob prvem pogledu na domado vas veselo za-
plalo srce. ,,O, moja Bukovica!“ Ozka, gorska polica. Na nji skupina
hi$. Na severu podaljiek poloZnega hriba, ki je prehajal v strmino. Na
tri strani bregovi gozdov in padnikov globoko v dolino. Cerkev je stala
na polozi¢u nad vasjo. Na razgledni to¢ki Zupni$ée. Humarjeva hila,
Ivanov dom: cerkvi najbliZja. Vsi hini gospodarji so bili cerkovniki,
odkar so pomnili ljudje.

»Oce!“ Sirokopledi moZz si je polehljal s prsti sivo brado. Z za-
dovoljstvom je motril sina. Pozdravil ga je napol kot otroka, napol kot
gospoda. Mati je epela v zapelku, ¢akala smrti. Bila je bolehna. O&i
so ji venomer mezikale. Zaslifala je sinov glas: Ze so ji tekle solze po
licth. ,Kako lepo Zeno ima3!“ Zofiji je bilo nerodno, vendar ji je dobro
delo. In po vrsti so si segli v roke in se pozdravili. Kmetska zadrega,
vljuden ponos. DruZina je bila 3tevilna. Sin starejlega brata, Marko,
je imel Ze sedemnajst let.

Novo Zivljenje, na neki nadin starinsko in preprosto kot pred dvema
stoletjima. Ivan je ves zaZivel. Ljudje so se pa¢ spremenili. Nekateri
pomrli, drugi dorasli. Hide, kozolci, znamenja, kolovozi in steze — vse
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je bilo tako kot nekdaj. Begal je okrog, vse je hotel videti Ze prvi dan.
Z blesteéim pogledom je objemal gaje in skale. Zamolkla bridkost, ki
ga je mudila zadnji das, je bila v hipu pozabljena. Njive, travnati ob-
ronki, po katerih je nekod pasel. Cutil je trepet srca kakor ob svoji
prvi ljubezni. :

Vso pot ga je rahlo skrbelo: Zofija? Pridla je z veseljem, a kaj bo
dez teden dni? Plaho je opazoval vsako njeno kretnjo, poslusal slednjo
njeno besedo. Bila je razigrana. Ali se hlini?

Zena si v mislih ni tajila: v zadetku ji je bilo ¢udno in pusto.
Polasno, enoli¢no Zivljenje kakor curljanje vode tam v korito. Sedla je
na trato pred hifo, na mah v gozdu. Za 3$alo je celé prijela za delo.
»T0 ni za gospo!“ Pa zakaj ne? Priudila se je skromni kmetski govorici.
Sedla je k mizi, zajemala iz skupne sklede. ,To ni za vas, gospa!“
In vendar jim je dobro delo. To jim je spoznala po glasu in oéeh.

Nihé&e tega ni sprejemal s takim zadovoljstvom kot njen moZ. ,Na$
Ivan ima dobro Zeno.“ Mnenje domadih je povedal Zofiji, ta ga je
prisréno objela. Te ure so bile podobne prvim hipom njune ljubezni.

Prijela sta se za roke in $la po stezi ko dedek in deklica. Zofija ga
je gledala. Zardel obraz, bled¢ede odi.

»Glej, Zofija! Tu sem padel z drevesa. In ode me je poSteno nabil.“
In Ze jo je izpustil, skodil k drevesu in se obesil z rokami na vejo.
Zofija se je bala zanj. ,Kak3ne otrodarije!“ Ali ni bil pastir? Vzdignil
je noge, jih vtaknil pod vejo skozi roke in se obrnil. Nastala je ¢udna
zival, podobna lenivcu. Sko¢il je na tla. Zaripel v obraz, smeje ji je
pojasnil to pastirsko umetnost. , Tako se koza odere.“ Zofiji se je zdelo
to neumno. Da mu ne bi pokvarila veselja, ga je obéudovala.

»Tu, Zofija, so me opikali srfeni.“ Zgrabil je za kamen in ga poskusil
zagnati v duplo starega drevesa. Udarilo je votlo, kamen je padel na
tla. Drugi, tretji... Metal je tako dolgo, da je kamen ostal v duplu.
»Ni jih ved.“ In kakor da mu je tega Zal, mu je trepetal glas.

»Utrudil se bo¥“, mu je rekla Zofija. Ni je poslufal. ,Beziva! Kdo
tede bolje?“ In res sta tekla. Bil je hitrej$i od nje. ,Tu gori je bilo
veveriéje gnezdo.“ Oponasal je veverico: ,S¢k, $¢ek!“ Oglasila se mu
je 3oja. ,Tako otrodji si“, se je smehljala Zofija. Bila je skoraj ljubo-
sumna na njegove spomine. Tako razigranega ga e ni videla.

»Ali te dolgodasim?“ Gledal ji je globoko v odi. ,Ne, ne.“ Zdelo
se mu je, da $¢ vedno zagrinja rahla tanlica njeno duso. Vendar si ni
mogel tajiti: od hipa do hipa je zopet bila bolj njegova.

Sedela sta na robu gozda, zrla v dolino. Sence in lué. Zelenje in
skale. Klici pastirjev iz brega v breg. ,Hoj!“ V Ivanu so se prepletali
spomini na mladost, misli na Zeno. Kje so njene sanje, njen nerazum-
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ljivi nemir? O¢&i so ji strmele na verige gora in obronkov, ki so se
vlekli proti jugu. Ali misli na mesto?

Zalel je govoriti o preteklosti. Mudila ga je Zelja, da bi vse izdistil
med seboj in njo. Toda kadarkoli se je dotaknila njegova beseda boleée
rane, jo je Zofija spretno navrnila na lepe trenutke njunega Zivljenja.
Hotela je samo solnca, ni marala senc. Trenutki bridkosti $e niso bili
docela pozabljeni. Lezali so v odprtem grobu. Cas jih bo zasul.

»Lepo je“, se je Zofija nagnila na moza. Ali ga je hotela zamamiti,
da bi se ne dotikal tistega, &esar ni hotela? Morda so bile njene misli
v resnici Ciste? Njene oéi so bile rahlo priprte. Ovila ga je z rokami
okoli vratu... S tem mu je ubila vsak dvom. Ali je to prava, globoka
ljubezen? Ali gori samo ogenj njenih neutelenih Zelja?

»35aj mi odpusti§, ée sem bila kdaj... ¢udna.. .

To ni bila prava beseda. Kako naj izrede drugo? Ivan jo je razumel
in je ni razumel. 1z neke omame je jecljal: ,Da, da.“ In hotel je $e nekaj
redi, a mu je ona zaprla usta: ,Tiho, tiho! Ne govoriva o tem!“

Drzé se za roke sta se vrnila do vasi. Pred prvo hido sta se spustila.
»Da ne porelejo: tako stara, pa taka norca...“ Zasmejala sta se.

Sedemnajsto poglavje.

Tri dni je ostal Vinko v Bukovici. Z Doro nista bila niti za tre-
nutek sama. Kljub temu sta bila sre¢na. Zadnji dan pred Vinkovim
odhodom je priredil mladi, veseli Zupnik poslovilen veer. Povabljena
je bila vsa gospoda, ki se je tedaj mudila v vasi: Ivan, Dora in Zofija.
Tudi drobnega bledi¢nega ulitelja niso pozabili. Sosednji vikar, ki se je
topil v dobrodu$ju, je mimogrede prifel na obisk ter je ostal pri velerji.

Zupnik, ki je imel nekaj fantovskega na sebi, je ljubil veselo druZbo.
Doro je posadil k Logarju. ,Saj vidva itak spadata skupaj.“ Vikar je
zaudeno pogledal, Logarju pa je bilo nekoliko nerodno. Zofija se je
glasno zasmejala. Dora je Zupnikove besede preslifala: ,Kaj je rekel?“
Zupnik se je nagnil k nji: ,Porodil vaju bom jaz. Ne pozabita tega!“
O, Dora je bila huda, vso kri ji je pognalo v obraz. A bilo ji je hkratu
¢udno toplo pri sreu.

Tiste dni je bila vsa razigrana in ¢udno razdraZena. Neprestano bi
se smejala ali pa jokala. Sprejem domadih, Logarjeva bliZina. Oée ji je
pogledal globoko v odi: ,Zakaj te tako dolgo ni bilo?“ Poéasi in trdo ji
* je stisnil roko. Malo nemogoée in nerodno se mu je zdelo, da je ta lepa
gospodi¢na njegova héi... ,Pa drubo si imela med potjo?“ jo je po-
drazila Zofija. Se Ivanu je zaigral zagoneten smeh med brki. Odetu ni
ostalo skrito, da se je Logar mudil ve¢ pri Humarju kot v Zupni$éu. 1z
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radovednosti starih ljudi je povpradeval o njem in se falil: ,No, tudi
zanjo pride &as.“ In se je neslidno hehetal. Tako se je znal smejati
samo on.

Namigavanja Dori niso bila ljuba. Zdelo se ji je, da Zalijo njena
Cuvstva. Pri vederji je bila tiha, v neki zadregi. Pogovor se tudi med
ostalimi ni mogel razviti. Bili so si nekam tuji. Blediéni uditelj je v
nasprotju z vikarjem jedel brez teka. Njegove male odi so $vigale po
obrazih navzolih, kakor da jih globoko presojajo. V govoru je neka-
tere besede brez potrebe poudarjal. Zofija se je smehljala. Po daljem
Casu se je neizmerno dobro polutila v bolj$i druzbi.

Najbolj razigran je bil Ivan Humar. Beseda mu je tekla ko brzica
ez skale. Pozabil je skoraj na jed. Zena ga je ¢udé se njegovi Zivahnosti
zdaj pa zdaj pogledala od strani. Zupnik ga je posludal bolj iz vljud-
nosti. Iz vesele navade se je v&asih zasmejal.

Po veler;ji se je dvignil dim cigar in cigaret pod strop in se zgostil v
siv oblak. Humar, vikar in ulitelj so se razvneli v pogovoru o gospo-
darskem poloZzaju dezele. To je bil Ivanov konjidek, ki ga je rad za-
jahal. Utitelj je dvigal prst kakor v 3oli in vedno pogosteje poudarjal
vse nemogode besede.

Zofija se je nagnila k Dori: ,Alil se ti ne zdi, da se je Ivan ves
spremenil?“

»Res“, se je Dora predramila. ,Pa tudi ti si se spremenila.”

Zofija se je bridko zavzela. V vednem strahu za svojo lepoto se je
ozrla po stenah. Kje je zrcalo? Nehote si je segla z roko na obraz. Zdelo
se ji je, da je otipala gubico.

»Kajne: grda sem postala, pokmetila sem se?“

»Ne. Bolj sveza si. Tudi dusevno.“

Dora je gledala v Zofijo: obraz svakinje je spreletel smehljaj srede.
Z enim ulesom je prisluSkovala Logarju in Zupniku, ki sta govorila o
starih znancih. Nenadoma je vpradal Zupnik: ,Pa Marija? Ali ti $e kaj
pise?*

Zupnikov obraz se je poredno smehljal. Cemu se je ozrl na Doro?
Ta ni gledala Vinka, a je ¢utila, kako mu je to vpradanje zaprlo sapo.
Odgovoril je nervozno, s spremenjenim glasom: ,Z nekdanjimi znanci
si le redko dopisujem.”

Nato mu je vzelo besedo. Njegov pogled je za hip ofinil Dorin
obraz. Ali ni bilo vse pokopano? Ali bo vsak hip vstajalo iz groba?
Spretno je obrnil pogovor v drugo smer.

Dora je ¢utila, da se njegov glas dolgo ni mogel pomiriti. Trepetal
je nalik oblutljivi struni. Marija? Beseda je legla nanjo, se ji zavozljala v
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srcu. Spomnila se je Segulina in besede, ki mu jih je bila rekla: ,Iz
ljubezni bi ne mislila na to ... Toda bolelo bi...“ Da, boli. Tudi misli
ni mogo&e odgnati.

Zofija je pomirjena, s smehljajem zadovoljstva motrila svakinjo in
ni opazila njenega vznemirjenja. Vse dni se je nekam izogibala po-
govora o mestu. Dora ji je povedala: ,Segulin lazi za menoj. Opravituje
se tako neumno . ..“ Zofija jo je rezko prekinila: ,To me ne zanima.“
Hotela je vprafati $e nekaj, a je vrgla glavo vznak, kakor da se je s silo
premagala; pogledala je moZa, ki je z enim ulesom poslufal njo, z
drugim vikarja. Ta je dvigal cigaro med zalitima prstoma in govoril z
mehkim, optimistiénim glasom.

»Vojne ne bo, gospod Humar. Poslufajte me, vojne ne bo. Monarhl ja
si bo vedela na drug nadin poiskati zado§écnja

Vikar je govoril iz stolpcev svojega casnika. Vse za vero, dom,
cesarja! Neko nejasno jugoslovanstvo, ki ima svojo bodoénost le pod
habsburtko monarhijo. Po svojem razumu ni izkljudeval vojne, le nje-
govo srce se ji je upiralo. Otepal se je z rokami in z nogami, prepri¢eval
sebe in druge.

Logar je na te besede nenadoma ozivel. Cel6 razburil se je: ,Ne
govorite o miroljubnosti monarhije, gospod vikar! Gre le za to, ali
vojno holejo ali ne. Ce je nolejo, je ne bo. Ce jo pa hoéejo, bodo Ze
tako naredili, da bo. In zdi se, da jo hoéejo.“

»Hoteti vojno bi bil zlo¢in!“ Vikarju je od razburjenosti padla
cigara na mizo. Zupnik je posludal in se smejal. Pred leti, $e dijak, se
je razburjal zaradi rusko-japonske vojne. S tem ni priboril Rusom
zmage. Nasprotno: Mislil si je: &e bi mi bili Japonci pri srcu, bi bili
nemara oni porazeni.

Ivanu razgovor o politiki ni bil po godu. Bil je uradnik. Plaval je
med dvema vrtincema. Narod in drZava. Po svojem prepri¢anju in srcu
se je pribliZeval vikarju, a svojega nejasnega jugoslovanstva, ki je v
nekaterih primerih %e pomenil ostro kritiko drZave, se ni upal tako
javno priznati. Njegova mladost mu je globoko ukoreninila monarhiéno
Suvstvo. V domadi hidi je visela slika cesarske rodbine poleg bozje.
Ole je molil vsak veler: ,Za nalega cesarja.“ In $e za ranjkega pre-
stolonaslednika in njegovo Zeno. Le sedemnajstletni Marko se je za-
rogal: ,Saj v Ameriki nimajo cesarja, pa vendar dobro Zive.“ V Ivanovi
mladosti je bila taka opazka skoraj greh, zdaj so na fanta le zagodr-
njali. O&e je vzdihnil: ,Ubogi cesar, tudi on ima svoje kriZe in teZave.
" Prvi Rudolf, nato Ferdinand . ..“ Ivan je slifal bajko o divnih naértih
umorjenega, ki je ves gorel za blagor ubogih. Bajka, ki izvira iz hrepe-
nenja po boljfem in je stara kakor slovenski rod. Vrsta imen od kralja
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Matjaza dalje, simboli neugasnega hrepenenja. Ivan ni bil veé naiven.
V nekatere stvari Ze davno ni ved verjel, bilo je $¢ vedno mnogo kmet-
sko naivnega v njem. Ne le iz bojazni za kruh, iz oblutka, da se rusi
nekaj nedotakljivega, so ga uporm razgovori zivo vznemirjali. Gledal je
izpod ¢ela, bobnal s prsti po mizi.’

»Zaradi enega ¢loveka se ne sme delati odgovoren ves narod .. .“ je
dejal Logar.

Ulitelj je pocasi pribijal besedo za besedo: ,Videli bomo, &e res
stoji Rusija z vsemi silami na strani Srbije . . .“

Ivan se je zganil in rekel previdno: ,To je vendar zadeva dveh
drzav.“ Z enim uSesom je prisluhnil Zofiji, da je preslisal Logarjev
odgovor.

Zena' se je spet nagnila k Dori: ,Kaj pa Perdi&? Al si ga kaj
videla?“

Dora je pogledala svakinji globoko v o¢i. Se vedno ji je bila ne-
razumljiva.

»Sem. Vpradal je po tebi.“

V tistem hipu je Dora ujela Ivanov srditi pogled. Roka mu je ne-
mirno trepetala. Vsa sprememba zadnjih dni je v hipu izginila. Dori se
je zdaj zdel kakor tisti veéer, ko jo je tako obupan poklical k sebi.
Opazila je, kako je ostro pogledal Logarja, ki se je razburil v debati in
z neko slastjo, kakor da s tem unifuje vojno, opisoval njene grozote in
dalekoseznosti. Pred oémi posludalcev je gorela Evropa. Monarhija se
je rudila v prah.

» 1o ni mogoe! To ni mogoée!® se je nenadoma razburil Ivan in
vstal od mize. Njegovo razburjenje je bilo tako nenavadno, da so se vsi
zaludeno ozrli vanj. Niso vedeli, kaj je v njem. Razburil se je nad
Zofijo, ne nad vojno. Osvestil se je, rahlo pobledel in se poskusil na-
smehniti. Stopil je k mrzli pedi in se oslonil nanjo.

Zofija je ¢utila njegove ostre o&i na sebi. Le slutila je, kaj mu je.
Dora je vedela. Bilo ji je tezko, skoraj bridko.

»Ali je slifal? To je neumno®, ji je poSepnila Zofija.

Dora ji ni odgovorila. Sla je k harmoniju, ki je stal v kotu. ,Ali
znam igrati?“

Poskusila je zaigrati nekaj lahnega, poskoénega. Bila je vajena
klavirja. Motilo jo je, da je morala pritiskati z nogami. Prsti je niso
ubogali.

»Ne tako, gospodléna Dora!“ Zupmka razgovori o politiki niso
zanimali. Stopil je k nji. ,PridrZite prste! Tako!“ Od njega je vel tisti
¢udni, sveleni$ki vonj po virhu in difedem milu. ,Piano, da bodo lahko
govorili!“
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Dora bi bila rada igrala glasno in hrupno, da bi prevpila vse, druzbo
in sebe. Obélutila je neko turobo. Marija? Pred njo je plaval bratov
pogled. Zofijin nemir je prehajal vanjo ko strup.

»Ce pride do vojne, je mogode samo dvoje: da drzava zmaga ali da
je porazena. Ce zmaga, bo nemdki val planil z vso silo na Balkan. Ce
propade. . .“

»Mi bomo zmagali®, je rekel vikar,

»- - . Ce propade, bo morda to prineslo na¥e osvobojenje . . .“

»Kak3no osvobojenje?“ Vikar je pozabil cigaro, ki mu je ugasnila v
rokah. Logar je smehljaje zrl vanj. Vikar je bil zanimiv v svojem
navdulenju in neomajnem prepriéanju. ,Idealna smer, ki jo je zaldrtal
pokojni nadvojvoda . .. enakopravnost z drugimi narodi monarhije. ..
DrZava mora odpreti odi in se opreti na Slovane... Samo v okviru
monarhije je nafa refitev .. .“

Vikar je nenadoma utihnil, Logar mu ni odgovoril. Le smehljal se
je, kot bi hotel redi: kak$na preprostost! Vikar je priZzgal cigaro in se
ozrl po Zupniku. Ta je prijemal Dorine prste in jih vodil po tipkah. To
je moza rahlo vznevoljilo: ,Pojdi no sem! Kaj pravis ti k temu?“

Zupnik je pristopil in dvignil &afo: , To pravim: nas ne bodo vpra-
$ali. Sprejeti bomo morali pa¢, kakor bodo naredili. Pijmo!“

In so pili.

»Konéno ima prav®, je pomislil Logar. Gledal je Dorine roke, ki so
se zdaj pa zdaj prikazovale na belih tipkah. ,In vendar je treba, da je
lovek v nekaterih stvareh, tudi v takih, ki jih ne odloéa sam, na jasnem
sam s seboj.“ Bilo mu je grenko: ni si bil povsem na jasnem. Odtrgal je
svoj pogled od Dorinih rok in vpradal: ,In kaj menite vi, gospod
Humar?“

Ivan se je zdrznil kot iz daljnih misli in rekel mraéno in trdo ko da
odgovarja Zeni: , Jaz sem uradnik.“

Logar je stopil k Dori in ji polozil roko na ramo. Zmedla se je in ga
toplo pogledala. ,Tako sem ¢udna“, si je rekla. ,Dotaknil seame je in
ze mi je vse dobro.“ Grenko je pomislila: , Jutri zarana odide. Sreéal se
bo zono... da ji pove...“ Bala se je, da ji bo zdaj zdaj kanila solza na
tipke.

Osemnajsto poglavje.

V nedeljo je bila v Bukovici zgodnja masa. Zupnik se je napotil v
sosednjo faro. Dan je bil neznansko dolg. Nekateri kmetje so susili seno,
drugi so polegali v sencah dreves in dremali. Dekleta so se zbrala za
zupni$éem, zrla v dolino in pela.
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Ivan in Zofija sta se izgubila koj po kosilu. Dora je ostala sama.
Vzela je knjigo, da bi brala, a je bila preveé raztresena. Stopila je pred
hifo, zavila skozi vas in od$la po stezi v gozd, ki se je razpenjal po
poloZnem svetu v hrib nad vasjo.

Nad pokrajino je lezal nedeljski mir, Dora ga je le napol obcutila.
Spomnila se je voZenj tiste pomladi iz vasi v mesto, iz mesta v vas. V
vsaki cvetici je nadla globok pomen in neizrekljivo radost. Zdaj je gledal
Se iz rosne kaplje Vinko, nerazlo¢na njegova podoba. Da, $e vedno se
ji je zdelo, da je nekaj temnega na njem.

Tiste dni po Logarjevem odhodu se je nekaj ¢udno spremenilo v nji.
Druzbe ni marala. Ivan in Zofija sta spoznala to, puiéala sta jo samo.
Ona pa se je vpradevala: kaj se godi v meni? Kje je zdaj on, kaj dela,
kaj govori? Ne le to. Neka temna sila, ki jo je prej komaj slutila, je
rila v njo. Ali ni od onega jutra, ko je sedela z Vinkom v vrtu, postala
mocnej$a? Zavedala se je je, kot se zave ¢lovek nekaterih bolezni, z
odporom in strahom. Zajokala bi bila nad prebujenjem svoje krvi. Ali
ne onedadéa ljubezni? Znova je mislila nanj. Zelela si je v mesto. Ce bi
prifla v mesto, bi si morda Zelela domov. Tako ¢udna je bila le nekod
pred leti. Takrat bi bila vse sovrazila ali vse ljubila. Zdaj bi samo
ljubila. Samo ljubila?

Od Vinka je prejela razglednico. Planinska koda, v kotu Sopek
rododendrona. Zrla je v zmednjavo podpisov: pijani, veseli ljudje. Po-
lastil se je je nemir. Izmed vseh imen jo je zbodlo samo eno: Marija!
Pred njenimi oémi so se rodile temne predstave, druga za drugo. Vinkov
podpis s pozdravom. Zdelo se ji je, da se imeni Marija in Vinko nagib-
ljeta tesno drugo k drugemu, kakor da se poljubljata.

Samo pozdrav in ni¢ drugega? ,Ne vrnem se v mesto, ne bom mu
pisala, dokler se ne oglasi.“ In tide, z neko sladkostjo: ,Zdaj mora biti
ze v Gorici.“ Kaj pomeni ta nemir v meni? Zelja po Zivljenju? Pomi-
slila je na Zofijo. Ali je isti nemir v nji? Pot do razumevanja drugih
gre skozi {astno dufo. Saj tudi sebe ni razumela.

Sla je, 3ia in mislila, hotela je udusiti vsako misel v sebi. UZivati golo
prirodo. Nemogode. Zafla je med grmovije, ki jo je zakrivalo kot z Zivo
steno. Postala je, posluhnila. Med zelenimi vejami je pela ptica. Dora
je iskala, da bi jo uzrla. Petje pastirjev. Enoli¢no petje brez besed in
priudene melodije: mlada, vesela dufa je trepetala v njem. Polenila je.
Predstavljala si je: tako je nekod &epela v jesenskem dezju mokra in
bosa ter pela, pela. Neko ¢udeZno, lepo otoZje ji je takrat objemalo duSo.
Ta spomin se je je mo¢no dojmil. Objel jo je 3¢ hujdi nemir kot pre;j.
Nemir je izviral iz sedanjosti. Kako skrivnostne zveze imajo obéutja

350



preteklosti z obéutji sedanjosti! Pred njo je stal Logar, a je nenadoma
dobil Segulinov obraz . .. Stresnila se je in se dvignila.

Da bi se otresla predstav, ki so Zalila njena ¢uvstva, je krenila e
globlje v gozd. Ali se je hotela tudi skriti pred svetom? Visoka debla
dreves. Borovje. Zeleni mah, na katerem je nekdaj pocivala. Disele
resje. Cvetice z modrimi odesci.

Ni se zavedela, kdaj je zablodila s steze. Ozrla se je. Skozi vrste
dreves so se videla pobolja sosednjih hribov. Zelenje, zelenje, vse je
bilo oblito s svetlobo. Skozi goste vrhove skoraj ni bilo videti neba. Le
tu in tam so trepetale na mahu zlate lise. Tihota, ki je petje ptic v
vrhovih ni motilo, ampak le $e bolj podértavalo. Pod nogami je $ustelo
listje, pokala je suhljad.

Dora je obstala. Na skali pred njo je sedela veverica. Njene lepe,
male o¢i so gledale pol plaino pol zvedavo, kosat rep ji je stal v drznem
loku. Hip, dva, nato se je Zival naglo zganila, planila na drevo. Skakala
je z veje na vejo, izginila v gozdu. Dora je dolgo gledala za njo. Obéu-
tila se je spro$éeno, blazeno. Pol v sanjah, kakor da se boji delati $um,
je $la dalje.

Gozd se je razjasnil. Ravnica, ki jo je obrobljalo grmovje. Resje,
borovniéevje, suha in zelena trava, pome$ana med seboj. Jasa je bila
vsa v senci. Le v kotu je bilo nekaj solnca, kakor da je priteklo po
deblih in se razlilo po mahu.

Nenadoma je obstala. — Nedale¢ stran sta lezala v senci Ivan in
Zofija in spala. Svakinja je bila nagnjena na moZa. Njena roka je bila
prej ovita okrog Ivanovega vratu, med spanjem pa ji je zlezla na prsi.
V njenih prsih ko da $e vedno trepeta slast objema. Na Ivanovem
obrazu je igral izraz srede. Morda je $e v spanju oblutil njen objem.
Ali ga ta Zenska ljubi? Morda. Na svoj nadin, s podzavestnim nagonom,
ki je zahteval otroka. V mestu je bila vsa nemirna, tu sta se na$la.

Pred Doro so se pojavljale uganke in se razvozljavale. To sredanje
je bilo zanjo nehote veliko doZivetje. Temna sila se je borila s éisto
mislijo na Logarja. Iz mradne sence gozda je vstala Segulinova podoba.
Ljubljena oseba se je zapletala v émo zagonetko, v svetnidko' glorijo
nekega oboZavanja in strahu, ta ¢lovek pa je bil jasen. Njegove besede
so se dale razumeti samo na en nadin. Zaprla je oéi. Stala je med dvema
skrajnostima, ki sta ji trgali duo.

Umaknila se je. Hodila je poéasi, tiho, da ne bi prebudila spece
~ dvojice. Slednji¢ je zbeZzala med drevesi. Na stezi se je ustavila ... Po-

lozila je roko na prsi, spomnila se je sanj prej$njega vedera. To niso bile
vet sanje, bil je fiziéen doZivljaj. V sanjah je imel Vinko dva obraza,
eden je bil obraz atleta, z gubami od &ela do brade.
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Zoprn, razjedajo¢ spomin. Oblila jo je rdedica sramu. Pozabiti vse.
Tudi srefanje z Ivanom in Zofijo... Sla je naglo, da ni utegnila mi-
sliti. Na poti pred vasjo je naletela na Zupnika. Ves znojen in zaripel se
je ze vradal domov. Nekaj posebnega je gorelo v njegovih ofeh. Tudi
njegov smeh je bil drugaden ko po'navadi.

Potegnil je &asnik iz Zepa, ga razgrnil v vetru ko zastavo. Velike,
mastne ¢rke. ,Ultimat Srbiji...“ Dora ni do dna razumela, a ji je
mrzlo spreletelo telo. Imela je podzavesten oblutek, da vse to globoko
zadeva njeno Zivljenje. ,Tega bi jaz, & bi bil srbski kralj, ne sprejel.
Pa nisem.“ In se je zasmejal. , Vesti prihajajo k nam, ko so Ze stare.
Morda je v tem trenutku Ze napovedana vojna . . .“

Dori je vse Sumelo v glavi. Ko se je poslovila od Zupnika, je ta
zaluden gledal za njo. Preslifala je, da jo je dvakrat vprafal po Ivanu.
Saj mu ni mogla odgovoriti. Doma je trepetajoé brskala po voznem
redu. Se je bil &as za na vlak.

Devetnajsto poglavje.

DruZinska soba z nizkim stropom, natrpana s pohistvom, slikami in
igratkami, intimna lud. Topla domaénost. Take sobe so straSno ne-
varne, zde se kakor zanke. Naj se je Vinko Logar delal $e tako mo¢-
nega, imel je neprijeten oblutek ¢loveka, ki sedi pregloboko v naslo-
njafu. Marija mu je prinesla celo domado suknjo in copate — odkod
neki je vzela vse to? ,Da se bo§ bolje odpotil.“ Vse to je odloéno, skoraj
jezno odklonil.

Sedel je na trdem stolu in gledal Marijo, ki se je nemirna premikala
v naslonjadu. V rokah je imela knjigo, ki je ni brala; le platnice ji je
lomila. Teta ju je Ze zgodaj pustila sama.

Vinko Logar je Zivel tiste dni v nekaki mrzlici... Ko je vzljubil
Doro, je bilo Ze vse jasno v njegovi notranjosti. Na tem ni bilo mogode
ni¢esar ved spremeniti. Hipno kolebanje je izviralo le iz dvoboja med
ljubeznijo in dolZnostjo. Po razgovoru na vrtu je bilo vse stokrat zape-
lateno. Moral je urediti le $e formalnost, ki jo je zahtevala Ze njegova
moska dast, povedati Mariji jasno in odlo¢no: ,Najina pota se raz-
ideta.“ To je bilo na videz lahko. Misel, da bo to kmalu storjeno, ga je
delala celo srednega. In vendar je bilo neverjetno tezko. Marija ga ne
bo hotela razumeti. To je util tako jasno in neizbezno, da je Se v
mislih zajedal.

Ne da bi bil dvomil sam nad seboj, ampak da se notranje &éim bolj
oborozi, je preudaril vse 3¢ enkrat. Od zaletka do kraja. V njegovem
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srcu je bilo vse dolodeno in neizpremenljivo, opiral se je na razum. Ce
bi vzel Marijo, bi bila nesreéna dva, a sre¢na le ona. V nasprotnem slu-
¢aju bo le ona nesreéna ... Ali bo Marija sploh nesreéna? Ali ga sploh
ljubi? Ali ni njena ljubezen zgorela pred leti? Bolna je bila od nje, ubiti
se je hotela. Kaj ji je on? Sreden pristan.

Bil' je uzaljen v svojem moStvu. Véasih si je obupno zatrjeval, da
ga ne moti njena tragi¢na, nejasna preteklost. A tedaj, ko je gledal trez-
nejle in brez ¢uvstva na njen roman, ga je bridko odbijalo. Bil je ¢lovek
Sirokega misljenja, zablode je razumeval in odpuiéal. V tem sludaju je
bil pripravljen spremeniti svojo misel... Toda ti razlogi so bili le
notranji, ki niso prifli v postev, & bi ljubil drugo.

Kaos misli, vihar bojev ... Vso pot je zbiral besede, pred Zenskama
jih je pozabil. Sprejeli sta ga s tako prisrénostjo in govorili s tako samo-
umevnostjo, kakor da se na stvari ne da ni¢ ve¢ spremeniti. Nemogode,
da nista opazili njegove spremembe. V Mariji je neprestano kljuvala
bojazen, to je videl po njenih oh. Ni ga hotela razumeti. Ce bi ga
razumela, bi bila Ze poraZena. Bila je tako prijazna in vsiljiva, da ga
je bolelo zaradi spomina na Doro. Zenski sta ga hoteli omamiti. Od-
piral je usta, a mu je beseda vselej zastala. Marija ga je objela, on je
narahlo odvil njeno roko. Sam ni verjel, da more biti v Zenski toliko
vztrajnosti in samopremagovanja. BeZal je od nje na planine, ni ga iz-
pustila od sebe. Se tja je $la Z njim. Pogledi, ki so prodirali do mozga.
Logar nikoli ni mogel vedeti, kaj je za njimi. Pisal je Dori razglednico.
Marija je dolgo strmela v naslov in se je s ¢udnim nasmehom na ustih
podpisala. Pogledala ga je. Ni ji mogel vrniti pogleda. Zdelo se mu je,
da z vsakim pogledom, s slednjo besedo dela nekaj grdega, neodpust-
nega. Dnevi muke. Se ena nol. Jutri ga popelje vlak proti jugu.

Tisto popoldne je sklenil, da bo govoril. V primerah, kakorkoli, a
govoriti mora ... Ko je sedel ob ludi pred njo, je éakal trenutka, a je
postajal vedno bolj mraden. Cutil je, da tudi Marija ¢aka njegove be-
sede . .. Ko se je morda Ze desetié ozrl po nji, je vrgla knjigo od sebe in
objela kolena.

»Kaj ti je prej rekla teta?

Vinko je poloZil roko na mizo. Bil je vroé, hlad hrastovega lesa je
prijetno prehajal v njegovo telo. Pogledal ji je naravnost v odi. Cemu
ga vprasuje to? Pred sabo je videl starko, ki vrta vanj: ,Ali se ne bi z
Marijo porotila Ze te politnice? Predolgo ¢akata...“ On je vztrepetal,
hote] je redi: ,Treba je polakati $e kakino leto“, a je moléal. Starka je
imela sive oi, ki so Zgale kot dva Zareda ogla. ,Vnanjih zaprek ni. Ce
so notranje, ve$ ti... Da bi se oziral nanje, je nekoliko prekasno. . .
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Stisnil je ustnice. Podoba starke je izginila, Logar se je strmé ozrl v
Marijine odi. Zakaj pa vpraduje? Saj ve.

»Dejala je, da bi se Ze letos porotila.“

»In ti, kaj si ji odgovoril?“

Glas je bil na videz miren. Vendar je vse trepetalo v nji. Se odi so
bile nemirne.

Vinko je vstal in 3el preko sobe. Njegov nemir je bil drugaden kot
Marijin. Segal je v drobovje njegovega Zivljenja.

»Ni¢ doloénega ji nisem rekel.“

»In kaj bo$ odgovoril meni?“

Ustavil se je ob starinski uri. Skoraj tiho, enakomerno je tikala za
njegovim hrbtom. Bitje srca jo je skoraj preglasilo. Nekaj trenutkov je
gledal Marijo, ki je znova segla po knjigi, jo z nervoznimi rokami
odpirala in spet zapirala.

»Povedal ti bom bajko“, je pognal Logar slednji¢ iz sebe. Sédel je,
rahlo zaprl trepalnice, kakor da je vzplaval iz sedanjosti v pravlji¢no
preteklost. Zdelo se mu je, da je Marija nekje daled in da gledajo iz
teme njene velike odi. ,V davnih &asih je Zivel tladan, ki je moral na
vojno. Doma je ostavil mlado Zeno. Dolga leta je hodil po tujih krajih,
nidesar ni sli¥al o domu. Prefla je doba njegove sluzbe, galjot se je vra-
¢al domov. Na poti ga je dohitela noé. Zagledal je lu¢ko, $el je za njo.
Plesala je pred njim ko vei¢a, skotila s poti, galjot ji je sledil. Zadel je
v modvirje in se zadel pogrezati. Klical je na pomo¢ ljudi, nato Boga in
hudi¢a. Ljudi ni bilo, Bog se ni oglasil, prikazal se je hudié. ,Pomagaj
mi!‘ Zlode;j je obljubil pomoé, a zahteval je pladilo. ,Prvo bitje, ki ti bo
pred domado hifo priletelo naproti, bo moje.* Galjotu je segalo blato do
vratu, podpisal je pogodbo s krvjo... Tretjega dne se je priblizal do-
madi hiSi. Verjel je, da mu bo naproti priletel pes kot v nekdanjih
dneh. Pritekel je deéek in ga objel okrog kolen. Njegov sin ... Ko je el
od doma, ni slutil, da je zapustil nosedo Zeno . .. Bajke $e ni konec, a to
zado§¢a . . .“

Vinko je uprl oli v Marijo. Ta se je sprva smejala. Proti koncu
pripovedovanja pa se je pomralila. Gledala je v knjigo. Ko je prestal,
je spet uprla vanj svoje oéi.

»In kaj hoée ta bajka?“

Ni razumela. Ni hotela razumeti.

»Ali je pogodba praviéna?“

»Pogodba je“, je rekla Marija nekako preplaSeno. Cutila je, kakor
da se ji izmikajo tla. Grabila je za bilke.

»Vem, da je pogodba. Vprafujem, ali je praviéna. Je galjot dolzan
dati svojega otroka huditu?“

354



Logar se je dvignil. Se nikoli ni ¢util tako ostre odloénosti v sebi.
Zdelo se mu je, da je zmagal. V tej zavesti je neka sproddenost pri-
hajala vanj. Marija je trepetala. Z vso silo svojega razuma se je hotela
izviti iz zanke, ki je nepriakovano padla nanjo. V tem hipu presene-
¢enja je ugasnila v nji slednja zmoZnost jasnega razmifljanja.

»Pa saj to je bajka.“

»Da, bajka.” Vinko jo je gledal ostro, prodirajoce. ,Odgovori: ali
je galjot dolZan izroéiti sina hudiéu?“

»Seveda je dolZan!“ je zavpila Marija. Prestradila se je lastnega
glasu. Mrtvasko bleda se je dvignila in stopila k steni. Njene li¢ne kosti
so bile izrazitejfe kot prej. Po vsem obrazu so ji trepetale sence. Z
glasom, kakor da se nedesa kréevito brani, je priflo iz nje: ,In zakaj...
si hotel to vedeti od mene?“

-Razumela si.“

Ni mogel prenadati njenega obraza. Obrnil ji je hrbet in stopil k
oknu.

»A, a!“ se je histeri¢no izvilo iz Marije. Vse se je odpiralo na nji,
usta, odi, vse poteze v obrazu; srd, groza, zaudenje in razolaranje je
srielo iz nje.

Vinko se je okrenil. ,Tiho!“ je siknil. Poteze na licth so se mu
kréevito napele. V tem hipu je &util, da to Zensko celo sovrazi. Zdaj, ko
je prislo iz njega, kar je dolgo z muko zadrZeval, mu je bila nepojmljivo
daljna.

»S1 razumela?“

Stresla se je, kakor da se ga boji. Pritifano, kakor da se bori z neza-
vestjo, je dejala: ,To sem razumela, da ljubi§ drugo...“

Obema so trepetali Zivci, kakor da se bo v naslednjem hipu zgodilo
nekaj strafnega. V Mariji so se borila ¢uvstva ljubezni s kalmi sovra-
$tva. Sklenila je pesti pred obraz. Sepetala je nekaj nerazumljivega
predse, kakor da ga kolne. V hipu se je spremenila. Pred Logarjem je
stalo obupano bitje.

»Pa saj to ni resnica! Saj ni mogode to! Vse sem ti dala ...

Njega je v tem hipu navdajala ena sama misel: izginiti &im prej. V
njenih oleh je videl: planila bi nadenj s pestmi in nohtovi ... morda bi
ga le objela in poljubila. Ze v istem trenutku se je odtrgala od stene in
- skodila z dvignjenimi rokami proti njemu. Vinko je obstal na mestu,
pripravljen na vse. Zenske roke so ga objele, usta so se mu divje za-

grizla v ramo. Poljubljala ga je na lica, ga modila s solzami in grizla
vanj. '
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Dvajseto poglavje.

Nad mestom noé. Dora je leZala obledena na postelji. Roke je drzala
na obraz. Z mislijo na Vinka je trepetaje ponavljala: ,Ti si tega kriv.“
Z vsako besedo obdolZitve mu je sproti odpuséala ... Zazrla se je v
svetlobo na stropu. Skozi temnice je padala lu¢ s ceste. Svetle in temne
érte ... Nova misel na Vinka. Policija? Njena misel je preplafeno be-
zala pred to besedo. Kaj vse je doZivela tistega dne! Temna, mraéna
celota, ki se je drobila v njenem spominu v utrinke. Ves utrinek za-
molkla boledina. ..

Ivan in Zofija v gozdu... Zupnik s ¢udnim smehom, s &asnikom
kakor z razvito zastavo... Vojna! Ta beseda je spremljala Doro vso
pot. Ni ji mogla ubeZati. Ce bi tekla na konec sveta, bi $la za njo...
Na vlaku sta stala ob oknu dva fanta in pela. Vesela, celo poskoéna
pesem. Iz njunih ust se je razlegala Zalostno, kot da je nagrobnica. Bila
sta pijana od nedesa neznanega, ne od vina.

V mestu je od vsepovsod, $e iz mezikajolih luéi sikalo: ,Vojna!“
Dora se je vpraSevala: ,Zakaj se tako bojim?“ OroZniki in policijski
agenti. Skoraj tekla je po cesti. Poskusila je misliti na drugo, ne na
tisto, kar jo je obdajalo ... Na samotnem zidu je visel lepak: ,Mojim
narodom.“ Postala je in ga brala najprej od konca. ,,V tej resni uri se
popolnoma zavedam dalekoseZnosti svojega sklepa in svoje odgovor-
nosti pred Vsegamogoénim . ..“ Njene odi so se vzpele navzgor: ,Toda
bozja previdnost je odlodila drugale . ..“ Vsaka beseda je glasno bobnela
skozi njeno zavest. Sla je dalje, kakor da so ji zrasle peroti. Po ulici so
prihajali fantje: ,Regiment po cesti gre . ..* Pod kostanji dva &loveka,
moski in Zenska. Poveleni glavi, ihte¢ glas: ,Nikoli ved te ne bom
videla .. .“

Zakaj sc je Urska tako zaludila nad njenim prihodom? S sklenje-
nimi rokami je tarnala: , O, kaj se godi!“ Nato pa je pristavila: ,Neki
gospod z obrito glavo vas je iskal...*

Segulin? Zakaj prav on? Kaj ji mar on! Od burnih misli ni imela
obstanka doma. Sla je v mesto. Prehod v glavno ulico so zapirali ljudje.
Mestna godba je igrala veselo koraénico. ,Zivela vojna! Abbasso i
$¢avi!® Dora je komaj razumela zagonetno zvezo teh dveh klicev.
Grenek nasmeh ji je legel na lice.

Logarja ni bilo doma. Njegova gospodinja je v strahu povedala:
»Menila sem, da je Ze spet policija.“ Dora se ni zatudila temu. ,Povejte
gospodu, da sem ga iskala.* Vso pot je premifljala: zakaj policija? Pri-
$eddi domov ni utegnila razmisliti. Nekdo je potrkal na vrata.
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Naslednji trenutki zanjo niso bili ne resniénost ne sanje. Obdutila
je, kako da vse doZivlja v neki vrodici, v polzavesti, iz katere so se
zdaj pa zdaj nalik bliskavici vZigali jasni trenutki ... Vstopil je Segu-
lin. Bala se ga je pogledati. V naglici je zgrabila neko knjigo. Zakaj je
prifel? Kaj ji hote? Zakaj spet on in ne Logar? Ni bilo ¢asa za vpra-
$evanje. Njegove odi so nekaj nemirno iskale, glas mu je trepetal v ne-
gotovosti. Kaj govori? Zdelo se je, da se premikajo le njegove velike,
hotne ustnice.

Hladno ga je sprejela: ,Kaj bi radi?“ Sedla je in spet vstala. Velike
odi so gledale v izrezek na njenih prsih. Poiskala je ogrinjatko in si jo
vrgla okoli pleé. ,Jutri zarana odidem.“ Da, to je govoril on. Zakaj ji
pravi to? ,Ne mogel bi oditi, ¢ bi se ne poslovil od vas.“ Cemu ta
poudarek v glasu? Ali mu je kaj odgovorila, ali je moléala? Da, rekla
je: ,Zbogom torej!“ Ponujala mu je roko. Ob slednjem koraku, ki ga
je slifala s ceste, se je zdrznila: Vinko! Se je Zivel v njeni zavesti.

»Tako ne mislim tega.“ Kako pa? Besede, besede. Pred njo je $inil
spomin na oni veder. On je govoril o nekih tajnih vezeh. Kakina tajna
vez je med njima? Kaj ve ta &lovek o nji in njeni dusi? Z zani¢evanjem
ga je zavrnila: ,Nikake vezi ni med nama!“ In $e je poudarila: ,Ni-
kake!“ Da, ona ga nole razumeti. Sme$no, da ne bi mogel Ziveti brez
nje. Vlaga v njegovih oéeh? Hinavi¢ina! Z roko na srcu: ,Tudi vi
nekaj Cutite zdme.“

Drzala je roko na srcu. Saj je drzala roko na srcu. Tisto neznano,
temno ni prihajalo iz srca. .. Gledala mu je v oéi: sij nevarnega ognja.
Besede se niso dotikale samo ustnic, zvenele so v srcu kakor kovina.
Ali jo res ljubi? Pa kaj, &e jo tudi ljubi! Nekaj omamnega je leglo nanjo,
kakor da jo je zastrupil. Prestradila se je. Kakor da je ta ¢lovek videl
skrivaj vso njeno goloto, je zakritala: ,Prav ni¢ ne ¢utim za vas! Pu-
stite me! Kaj mi hodete?“

Clovek se zaman skriva, ée je gol. Segulinove odi so se vedale in jo
¢imdalje nesramneje ovijale kot s plaiem poZelenja. Zavedala se je, da
jo dr%i za roko. V odporu do njega in same sebe mu jo je iztrgala.
»Jutri odidem na vojno!“ Zakaj ji venomer ponavlja to? Pred njenimi
olmi so plesale podobe, ki se jih je vetkrat kréevito branila. Spomnila
se je sanj. Iz globine nedistih sil je prihajal strupen tok in ji stresal telo.
»Postanite mi Zena!“ Da, %ena, a prej ljubica. Nato niti ljubica ne vec.
Kaj je nji vse to? Njemu je lahko. On ne pozna borbe med lu¢jo in
temo. ,Pustite me!“ Umaknila se mu je do postelje. Njena mo¢ je bila
kakor mo¢ &loveka, ki se bori v sanjah. Velike odi so merile globino
njenega poZelenja. Cutila je dih njegovih ustnic, vonj njegovega obraza.
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Ali je vedel, da je tudi v nji Zenska? Ce premaga Zensko, bo imel Doro.
Njena roka je bila v kle$¢ah, nekaj tesnega jo je objelo okrog pasu.

»Aj1“ Krik. Krik pomeni v&asih skrajen odpor, drugi¢ oznanja po-
raz. Segulin ni razumel bleska Dorinih oéi. Ni vedel, da so v nji spale
$e druge sile, ki jih je z golo, ciniéno besedo, ki ji jo zafepetal na uho,
v hipu prebudil. Besne, osramodene, uzaljene so planile na dan. Zbrala
je vse sile in ga pahnila do mize. ,Proé!“ Ogrinjatka ji je padla z ram.
Obleka na prsih se ji je odpela. V oblutku onemoglosti in sramu je
postala divja.

Kaj se je potem zgodilo? Pri vratih je stala Urska: ,,Gospodiéna, ta
¢lovek pa res ne vzbuja zaupanja.“ Kdaj je odiel Segulin? Kaj je rekel?
Dora je lezala obledena na postelji, na cesti je bilo vse tiho ... Ob spo-
minu se je zdrznila kot v hipu, ko je dutila Segulinov poljub na laseh.
Odtrgala je roke z obraza. Obrnila se je v postelji. Jokala bi bila kot
tisti veler, ko Zofije ni bilo domov in je brat trpel, a ni imela solz.

Spomnila se je Vinka. Vsak hip se je prikazoval in znova izginjal.
Se v senci na steni. Policija? Kod hodi? Prevzel jo je tak strah, da se je
dvignila in prisluhnila . .. Pomirila se je. Pogreznila se je v ¢udno oma-
mo. Zdelo se ji je, da ne diha vel, ne razmiflja, ne Zivi. Vse je bilo
prazno, mrtvo okoli nje. Vsaka minuta tega podzavestnega stanja ji je
bila v muko... V gluho tifino je nenadoma zaslifala nekaken ropot.
Sluina prevara? Planila je k oknu. Znova je zapelo na temnice. Kamen.

Ob vrtni ograji je stala senca. On. Neka neznana slast, oblutek ne-
izmernega odreSenja ji je spreletel vse ude. Obladila se je, od naglice in
od razburjenja so se ji zapletali prsti.

Logar je bil moléed, skoraj mrzel. Dora ni pazila na to. Sredi ceste
ga je brez sramu poljubila... No¢ je bila temaéna. Zvezde. Nad me-
stom plad¢ svetlobe. V daljavi godba: mamilo ¢loveske vesti . . . Krenila
sta iz mesta. Dora je gledala v svojega moléedega druga, brala z nje-
govega obraza: kaj mu je? ,Ko bi vedel, kako sem te bila Zeljna!“ Solza
ji je kanila na roko.

»Policija me i§¢e.“

Dori je tanka bole¢ina prebodla srce. Oklenila se ga je, kakor da
mu hode pomagati ali kakor bi ga ne hotela ved spustiti iz rok.

»Policija? Zakaj?

»Ne vem.“ Spomnil se je Segulina, a $e sebi ni verjel. Ni maral obu-
jati spominov na pijanost tistega velera. ,Zdaj je Ze sum dovolj. Ze od
sinodi se skrivam . ..«

Pred Doro so zaZiveli dogodki prejnjih tednov. Policijski komisar:
zid z latkim imenom. Pes! Drultva, dijaki, preiskave, aretacije. Pridu-
$eno natdlcevanje, $¢uvanje drugojezinih &asnikov . .. Vse nizko, podlo,
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hinavsko. Dora prej temu ni pripisovala pomena, njena dufa je bila
prepolna drugega. Zdaj je zalelo dobivati strasne, tragiéne oblike.

»Pobegni!“

»Meje so zaprte. Ce me ujemd, priznam krivdo. Nifesar mi ne mo-
rejo dokazati. Sklenil sem, da se jim sam predstavim...“

Ozka, temna pot. Noga je zadevala ob kamenje. Objela sta se ¢ez-
pas. Ne samo iz ljubezni, iz neznanega, zamolklega strahu, v katerem
sta iskala opore. Iz grenkega oblutka, da bosta kmalu loéena. Utripanje
src, trepet udov. Akacije z gostimi vejami, $elest vetra v listju. Skozi
veje so se prikazovale zvezde.

»Toliko sem ti imela povedati, a zdaj ne najdem besede . . .“

Tudi on. Premagovalo ga je ¢uvstvo. Beseda bi niti pribliZzno ne
mogla izraziti tistega, kar je bilo v srcu. Bal se je Doro pobozati po
licih. Solze bi ga spekle v roko. Postal je mraden kot pot pred njima.
Dorini poljubi, objemi, vse ga je zmedlo. Se nikoli ni tako globoko ob-
dutil Zenske ljubezni. To je bilo ve¢ nego ljubezen. Vse lepo, vse grenko,
vse neizprosno.

Prifla sta na vrh pobo¢ja. Pot se je loila. V grmovju je pela ptica.
Svetloba mestnih ludi, odmev godbe, vse se je odmaknilo neznano daleg,
kakor da prihaja iz drugega, neznanega sveta. Dva zaljubljenca sta
prifla po poti in izginila v temé. .. Dora je sedla na drevesne korenine
nad potjo. Vinko je postal za hip. Ze je sedel poleg nje in se dotikal
njenih ramen.

Hip molka. Dora je dvignila glavo. V njene &iste misli so se mesali
prizori, ki jih je tisti veler doZivela. Cutila je, da bodo njene besede
cskrunile duvstva te minute, a se ni mogla premagati.

Pripovedovala je o Segulinu. Zdaj pa zdaj je iskala primernih iz-
razov. Bala se je, da bi je Vinko ne razumel népak. Ta jo je na videz
mirno poslufal. Vsaka beseda je bila teZja. Zadnje so umrle kakor v
plaku: ,In ve§, da sem bila za trenutek $ibka . .. Morda sem podvomila
nad teboj. Zenska je mo&na samo v ljubezni. ..«

Vinko je moléal. Zadnjih besed skoraj ni razumel, a ni mislil nanje.
V njem so se nabirala &uvstva, kot v Dori tisto jutro, ko ji je on jecljaje
odgrinjal svoje Zivljenje in dudo. Zdaj jo je bolje razumel.

»5¢ nocoj ga poiséem*, je stisnil pest. Oblutil je srd kakor oni veler,
ko je sedel vinjen v njegovem salonu.

»Ne stori tega“, je rekla Dora mirno. ,, Jutri odide. In &e bi tudi ne
od3el: zdme se ne boj!“ .

Vinko je gledal v Dorin temni obraz. Zbodlo ga je. Ali &uti zanj?
V tem hipu je bilo nekaj tujega na nji. Ali se mu je samo zdelo? Dora
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ga je razumela. PoboZala mu je roko in da bi navrnila njegovo misel
drugam, ga je vpradala: ,Ali si govoril z ono. .. z Marijo?“

V resnici: Logar je hipoma pozabil Segulina. Pred njim je vzplaval
muéni prizor, ki ga je $e iz spomina stresel do mozga.

.Govoril.“

-Kaj je rekla?“

»Divjd. Nole slifati o tem. Node, da bi vradal dolg... na drug
nadin. Ona je kupila mene...“

Molk. Slavec je pel. Srci sta utripali.

»In kaj bo§ storil?“

»T1 me vpradujed to?“ se je zavzel. ,Vse je odlodeno...“ In Cez
nekaj hipov: ,Bojim se, da te bo nadlegovala s pismi ali z obiski.*

Dori sta dobro deli njegova paZnja in skrb. Polozila mu je glavo na
roko kot ljubek otrok.

»Tako ¢udno je na svetu“, se je Logar znova pogreznil v ¢uvstvo-
vanje. ,Marija, Segulin, ti in jaz: $tirje ljudje, ali samo dva sva lahko
sreéna. Tako je v malem, tako je tudi v velikem. Pa se ¢udimo, da je
vojna. Drugi pa se ¢udijo nam, ki se bojujemo drug za drugega, za
srefo, zmagujemo in podlegamo. . .“

Govoril je o skrivnosti Zivljenja. Nato o vojni, o jedi, o zlih silah,
ki so izven nase volje in modi in nas stré kot kolo mravlje. , Ta minuta
je $e najina. Kaj bo jutri? Ostane nama samo vera drug v drugega do
tistega dne, da bo zopet odlodala samo najina volja...“ Dora ga je po-
slufala. Se nikoli ni tako lepo govoril. Besede so ji kapljale zdaj sladke,
zdaj grenke v srce. Bolesten vzdih je bil njen pritrjujoéi odgovor. .. Ko
je Vinko konéal, se je za hip zdelo, da je ta veler solnce za vekoma;j
zatonilo. (Dalje prihodnjid.)

JANEZ S PADEZA

JOZEKRAN]JC

I

Da se je Janez Pogaénik napotil v Ljubljano kruha iskat in svojo
usodo izpolnit, ni toliko vzrok bajta in tista ped zemlje okrog nje,
kakor dejstvo, da se je njegov oe obesil. Pravili so, da ga je obsedlo,
kar pa ne bo povsem drzalo. Ode je bil namred precej pameten, razen,
kadar se je napil. Tedaj je silovito razsajal. V&asih je svojo Zeno, Jane-
zovo madeho, pretepel, emur je sevé bild tudi sama nekoliko kriva, ker
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ni znala o pravem dasu drZati jezika za zobmi. In tako se je morda v
nepremi$ljeni naglici tudi sam nase ujezil in se poslal na drugi svet.

Takoj po pogrebu (&e se more tisto naglo zakopavanje imenovati
pogreb), ko se je Janez vrnil v bajto, je zadela maéeha mahati z nekako
listino po zraku in na dolgo in 3iroko dopovedovati, da je sedaj ona
lastnica vsega, da pa se Janez vseeno lahko udinja pri njej, ne bo ga
podila, &eprav ne bo na svojem spal. Janez, suh in ko$éat, pora$en s
trdimi lasmi, je nekaj ¢asa zaludeno posluial, strmel je s svojimi veli-
kimi sivimi oémi, ko da ne razume, kmalu pa mu je bilé dovolj, pridusil
se je in pomolil madehi pest pod nos. To je mogode storil z dobrim
namenom. Pa je imel predolgo roko in je zadel maéeho v &eljust. Ta se
sevé ni smejala. Jela je kridati o ubijalcih in da jabolko ne pade daled
od drevesa, o sodrgi in sodniji. Janez kar do besede ni mogel. Pljunil je,
se obrnil in odfel. Mislil si je: Hudi& babji, kak$na je. Grem pa drugam,
do smrti bom Ze Zivel.

In tako se je napotil s PadeZza, majhne vasice v hribih, proti Ljub-
ljani. Poldrugo uro hod4 je imel do Zeleznitke postaje. Tam pa je nekaj
¢asa radunal, nato pa je kar pe§ 3el naprej, &, voda ne gori, pet ur
pethoje pa tudi ni nié.

Res, nekoliko ga je skrbelo. Kruh ne lezi na cesti, saj ni kamen. V
mestu ni oranja, tudi hoste ni, da bi jo trebil, niti kodnje, niti mlatve.
Da bi se pa vrnil? Nak, & ga takoj hudi¢ vzame. Taka baba!

Jezno je suval s palico ob tla, da je kamenje kar letelo izpred njega.
Saj bi jo kar ududil, kado nemarno, &e bi venomer regljala vanj. Seveda,
z oletom, to pa. Vedkrat sta skupaj pila. Deset Borovniéanov sta pre-
tepla, ko so ju zmerjali, da sta hribovca. Ampak také!

Janez je hodil kar naravnost po glavni cesti. Ravnina pred njim se
je razgrinjala, tu ali tam je leZala na njej bela lisa, voda, nad jarki pa
so dremale &rne lehe in dihale meglo.

Visoko je stalo solnce, ko je Janez prestopil most, ki pelje &z uma-
zano Ljubljanico. Ob cesti so Ze stale hife, ena pri drugi. Tramvaj je
vozil. Vse polno ljudi je bilé.

Ni $ment, da bi dela ne dobil.

2

Pred rumeno cerkvijo, ki je z dvema kamenitima prstoma kazala v
nebo, je obstal. Iz treh ulic, ki so se stekale na trg, se je zlivalo Zivljenje
“avtomobilov, kodijaZev, kmetskih voz, motorjev in &rna reka ljudi, ki
se jim je neznano kam mudilo.

Janez je obstal na sredi in si z ruto obrisal obraz.

361



— Na, zdaj sem pa tukaj!

Ogledoval se je okrog in se ni brigal dosti za jokanje trobent.

Stal je in se zamislil:

— Kam naj se zdaj obrnem za delo, vraga. Koga naj vprasam, ko
jih je toliko!

Marsikdo se je obrnil vanj. Pogledal ga je in se nasmehnil dolgi,
skljudeni postavi, klobuku, ki je leZal na Janezovi lobanji, da so lasje
$trleli na vse strani ali pa rdedi ruti, s katero si je brisal pot.

Nazadnje ga je opazil straznik, postaven moZ, ki mu je pod velikimi
zobmi skrbno rastla érna brada. Stopil je k njemu, se malce nasmehnil,
$e malo povprafal, mogole se celé nekoliko ponoréeval, potem pa je
posludal Janezovo zgodbo. Ta je opletal z rokami in dopovedoval vse,
kar se mu je zgodilo, konéno pa je izjavil:

— Tu sem, pa ne vem kam.

In tako se je zgodilo, da mu je straZnik nasvetoval:

— Kar v borzo dela!

Komaj je Janez razumel, kaj je to. Straznik mu je, kolikor mogoée
natanéno opisal to ¢udno stvar, ki trguje, kakor je rekel, s ¢loveskimi
rokami, kupci so oni, ki delavce potrebujejo, prodajalci pa tisti, ki dela
15¢ejo.

— In teh je ved! je dodal in se namuznil, Janez pa jo je Ze mahal v
smeri, ki mu jo je povedal prijazni straznik. Nekam nerodno je hodil.
Kaj ne bi, ko pa so bild tla tako gladka kakor doma v kuhinji, kjer so
iz cementa.

Borza dela. 3

Janez je naSel hiSo in vhod. Ropotaje je $torkljal po treh kamenitih
stopnicah. Pritisnil je na kljuko. Vrata so se odprla. Obstal je na pragu.

Tezak vzduh se mu je zatladil v sapnik. Soba je bild namreé polna
ljudi. Starih, mladih, celé otroci so bili vmes. Nekateri so sedeli na sto-
lih, drugi so &epeli. Mnogo jih je bild, ki so stali v gruéah in se glasno
prepirali za bogve kaksno stvar.

Janez je gledal. Nedesa se je ustradil. Najrajdi bi bil pobegnil, kakor
da ga je usoda opomnila. In morda bi bil res to storil, da ni majhen,
postaren moz, ves rumen v obraz, med kaljem zakriéal van;j:

— Zapri no vrata, hudi¢! Kakor da se boji, da bi se prehladil.

BrZ ga je ubogal Janez. Vstopil je, snel klobuk z glave in skrbno
zaprl vrata za seboj. Sprva ni vedel, kaj bi. Mislil je in mislil, nato pa
se je obrnil k enemu:

— Ali tu dobim dela?

362



Skoraj gotovo pa je pri tem vpradanju zardel, ali pa se kako drugade
neprav obna$al. Kajti brZ so postali vsi pozorni nanj, obkroZili so ga in
jim je moral pripovedovati vso svojo povest.

Zaleli so se krohotati. Nekateri so se lomili v pasu, drugi so se tolkli
ob kolena. Eden se je celo oglasil:

— Gresniki, nedolZna dusa je prifla med nas!

Janez je nekaj ¢asa &emerno gledal. Ampak ni se ujezil. Se sam se je
zadel smejati in je v smehu dodal:

— Res je, prekleto sem jo sunil v &eljust!

Kmalu so ga seznanili z redom. V zadnji steni je bila linica. V nji
so se svetili rdefkasti lasje mladega, debeludnega gospoda, ki menda ni
imel preveé dela. Nekaj ¢asa je namred gledal v sobo, nekaj ¢asa pa v
nasprotno stran.

Janez je vpradal: — Ali ta daje delo? in Ze se je rinil proti okencu.

— O, daje. Ampak poredko, mu je raloZil neki starec in se mu po-
stavil s prsi nasproti, ko da mu hode ubraniti, da bi priel preblizu line.

— Se ved pa jih pride od tamle! je zaklical mlad, nekako petnajst-
leten fant in je pokazal na vrata, skozi katera je bil prifel Janez.

— Kdor potrebuje delavcev, pride kar sam sem.

— Saj nas je dosti! so raztolmadili drugi.

Janez pa je rekel: — Aha! in pazil, da je z enim ofesom bedel nad
lino, z drugim pa nad vrati.

Medtem so nekateri zaleli peti, hrup je spet nara$¢al in morda bi
také Janez stal do vedera, da se niso nenadoma odprla vrata.

Prikazal se je lepo obleden gospod, v kratkih hladah, s pipico v
ustih in &epico na glavi.

Vsi so potihnili. Culo se je le dihanje in pridrzan kalelj. Zavladala
je napetost v vseh telesih. Mifice so se skréile, odi so zastrmele v novo-
dosleca.

Gospod je vzel pipico iz ust. Odkadljal se je (zrak mu je menda 3el
na pljuda), nato pa je dvignil roko in zaklical polasi, poudarjajo¢ vsako
besedo:

— Rad bi... moénega... delavca!

Ko da je udaril blisk, je bilé konec miru.

Zaleli so se prerivati. Pridufati. Cigarete so padale po tleh. Vsi so
silili k izhodu. Suvali so se med seboj, klobuki so zaplesali po zraku.

Ramena so se zadevala.

Komolci so se odrivali.

Pesti so suvale.

Klici. Vpitje.

— Jaz! Jaz!! Jaz!!!
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Janez je nekaj &asa stal in strmel. Nato pa je polagoma jela lezti
vanj jeza. Kar tako, sam ni vedel, zakaj. Jel se je razburjati. Nena-
doma pa se je pridusil, zapel suknji¢ in raztegnil roke. Ko da je obseden,
je zadel $kripati z zobmi in Ze si je delal pot s svojimi jeklenimi pestmi.
Nekoga je prijel za ovratnik in ga prevrnil. Takoj nato je zgrabil dva
in ju zavrtil, da mu je v eni roki ostal kos srajce. Mladida, ki si je tudi
delal gaz, je prijel od zadaj, ga dvignil in ga vrgel ez ostale. Suval je
¢imdalje bolj jezno. Udaril je $e ob dvoje prsi, ki so se mu postavile v
bran in Ze je ves rde¢ obstal pred gospodom. Stegnil je roko in ga lopnil
po rami, ¢e$, pa sem pri tebi. Nato je nakratko izjavil: — Tu me imate!
in se nekam prijazno namuznil.

Gospod se je za spoznanje nasmehnil, potem pa je ukazal: — Pojdite
z menoj!

In je 3el.

Janez je stopil na prag. Obrnil se je in ljubeznivo povedal: — Pa
zbogom!

Tako je dobil delo pri trgovcu z lesom in se spet za korak priblizal
svoji usodi.

4

Vse popoldne je skladal deske.

Pri delu se mu ni ni¢ kaj poznalo, da je vesel, ker je dobil sluzbo.
Zamidljeno je uravnaval skladovnico, vsako desko je pogledal in po-
tezkal, toda misli so mu uhajale na PadeZ, na gozdove, ki oklepajo vas,
zelene trate, rojstno bajto, podzemeljske jame in prepade in kar z jezo
si je brisal pot s &ela, v katero je z vso silo pritiskalo solnce.

— Je Ze res, si je nenadoma dejal, to je lep denar, dva kovaca na
dan, ampak!

Ampak!

In nazadnje, kje bo spal to noé? V mestu ni skednjev, da bi se ¢&lo-
vek zaril v seno ali slamo na podu. Sobe so gotovo drage. In morda Se
tako lepe povrhu, da ¢lovek ne vé, kako bi hodil po njih.

Zalelo ga je skrbeti.

Hudiéa, gospodar bi mi vendar lahko dal kak kotitek, da se zlek-
nem &ez nod.

Zavoljo tega ni ¢udno, da je povprafal svojega pomagada Tineta,
ki je bil tudi najet za par dni in se je vedno motovilil med deskami, ko
da se izogiblje prehudega solnca:

— Ti, poslufaj, kaj pravis, kje bi spal bolj po ceni?

Tine se je zareZal.
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Majhen, suhljat, s popolnoma drobnimi lisi¢jimi oémi, ki so mu
lezale globoko v votlinah, se je naslonil na desko in zvito ogledoval
Janeza, ko da hode presoditi, s kom ima opraviti. Ko je bil s svojo
‘sodbo mend4 na jasnem, je rekel:

— To je malenkost. Spi§ ko baron, pa pla¢a$ en drek, dva dinarja
za nol. In $e dekleta pridejo véasih k tebi, &e si &eden in znad.

Pristopil je k Janezu in ga bogve zakaj $e enkrat pogledal, nato pa
privlekel iz Zepa ko¥ek stekla, ki je bilé nekod zrealo, se ogledal in se
zadovoljno nasmehnil.

Janez je kar moléal.

Tine pa je nadaljeval:

— Res, za dva dinarja. Sicer nas je ve¢ tam. Pisana druzba, hudié.
Dalmatinci, Koéevarji. Tudi kak$na taka je véasih vmes. Ampak (po-
meziknil je), poSten &lovek ostane zmerom posten. .Kam pa &ef iti
drugam?

Janez je kar strmel. Toliko, da jih spi tam? Takih? Nak, tega pa ne!

Tine pa je vedel natanko, kaj se godi v Janezu, zato je prigovarjal:

— Ali bo¥ pladeval dva kovala za spanje? Kaj bo$ pa jedel, hudi¢?
Bodi pameten! Prided pa gres, kdo te ima za mar! Dva dinarja! Osem-
najst ti jih ostane, pomisli! Pa Zivljenja se bo§ navadil. Ti si s hribov,
ne pozna$ manire in takih onga. Pa prihranil si bo§, hifico si bo§ kupil,
hm...

Stopil je tik k Janezu in ga skoro Sepetaje vprasal:

— Ali Ze ima$ punco?

Janez je zardel in odkimal. Kako bi jo imel pri svojih devetnajstih
letih, ko so Ze vse oddane in ga nimajo za mar. To $e pride!

— Jo bo$ pa dobil, bezi no, bezi, tak fant! je dodal Tine. Janez pa
je postal mehkejsi.

In ko sta zveler $la skupaj stran, je Janez zaludeno gledal, kako
Tine na vsem lepem nese §tiri deske s seboj.

— Kam pa s tem? se je oglasil.

— Kam! je vzkliknil Tine. — S seboj!

Janez je skimal z glavo: — Saj ni tvoje!

Tine pa je rekel: — E, kaj! in je zamahnil z roko.

(Konec prihodnjié.)
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PATER BENVENUT IN PRESEREN

MARJA BORSNIK

ljubljanski franéi¥kanski knjiznici hranijo tri doslej malo znane

rokopise’. Najstarej$i ima naslov ,Vezherne mifli Phileta. origi-
nal“ ter obsega po velini Se v bohorilici pisane slovenske pesmi od
leta 1842. do 1848., ki so zveline datirane in skoro docela kronolotko
urejene. (Rokopis I; mala 8°; str. 1§8; signatura 12616, 4d 90.) Drugi
rokopis, ,Pesmice Fileta mnif¢ika v noéi skovane v mnidnici v Ljub-
lani“, je obSirneji, pisan dosledno v gajici in je novejSega datuma; ob-
sega pesmi do leta 1855., na koncu je daljfa verzificirana avtobiografija
»To sim jest“. (Rkp. II; velika 8°; str. 454; sg. 11974, 1d 45.) Tudi v
tej zbirki so same slovenske pesmi, ki so zveéine datirane, toda niso
docela kronolosko urejene, ker je avtor nekatere pesmi zapisoval sproti,
druge pa naknadno prepisal iz starejSega originala. Ker so med posled-
njimi poleg mnogih pesmi, ki so iz rkp. I, tudi najstarejSe doslej znane
pesmi, ki jih v rkp. I ni, in ker so nekatere pesmi v rkp. II datirane, ki
v rkp. I nimajo datuma, sklepam, da je rkp. I kakor tudi rkp. II, vsaj
v kolikor obsega starejle, nesodobne pesmi, prepis iz originala, ki ni
ohranjen. Tretji rokopis vsebuje latinske biografije in tekste ter nekaj
nemdkih in slovenskih pesmi, vse iz poznejle dobe do leta 1880.
(Rkp. ITI; mala 8°; str. 204; sg. 5943, 128 39.)

Avror vseh treh zbirk je Gadper Crobath (6.januarja 1805. do
20. junija 1880.), v franitkanskem redu nazvan Benvenut, v drugi polo-
vici 19. stoletja zelo popularna oseba v Ljubljani. Casopisje je veckrart,
predvsem ob njegovi smrti naglafalo njegovo pozrtvovalnost, s katero
je vrsil svoj stanovski poklic, poznamo pa ga tudi iz slovenske literarne
zgodovine, kolikor se je doslej, le mimogrede in v medlih obrisih,
omenjal v zvezi s PreSernom.

I

Benvenutovim pesmim se pozna, da je njih avtor doma iz Straziiéa
pri Kranju, v bliZini zloglasnih Bitenj, o katerih pravi H. G. Hoff v
knjigi ,Historisch-statistisch-topographisches Gemilde vom Herzog-
thume Krain“ iz leta 1808. sledede: ,V tej vasi govore naredje, ki je taka
mesanica slovani¢ine, italijan$¢ine in nem$¢ine, kakrina se ne sli$i nikjer
drugje v vsej deZeli. Zatrjujejo tudi, da se dva kmeta, od katerih eden

1 Nanje me je opozoril Peter Romavh, ki mi je dal v tej zvezi $¢ nckaj drugega
gradiva.
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stanuje na zadetku, drugi pa na koncu vasi, ¢e se sestaneta, ne moreta
med seboj dobro razumeti, kajti kar pove prvi po nemsko, pravi drugi
po kranjsko in obratno“ (I, 167).

Normalko je Benvenut sicer dovriil v Kranju, gimnazijo pa v Ljub-
ljani (1817—1823), kjer bi bil utegnil imeti priliko, da si izbolj$a svoj
jezik, toda Ze 10. septembra 1823. je stopil v franditkanski red na
Trsatu, kjer je prvié prifel v oZje stike s Hrvati, med katerimi je svoj
jezik nehote popadil $e s hrvaskimi elementi. Poleg hrvailine se je tukaj
udil tudi italijan$¢ine, skrivaj pa je v celici prebiral Virgila in Ovida.
Vsaj v tem asu je pridel Ze tudi sam delati pesmi, ki jih je pa izgubil.

Ce je pesnikoval tudi naslednja leta v Gorici, kjer je $tudiral licej in
teologijo (1824—1828) in kjer je bil leta 1828. tudi ordiniran, ter v
Ljubljani, kjer je svoje teoloSke $tudije dovrdil (1828—1830), ni znano.
Njegova najstarej$a doslej znana pesem ,Na se“ je datirana 19. II. 1835
(11, 187), ko je bival v Novem mestu, kjer je sluzboval Ze od leta 1830.
do 1836., spoletka kot katehet na normalki, nato kot pomozni, slednji¢
kot redni profesor na gimnaziji.

Iz naslednjih let, ki jih je prebil na Hrvatkem (kot prefekt v Pa-
zinu, nato na Sufaku in v Karlovcu, dokler ni avgusta 1841. leta zbolel
ter se $el zdravit v svoj rojstni kraj), je ohranjena ena sama pesem, ki jo
je spesnil leta 1840. v Karlovcu. (11, 188.)

Dne 30. septembra 1841. se je za stalno preselil v Ljubljano ter dobil
s tem priliko, da se je mogel vedno &elée ogladati s pesmimi. (Za bio-
grafijo prim.: avtobiografske podatke, predvsem rkp. II, 419; matrike
v Smartnem in Kranju; ljubljanske gimnazijske programe; cerkvene in
uradne Sematizme; N 1849, 224, 229; 1850, 16, 21; LZg 1850, 17, 21;
1880, 140; ZD 1877, 123; 1878, 315—31; 1880, 203; Slovenec 1880, 67;
SN 1880, 140, 144. Njegov portret, delo Matevza Langusa, je v ljub-
ljanskem franéitkanskem samostanu.

Toda tudi v $tiridesetih letih, ko je imel Benvenut veé prilike za
oblevanje z literarno izobrazenimi Slovenci, ne kaZejo njegove pesmi
niti po vsebini niti po obliki nikakega napredka. Pesmi so brez vsake
vrednosti; po svoji pseudklasicistiéno-anakreontiéni usmerjenosti kakor
tudi po svojem pohlinovsko znesenem in skonstruiranem jeziku spa-
dajo bolj v dobo pred ,Pisanice“, pa $e teh niti od dale¢ ne dosezejo.
Presenetljiva je okoli$¢ina, da so pretezno zaljubljene popevke, ki so
izraz plehkega doZivljanja in primitivne ¢utnosti. Vendar jih je nekaj,
ki so zanimive zaradi odnosa do sodobnosti in sodobnikov. Tu pride
predvsem v poStev vse, kar se nana$a na Preferna.
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II

Kdaj se je Benvenut seznanil s PreSernom, mi ni znano. Na gimna-
ziji, kjer je bil $tiri leta za PreSernom, je bila razlika v letih pal $e pre-
udinkovita. Mogode je obleval z njim v dobi, ko je zakljudeval svoje
teolotke Studije v Ljubljani; vendar tudi v tem primeru ni mogel dati
PreSeren Benvenutu prvih pobud za pesnjenje, ker so Benvenutove pesmi
vsaj ze iz &asov njegovega prvega bivanja na Trsatu. Bolj verjetno je,
da je prejel Benvenut prve pobude od latinskih klasikov in od razli¢nih
pseudoanakreontikov in pa od Vodnika, ki ga pozneje tolikokrat z ob-
¢udovanjem omenja ter slabo posnema po vsebini in obliki.

Preferna omenja Benvenut v rokopisih Sele leta 1846. Najbrze sta
ved obdevala res Sele od leta 1845. do PreSernove preselitve v Kranj.

“Trdina pravi v svoji avtobiografiji (LZ 1905, 588), da je prejel
Preferen odvetnisko mesto v Kranju s pomoéjo Benvenuta, po igar
nasvetu je prifel zahajati v cerkev in na zunaj kazati poboZnost. Po
navedbi Ane Jelovikove je prejel sicer PreSeren moralno izpridevalo od
entpetrskega Zupnika Svetlidiéa (Spomini, 93), ni pa izkljuéeno, da se
je ravnal tudi po Benvenutovem nasvetu. Benvenut ima namreé v tej
dobi dokaj 3iroke, ¢e ne ohlapne nazore o Zivljenju. Umljivo bi torej
bilo, da Prelernovega Zivljenja ne bi bil obsojal. Saj je dajal z lastnim
vzgledom Prelernu gradiva za satire na duhoviéino. O tem poro¢a sam
v avtobiografiji sledede (II, 436):

§2. 53
Men France (a) nagajal Sim sanje per viri
Podlivii popevk: Pir tidev koval,

Z Senanam (¢) izgrajal Odgovore 3tiri

Bla nuna(b) umevk. — Francet $tet podal;
Procesjo (d) nebetko Skovane v noi
Dobil sim za god Stet braticam dal,
Se &udil ¢&lovesko, Kar bilo v modi,
Kak znana povsod. Vek delal, mal spal.

Paralelno k tekstu je pripisal Benvenut ob strani sledede opazke:
(a) Prederin; (c) 24.5.46.; (b) 17.7.46.; (d) 3.1.846. Polizeiunter-
suchung wegen des Gedichtes; (e) Gegenstiick von der nebetka procesja.

PreSeren je torej v svoji hudomusnosti po vrsti ,nagajal“ Benvenutu
s tremi pesmimi: z ,Nebetko procesijo“, ,Senanom® in ,Nuno“, ki jo
je spesnil za ,umevk“ (razumevanje) ,Senana“. Benvenut je nato skoval
Prelernu $tiri odgovore.
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»Nebeska procesija“ je edina izmed omenjenih Prefernovih pesmi,
katere prepis ima Benvenut tudi v svoji zbirki (I, 70), in sicer v bohori-
ici. Od teksta v V. zvezku Cbelice, kjer je bila prvié¢ objavljena, se
razlikuje samo malenkostno.

Razumljivo je, da je Preeren Benvenutu s to pesmijo ,nagajal“,
vendar bi bilo napaéno, iz tega sklepati, da je nastala v neposredni zvezi
z Benvenutom. Prof. Kidri¢ je v predavanjih 1928/1929 dokazal, da je
pesem nastala 3ele leta 1845., in ne deset let poprej, kot se je sklepalo
zaradi napadnega umevanja letnice, ki jo Prederen v pesmi navaja. Ako
pravi Benvenut sam, da se je ¢udil, kako je povsod znana, je to dokaz,
da je Prederen ni prinesel najprej njemu. Skoro gotovo je to ona satira,
o kateri pife Jeran 13.januarja 1846. Vrazu, da kroZi po mestu, pa je
k sredi vsak ne razume (ZMS 1902, 188). Tehtni razlogi govorijo proti
domnevi, da bi imel Jeran v mislih ,Senana“: 1.) ,Senan“ je nastal po
Benvenutovi navedbi nekaj mesecev pozneje, 2.) ni bil tako znan po
Ljubljani kot ,Procesija“ in 3.) je v njem Preferen direktno napadal
meni$tvo, zato ta napad ni tako nerazumljiv kot v ,Procesiji“. (O tem
je govoril tudi Kidri¢ v predavanjih.) Benvenut je ,Procesijo“ z navdu-
Senjem sprejel. To ni razvidno samo iz dejstva, da jo je prinesel v samo-
stan, kjer so jo patri tako vneto prepisovali (LZ 1905, 588), da je nekaj
prepisov iz poznejse dobe $e¢ dandanes ohranjenih v samostanu, marved
tudi iz njegovih lastnih pesmi, ki so nastale v tej zvezi.

Takoj za ,Procesijo“ je uvriéena v zbirki pesem ,Gorenfki Slavi-
zhek“ (I, 75), kjer Benvenut Preferna imenoma sicer ne navaja, a ga
ima gotovo v mislih, ko vzpodbuja slaveka k petju.

Pravi Benvenutov odgovor na ,Procesijo je 30 kitic obsegajoca, v
istem ritmu zloZena nedatirana pesem ,Sanje per vir“ (I, 82), ki jo je
spesnil vsekakor Ze pred 18. februarjem 1846., kar je razvidno iz krono-
lotkega reda v zbirki.

Pesem, ki samo premleva, kar je Ze Preleren povedal, zaradi dolgo-
veznosti in brezpomembnosti ne zasluZi objave. Mnogo robateja je od
Prefernove in na koncu dokaj nerazumljiva.

Vpliv Prefernove ,Procesije“ se kaZe tudi v nekaterih drugih Ben-
venutovih pesmih, n. pr. v ,Spominu na stoletje cerkve RoZniga po-
toka pri Ljublan 4. Mal. Serp. 1847 (I, 132; II, 212), v kateri se
odraZa tudi vpliv ,Zidanja cerkve na Smarni Gori*.

Kako je Benvenut ,Procesijo cenil $¢ v petdesetih letih, kaZe v neki
pesmi iz leta 1853., kjer jo navaja poleg ,Krsta“, ,Senana“ in ,PuSic“
za vzgled sodobnim pesnikadem.
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Poznavalca teh podrobnosti ne more presenetiti, da je policija v pre-
iskavi, katero je uvedla zaradi ,Procesije“, prvotno smatrala za avtorja
prav Benvenuta, ki je sumnjo seveda ,odloéno zavrnil“ (KO 1901, 23).

Naslednji dve pesmi, s katerima je Preferen ,nagajal“ Benvenutu,
sta ze v veliko 0Zji zvezi z na¥im patrom.

Za ,Svetega Senana“ je Preferen snov sicer zajel, mogode res samo
posredno preko Thomasa Moora, iz latinske legende (ZMS 1902, 155),
vendar je motiv formalno in vsebinsko preoblikoval z mislijo na Ben-
venuta. Vsebinska razlika med Prefernovim in Moorovim ,Senanom*
je predvsem ta, da pri Moorovem Senanu dekle kljub temu, da jo je
zapodil, ostane, doim Prefernov Senan zaman pri¢akuje njene vrnitve,
nato pa v hrepenenju po njej uhaja nazaj v svet. Dvoumno satiro za-
kljuluje Preferen z verzi, ki so direktno naperjeni na menihe:

Od tod se minihi Zenstva ne bojé,
Za dufo in truplo njih radi skrbé.

Da je ta pesem posveena ,duhovitemu patru Benvenutu®, je prvi
zanesel v javnost ,Slovenski Narod“ v dodatku k Benvenutovemu ne-
krologu (SN 1880, $t. 144).

Za kulisami je bila ta stvar znana Ze poprej, kakor dokazuje Blei-
weisovo pismo Cimpermanu z dne 8. februarja 1876., v katerem mu
Bleiweis ogordeno zavrala njegovo razpravo o ,Senanu“, ki jo je Zelel
Cimperman objaviti istega leta v ,Novicah“, &, da pesem predrzno
napada franéitkana (LZ 1920, 428). Zaradi tega si je Cimperman upal
objaviti svojo primerjavo Prefernovega in Moorovega ,Senana“ $ele po
Benvenutovi smrti (LZ 1881, 312), pri éemer ni v zvezi z Benvenutom
omenil nidesar ve¢ kot leto poprej SN, s to razliko, da o tem samo $e
domneva. Prav tako je izrazil zvezo PreSernove pesmi z ,duhovitim
patrom Benvenutom samo v obliki domneve tudi Pintar (ZMS 1902,
155; LZ 1912, 76). Da je ,Senan“ ,baje namenjen“ ,duhovitemu in
dovtipnemu“ Benvenutu, meni tudi Zigon (LZ 1920, 427).

Da je bil ,Senan“ res naperjen na dovtipnega, a kaj malo duho-
vitega Benvenuta, priata njegova ,odgovora“, v katerih se skufa
zagovarjati. Zaradi preglednosti ju citiram dobesedno po rkp. II (197):

Odgovor na Prefernovega Senana. A.

U pulave se¢ podali Jedli, mir njim dalo lesje,
Samostane zapustil’ Kar mnih, samce vsak $tima.
Mnihi se Bogu udali Vodo so Jordina pili,

V kruh Ziveli, vodo pil. Brumni siveki, svet moZje,
Suhe smokve, kar sotesje, Kar mi nismo, on so bili, —
Liban, kar Tebajd ima, Samostanci — kom gorje?

4. 3. 46.
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Pised ti & od ljubezin,
Res usak pismnost pozna;
Ena slava cest Zelezin —
Senan drugo da do dna.
Htabork mnih, ne samostanec
Eh! mostanke zadni sin
Radostljubni tebi znanec,
Ni¢ ko hvalo da od lin.
Ti &lovekam hval$ ljubezin
Samostancam odita¥,

Ni ¢loveka imena uredin

Odgovor. B in C,

Usak puaunik je kalugjer,
Ni kalugjer samostanc;
Liste ti Jeroma ber,
Zenskih bil je stari znanc.
V ljubezin so Ziveli
Vsi ljudje od vekomaj
Cern’ erjavi, ja tud beli
Perdli tud u sveti raj.
Abelar preljuba Liza,
Znana tebi dober sta, —
Samostanska ima miza,

K ga rodila mat’ v ra¥?
Tebe mene je nosila
Dvesto sedemdeset dni,
Mat gorenka tud dojila
Al za mniha ljubezin ni?

Ne Senana, mniddika.
Ce &loveka um¥ miniha?
Clovk &loveka ljubit sme;
Tok nebodi Peuc! pauliha —
Ma$ ti eno, pust’ men’ dve.

30. §. 46.

Prvotno je imel Benvenut vse te verze razdeljene v tri dele. V rkp. I
(91) ima ,odgovor A“, ki pa ni datiran, pod naslovom ,Pufhava al od-
govor na ,Senana“; pod ,b odgovor“ je uvrstil verze z akrostihom
»Prefhern ter jih datiral s 27. 5., do¢im je dal ostalo pod ,Odgovor na
Senana“ z datumom 3o0. §., ki ga ima tudi v rkp. II.

Ker je prejel Benvenut Predernovo pesem po lastni navedbi 24. 5. 46,
je nastal ,Odgovor B in C* nekaj dni po prejemu ,Senana“, dodim je v
datumu ,Odgovora A“ skoro gotovo pomota, ker ga Benvenut ni mogel
napisati skoro tri mesece pred prejemom pesmi, posebno, ker v rkp. I
tega datuma ni. Dopustna pa je tudi moZnost, da je datum pravilen, a
je Benvenut pesem 3ele naknadno uvrstil med ,odgovore®.

V prvem ,odgovoru“ govori namre¢ samo na splo$no o svetem Ziv-
ljenju menihov, ki so zapustili samostane in se podali v pu$¢avo. Edino
v zadnjih verzih je rahla zveza z drugim ,odgovorom®; v njih naglala
razliko med pudéavniki, ki so bili sveti moZje, in med samostanci kakor
je on sam, ki niso.

V drugem ,odgovoru“ sicer pravi, da je on zadnji sin ,mostanke,
(njegova mati je bila doma iz Most pri Zirovnici, prim. 11, 335, 357),
»htabork mnih“ (tabrhar, menih, ki hodi na tabrh, t.j. na dnino), ne
samostanec, s ¢imer pa hode samo poudariti, da ni zaprt v samostanu,
marved, da hodi veliko po svetu (prim. Prefernovega Senana, ki se vrata
iz pultave v svet!); obenem hvali Preferna, ki se je proslavil z dvema
ljubezenskima pesmima: ,Od Zelezne.ceste® in s ,Senanom*.

Verzi z akrostihom torej tudi $e niso nikak pravi ,odgovor® ali prav
za prav zagovor, ki bi ga pri¢akovali od Benvenuta. In zanimivo je,
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da se tudi v naslednjih kiticah prav ni¢ ne brani PreSernovih ofitkov,
marveé nasprotno zagovarja pravico, ki jo ima tudi menih-samostanec
do ljubezni, pri ¢emer se poziva na sv. Hieronima in na Abelarja.

Iz obeh odgovorov je razvidno, da Benvenut ,Senana“ ni sprejel z
ogoréenjem, kot n. pr. Bleiweis in ostali frandifkani, ki so Preferna
pogostoma napadali zavoljo te pesmi (prim. Trdina, , Tumadenje“ na
Reki 1864—1865, Ms. 393 v ljubljanski $tudijski knjiZnici, str. 128.).
Zato ni ni¢ ¢udnega, &e se Se v petdesetih letih cel6 sam primerja s Sena-
nom, ki zaman vzdihuje po ljubici, katera ne sme pri njem vasovati
(I1, 95). Ce pa bi prisla k njemu, bi

Sturil kar Senan Venfridi; Brumno de sveto Zivi,
Cuval, de si mi nespridi; Lasu seb ne men kervi.
(11, 1r4.)
Venfrida, katero omenja $e enkrat (II, 277), je menda ime dekleta
iz latinske legende o Senanu, ki mi pa ni na razpolago.
(Konec prihodnjié.)

OBZORNIK
MARIBORSKO GLEDALISCE.

Idejna smer mariborskega gledaliSéa mora biti prav tako jasno zadrtana,
mora prav tako sloneti na temeljih slovenske kulture in mora prav tako rasti iz
posebnosti nade dulevnosti kakor ljubljansko. Obe gledaliséi bi morali stremeti
za plodnim, umetnitko visokim, pomembnim in stilno uravnoveSenim raz-
vojem. Za oba zavoda morajo torej veljati izkljuéno umetnidki in kulturni
vidiki; edino ti bodo uravnavali smer gledaliskega ustvarjanja, ki je samo plod
kulturno visokega vodstva. Zato bi nikakor ne bilo prav, &e bi podcenjevali
naloge mariborskega gledali$¢a, ¢e bi ga smatrali za manjvredno v nasem
dulevnem razvoju, ali bi ga hoteli iz kakih vzrokov celé zapostavljati. Obe
gledali$¢i morata kazati vidino nade ustvarjajole sile, v obeh naj se zrcali nasa
¢asovna rast. Pogredeno je torej, ¢e smo bili doslej premalo vezani med seboj.
Ta razdor, ki ima morda svoje upraviene in neupravifene vzroke, se mora
odloéno odpraviti. Gledaliska kritika pa bo morala s primerjanjem in ocenja-
njem igralsko tvornih sil do sinteti¢nega pregleda obeh gledalis¢.

Mariborsko gledali$ée ob&utno trpi zaradi brezciljne idejne smeri in zaradi
neizrazitega, umetnitko manj pomembnega repertoarja. Pri mariborskem gle-
dalid¢u je to tem slable, ker se bolj izZivlja v opereti in zapostavlja dramo.
Ta neuravnovelenost razbija idejno celoto in enotnost ter zavaja razvoj gleda-
lif¢a na kulturno nepomembna stranska pota. Problem mariborskega gledaliséa
je redljiv edino z resno odloditvijo zgolj v smer drame, kar bo povetalo pomen
gledali$¢a samega in dvignilo hkratu njegovo kulturno in umetnisko vrednost.
Saj je itak anahronizem, &e se danes slovenski ¢lovek naslaja ob plitkem vele-
mestnem kidu, ki ga vendar lahko v popolnejii obliki ,uZiva® v zvolnem
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filmu. Modno in umetnisko muzikalno delo pa bo gledaliiée kljub temu moralo
e podpirati, seveda s pravilnim odnosom do drame.

Konéno bi moralo mariborsko gledalis¢e v igralskem in scenskem pogledu
do korenite notranje preosnove. Izginiti mora prelagodno, predomade in pre-
povrino pojmovanje odrskega prikazovanja, ki zavaja igralca in gledalca v
nepravilen medsebojen odnos in poplitvuje ustvarjalno mol. Ta skrajna
lagodnost je prav posebno vidna v jezikovnem podajanju. (Govorim na
podlagi treh predstav, ki sem jih letos videl.) Glede jezikovne neuglajenosti in
neenotnosti je vtis mariborskega gledalif¢a naravnost porazen. Predvsem
manjka igralcem izrecno slovenske jezikovne izobrazbe. Slovenci smo se s
trudom in naporom konéno dvignili do Ze precej izoblikovanega odrskega
jezika, ki ga nikakor ne smemo padliti z dialektiéno mesanico. Kako naj ¢lovek
hladnokrvno poslusa samovoljno izgovarjavo igralcev, nagladanje besed in celé
hrvatizme v izreki in besedni stavi? Tako nepravilnost bi moralo vodstvo
brezobzirno odpraviti. Vsako medlo in brezciljno jezikovno izZivljanje vodi
v diletantizem. (Ali nam ne bi bil Ze skrajno potreben slovenski dramatiéni
seminar?) Kakor bolecha mariborsko gledaliS¢e na jezikovni razbitosti, prav
tako se kaZe velika in nedopustna hiba v slabih gledali$kih prevodih. Sodim
po nepesniskih, jezikovno in stilno zelo pomanjkljivih slovenitvah ,Karla in
Ane“ ter ,Cirkuske princese“. Iz tega bi se dalo sklepati, da se gledalisko
vodstvo ne zaveda vaZnosti dobrih prevodov, ki so pa¢ prvi pogoj uspele
interpretacije, ne glede na to, da je ena poglavitnih nalog vsakega gledalidéa,
da stremi za ¢im popolnejlo jezikovno in stilno dovrienostjo.

Poleg teh kratko naznadenih kritiénih opomb, ki osvetljujejo stanje mari-
borskega gledalif¢a, bo morala gledalitka kritika z umetniskih vidikov do
podrobne ocene smeri gledalitkega vodstva, do presoje prave vrednosti rezi-
serjev in igralstva. Popolnoma jasno pa je Ze iz naznalenih hib, da vlada v
mariborskem gledali§éu precejinja neurejenost, brezidejnost in brezciljnost. Po
vsem tem je razumljivo, da gledalii¢e ne more do stilnega ravnovesja in ne do
pravilne rasti. Pri uprizarjanju slovenskih del, ki so v Mariboru dokaj $te-
vilna, kar kaZe na pravilen odnos do slovenskega dramatiénega ustvarjanja,
mora vsekakor odlodati kvaliteta, sicer postane gledalid¢e zgolj preizkulevalen
zavod. Skrajna rigozornost v tej smeri pa tudi ni upraviéena. Na podlagi te
presoje bo mogode uravnati mariborsko gledalid¢e v tisto smer, ki bo za naso
kulturno rast plodna in ki bo gradila nale gledalitko ustvarjanje. Kritika
posameznih uprizoritev naj utemelji te zgolj idejno naznadene misli.

1. L. Frank: ,Karel in Ana“. — Povojna drama L. Franka je izrazito po-
globljena v prikazovanje notranjega dogajanja. Celotno vzdusje je usmerjeno
v psiholosko dramo kljub nespretnemu uvodnemu prizoru, ki razblinja enot-
nost dogajanja in dokaj shemati¢no podaja kolljiv Zivljenjski in dufevni pro-
blem. Pisatelj se je tu in tam preve¢ naslajal ob golem slikanju povojne
erotiéne razbitosti druZinskega Zivljenja, preved je nagrmadil véasih le opi-
sujodega dogajanja in oseb (n. pr. prvo dejanjc, Marija in njen moz) in se
zadovolpl z naivnim motiviranjem oseb in njih svetov. Pri psiholoskih orisih
)e tu in tam mnogo sennmentalnega lirizma (monologi) in prelagodnega poeti-
znran)a prepovrino so zajeta notranja trenja oseb, tudi njih odloditve so pre-
vnanje in preenostavne (konéna Anina odloditev!). Gibalne silnice oseb so
precej nestvarne, posebno v dramatiénem trenju. Ljubezen Riharda do Ane
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je zgrajena na zgoij Cuvstvenem sozvanjanju, isto je s Cuvstvom Marije do
Karla. Toda kljub nekaterim stilnim in sceni¢nim nabreklostim, kljub preeno-
stavni dramatiéni zgradbi je igra odrsko sveZa, tu in tam zelo ulinkovita, v
celoti snovno zanimiva in nekajkrat psiholotko moéna. Drama paé izdihava
v celotni zasnovi nekoliko nad realnostjo dvignjen svet, ki je odmaknjen
navadni preralunanosti. Zato nikakor ne prenese pregrobega podajanja niti
ne prestvarnega pojmovanja, ker zdrkne sicer v spolzkost in telesnost.

Uprizoritev ,Karla in Ane“ je bila reZijsko in igralsko popolnoma zgre-
ena. ReZija J. Kovica, ki je dramo tudi nepesnidko in slabo prevel, je izrecno
poudarila vsa §ibka mesta v igri. Zaradi pregrobega podajanja so odpadli vsi
psiholodki odtenki in celotna uprizoritev je preolitno kazala zgolj mrzlo
ogrodje. Inscenacija drame je bila neskladna in ni ustvarila pravega vzdusja
(Anina soba). Najvedja hiba neuspele reZije pa je tiala v izredno nespretni
igralski reZiji. Psiholotki, problemski in fuvstveni prizori so bili docela ne-
izdelani. Pri psiholo$ki drami je navezan igralec na poglobljeno igro, le tu se
razodeva njegova oblikujofa mod. Zato je nujno, da so igralci ubrani v celoti.
ReZija je v tem popolnoma odpovedala in ostala le pri zunanjosti. Odtod po-
polna razbitost v celoti in potankostih. V reZiji ni bilo niti stilne razvojne
¢rte niti dramatiénega nara$tanja; delo brez vsake notranje rezije.

Posamezne igralske stvaritve so bile medle, brez igralske modi in poglob-
ljenosti. Vegjidel so igralci le mrtvo prednasali besedilo. Pavle Kovié kot
Ribard je izvedel svojo zelo tezko vlogo omahujole neznalilno, nikjer ni
segel v globino, ni ustvaril odrskega lika, temvel je le jezikovno in mimiéno
obnavljal besedilo. Ana Elvire Kraljeve je bila sicer parkrat za malenkost
igralsko oblutena, a v celoti je bil njen lik zgolj mrtev shema brez igralske
preprifevalnosti. JoZze Kovi¢ je bil v zadnjem dejanju le za hip verjeten, a
tudi njegov lik je bil v celoti popolnoma medel. Anica Savinova kot Marija
in Maks Furijan kot paznik ujetnikov sta istotako bila igralsko in jezikovno
neznatilna.

2. Radivoj Rehar: ,Ullovelenje“. Reharjev ,misterij Zivljenja“ v 16. sli-
kah je zapoznelo delo zgodnjega ekspresionizma, ki se je pri nas odzval v
letih 1920 do 1925 in je danes Ze popolnoma odmrl. ,,U¢lovelenje“ ni ne lite-
rarna ne odrska novost. Predvsem to delo ni drama, &esar se je pisatelj naj-
brZze sam zavedal, ko je igro imenoval misterij. V dramati¢nem smislu pa je
le bled shema brez notranje Zivljenjske sile, saj je celota zasnovana pre-
abstraktno in so ljudje zgolj sence nekega imaginiranega Zivljenja. Tudi ni v
igri nikakega hotenja, nikakega dejanja, niti dramatiénega trenja. Zasnova
igre je zelo miselna, neka besedna in metaforiéna bujnost zakriva njeno
skromno ogrodje, ki je precej nepesnisko odeto v prispodobe, poeti¢ne opise,
luvstvene izlive in okraske. Vrhu tega je ,Ullovedenje vsebinsko nejasno, st
miselno oporeka in je v ideji nedosledno. Igra kot celota je en sam monolog,
ki ga prepletata $e monologa Nje in Zene, in je razdeljen na tri miselne dele:
Iskanje, Beganje, Spoznanje, s prologom in epilogom. Osrednje vsebinsko pisa-
teljevo izhodi¥¢e je temeljilo v prikazovanju razvojne Zivljenjske poti moZa
(Njega) od rojstva v neznano odreitev. Pisatelj je to vsebino opisal $e z raz-
olaranjem moZa ob Zeni, z doZivetjem smrti lastnega otroka in z neuteSenim
hrepenenjem za konénim spoznanjem Zivljenja in smrti. Reharjev junak (On)
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je neke vrste moderni skeptik (pisatelj ga je nafel v Goethejevem Faustu in
ga skromno prenesel v svoje skrajno avtobiografsko vzdusje), ki i$¢e refitve
?ivljenjske uganke v knjigah, gre za Zeno, ki ga vabi v Zivljenje, blodi od nje
vase in se iz doZivljanja smrti konéno skusa loditi od sveta v neki zelo nejasen
in meglen svet neznanih razodetij. Sploh je stvarnost popolnoma razblinjena
z nekim brezdu$nim ozradjem, ki je pesnitko in odrsko precej mrtvo. Avtor
spremlja svojega junaka po njegovi Zivljenjski poti z medlim dialektiénim in
aforistiénim meditiranjem o vseh mogotih stvareh, ki nikakor ni usmerjeno v
idejno in vsebinsko dograditev dela. To duhoviéenje, ki je prepleteno z vsemi
mogodimi, danes Ze obrabljenimi izrazi, z dolgoveznim ,qui pro quo“, omled-
nimi lirizmi in &uvstvenimi izlivi, nikakor ne udinkuje pesnisko. Osebe v drami
so blede in brezkrvne, so le poosebljene pisateljeve ideje. Zato niso med seboj
vzrono zvezane in ne tvorijo nikakega dramatiénega dogajanja, niso pesnisko
notranje nujne, ampak so le ilustracija besedila. Celota je poleg tega preob-
sezna; slike so vsebinsko premonotone, meditativnost v njih se ponavlja, zato
ni nikakega gibanja in ne pravega pesnifkega niti dramati¢nega ulinka. Pre-
abstraktno prikazovanje Zivljenja, éetudi v mistiénem vzdu$ju, ni dramatiéno.
Stilno in pesnisko je Reharjevo ,U&lovedenje“ neskladno, preralunano na
precej obi¢ajno ponazorovanje misli, na melodijo zvoka in na nejasno pri-
spodabljanje. Prevelkratno ponavljanje istih misli in figur delo $e bolj raz-
kraja. Le tu in tam se utrne notranje doZiveta in pesnisko oblikovana beseda,
ki pa utone v celotni neubranosti.

Rezija Hinka Tomasi¢a je delo odrsko prikazala z ilustrativno inscenacijo,
obidajnimi zavesami, temaénostjo, glasbo, melodiénimi okraski (recitativni
zbor) in s projekcijo posameznih slik. Kljub Ze znanemu nadinu inscenacije je
reziser vendarle parkrat vprizoritev poglobil, dasi je obéutno motilo premono-
tono podajanje in premalo naraitajole recitiranje. Igranje se je izZivljalo le
v boljSem ali slabfem recitiranju, zato ni mogode izredi o igralcih zakljudene
sodbe. Z razumevanjem je prikazoval VI. Skrbiniek glavno in preobsezno
vlogo (Njega), dasi je tu pa tam utonil v preveliko enoli¢nost in jezikovno
ni bil popolnoma izglajen. V splo$nem pa je bil v recitaciji jasen in razumljiv.
Elvira Kraljeva kot Ona je bila manj skladna v recitaciji, dasi je kljub jezi-
kovnim hibam nekajkrat igralsko zaZivela. Ema Staréeva kot Zena je bila
medlejia.

3. E. Kalman: ,Cirkuska princesa“. Poudariti moram sicer veliko umirje-
nejde in prijetnejde izvajanje ,Cirkuske pincese®, ki je bila bolje uprizorjena od
obidajnih ljubljanskih operet, dasi nikakor ne zagovarjam uprizarjanja takih
vsebinsko plitkih in glasbeno prelagodnih del, ki sluZijo oblinstvu za plehko
zabavo. Stvar sem si ogledal edinole zaradi izvedbe. Dasi je ta v sploSnem
uglajenejfa, vendar ob&utno moti premalo razgiban in glasovno pomanjkljiv
zbor, slabo izvedeni plesi, razne sceniéne nedoslednosti in konéno izredno
slaba izgovarjava. (Trbuhovidevo neverjetno pomanjkljivo, nejasno in jezi-
kovno meSano govorico moramo odlo¢no odkloniti!) Med igralci je bil naj-
vidnej$i V1. Skrbinsek, najsi te vloge ne morem pristevati k resnim kreacijam.
Prijetnemu glasu Pavle Udovieve manjka uglajenosti in pevske izéi$¢enosti.

Anton Ocvirk.

375



KNJIZEVNA POROCILA

Rabindranath Tagore: Dom in svet. Roman. Po angleskem
besedilu poslovenil Vladimir Levstik. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1930.
262 str. (Sodobni roman, 1.) .

Izvirno literarno tvorstvo raste iz nepreracunljivih dulevnih energij naroda
in dobe. Vsakokratni znadaj in kakovost umetnin je po preteznem in najpo-
membnejSem delu dar sludaja, verjetneje tudi sad neke skrite nujnosti. Iz tega
slu¢aja ali iz te nujnosti dobiva zavestno kulturno hotenje pogon, ne more je
pa nadomestiti. Ako bi se zanafal narod na neizérpnost lastnih ustvarjalnih
sil, bi utegnil duhovno usahniti, kadar bi njih vrelci po nakljuéju notranjih
ali zunanjih okolnosti za neko dobo uplahnili. Tedaj lahko zlasti dobri pre-
vodi izbranih del oddajo sveZih tokov v izsufene struge in pomagajo vzpeti
most, ki naj vodi na obrezja novih odkritij literarne tvornosti. Toda tudi v
dobah najvi§jega ustvarjalnega razmaha so prevodi neobhoden sestavni del
slovstva. Izvirna dela so najdragocenejia, prevodi pa esto jasneje razodevajo
visino kulturnega hotenja in odgovornosti. Prevajanje mora biti smotreno
uravnano, po izberi med deli, kakovosti in po kulturni potrebi.

Zbirka ,Sodobni roman® je zasnovana po vzgledu sodobnih zaloZniskih
podjetij, katerega je pri nas uspesno uveljavila zaloZzba ,Modra ptica“. Zbirka
Tiskovne zadruge se razlikuje od podobnih zbirk v tem, da ne upoiteva samo
zapadne literature (Conrad, Baroja), ampak tudi vzhod (Fedin, Tagore), ki
nam je silno blizu. S pri¢ujodim Tagorejevim delom ,Dom in svet“ smo spo-
znali v velikem Indijeu tudi romanopisca, kot smo doslej poznali zlasti
pesnika.

Osrednje dogajanje je silno preprosto in poteka v trikotniku, ki ga tvorijo
glavne tri osebe. Fabula pa se zaplete 3ele, kot stopi med nje Amulja. Vse
drugo se podreja in je pritegnjeno predvsem toliko, kolikor dolo¢a smer nji-
hovemu osebnemu razvoju. Kljub temu gre 3e za nekaj drugega kot samo za
enkratno usodo treh ljudi. Med njimi in od njih se tko pomembni odnosi, vse
zivljenjsko obmoéje romana je simbolno dvignjeno. Prikazano Zivljenje izZza-
reva skrivno silo in je dojeto v toliki Sirini in polnoti, da postaja podoba
Indije in njenega Zivljenja, podoba njenih veénih osnov in njenega sodobnega
poloZaja, kjer se stare oblike tarejo ob novih gledanjih in ob vidikih zapad-
nega sveta.

V uvodni ekspoziciji 1. (in deloma II.) poglavja je potek romana tudi
psiholotko utemeljen in v okolju zasidran. Nikhil, maharadZa, sin stare rod-
bine, a sodobno vzgojen, in Bimala sta prezivela devet let v sre¢nem zakonu.
Dasi nista dosegla zadnje ubranosti v ljubezni in v njej razodela vsega svojega
bistva, je njuno razmerje neskaljeno, dokler se ne pojavi svadelko gibanje.
Bimala se navdusi za osvoboditveni pokret, Nikhil pa ne, ker zavrala vsako
nasilje. Odtujitev med njima postane usodna, ko nastopi sam voditelj svades-
kega gibanja Sandip. Z njegovim prihodom se sproZi razvoj romana. Usoda
Bimale, Nikhila in Sandipa se zaéne prepletati in Zivljenje udejstvi lastnosti,
ki jih ti trije doslej niso poznali na sebi.

Bimalo — sen o pravlji¢nem princu in Zelja po vnanjem blesku lepote, ki
sta izvirala iz otrodkih let, sta tedaj Ze davno obledela — pritegne ognjeviti
Sandip, ki izprepleta ¢edéenje do domovine in &e$éenje do Bimale. Ona spozna,
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da sta v njej dve bitji. Njeno drugo, dotlej neznano bistvo prevzame blazna
strast. Duh unidenja je, ki je poln zapeljive sladkosti in ki jo vlede k Sandipu.
Sama sebi se zdi utelefena mo¢ domovine. Njen notranji razkol dobi skrajno
napetost, ko prevzame Zrtev in obljubi Sandipu §o.cco rupij za domovinsko
stvar. Bimalina blaznost doseZe videk. ,Zame ni bilo ne dobrega ne zlega,
samo smrt, prekrasna v svoji zapeljivosti.“ Toda tedaj zaslidi decka Amulja,
Sandipovega ulenca, kako se je namenil, da ubije blagajnika, in obide jo
groza. Zbudi se ji Zelja, da bi refila otroka. V silnih vzplamenitvah se poslej
e zmerom ogla$a unidevalna strast. A Bimala se vse bolj oddaljuje od Sandipa.

V Bimali sta zdruZeni dve bitji. Dvojni strani njenega bitja ustreza njen
dvojni odnos do Nikhila in Sandipa. V njiju kakor da sta uteleSena dva
nasprotna principa. Toda vsak od njiju nosi v sebi tudi nasprotni pol, zato
sta ziva ¢loveka in ne le shemati¢na lika. Nikhilov uditelj pravi, da ,imata
oba isti ritem, ¢eprav gresta v rimah vsaksebi“. Prevladujoéa poteza Sandipo-
vega znadaja je strastna pohlepnost. Njegov etos je etos uspeha, nasilja. Vendar
priznava: ,Rojen sem v Indiji in strup njene duhovnosti se pretaka po mojih
zilah.“ Tudi on mora spoznati, da so v njegovem znadaju strani, ki dotlej ni
vedel zanje. Priliko bi izrabil, pa se ga loti ,slabost®.

Nikhil si je zamislil popolno ljubezen in po tej zamisli uravnaval razmerje
med seboj in Bimalo. Bimala naj bi mu bila pomoénica pri ustvarjanju samega
sebe. V ta namen jo Zeli povesti z doma v irdi svet. Ne dopuica, da bi mu
Bimala izkazovala &e$éenja. Temu rahlemu neskladju v ljubezni se pridruZuje
neko nesporazumljenje: ,Bimala me v nefem ni bila razumela. Ona ni mogla
pojmiti, da je sleherna raba sile v mojih oleh slabost. Samo 3ibki si ne upajo
biti praviéni...“ SvadeSkemu gibanju se ne pridruzi: ,TrinoStvo za domovino
je trinodtvo zoper domovino.“ Vdano prenada, ko s¢e mu Bimala odtujuje.
»Da bi rabil silo? Cemu neki? Kaj more sila zoper resnico?“ Skus$a najti &ist
odnos do dejstev in dogodkov in poglobiti spoznanje. Ve, da ni eden izmed
tistih, ki bi znali spontano pritegniti nase okolico. Konéno se mu odkrije pravi
pogled v samega sebe, spoznanje, da je bil on, nasprotnik nasilja in suZenjstva,
vendarle zmeraj nagnjen k trinoftvu: ,Dokaj nasprotstva je bilo v moji Zzelji,
da bi spravil svoje razmerje do Bimale v trdno, ostro oértano in popolno
obliko. A ¢lovesko Zivljenje ni dolodeno v to, da bi mu dajali trdne oblike. ..
Ves ta &as nisem spoznal, da je najbrZe prav to moje nezavestno trinostvo
krivo, da sva se potasi oddaljila drug od drugega... V tem, ko si izkuSamo
ustvariti pomo¢nico in tovarifico, si pokvarimo Zeno.“ V smislu tega spo-
znanja se vda Bimali, da opravi &eddenje. Bimala in Nikhil sta se nasla. Od-
pravljata se na pot v svet. Tedaj pride vest o nasilstvih upornih muslimanov.
Nikhil gre brez orozja posredovat. Bimala ¢aka usode. Ko ugasne veler, se
vrne Nikhil teZko ranjen, Amulja mrtev. Nedoloden je konec in skrivnosten
— Zivljenje je nedolono in smrt skrivnostna. Svetost stvarstva in vdanost
usodi, mo¢ brez sile — vse razodetje romana je strnjeno v zadnji Ziv prikaz.

Romanu je dal avtor obliko trojne izpovedi v dnevniku. Izmenoma pri-
povedujejo glavne tri osebe. V tej obliki osebne izpovedi se docela sproita
mo¢ni liriéni osnovni element romana, ki se giblje v vseh odtenkih med ekstazo
in meditacijo. Vsak dogodek je preZarjen v neposrednem duvstvenem valo-
vanju dozZivetja, v to valovanje je ubrano bogastvo prirodnega okolja in
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barvitost izraza, iz njega raste blesk in oblutje celote. Trojnost pripovedo-
vanja pomnozuje vidike, eno Zivljenjsko dejstvo se lomi in tolmadi v treh
dulevnih smereh. S to vedstranostjo osebnih zrcaljenj je podan neki nadoseben,
objektiven ¢initelj, zlasti se pa dviguje razmah celote. Avtor njih zaporednosti
izvablja formalne in simbolne udinke. Svojevrstni stiki in kontrasti, vzporedbe
in odjeki dosezajo razen ulinkovitosti, ki jo zgolj tehni¢no pogodijo, &esto Se
neki simbolen poudarek (n. pr. str. 66/67.).

S prevodom je Levstik znova pokazal svoje prevajalske sposobnosti. Vesde
je podal Zivost in oblutje celote. ProZnost izraza in obseZno besedje sta mu
omogotila, da je poustvaril vso barvitost Tagorejevega sloga. Prevod se mocno
drZi teksta, a je v besedi in skladnji ves domad. Zdi se mi pa, da je prav
stremljenje, da bi ostal jezik pri skrajni zvestobi originala vendarle pristen in
doma¢, vsaj deloma vzrok, da prevod ponekod ni &uvstveno dovolj ubran.
Levstikov jezik je vseskozi klen, ni pa povsod preci¢en. Prevajalec za Tago-
rejev nad vsakdanje dvignjeni slog ni nalel vselej dovolj Zlahtnega izraza. Kdo
ne ¢uti neskladja n. pr. v stavku: , Jaz sem Kalin &astilec in nekega dne ji bom
resni¢no sluzil s tem, da posadim Bimalo na njen oltar, na oltar uniéenja2“
(str. 96.). Ubranost zadnjih strani knjige moti stavek: ,Glasovi noéi se Semijo
na vse mogoce nadine® (str. 261.). Levstikov prevod je zlasti plastiéno in Sele
potem tudi emocijonalno dognan. Prevajatelj je vselej toéno pogodil sliko, toda
mestoma je ni ¢uvstveno poglobil in strnil z doZivetjem, katerega naj sporoéa.
Poudarjam pa, da so to le posamezne hibe, ki ne morejo zatemniti velikih
Levstikovih prevajateljskih vrlin. Saj se je ognil nasprotne, mnogo hujse in
ob Tagorejevem lirizmu nevarne napake, namre¢ osladnega Cuvstviteljstva.

P. Pajk.

Felix Timmermans: Zupnik iz cvetoéega vinograda.
Avtoriziran prevod iz flam$¢ine. Prevedla Zdenko Knez in dr. Rajko LoZar.
Opremil arh. Ivo Spindié. 1931. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 161 str.

Tudi druga knjiga ,Leposlovne knjiZnice* obravnava religiozni problem.

Avtor je Castilec Frandika Asiskega, njegov Bog je enostaven, svetal in
preprost. Pot do njega je: ,otrotko verovati in iti veselo, ponizno k ludi, ki
sveti na koncu.“ (153.) Toda taka vera ni dana vsakemu, to je milost, ki jo
prejmejo le nekateri. Tako vero ima Leontina, ena izmed onih, ,ki padejo
kakor cvetje iz boZjih rok &ez ozidje sveta in tam razdirjajo svoj ¢udoviti
vonj“. (157.) Tako vero ima njen stric, ki ¢uti v vsakem utripu zemlje samo
pesem hvalnico Bogu. Svoje Zupniiée je nazval ,Cvetodi vinograd Gospo-
dov* (21), saj ,Bog je vinograd, ali tudi dober vinogradnik®. .. ,.in mi ljudje
smo grozdje njegovega vinograda. KoZa in koi¢ice — to je nase telo, vino —
nada duda.“ (30.) Leontina se mu zdi kot najéudovitejie vino, ,sveZa in sladka,
otrofka in pogumna, polna vdanosti in bogatega zaupanja.“ (159.)

Izidor pa, ki ve, da je Leontina zanj drugale izgubljena, hrepeni po tej
veri in nad vse vdano ¢aka na ludeZno razodetje. Toda zaman. Zupnik je
prepri¢an, da je Izidor ,ena izmed onih mraénih dus, ... pol lug, pol tema; in
te se spremene manj nego zakrknjene duse zlodincev ali bogokletnikov® (ro1),
zato prepove Leontini njeno ljubezen do njega, da bi ne izgubila Boga ,in
naredila iz svoje dule gnezdo hudidevo.“ (103.) In Leontina se Zrtvuje in
doseZe s svojo svetnitko smrtjo milost, da Izidor ¢udezno zaveruje. Izidor pa
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je poln hvaleZnosti; on jo je umoril, vendar ni Zalosten in se ne futi krivega;
saj je nov grozd, ki ga je Gospod ,dolotil za svojo nebedko ¢afo.“ (148.)

Vsa knjiga ni drugega kot ena sama dolga, &esto tudi dolgovezna pesem.
Vse, kar ni neposredno pesnikova last, kar je odmev nekega objektivnega
sveta, ki je njemu, harmoni¢no zaokroZeni enoti, tuj, je neumetnisko. Karakte-
ristika oseb je okorna, pada lesto iz celote in se razblinja. Izidorjeva razkrha-
nost, njegovo bogoiskateljstvo ni psiholotko plastiéno, je neZivljenjsko — tuj
svet, ki ga nerazdvojeni pesnik pal opisuje z besedami, a ga ne doZivi. Mo-
ment, ko Izidor &udeZno zaveruje ob umirajoéi Leontini, ni prepridevalen,
tako da Leontinino trpljenje in smrt izzvenita kot neutemeljeno nasilje fana-
ti¢nega Zupnika. Kajti dokler bo Leontina zmoZna ljubiti s tako poduhov-
ljenostjo vse, kar je lepega in dobrega na Izidorju, bo njena vera v Boga, &e
ji je bila dana po naravi, samo rasla. In ée je Izidorjev duSevni preobrat sploh
na kak nadin mogo¢, je v soZitju z njo. Sicer se pa njegova narava, njegovo
bistvo kot tako protivi doZivljanju Boga v taki obliki, kot je lastna Leontini
in Zupniku, zato je &isto napaéno, iz tega sklepati na trmo in trdovratnost,
kot to dela Zupnik, ki vidi v Izidorjevem stanju ulinek slabih knjig in
sovraznega ¢asa. Ce bi bilo samo to, bi bila ,spreobrnitev mozna.

Najvisja oblika soZitja je toleranca in teZnja, da pride vsakdo do ,svoje
podobe®, kot jo narava zahteva od njega, ne pa, da si jo krivendi po tujt
obliki, za katero nima dispozicij. — Neposredno umetnitko udinkuje le Leon-
tina, ko n. pr. instinktivno sledi svojemu elementarnemu gonu in pade Izi-
dorju brez misli okrog vratu, pri ¢emer ga docela pozabi ,spreobradati®,
dod¢im ostane absolutizem njenega brezobzirnega oeta in omlednega strica le
sila, ki jo bo vsak svobodno misled &lovek z ogoréenjem odklonil.

Kajti ¢e Zupnik izgovori pomembne besede: , Vse Zivljenje je boj, in ako
padete, se vam bo odpustilo, ¢e ste se poprej borili. Padec brez boja pa je
pokvarjenost dufe“ (61), in &etudi Leontini poudarja, da se mora Izidorju
odredi prostovoljno, na podlagi samostojne odloditve, je to le lepa krinka,
dodim o kaki ,svobodni volji“ pri Leontini pa¢ ni govora, ker mora vsak na
prvi hip spoznati, da je v svojih sklepih docela pod vplivom Zupnikove volje
in Zupnikovih besed.

Delo moti vsiljiva tendenénost v obliki teoloskih tirad, ki mu jemljejo
precej$njo mero umetniske neposrednosti.

Vse je ena sama molitev, toda ne koral, marveé enoglasna struna, ki iz-
zveni radi preprostega ponavljanja iste variirane teme lesto v monotonost.
Ta enostavnost je vlasih le preve iskana, ta preprostost le preved umetna,
ta sladkobna dobrota in solzljiva vedrost le predesto — manira.

Pesniski izraz se razblinja zaradi svoje baro&ne simbolike (n. pr.: ,In tedaj
zledene roZe njegovih nebeskih &uvstev®, 31). Ljubi po veéini blede, mehke
barve, ki utrujajo radi preobilice enakih primer in okraskov. Iskana primera,
ki sicer lahko ulinkuje, ob pogostem ponavljanju, &eprav v drugi zvezi, izgubi
svojo lepoto. N. pr.: Zupnik ,dela Zametne kretnje“ (25), priivec ,je kakor
Zamet“ (30), ,po Zametastem, sinjem deZju“ (31), tifina kakor ,neviden
Zamet“ (83), ,v Zametasti sinjini sence’ (91), ,v Zametnem mraku“ (ror),
»sence njenih dolgih trepalnic leze kakor Zamet“ (137); sinje so: odi, dez,
dim, cerkev, obrisi cerkva, obraz, nebo, Zile, gri¢i, pomladno jutro, poboz-
nost, poslikana vojadnica, roZe, trakovi, vaze itd. Poslednje pa je bolj krivda
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prevajalcev, ki sta dosledno prekri¢evala lepo modro barvo v pesnisko-
papirnato sinjino, ki prav radi tega, ker jo v Zivljenju tako redko rabimo,
vzbuja pozornost ob prepogostem ponavljanju.

Ker ne znam flamsko, sem primerjala slovenski prevod z nem$kim (pre-
vedel Peter Mertens, Insel-Verlag, Leipzig. 1930), ki je mogole svobodne)h,
katerega udinka pa slovenski ne dosega. Saj ni glavno, da se prevajalec do-
sledno ravna po originalu in suZenjsko prevaja besedo za besedo, temved,
posebno pri liriki, kamor priStevam v precej$nji meri tudi ,Zupnika“, da
vzbudi isto oblutje, isto doZivetje. Tako delo zahteva od prevajalca pesniske
tvornosti in popolnega razumevanja avtorjevih fines kakor tudi fines sloven-
skega jezika. Drugade se lahko primeri, da prelije najtanjsi ritem v banalno
prozo.

Najbrze si je tudi avtor dovolil nekaj primer, kakor: ,Rahel veter, hladen
kot hruska“ (141), toda vedina teh primer se v nemiéini lepo ¢ita, dodim so
v sloven¢ini stilistiéno nemogode. N. pr.: ,leichter Dunst... blau und zart
wie Pflaumenhauch — ,lahna koprena,... sinja in neZna kakor nadah
sliv (30); »die Pflaumenbiume jauchzen beinahe rot“ — ,slive ukajo rdede®
(42); »ist um alle Dinge eine pfirsichweiche Stille gewachsen“ — je ,zrasla
tifina kakor breskvast puh“ (83); ,und sicht bittersiiss auf die schonen Blu-
men“ — ,zre grenko-sladko lepo cvetje (90); ,Dort hingen wohl die mei-
sten Madonnen, mit Namen wie Rosenduft“ — ,Tam visi paé najved
Madon, z imeni kakor vonj vrtnic“ (115); ,,Jhr Leben war eine goldene Musik,
belauscht im klingenden Lichte der Gegenwart Gottes in ihr“ — ,Njeno Ziv-
ljenje je bilo zlata godba, katero poslusa v zvenedi ludi boZje pricujoénosti v
sebi“ (139); »die, jeder wie eine feurige Zunge, einen schwellenden Ton von
sich geben“ — ,ki zvene opojno kakor ognjene (154) vrtavke® itd. Iz jezi-
kovnih so se rodile véasih tudi pomenske nerodnosti. N. pr.: ,wie kostbare
Zauberbiicher und schlafende Krifte — ,kot dragocene {arobne bukve
in spede sile“ (17); ,Das sein Herz mit Honig iiberschiittet — ,Obda srce z
medom* (49); »Barbara ist fiir Leontine zu einer trdstenden Salbe geworden®
— ,Postala je Leontina [tiskovna pomota?| kakor hladede mazilo“ (74);
»dann wiirde mein Herz noch immer sein wie eine Rose, die fromm ihre
schonsten Diifte zu Dir sendet“ — ,bo moje srce e vedno Twoje kakor vrt-
nica, ki pobozno pofilja k Tebi svoje vonje“ (100); ,Es ist die Stunde, da
ein Garten von Lampen aufblithen wird“ — ,V tej uri bo zazarel vrt lu&i“
(112); ,ein Teller mit der Flucht nach Agypten muss geleimt werden“ —
»kjer je treba zalepiti neki kroznik z begom v Egipt“ (116). Nepoznanje
jezika kaZejo tudi take-le tvorbe: Vera je ,darilo, nadarjenost“ (97, nem.
»cin Geschenk, eine Gabe“); ,Kaj li je spalo v njem?“ (138); ,Katere dufa
ga je cvetno (!) obdajala“ (156, nem. ,deren Seele ithn blihend umgab“);
kopicenje besede ,kakor“; za nikalnico akuzativ: ,si ne upa... odrezati vse
upanje in hrepenenje“ (84) i. dr. Oprema je lepa. Marja Borinik.

Zgeé Franjo: Ali spolna vzgoja res ni potrebna?
Zalozba in tisk Ljudske tiskarne, d. d. v Mariboru. 1931. Cena 8 Din.

V tej knjizici, ki z Uvodom vred obsega 96 strani osmerke, pisatelj v
cbliki dvogovora s svojo soprogo razpravlja o spolni vzgoji. Vir vsega zla, ki
ga toliko srelavamo v spolnem zivljenju danasnje druZbe, je v tem, da je
»spolna vzgoja pomanjkljiva ali popolnoma zavoZena“, ali drugale redeno,
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da ¢&lovek ni Ze kot otrok na &isto neprikrit nadin od starSev izvedel vse
resnice o bioloskih plateh svojega postanka. V prvi polovici tega dialoga se
pretresa pomen otroSkih let, v drugi pa pomen dozorevajole ali pubertetne
dobe za spolno vzgojo. Razprava je pisana v neobifajno toplem, na {itatelja
s te strani dobrodejno ulinkujofem tonu in pa, to je treba na Zalost pri nas
e posebej naglasiti, v jako lepem, skrbno izpiljenem jeziku.

Zged velja za pedagotkega reformatorja in se tudi sam ima za takega.
Avtomobilski kralj Henry Ford pravi v uvodu svoje branja vredne knjige
»Mein Leben und Werk®, da ,izboljfevalcem sveta“ posvelamo vse preved
pozornosti. Dufa takemu reformatorju je v prvi vrsti negativno usmerjena:
uniditi to, kar je, da bi se potem zgradilo kaj boljfega. Tak ¢lovek da bi naj-
raje raztrgal vso srajco, ker njen gumb nole prav v gumbnico. A da bi povelal
gumbnico, to mu ne prihaja v misel.

Tudi Zged je nekam tega mnenja, da je Sele ,moderna“ vzgoja zares vzgoja
in da se zlasti prava spolna vzgoja prifenja stoprav — Z njim pa njegovimi
prijatelji in znanci. In tako Zged n. pr. vedno znova poudarja, naj bi vendarle
uvaZevali, da je spolna vzgoja samo delec v celotnem kompleksu vzgoje.
Toda, ali dr. Zge¢ res ne ve, da je celotnostni ali totalnostni vidik v vzgojnem
prizadevanju dandanes vsaj vsem resnejfim vzgojeslovcem Ze nekaksen
pedagoski abc?

Pa tudi sam naslov knjiZici ,Ali spolna vzgoja res ni potrebna?“ je tako
formuliran, kakor da ljudje dandanes kar nidesar noéejo slifati o spolni vzgoji!
Ali v istini se zadnjih 30 let na mo¢ mnogo v Zivi in pisani besedi razpravlja
Sirom Evrope o tem predmetu. Zato ker ne morem verjeti, da bi to ne odmevalo
tudi vse do nalih slovenskih uses. Sicer pa je Ze ,prosvetljena“ doba v 18. sto-
letju krepko redctala te probleme ter n. pr. filantrop Salzmann (,Uber die
heimlichen Siinden der Jugend®, 1780) v docela ,modernem® smislu zahteva
Ze za otroka spolno ,Aufklarung brez pridrzka.

Pred vojno, bil sem Se gimnazijski profesor, me je iz oblutene potrebe
mamila misel na obSirnejfo Studijo o spolni vzgoji. Prepretilo pa jo je $e
nujnejie delo. A pri zbiranju in $tudiranju internacionalne literature, ki zadeva
ta predmet, sem se uveril, da je zdaleka najboljfo knjigo o tem vprafanju Ze
pred 25 leti napisal, ne ustraite se — katolidki duhovnik Franz Walter,!
profesor teologije na miinchenski univerzi. In tudi danes, prebravsi Zgedevo
razpravo, ne najdem razloga, da bi to vrednotno sodbo revidiral.

Drugi del Zgeeve razprave (pubertetna doba) ima neprimerno visji znan-
stveni in etiéni nivd kakor pa prvi (otroska leta). V drugem delu namred
govori praktik Zgel, tisti v svojih estokrat izbornih domislekih in zdravih
instinktih krepko zakorinjeni Zged, ki se ga Se iz njegovih 3tudijskih let vsi
radi spominjamo — in to je prava, mona ter kulturno pomembna stran
njegove pedagoske osebnosti. Tukaj, glede na vzgojstveno prakso rad vpra-
$am: gospod doktor, kako bi Vi to in to naredili? A v prvem delu svoje
knjiZice hofe Zge¢ biti teoretik, ideolog, pa se je pokazal, naj se mi beseda
ne zameri — diletanta.

! Franz Walter, Die sexuelle -Aufklirung der Jugend. Notwendigkeit,
Schranken und Auswiichse. Mit besonderer Beriicksichtigung der sozialen Verhile-
nisse. 2. izd. 1928.
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Ze Walter svetuje, podobno Zgedu, da se v spolni vzgoji otroka nikar ne
ravnajmo nemara po sicer ¢estokrat modrih besedah: srebro golk, zlato molk,
ampak, da je starfem nujna dolZnost, otroka resniéno, kajpa o pravem {asu,
pouliti o spolnih refeh. Samo da ne kadarkoli! Glavno tukaj ni to, da deéek
ali deklica pride do spoznanja, temved kako se jima razodene resnica in pa
kako nanju udinkuje nravstveno. In niti tega ni treba, tako naglada Walter z
izredno finim taktom, da otroku kar mahoma ponuja$ trdno in teZko jed, vse
po danih okolif¢inah, marve¢ zadostuje tudi lahko mleko slutenj, ki so napol
resnica napol poezija, ali e boljf¢ — zrno resnice v poetiéni preobleki.

A Zged, ki hole pred otrokom kar razgrinjati vso anatomijo maternice,
spolovil, posteljice itd., se pa¢ bore malo razlikuje od prej omenjenih filan-
tropskih pedagogov, ki se niso obotavljali niti pred zahtevkom, da bi naj
otrok, ako le mogole, prisostvoval kakemu porodu, da se mu neprikrito
razodene vsa resnica o spolnosti.

Zged se v svojih izvajanjih rad sklicuje na znanstvo in znanstveno pedago-
giko ter hode paé i biti znanstveno usmerjen pedagotki pisatelj. Toda v nje-
govi razpravi hudo pogrefam tega, kar bodi izhodi$¢e in konec pravega
znanstvenika — spostljivost pred danimi dejstvi. Saj bi sicer ne bilo menda
mogode, da bi srameZljivost, deviStvo, dosedanje prizadevanje za spolno vzgojo
(Foerster!) kar po vrsti pahal v ropotarnico med staro $aro, ée§ — da z vsem
tem ne ve kaj poleti! Zlasti pa bi ga taka spoitljivost bila obvarovala pred
najusodnejSim korakom: da psiboanalizo kar telle quelle istoveti psihologiji
spolnega Zivljenja. Menda ga danes ni res izobraZenega ¢loveka, ki bi mojstru
Freudu, oletu psihoanalize, hotel kratiti ogromno zaslugo, da je kulturni svet
v velikem slogu opozoril na podzavestno plast nafe duSevnosti in zlasti $e na
velepomembno dinamiko pojava, ki se imenuje pregon (Verdringung) dufevnih
dozZivljajev. Toda, kdor nam hole resno osvetljevati utripe otroske spolnosti,
ta bi se pa¢ moral dobro zavedati, da je v kavzalnem pojmovanju &loveske
dule, kakor ga zamilja Freud, marsikaj zelo — ,fragwiirdig (Max Scheler).
Na tako nepreizkulen temelj se nikdar ne d4 graditi solidna stavba spolne
vzgoje! Prav tako bi trebalo vel previdnosti glede na Adlerjev dokaj sporni
pojem o otrokovem &utu manjurednosti, s katerim Zge¢ kaj rad operira. Pa $e
to in ono bi se dalo prigovarjati.

Sam sodim tako, da naj ole ali mati otroku pravodasno in primerno raz-
krijeta resnico o spolnih tajnah ¢loveskega Zivljenja. Toda & bi me kdo
vpradal, je li Zgeleva razprava priporodljivo vodilo $ir§i javnosti, osobito
starfem, bi mi vest velevala redi: rajdi ne. Grobschmiedearbeit. K. Ozvald.

PREGLEDI]
KNJIGE IN CASOPISI

Casopiszazgodovinoinna-

ljivi raziskovavec nadega narodnega pra-
va, M. Dolenc, ,Ljudsko pravo pod Zu-

rodopisje, ki ga izdaja ,Zgodovin-
sko druftvo v Mariboru®, je v svojem
XXV., jubilejnem letniku pridel v svert,
obloZen bogato ,koker eniga kupca bar-
ka“. Na uvodnem mestu obravnava mar-
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zemper$ko in sote$ko gorsko gosposko od
konca 17. do zaletka 19.stol.“ (1—88).
Razprava je pisana v prvi vrsti za juri-
ste, vendar pa s¢ je pisatelj potrudil, da
jo pribliZza tudi 3irfim krogom. Taka teZ-



nja zavaja v nevarnosti, ki se jim je veé-
krat tezko ogniti; o tem naj sodi stro-
kovnjak, Drugi bomo z veseljem vzeli na
znanje tekst nove ,gorske pravice®, slo-
venski prevod iz 18. stol., tukaj prvi¢ na-
tisnjen, in veseli sprejeli razlago besede
»mejad“ v znani nadi pesmi o sv. Urbanu.
Manj veseli bomo nad jezikom razprave:
pisava ,pov§ji“ in izrazi, kakor ,je na-
pravil duhovnik kmetu poslednjevoljno
odredbo“ (str. 45) kakor $¢ marsikaj dru-
gega vendar preved difijo po strokovnja-
$ki tuj$¢ini in ne kaZejo ravno preved re-
spekta do jezika glasila, v katerem je ¢la-
nek priob&en. Tudi ni obi¢ajno, da bi kdo
$tudijo, ki mu jo je omogolila z denarno
podporo kaka akademija, priob&il kje
drugje, ne pa v njenih publikacijah. —
Konservator Fr. Stelé opisuje (89—98) za-
nimive, iz konca XV. stol. izvirajode, do-
slej neopaZene, a zaradi njih izredne de-
korativnosti pomembne ,Freske v cerkvi
Sv. Duha na Celovniku®, podruZnici Zup-
nije Loke pri Zidanem mostu. Clanck je
bogato ilustriran. — Fr. llefi¢ nadaljuje
svoje prispevke ,Iz Vrazove slovenske
literarne zapu$ine, ki se hrani v vse-
uili¥ni knjiZnici v Zagrebu (133—145).
Po njih bomo dobili precej drugaéno sli-
ko mladega Vraza in njegovih pesnitkih
poletkov. Skoda samo, da se to gradivo
ni porabilo za enotno, koncizno Itudijo
— piscu je Ze¢ leta komodno na razpo-
lago! — ampak se pofilja v svet v kosih,
okoli katerih je nagrmadenega toliko ne-
potrebnega. — ,Nale srednjevetke nov-
ce* opisujeta VI Travner in E. Baumgart-
ner (146—181). Gre v prvi vrsti za de-
nar, ki je v srednjem veku kurziral ali
bil kovan na slovenskem ozemlju. Studijo
ilustrirajo $tevilne slike. — O sreéni najdbi
porola Fr. Kovalié, ki opisuje ,Kalobski
rokopis slovenskih pesmi iz 1. 1651% (181
do 205), pesmarico s cerkvenimi in po-
boZnimi pesmimi, ki je ¥¢ 1846 M.Ma-
jarju sluzila za vir, odtlej pa bila zgub-
ljena, dokler je ni pisec iztaknil med
Slomikovimi knjigami. ZasluZeno veselje

nad sreénim odkritjem se pozna tudi na
¢lanku, ki bi lahko bil ckonomiénejsi; saj
imamo danes vendar Ze¢ tudi pri nas do-
ma dovolj strokovnih vzorcev, kako se
take redi opisujejo. — Med ,Izvestji* so
najbolj pomembne ,Literarne predloge in
paralele, ki jih nadaljuje J. Glaser. Za-
sluZzno delo, za katero je treba mnogo
samozatajevanja, ki pa bo omogodilo po-
drobno sliko dufevnega Zivljenja pri nas
v oni dobi. Ali ni Slom$ck ncke , velerne
pesmi“ prevedel iz Th. Kérnerja? — V
tej skupini sta nadalje $e dva prispevka,
pomembna kot novost v okviru $tudij, ki
jim je posvelen ,Casopis“: M. Ljubsa
(213—218) opozarja na ,Ljudsko rodo-
slovje* — njega vaZnost je pri nas prvi
spoznal in v dejanju pokazal Ze Ig. Oro-
zen! — Fr.Ba$ (218—225) pa opisuje
»Vadki grb v Nordincih pri Ljutomeru®.
— ,Slovenska narodopisna bibliografija
za leto 1929% ki jo priobluje Fr. Ba¥
(227—241), bo v nadaljevanjih pridobila,
& se bo beseda ,slovenska“ v naslovu
jemala v strokovnem pomenu in ne samo
formalno. To se pravi: v njo ne spadajo
n. pr. Arnufevi spisi o Bolgariji in bolgar-
skih kmetih ter enaka roba, pa pa n.pr.
razni nemdki spisi, ki obdelujejo tvarino
iz etnografije Slovencev! — Obdirna knji-
zevna porodila in drultveni glasnik pri-
¢ajo o Zivahnem delovanju kroga znan-
stvenikov, ki se zbira okoli tega glasila.

Svoj jubilej pa je ,Casopis“ praznoval
$e na prav posebno lep nalin: zalel je
izdajati posebno prilogo ,Arhiv za zgo-
dovino in narodopisje“, ki naj bo name-
njen publikaciji golega gradiva, do&im je
»Casopis“ doloden za razprave. Prvi kos
prinaa velezanimiva pisma Slomika in
Smolnikarja Copu, ki jih priob&uje A. Pir-
jevec. V njih bo marsikdo z zaludenjem
bral Slom3kove besede o Prelernu. Pred
sto leti bi jih Slomikov ,advocatus dia-
boli“ menda s slastjo pograbil!

Tako stopa ,Casopis“ v svoj Sesti lu-
strum razdirjen, prenovljen, poZivljen, Zi-
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va pri¢a Zivahnega in plodnega znanstve-
nega delovanja v Mariboru. Ite bonis
avibus! J.A.G.

Damir Feigel: CudeZno oko.

Gorica 1930. Izdala in zaloZila knjiZev--

na zadruga ,Gorika Matica“. Natisnila
tiskarna ,Edinost“ v Trstu. 131 str.

InZenir Vogel iznajde pripravo za bra-
nje tujih misli, a jo po kratkem preizku-
fanju sam unidi, ker se prepria, da bi
bilo Zivljenje brez zahrbtnosti, hinavi¢ine
in laZi mnogo tezje od sedanjega, docela
neznosno in nemogode, kakor & bi nam
kdo upihnil solnce na nebu. Ta zamisel je
v povesti precej zabavno razvita in po-
nazorjena. Knjiga skula biti satira zoper
senéne strani danadnje civilizacije. Pri-
mefano zrnce fantastike povzroda zaplet-
ljaje, ki niso ni¢ smednejdi nego v resnié-
nem Zivljenju brez take primesi. Ponekod
se oglada prizanesljivo zasmehovanje lepo-
slovja voble kot laZnivega izrodka do-
midljije.

Pisatelj je izmed tistih, ki ljubijo be-
sedne igre in jezikovno spakovanje, ki je
v skladu z vsebinskim; tu in tam ustvari
kakino novo besedo, ostra nasprotja in
norlavo spajanje tujih si predstav. Evo
nekaj take drobnjavi: podeZeliti se (str.9.),
ofraden (v frak oblelen, 11), naslovnik
(Adressbuch, 13), uladniti (21), kraditi se
(krake Siriti, 27), $krleti (o skrZatu, 30),
uleniti (31), drZzavnopravdnovanje (41),
prehvapiti (presenetiti, po &eSkem pre-
kvapiti? §6), gusniti (golsniti, 61), drgaj-
sati pode (62), zalrt (74), zapilem (za-
piskam, 88), so mu zameglele o&i (so se
zameglile, 99), se ne strali ne mode ne tode
ne soja ne znoja (57), koderéek-uhajad se
je polzil do medodja (71). Malo je slov-
niskih izpodrsljajev (&e niso neckateri le
tiskovni): Zbiraj (Izbiraj, 12), pri Voglo-
vems razumu (20), Poln lonec nam jo (je)
bo skuhala (24), ta vznesen (vzneseni go-
vor (41), Limonado (-¢) ne pijejo (60),
vdovel (ovdovel, 85), pokrite se (pokrijte
se, 91), nc utesnujte se (utesnjujte, 99),
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natvezil (-el, 117), &esar ni bilo usojeno
»LudeZnemu odesu (kar..., 124).

Feigel je nekaterim neuZiten in jih boli
(DiS, 1927, 221), bodo pa tudi taki, ki se
ob njem zabavajo. Andrej Budal.

France Bevk: Jagoda. Gorica
1930. V lastni zalozbi. Natisnila Tipo-
grafia Consorziale v Trstu. Ilustracije je
izvrsil kipar France GorSe. 74 str.

Ta novela, ki je ponatis iz Koledarja
»Goritke Matice“ je leto 1930, kjer je
iz$la pod naslovom ,Pastiréek Matevzek“
in pod imenom Tone CemaZar, zasluzi
objavo v posebni knjigi. Misel, da se iz
zla rodi le vedje zlo in da tira brezsréna,
pohlepna okolica trpedega posameznika v
madéevalnost in zlodin, je v Bevkovi po-
vestici prav tako jasno in uéinkovito iz-
razena kakor v Cankarjevem ,Hlapcu
Jerneju“. Bevkova zgodba pa je ganlji-
vejfa, ker se Elovedka kriviénost pri njem
znaSa nad otrokom, dasi po umetniski
izraznosti ne dosega Cankarja.

Kofan odZene spelemu Graparjevemu
devetletnemu  pastirju Matevzku drob-
nico iz svojega laza v svoj hlev in jo
vrne gospodarju 3ele, ko mu ta prepusti v
odikodnino Matevzkovo kozico jagodo.
Neutolazni MatevZek oprezuje, kako bi
kozico redil; ko pa ne uspe, se njegovo
sovraitvo tako razplameni, da za%ge Ko-
Sanu voz sena in dom. Na obupnem begu
pred Ko$anom skoli v prepad.

Ta Matevzkova tragedija je tako pre-
pletena z drobnimi idiliénimi motivi iz
pastirskega Zivljenja, da se ¢lovek nehote
spomni Gregorlifevega ,Veselega pastir-
ja“ in &esto ne ve, ali je pisatelju vai-
nejfe slikanje pastirske srefe v gorskem
zati$ju ali razvoj nedolZnega, ljubedega
otroka v mladega zlodinca. Pripovedova-
nje je impresionistiéno, stavki kratki in
preprosti, a besede so tako izbrane in
ubrane, da bralca zlahka omreZijo in po-
tegnejo za seboj. Preprosta nazornost od-
likuje tudi Gorfetovih sedem slik.

A. Budal.



