
25 Naša sodobnost 

P E K E L , V I C E , N E B E S A 

L o j z K r a i g h e r 

Iz pisateljeve neobjavljene zapuščine priobčujemo odlomek iz tekst« 
»Krista alba ali krik v nebo«, napisanega leta 1933, predelanega leta 1937. 

Razmere v tai ih-le podeželskih gnezdih, kakor je naš trg tam 
doli, vam morda niso tako natanko znane. Vendar je stvar precej 
preprosta. Dolgčas — dolgčas — to j e beseda vseh (besed. V njej je 
skrita uganka vsega našega dejanja in nehanja. In zato je lenuharje-
nje, vsesplošno lenuharjenje naglavni greh tržanov; iz njega pa iz­
virajo vsi drugi grehi. Brezdelje je vzrok poisedanja po gostilnicah, 
popivanja, pijančevanja, kvartopirstva, veseljačenja, pobijanja, raz­
grajanja in tako naprej . Brezdelje je vzrok postopanja in postajanja 
po cestah, za ogli, po vrtovih in dvoriščih, po trgovinah, vežah, kuhi­
njah. Brezdelje je vzrok čezmerne radovednosti, oprezanja in zalezo­
vanja, škiljenja skozi tuja okna in preko sosedovih plotov, prisluško­
vanja za zapahi in skoz ključavnice. Brezdelje je vzrok šušljanja 
o vsem mogočem in nemogočem, nevoščljivosti, opravljanja, sumni-
čenja, sovražnosti in strupenih spletk. Kakor da ležimo v samih sraj­
cah sredi glavne ceste, smo si drug pred drugim vsi razgaljeni. Skoraj 
bi si lahko drug pri drugem šteli bolhe in bi si poznali madeže v pe­
rilu in na dušah, luknje v suknjičih in lulknje v srcih. Čistost in 
nečistost, snaga in nesnaga, prijateljstvo in mrzkost, ljubezen in so­
vraštvo — drug drugega zasledujemo in vodimo drug o drugem račun­
ske knjige, pa tudi dvoje in troje knjig. V prvo pišemo vseh bližnjih 
javne in znane grehe; v drugo neznane, skrite in najbolj skrite; v 
tretjo pa ka r izmišljene in namišljene, ki bi jih ljubemu prijatelju 
tako iz srca radi samo naprtili. 

Trg živi od izkoriščanja okolice, svoje kmetiške okolice. Saj je 
samo nekak podaljšan semenj, do trajnosti in stalnosti podaljšan 
tržni semenj, na katerem se izmenjavajo pridelki za izdelke. Kmetiški 
pridelki so poceni, obrtniški in tovarniški izdelki pa so dragi. Življe­
nje na kmetih j e preprosto in ubožno; življenje v trgih je bogato in 
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razsipno, celo razvratno. Gostilničarji, mesarji, trgovci, obrtniki, pre­
kupčevalci, oderuhi — vsi izžemajo okoličane. In tudi uradništvo je 
pravzaprav samo na videz tu, da upravlja in ureja zadeve okolice in 
služi kmetu; ponajveč tudi ono samo izžema in izkorišča. Tako smo — 
vidite — tržani kot nekako gnezdo zajedalcev ljudstva. Med trgom in 
dkolico' ni obzidja; vendar je meja med obema ostro potegnjena in 
zelo visoka. Potomci graščakov smo, fevdnikov in roparskih vitezov. 
Jarki so zasuti, zidovi so podrti, grajski stolpi so porušeni — gnezda 
so pa le ostala in v njih živimo samosvoje življenje, ločeno od živ­
ljenja zunaj — in nevidne stene med življenjem in življenjem so 
pogosto višje in bolj debele, kakor so bila obzidja srednjeveških 
samosilniških gradov. 

V gnezdih samih pa nam t:eče — kot povsod drugod — življenje, 
ki je v ožjem krogu zopet samo boj med gospodarji in hlapci, med 
izkoriščevalci in izkoriščanci, med varovanci občega redu in nebo­
gljenimi odrinjenci. 

Naše zadeve in zadevice, skrivnosti in javne tajnosti so kupčijske 
in poslovne, službene, uradne in uradniške, občinske in družabne, 
sorodniške in družinsike, predvsem pa kajpada ljubezenske. Zlasti za 
naš ženski svet so razmerja in razmerjica med obema spoloma začetek 
in konec dneva in noči in letnih časov in življenjskih dob. Od ne-
godne devičice preko zrele in odevetele žene do ovenele starke vodijo 
v ljubezenskih stvareh vse zelo natančno svoje knjige. Za mlade de­
klice pa so te stvari vprašanje, ki sega od dbzorja do obzorja in zakriva 
in odkriva vse drugo, kar prinaša ali delavnik ali praznik. 

Tako je tudi Kristančičeva Albina opažala in opazovala samo 
Ijulbezenske homatije v trgu. Pri dekletu, ki j e bilo zaradi svoje lepote 
in miline že od otroških let predmet prikritega ali neprikritega ob­
čudovanja, je to še toliko 'bolj naravno. Poznala je vse trške lepotice 
in vse druge ženske, o katerih se je več ali manj šušljalo. Šušljalo pa 
se je skoraj redno samo o grehu in o grešnicah, le malokdaj o čistosti 
in drugih čednostih. Zanimala se j e za moški svet; a tudi tu je bila 
mera njenega zanimanja odvisna od mladeniške lepote ali moške za­
peljivosti, še rajši pa od dobrega ali slabega slovesa zaljubljenca, 
ljubimca, ljubečega ali ljubljenega, varajočega ali varanega moža. 
Vse to je skrivala za sramežljivo povešenimi vekami naivne in ne­
poučene deiklice — in me je resnično premotila, da sem šele zdaj, ko 
mi je ob gozdičku sama pripovedovala, izvedel za stvari, k i so jo 
najbolj zanimale in razlburjale in ji šle najgloblje k srcu. To se pravi: 
vedel sem za vse te zgodbice že pre j : a da je tudi Albina zanje vedela 
in da so tako mogočno nanjo vplivale, to sem izvedel šele zdaj. 
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Nekaj let poprej je prišel v trg mlad davčni praktikant. Pisal se 
je Friderik Ples. Bil je skromen in ubožen, njegova plača je bila 
majhna, a bil j e čeden fant z zalim obrazom, zmerom snažno in do­
stojno oblečen. Njegov priimek je bil poskočen, njegovo obnašanje 
pa silno udržano in kar ponosno. Jezik se mu je med lepimi zobmi 
ndkoliko zapletal in ta neznatna nebogljenost ga je delala še bolj 
mikavnega. Dekleta so se ozirala za njim in so postajala toplejša 
v njegovi družbi. Vanj se je z veliko silo zaljubila Katarina Kodrova, 
svakinja najprcmožnejšega tržana, Leopolda Žitka. Bila je še jako 
mlada, vitka deklica s klasičnim profilom. Lase je imela črne, ustnice 
in lica skoraj temno rdeča, kožo rjavkasto. Vsa je žarela v sočnih, 
toplih barvah. In se je splel romanček, ki ga je bil kmalu poln ves 
trg. Zaroto zoper zvezo obeh zaljubljencev sta vodili Katarinina se­
stra, gospa Marija Žitkova, in njena mati Evgenija. Hoteli sta jo 
poročiti z dostojanstvenim, a precej blaziranim in nekoliko omejenim 
sodnikom, plemenitim Majheničem. Katarina pa je bila odločna de­
klica in j e svojega skromnega praktikanta kratko malo zapeljala. In 
ko so se pokazale posledice, je kajipada svoj namen dosegla. 

2e tedaj je bilo mnogo vrišča v trgu. Pa so se stvari čez leto dni 
kaj čudno zamotale. Po porodu in med dojenjem slabotnega otroka je 
Katarina uplahnila. Otrok j e umrl, ona pa je zlbolela. Rdeča lica so 
j i postala modrikasta in upala, oči so se j i globoko ugreznile. Nezado­
voljnost, čmernost, sitnost so j i ibolščale iz njih. Ustnice so se j i v iz­
bruhih besa in onemoglas'ti grdo krivile. Prsi pa ji j e razjganjala — 
ljubosumnost. 

Njena sestra Marija Žitkova je bila visokorasla, lepa ženska 
z rjavkastimi, bogatimi lasmi A bakrenem siju, z zapeljivo belo kožo 
in strastnimi očmi. Njen mož j e bil v tistih časih mnogokrat odsoten. 
Izgovarjal se je, da potuje po kupčijskih poslih, pa mu ni nihče prav 
verjel. Bila sta brez otrok, vendar ni žene nikdar jemal s seiboj. Ne­
nadoma so začeli šepetati, da ima gospa Marija razmerje s svakom 
Friderikom Plesom. In res j u je kako nedeljo videl ia ali oni tudi 
v mestu na zabaviščih ali v hotelu. Pa je prišel Zitko domov in se je 
začel zanimati za Katarino Plesovo. In jo je odpeljal v zdravilišče 
k morju. Popravila se je, vzcvetela. Po trgu pa so šepetali, da ima 
razmerje s svakom Zitkom. In so zaplesali divji ples pri Žitkovih in 
Plesovih; po trgu pa je zabesnela divja gonja — zdaj zoper Friderika 
in Marijo, zdaj zoper Žitka in Katarino. Valovi nenaiklonjenosti in 
sovraštva so se zaganjali zdaj v prva dva, zdaj v druga dva, pljuskali 
s strupeno silo v preplašene obraze in skušali izpodnesti umikajoče se, 
preganjane, že vse zasople žrtve. Pa so zopet prižuboreli ljubeznivi 
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valčki simpatij do nog zaljubljencev in se jim laskali in lizali in 
sladkali. 

Z Albino sva tu in tam govorila o razvijajoči se, zdaj razlburljivi, 
zdaj zopet smešni drami. Ona je začenjala pogovore in sem se čudil, 
da j ih je začenjala, ker se mi je zdelo, da vendar še ne more razumeti 
teh stvdri. Pa je dbračala prevajanka besede tako tako naivno in mi 
je hlinila tolikšno ravnodušnost, da me je v resnici premotila. Nisem 
slutil, kako intimno in intenzivno je čutila zdaj z enim, zdaj zopet 
z drugim parom. In me je premotila, da nisem niti ob izbruhu kata­
strofe videl, kako do dna jo je vso pretresla tragedija bolne Katarine 
in kako j e vkljuib temu z vso strastjo sodoživljala ljubezensko raz-
besnelost omamljivo vroče gospe Marije. 

Končala se je stvar zelo dramatično. Za Katarino Plesovo je bil 
Leopold Zitko samo začasna uteha, bržkone bolj maščevalnost kakor 
strast. Saj j i jiajbrže tudi on ni bil posebno zvest. Vendar: ta navidezno 
t a t o ne.^natni Friderik Ples je moral imeti zelo veliko privlačno moč 
za ženske — ali vsaj za obedve sestri. Nekega dne — bilo je v nedeljo 
dopoldne ĉ b enajstih — je prispela Katarina z izleta z 2itkom sama 
domov in našla pri svojem možu, k i je še ležal v postelji, Marijo. 
Položaj ni bil prav nič kočljiv. Bila je zima. Marija je bila oblečena 
promenadno in je v kužuhu sedela na robu postelje, kakor da gre za 
nedolžen sorodniški obisk. Pa so izpregovorili komaj nekaj stavkov 
med seiboj — in j e potegnila Katarina revolver iz mufa in ustrelila 
svojo .sestro prav od blizu v sredo č e l a . . . Njo samo je potem med 
zasliševanjem na sodišču zadela srčna kap. Ironija usode j e pa hotela, 
da je bil zasliševatelj vprav oni nekoliko blazirani in omejeni pl. 
Majhenič. ki je bil nekdaj njen oficialni zaročenec. 

Tako sta obe junakinji padli. Moža pa sta ostala in sta bila odslej 
za vse druge ženske — in tudi za Albino — še toliko* zanimivejša. 
Takrat je Albina prvikrat zaslutila, kje je bistvo ženske tragike. 
V meglenih obrisih j i je polagoma prihajalo do zavesti, kar bi vara 
povedal z naučenimi besedami: — Za žensko j e ljubezensko doživ­
ljanje njena osrednja stvarnost. Vse drugo je manj važno, podrejeno, 
več ali manj postransko. Pri mošikem je narobe. Tudi zanj je ljubezen 
važna reč; na zunaj mu je bolj potrebna kakor njej. Vse bolj važen 
pa je zanj njegov poklic, njegovo delo, njegovo stališče v družbi. Lju­
bezenska doživljanja se mu razvijajo nekako za kulisami. Za žensko 
je vse drugo zakulisno: njeno ljubezensko življenje pa je njeno vse, 
njen veliki oder z dramo, tragedijo, komedijo ali burko. Pa četudi 
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burtka — zanjo je ta burka važnejša od vsega drugega. Čustvenost 
je ženska sila, razum je moški dar. Ce sem preveč čustven, nisem pol­
novreden moški. Ce je bila Albina čustvena, nič več ko čustvena, je 
bila prav gotovo polnovredna ženska. Mogoče j e bila celo nekoliko 
preko mere samo ženska. Za njo je bila ljubezen vse. do konca vse. 
Krik življenja j e odmeval v nji samo tedaj, če je šlo za ljubezensko 
dogajanje, veselje in trpljenje. Tudi nežne, čiste in nedolžne melo­
dije so odmevale v Albini, če so izvirale iz ljubečih src. Zato jo je 
z veliko silo privlačeval romanček dveh ljudi, ki sta bila zelo iz­
postavljena zijalom v trgu, pa se nista niti za krpico oškropila z 
blatom vsakdanjosti. Njuno medsebojno ljubezensko iskanje in iz-
begavanje je ostalo ožarjeno z gloriolo idilične ljubezni dveh de­
viških duš. 

Milka Blagonja, učiteljica, j e bila velika, lepa ženska s črnimi 
lasmi in belim licem in izrazitimi potezami — živa, topla, ognjevita. 
Bila j e dobro, čednostno dekle, po prepričanju pa socialistka, ki je 
tajila vero in boga in smešila ceremonije in ves teater pred oltarjem 
in okoli njega. Janez Krkoč, tedanji naš dekan, pa je bil plemenit in 
veder človek, reden in dosleden, povsod na svojem mestu, vendar 
v bistvu mehka, neodločna duša. Zgrajen je bil nekoliko nerodno, bil 
j e velik in obilen, skoraj brez oblik; pa se je kretal s toliko nebo­
gljenostjo, pristno in naivno nebogljenostjo, da je vzbujal povsod 
samo naklonjenost in nič zasmeha. Z Milko sta se zaplela v dolgo­
trajne razgovore o politiki in socializmu, o religiji in — celibatu. On 
je bil veren človek, svoji cerkvi zvest do skrajnosti; vendar je imel 
pomisleke in dvome, pa mu je Milka mnogokrat precej omajala pre­
pričanje. Zaradi celibata se je posvetoval celo z zdravnikom, dok­
torjem Meglo, k i je bil velik cinik in se je hotel nekoliko ponorčevati 
iz prevnetega, le preveč iskrenega duhovnika. V družbi ga je oponašal: 

»Celibat mi lahko škodi, škodi, seveda škodi; a kaj pa, kaj pa, 
kaj pa naj napravim, ko sem pač obljubil sveto čistost? Vam je lahko 
govoriti — kaj pa — vam je lahko govoriti o nekem sublimiranju 
te nepotrebne — zlomek jo odnesi! — te nepotrebne, bedaste, ogabne 
spolnosti. Kaj pa, kaj pa, ka j pa — bljuval bi od gnusa, kar bljuval, 
samo bljuval; ampak — kaj pa naj napravim z njo? Kam jo naj pre-
lijem? V katere druge čednosti in sile? V katere, kaj , v katere? Umet­
niških nagnjenj nimam, znanstvenih nagnjenj nimam, dela je premalo, 
vsega j e premalo — in tudi dobrih del j e vse premalo, vse premalo. 
Kaj pa, kaj pa, ka j pa naj napravim?« 

»V molitev jo prelijte, prečastiti!« 
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»Kaj — v molitev? — Ha — v molitev? — Tudi molit\e je pre­
malo, vse premalo! Kaj pa, kaj pa, kaj pa veste? Tudi molitve je 
premalo — in pa dvomi so, ah, dvomi, dvomi — kaj pa veste?« 

>Zensko si vzemite, prečastiti, kaplan pa vas odveze greha!« 
»Kaj — kaplan? Kaplan? Maiija Grmek? Grmek? Tale Grmek? — 
Nikdar, nikdar, nikdar! Kaplan Matija Grmek? Kaj pa mislite — ta 
Grmek? — Hvala, doktor! Zbogom! Molit pojdem! Molit, molit, molit — 
kaj pa, kaj pa — molit! Hvala doktor! Zbogom! Kaj pa — zbogom!« 

Učiteljico Milko pa je prav ta dekanova duševna preprostost, 
telesna čistost, njegova poštenost in zvestoba tako premamila, da 
se j e resno zaljubila vanj. Svoje ženske zapeljivosti se je dovolj za­
vedala, z njim j e imela usmiljenje, na prepričevalno silo svojega 
maAsističnega svetovnega nazora pa se je tako zanesla, da je sklenila, 
izpreobrniti ga in si ga zavojevati. Zagnala se j e v edino, skrorano 
pustolovščino svojega precej puščobnega življenja. Z iskrenimi, iskre-
čimi se pogledi, z dotikljaji svojih mehkih, gorkih rok, s toploto 
svojih čustev in z ognjem svoje besede ga je tu in tam v resnici pre­
motila in zapeljala v idilično ljubimkanje, da je padel res v skušnjavo 
in tudi sam zelo dostojno in sramežljivo Ijubkal lepotico. Vendar se je 
vselej v pravem času iztreznil in se umaknil zapeljivki. Vsaj v tej 
stvari j e pokazal odločnost, odločnost proti naravi, proti ženski in 
proti seibi samemu. Umaknil se je in se je spokoril in se je pokoril, 
dokler ni zopet zašel v skušnjavo. A vsakikrat se je srečno rešil 
v kesanje in pokoro. In tako je vse njegovo življenje nič ko romanje 
od pokore do pokore: kakor roma in moli pobožen človek o veliki noči 
od postaje do postaje križevega pota. Življenje Milke Blagonjeve pa 
je bilo samo odpoved in razočaranje in zatajevanje same sebe. 
Dobojevala sta preprosto, mirno in dostojno to igro s\ojih nagnenj 
z zahtevami dolžnosti, ponosa in časti brez vseh pretresov, sporov in 
zunanjih znakov svojih dramatskih zapleti j a jev in viharjev. 

Naši novi gospodarji so dekana, ki ni bil domačin, pregnali od 
tod — in zdaj se pokori tam onkraj te zasilne meje in obuja kes zaradi 
greha, namišljenega greha, včasih morda tudi zato, ker ni imel po­
guma, da bi bil podlegel grehu. Ona pa še životari tu med nami in je 
mirna, dobra in požrtvovalna, čeprav že ostarela in vdana v neiz­
prosno voljo usode, prepričana, da je vsega konec in da je zamudila 
in zaigrala svoj trenxitek. 

Dogajanje med dekanom in učiteljico Milko ni bilo skrito pred 
ljudmi — niti pred šolarji — pa so se počasi navadili na stvar in jo 
spoznali in priznali in niso lajali za njima in so samo spoštljivo go­
vorili o obeh. 
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Kristančičeva Albina j e bila vsa zaverovana v Milko. Njena 
junonska postava j i j e imponirala, njen pravilni, lepi, beli obraz 
z gladko počesanimi črnimi lasmi ji j e brezmejno ugajal in njen 
mehki, dobrodušni pogled iz črnih, zasanjanih, odpovedujočih se 
oči j o j e navduševal. Od daleč joi j e gledala in občudovala in se žalo-
stila, ker ni bila nikoli njena učenka. Enkrat samkrat je imela priliko, 
da se j i j e približala in joi opazovala v idiličnem pritzorii, ki j i je 
ostal za zmerom nepozaben. 

Šolski vr i je oskrboval gospod dekan, ki je imel veliko veselje 
s kmetovanjem in vrtnarjenjem. Šoli je bil zelo poceni prodal košček 
župnijskega zemljišča. Sam j e podučeval mladino sajenja, cepljenja 
in še kaj , urejeval drevesnico in vse drugo. Tisto leto pa sta se do­
menila z Milko Blagonjevo in sta peljala šolarje in šolarice na žup­
nijsko njivo, da pokažeta učencem, kako se ječmen zanje, veže v snope 
in sklada v kope. 

Nekatere učenke so natrgale cvetlic — belih ivanjščic, modrih 
plavic in rdečega maka — in ovenčale z njimi gospodično Milko. 
Dekan pa j i je natovoril v naročje in na pleča nekaj snopov zrelega 
rumenega ječmena. 

»Tako — zdaj pa ste kakor živa slovenska knjiga!« In se j e smejal 
in krohota] in skoraj plesal od veselja in ploskal z roko ob roko in 
ob stegna. >Hohoho — če bi bil slikar, pa bi vas naslikal, gospodična 
Milka.« Ves je žarel od navdušenja in občudovanja. 

V splošni razigranosti pa so začele učenke tudi njega dražiti in 
mu nagajati in ga zasipati s cvetlicami. In učiteljica Milka je vzela 
močno ječmenovo steblo z debelim klasom in dolgo brado in začela 
ščegetati dekana po tilnikoi, v ušesa in po obrazn. On se j e otepal in 
se .jezil in godrnjal, da ga ne marajo, ker ga dražijo; učenke pa kakor 
v zboru: 

»Vse vas imamo rade.« ^ 
In učiteljica Milka: 
;>Maži, kar te draži — pravijo pri nas.« 
»Ho — to j e pa dvoumno, zelo dvoumno!« se je zarezal. 
»Nič ni dvoumno, gospod dekan,« mu je ugovarjala. »Samo pra­

vilno morate razumeti.« 
In je zardel in prišel v zadrego in iz zadrege zavejal z roko okoli 

sebe: 
»No, če me imate rade, če me imate rade — katera pa me ima naj­

rajši?« 
Tedaj je skočila Albina preden j in je vzkliknila: 
»Gospodična Milka vas ima najrajši!« 
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In vsi so povzeli za Albino, šolarji in šolarice: 
>Gospodična Milka vas ima najrajši!« 
On je ostrmel, obstal in zazijal: 
»Kako pa ve to veste?« 
»To že vemo. To že davno vemo.« 
Albina j e pristopila in mu izročila lepo ivanjščico: 
»Orakelj vprašajte, gospod dekan!« 
»Orakelj? Kakšen orakelj? Ali je to orakelj? Kakšen cvet je to?« 
»Pekel—vice—nebesa, gospod dekan.« 
V silni zadregi j e povesil pogled in mencal cvetlico s prsti. Saj 

je dobro pozneil to reč, pa mu je bilo, kakor da se mora delati ne­
umnega: 

»Kako pa se to vpraša?« 
Albina mu j e pokazala na drugem cvetu, kako je treba: 
»Listke pukajte, gospod dekan, in izgovarjajte po vrsti, listek 

za listkoni: 
Rada me ima — 
iz vsega srca — 
vsa polna gorja — 
za špas, holala — 
prav nič, tralala — 

in tako — do zadnjega listka. Potem — potem pa boste videli.« 
»Kaj, kaj kaj? Kdo te je pa to naučil? Ali se to pravi: pekel— 

vice—nebesa? Kje si se pa to učila? Pri krščanskem nauku, kaj? Po-
rednica! Tu imaš ta svoj orakel j! Tu ga imaš! Tu — tu — tu!« lu je 
zmečkal ivanjščico in jo vrgel v obraz Albini in se je je hotel lotiti, 
da bi jo potegnil za ušesa. 

Učiteljica Milka pa jo j e stiskala k sebi in jo 2^varovala pred 
njim s telesom in z rokami, da j i j e bilo milo, nežno in sladko v dno 
srca. Obdržala jo je poleg sebe do slovesa. Objemala jo je krog vratu 
in j i stiskala roko. Tako je Albina slišala pogovor in ga do kraja 
razumela, čeprav sta mislila učiteljica in dekan, da je še popolnoma 
nedorasla in da izvira vse, kar dela in govori, iz otroške neizkušenosti 
in brez spoznanja. 

Ko se je gospodična Milka poslavljala od dekana, mu je dala lepo 
ivanjščico in mu j e poredno reikla: 

»Doma pa vprašajte orakelj in boste izvedeli, če vas ima kaj 
rada!« 

»Kako? Ali morda veste, kaj mi bo povedal — ta orakelj?« 
»Vem.« 
»Kako? Kako? Kako pa morete to vedeti?« 
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»Hm . . . Listke sem preštela.« 
>Li — listke ste prešteli?« 
»Li — li — listke sem preštela in izračunala.« 
2>Hm... Kaj pa, kaj pa, kaj pa — Potem pa to ni več orakelj.« 
»Potem j e ia orakelj — pismo.« 
>Pismo? Pismo? Vaše pismo?« 
» H m . . . Moje pismo? Zakaj pa moje pismo? Njeno pismo! Njeno 

pismo! Saj ne vem, za katero boste vprašali, ali vas ima kaj rada.« 
»Vi ne veste? Vi ne veste? Kaj pa, kaj pa, kaj pa da ne veste.« 
»Kako pa naj bi vedela?« 
»Hm. . . Zdaj pa mi je vroče. Oprostite, gospodična Milka, zdaj 

pa mi je vroče.« 
»Soparno je, zares.« 
»Kar domov se obrnem.« 
»Zbogom, gospod dekan — in preberite pismo!« 
>Ta orakelj?« In je dvignil cvetlico k nosu. 
»Ali ka j diši?« 
»Ne — ho — nič ne diši.« 
»Pisma ni treba duhati, preberite ga!« 
»Preberem ga. Morda ga preberem.« 
«In če bo kaj odgovora, pridem ponj.« 
»Že sam prinesem — če bo kaj — če bo kaj . . . Pa ne vem — ne 

vem. Zbogom, gospodična Milka!« In je zavil okoli vogla. 
Učiteljica Milka j e nekaj hipcev stala, gledala za njim in se smeh­

ljala, skoraj blaženo se je smehljala — pa je nenado^ma in burno pri-
vila Albino k sebi in si jo stisnila h kipečim prsim in jo poljubila, 
vroče poljubila, kakor j e še ni nobena ženska. 

Odgovora na svoj orakelj, pravega odgovora pa gospodična Milka 
menda ni prejela. 

Pozneje se j e srečavala Albina z učiteljico Blagonjevo samo še 
mimogrede in čisto bežno; a kakor jo j e razburjala tragična strastnost 
Katarine Plesove in Marije Žitkove, tako jo j e povzdigovala pleme­
nita resignacija te dobre, tople, nekrščanske ženske. 

Ce pa je Albino usoda vseh teh treh še toliko zanimala, zajemala 
in zavzemala, jo je Karolina Simčičeva s svojo izzivajoče lepoto, 
z načinom svojega pregrešnega življenja, z iskrenostjo svojih čustev, 
s svojo razvratno strastnostjo in s svojo edino plemenito, skoraj kar 
pobožno ljubeznijo do bolnega zdravnika, doktorja Marka Sipka, 
z ljubeznijo, ki j e gorela kakor večna lučka sredi razdivjanih vihar­
jev in požarov njenih ljubezni in ljubimkanj, pijanosti in grehot — 
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Karolina Siračičeva je potegnila Albino za seboj s krvjo in dušo, z 
življenjem in najskritejšimi sanjami, z vsem njenim bistvom, ho­
tenjem in hrepenenjem. Karolina Simčičeva je bila Albinin resnični 
življenjski vzor, ki j i j e kazal pot in jo izobliko\'al in jo po vedel 
preko blata in močvirij in prepadov v nesrečo in bolezen, v sramoto 
in opljuvano smrt. 

Karolina Simčičeva je bila v resnici lepa ženska, bila je lepša od 
Kriste Albe same. Ko sem bil še mladenič, sem slišal mnogokrat go­
voriti o njeni lahkomiselnosti in razvratnosti. Pripovedovali so o njej 
vse hudo in vse najhujše. Kakor drugi, sem se tudi jaz lovil za njo, 
a kajpada samo s pogledi. Vendar sem doživel edini stik med njo in 
seboj nekoč na pevskem kom pri deseti maši; pa je bil seveda klavrn 
stik na daljavo sedmih metrov. Ona je stala na drugi strani pevcev 
v prvi vrsti, poklekala in zopet vstajala in se naslanjala na ozidek in 
se iztezala daleč ven, da se je mogla ozirati po cerkvi in celo pod kor. 
Spogledovala se j e s pevci, z učiteljem-organistom in z vsemi drugimi 
in se jim nasmihala in bliskala z občudujočimi, vase in v življenje 
in v ves svet zaverovanimi očmi. Zamudil sem bil začetek maše in se 
ustavil zadaj nad stopnicami. Ko me je zagledala, se je za spoznanje 
začudila in hitro umaknila svoj pogled. Pošepetala je s sosedo, ki 
se je tudi obrnila k meni. Bržkone me Karolina ni poznala in me je 
takrat prvič zapazila; saj se j e šolala v sosednem trgu pri stricu žup­
niku in pozneje v mestu in je bila le tu in tam nekaj dni doma. Cez 
kratek čas se je zopet ozrla k meni in se z dolgim pogledom poglobila 
v moj pogled. Zardel sem in povesil oči. Ko sem jo zopet pogledal, 
se mi je smejala z belimi zobmi in vročimi očmi. Rumeni lasje so se ji 
kodrali nad gladkim čelom in rdeče, (polne ustnice so se j i napenjale 
in kakor da so se mi v hrepenenju prožile in me prosile, na jih sprej­
mem. Večkrat po vrsti se je ozrla vame. Žarko me je gledala in me 
vabila in snubila. Mene pa j e zajemala zadrega, vroče mi je postajalo. 
Povešal sem oči, zardeval — in nazadnje se j e nisem upal \ e č po­
gledati. Ko j e šla po maši mimo mene, me j e še enkrat z zanimanjem 
premerila in se obrnila k svoji spremljevalki, kateri je hihitajoč se 
nekaj šepnila in zaničljivo tzvihnila s kotičkom ust. Ko sem jo drugič 
srečal, me ni več pogledala. 

Takrat j e bil Sipko v Marko še študent. Bil j e medicinec v zad­
njem letu svojih študij in j e bil že tako za trška dekleta zanimivejši 
od drugih fantov. Bil j e lep, visok, nekoliko previtek, vedno skrajno 
elegantno oblečen. Črni, čopasti laisje so se mu kodrali nad visokim 
čelom. Črne, izzivajoče oči so se mu iskrile izpod temnih, gostih obrvi. 
Močni, beli zobje so se mu smejali izmed bohotnih ustnic. Živahen, 
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skoraj preživahen, je divje veseljačil, vasoval, prepeval, krokal. Bil 
j e voditelj takratne trške družbe in je imel največ uspehov pri mladih 
in starejših damah, pri preprostih ženskah, pri godnih deklicah iz 
boljših hiš in pri naivkah s kmetov. 

Nenadoma je zaropotalo po vsem trgu: Sipkov Marko in Simčičeva 
Karolina sta se zaljubila, da kar norita od ljubezni. Na vsak način 
se hočeta poročiti. Njegovi starši pa niso hoteli niti slišati o tem. Zato 
je Marko nagrabil nekaj denarja in pobegnil s Karolino v Trst. Na­
selila sta se v predmestni vili in sta živela kakor dva golobčka od 
samega gruljenja in kljunSkanja. Vmes pa sta zapravljala po mestu 
in na izletih in živela na veliko. Pa ni dolgo trajalo. Ko je obema 
zmanjkalo denarja, sta začela s pismi bombardirati domače in od 
vseh strani oblegati sorodnike in znance. Marko je z vsemi silami, 
vso og-njevitostjo in zvijačnostjo naskakoval denarne trdnjave in trd­
njavice — pa se mu ni nobena vdala. V vseh krutih, bridkih in pekočih 
bitkah sta bila premagana. 

Marko se je moral končno vdati in se ločiti od lepe Karoline, Sel 
j e v Gradec, s^•oje študije dovrševat. Ona pa mu je obljubila, da se 
odpelje k stricu in da počaka nanj. Vendar je zaenkrat še ostala 
v veselem obmorskem mestu pri daljni teti. Nenadoma se je pojavil 
poleg nje sknšnjavec — bogati Leopold Žitko. Karolina je zares lju­
bila Marka. To je tudi pozneje še dovolj izpričala in dokazala. Bila 
pa je ženska, ki ni znala čakati in je vsa nestrpna hlepela za živ­
ljenjem. Zato se ni umaknila iz ljubezni v zatišje k stricu, da bi tam 
počakala na Marka; rajši se je vrgla iz obupa — v vrtinec mestnega 
življenja in se tolažila z Žitkoni in pozneje z drugimi. 

Pa tudi Marko se je zopet vdal uživaškemu življenju, ki mu je 
bil že tako navajen in ki mu je najbolj godilo. Morda je bilo razo­
čaranje po Karolini, morda je bila materialna odvisnost, morda pijan­
ska objestnost ali skrita tajna ali tudi kar naključje, da se je združil 
s svojo nemško gospodinjo in se po doseženem doktoratu z njo po­
ročil. Ko se j e čez nekaj let — po smrti svojih staršev — vrnil v trg 
in se naselil kot drugi zdravnik poleg doktorja Serafina Megle, je bil 
pravzaprav že razvalina. Na prvi pogled smo vsi spoznali, da je jetičen, 
obupno jetičen. Njegova žena pa je bila zelo starikava, prav nič lepa 
in še manj prijazna ali priljudna in je ostala v trgu tujka prav do 
zadnjega. Bila sta brez otrok in sta živela čmerno in dolgočasno in 
sta se za zidovi svoje hiše bržkone že smrtno sovražila. 

DT. Sipek je bil še zmerom skrajno eleganten. Ce je prihajal 
v družbo, j e prihajal sam, brez žene. Spuščal se je v veseljačenje in 
poizkušal biti kakor nekdaj, pa se mu ni zelo posrečilo. Po navadi se je 
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hitro opil in potem mu je bilo slabo, da so ga morali tu in tam celo 
odnesti iz goistilnice domov. Vendar j e prihajal zmerom iznova in se 
j e opijal, kakor da mu ni za zdravje. Po vsej sili in za vsako ceno je 
hotel biti kakor nekdaj. Hotel je biti lep in čeden, da bi ugajal žen­
skam; hotel je biti vesel, pogumen in predrzen, da bi se postavil pred 
mladimi izpeljančki; hotel je biti kar se da načitan, iznajdljiv, za­
baven, da bi si privezal zrele moške. Za zdravniško prakso se ni po­
sebno vlekel in dr. Megla ni imel hudega konkurenta A' njem; govorili 
so, da se skuša s strupi in zdravili vzdrževati na višini: govorili so 
celo, da je morfinist — in morda j e bilo res tako. 

Neko noč se j e v veseli družbi zopet srečal s Simčičevo Karoiino. 
Morda se j i je zasmilil; morda je imela slabo vest pred njim; morda 
so se j i v resnici spet vzbudila vsa nekdanja vroča čustva zanj; mo­
goče tudi, da je bila samo zelo nesrečna ali nezadovoljna s svojim 
življenjem % Trstu: — nenadoma sta si bila zopet dobra, ona je bila 
vsa njegova in on ves njen. Tisto noč ni šel domov; šel je z njo \ hotel 
in drugi dan sta odpotovala v Italijo. Saj se j e zopet vrnil. Z ženo 
ga ni vezala samo duhovnikova stola. Postala je bila vdova, ko j e 
imela že razmerje z Markom Šipkom. Šepetali so, da ju je sklepala 
skrivnost, morda celo zločin. Karolina pa je imela prav tedaj razmerje 
z Mihaelom Pivkom, ki je bil surovo ljubosumen in kar nasilen proti 
nji. Vendar se j e stvar ponavljala. Marko in Karolina sta se vedno 
iznova zopet našla. Za krajši ali daljši čas sta živela skupaj po leto­
viščih, zdraviliščih, kje ob morju, v domačih ali tujih mestih ali kjer­
koli na deželi. Pa jo je pripeljal tudi kar domov in je živel z njo 
doma kar vpričo svoje žene. Bilo j e mnogo vpitja pod njegovo streho, 
prepirov, zmerjanja, dramatičnih in komičnih prizorov, celo pretepanja 
in praskanja in brcanja in vsega takega. Gospodar dogajanj pa je bil 
le on. Njegova volja je odločala. 

In ko je končno že do kraja oslabel in je ležal na mrtvaški po­
stelji, mu ni stregla žena, ampak Karolina. Vse tiste drobne, po večini 
neprijetne in celo odurne usluge ob bolniški postelji mu je izkazovala 
ljubica, ne žena. In vse to je opravljala Karolina z vdanostjo, lju­
beznijo in požrtvovalnostjo, ki ni poznala mej in ki je bila skoraj 
kaikor opravljanje pMjbožnosti pred umirajočim idolom. Tako vsaj je 
opisoval stvar dr. Seraf Megla, ki se je pri tem navduševal za lepo 
Karoiino in ni nikdar mogel najti dovolj izrazov občudovanja zanjo. 

Ko se je že bližal konec, si je poklicala žena Marka Sipka Karo-
lininega ljubimca Pivka na pomoč. Pa tudi ta ni nič opravil vkljub 
svoji surovi in brezobzirni odločnosti. Šele potem, ko je bil oboževani 
mrtev — in umit in preoblečen in na pare dejan, ko so gorele sveče 
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ob mrtvaškem odru, ko so bili razpostavljeni oleandri in je stalo raz­
pelo s škropilnico na mizici ob vznožju, ko j e bila vsa soba zavešena 
in s cvetjem in zelenjem okrašena — in ko se j e Karolina od utruje­
nosti in izmučenosti zgrudila in onesvestila, šele potem so jo mogli 
spraviti iz Kise. 

Mihael Pivk jo je s silo zadrževal v hotelski sobi, do^kler ni po­
tekel čas in j e bil pogret) opravljen. In še potem j e ni pustil iz sobe 
in j i ni dovolil, da bi pohitela na pokopališče. Karolina je divjala in 
kričala in jokala in razbijala in se praskala in si lase mvala, pa j i 
ni nič pomagalo. Šele zvečer se j e umirila in se potuhnila, da je pre­
motila neusmiljenega varuha, ki j e končno legel in zaspal. Tedaj se 
je ona oblekla in se iztihotapila iz sobe in iz hiše in tekla na Ijiiibim-
čev grob. 

Zjutraj so jo našli na pokopališču mrtvo. Zastrupila se j e z zdra­
vili iz osebne lekarne doktorja Marka Sipka. Prst na grobu je bila 
razkopana in njeni mrtvi roki sta bili iztegnjeni pod to prst, obraz 
pa ji je bil potisnjen nanjo in njeno telo je ležalo na gomili vencev, 
rož in šopkov. 

Po oporoki rajnkega Marka Sipka sta bili — razen drugih so­
rodnikov in nekaterih narodnih ustanov — dedinji obedve: ljubica 
in žena. Določeno pa je še bilo, da morajo pokopati Simčičevo Karo-
lino k njemu v grob, če bi si ona sama to želela in če bi umrla kmalu 
po njegovi smrti. Ce bi se njegova žena temu uprla, je grozil z na­
stopom svojega prijatelja Emanuela, ki pa mu priimka ni omenil. 
Njegova vdova se ni upirala. Prodala je svoj del in izginila iz trga. 

Karolina Simčičeva pa leži — krsta ob krsti — v skupnem grobu 
z Markom Šipkom. Grob je od treh strani obraščen z grmičjem lipov-
ke. ki jima je bila najmilejši cvet in lipovkin parfum najljubši vonj. 
Zaljubljenci jima krase gomilo v vseh letnih časih z rožami in nageljni 
in cvetjem in jo oblivajo z vonjavo, da diši od tam celo pozimi včasih 
vse pokopališče po šipanskem bezgu. 
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