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T R O P  B R E Z  Z V O N C E V
J A N E Z  J A L E N

O g r o ž a n  s p o d r a s t e k

S
neg sc j e  odm ikal vsak dan više pod skalne 
vrhove. V rebrili so se razcvele k u rjice  in resje, 
izpod grmov pa je  pogledal modrooki je tern ik . 

Plotove so zlato obrobile trobentice, ob razlivih vode 

pa  je  odgnala trava.
D rev je  je  n a jp re j  ozelenelo za Svetim Duhom. V 

zbore ščinkavcev in senie, drozdov in kosov in med 
n ab ijan je  detlov je  zapela kukavica. Zelenje je  v 
dobrem tednu pregrn ilo  obe dolini. Poganjalo se je  
dan za dnevom vedno više po pobočjih navzgor v 

planine.
Zajci so se zgodaj sparili in preden so pričeli ptiči 

valiti, je  H ribarjev  P e ter  že presledil p rv i spodrastek.
V loviščih je  utihnil petelin, n a jp re j  debeli, kmalu 

za n jim  pti tudi ruševec. Kokoši so skrbno skrivale 
kebčke p red  pernatim i u jedam i in dlakastim i roparji.

V skrbi za odraščajoči zarod je  lisica tudi čez dan 

stikovala za plenom.
Iz orlovega gnezda nad Savico se je  tu  pa tam 

oglasilo p iskajoče čivkanje, katerem u je  P e te r  že več­
k ra t  pazno prisluhnil in po n jem  sodil, da je  orlica 

izvalila enega samega mladiča.
V nižjih  p lan inah  so od ju t r a  do večera pozvanjali 

zvonci in se zaspano oglašali tudi ponoči v hlevih; 
okrog stanov so pa  spet vriskali p lanšarji in prepevale 

planšarice.
Tkalčeva Je rca  je  planinila na Vogarju. N jenega 

stanu se je  P e ter vselej ognil pa  se na Vogarju tudi 
v drugem nobenem nikoli ni ustavil, čeprav je  bil 

dostikrat potreben požirka gorkega mleka.
Mlada trav a  je  oskominila gamse in s rn jad . Peter 

jim  je  n are ja l nove solnice, razd iral pa stare, ki niso 

bile več za rabo.
Skoraj polna luna je  obsevala pomlad, razlito čez 

Bohinj in njegove gore. P e tru  j e  p ris ija la  prav  na 
posteljo. P rebud ila  ga je. Mislil je , da ga kliče že dan. 
Vstal je  in zaslišal biti polnoči. Bil je  nam enjen  na ­
vsezgodaj oditi v lovišče. Ni mu bilo več vredno leči. 

O dpravil se je  in odšel za Mostnico navzgor. Na 

Vogarju se to pot ni bilo treba ogniti Jerčinem u stanu.

P lanšarji  in planšarice so še vsi spali. Ves rosen je  
prispel Peter ob svitu v Hebat.

Skozi sk lan ja joče se ve jev je  je  opazil umazano 
rdečkasto liso. Nepremično je  obstal, p rip r l  na pol oči 
in skušal dognati, ali vidi res srn jaka , ali morebiti 
ne visi na srn jad ino  stečino samo odlom ljena bukova 
veja, na ka te ri se rjavkasto  barva sušeče se listje. 
Dolgo je  zrl v isto smer, da skoraj ni tren il z očesom. 
Čakal je, da se s rn jak  prestopi ali vsaj pregane, ali 
da veter zam aje vejo. Oči so ga pričele ščemeti. Ni več 
zdržal. Neslišno se je  pričel bližati. P r ik r i l  se je  za 
debelo bukev. Previdno je  pogledal izza debla. K ar 
m ravljinci so mu zagomazeli po telesu. Zagledal je  
ne daleč p red  sabo v zanko ujeto  srno. V istem trenu tku  
je  že držal v rokah za strel p rip rav ljeno  puško, kakor 
da bi se moral vsak čas izza d rev ja  ali med grmovjem 
prik rasti  tisti, ki je  zanko nastavil. To bi zaorala!

Peter je  dolgo čakal, budno p rip rav ljen , da bi skočil 
kakor ris za v ra t nepoznanemu brezvestnežu. Naokrog 
pa je  bilo vse tiho in mirno, le drozd je  zm erjal nekje  
lovcu za hrbtom : »Preklet, prekle t, hudič.«

P eter  se je  sam sebi zazdel nespameten: »Stojim 
tu k a j  kakor bukev štor in se ne spomnim, da ni pod 
soncem tako prism ojenega zankarja , da bi čakal v b li­
žini u jetega plena, k d a j morebiti p ride od kod kdo 
izmed zapriseženih lovcev, ki n a j ga prim e in izroči 
pravici.« Previdno, da bi puščal čim m anj sledi, se je  
približal m rtvi srni. U jela  se je  bila za v ra t in se ni 
kdo ve k a j mučila, preden je  poginila. Visoko jo  je  
bila dvignila mlada bukev; celo parke ljc i zadnjih  nog 
se niso več dotikali tal. Po nabreklem  vimenu je  Peter 

spoznal, da je  srna že do jila  mladiča, m orebiti še celo 
dva. Pa komaj. Ni bila take teže. P e tru  je  ušla kletev. 
Pa že je  jezo prevpila  sk rb  za mladiča. Začel je  
ogledovati vsako bilko in vsak listič naokrog in kmalu 
izsledil v rtinec dlake in neka j kap ljic  krvi. Blizu 
zraven, vrh za glavo debelega kamna, se je  pa še 
sko ra j kadilo iz tem nega iztrebka. Peter je  vedel, da 
je  srn jačko  vzela lisica. Nič m anj se mu ni zdelo škoda 
mladiča k akor matere. Gotovo bi g a  bil še lahko u jel 
in odredil s kozjim  mlekom. Znova je  lovca popadla 

jeza  na zankarja . Siknil je  predse: »Nič. Dobiti te 
moram, in če te do sodnega čakam.«

Peter si je  poiskal p rim eren zaklon. Ni mu ga bilo 

treba k a j p rida  p renare ja ti.  Splazil se je  vanj, si na-
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p ru \ i l  udoben sedež in si oskrbel razgled na vse strani. 

»Morebiti mi ne bo treba dolgo čakati. Morebiti p ride  
pogledat še to ju tro , saj je  kom aj sonce vzšlo. M ore­

biti?«
K akor nese zakajen  oglar, katerem u se je  bilo po­

srečilo u je ti  v nastav ljen  tulec jazbeca, ponosno svoj 
borni plen domov v kadeče se kopišče, p reverjen , da 
ga nihče ne sme ustaviti, in ves vesel, ker bo po dolgem 
času njegova družina spet jed la  ineso in sam kajpada  
tudi, tako je  p ritovorila  po razhojen i stezici mimo 
P e tra  velika črna m rav lja  sivkastega črva in je  oči- 
vidno o dk lan ja la  tovarišice, ki so j i  hotele pomagati 
nositi breme, kakor bi se bala za zasluženo priznanje. 
P e te r  se je  spomnil na k ru h  in slanino, ki ju  je  bil 
vzel s sabo. O dvezal je  oprtn ik , potegnil lovski nož 
iz nožnice in pričel jesti. G rede je  pa razm išljal, kdo 
bi utegnil biti, ki na tako nečloveški način streže 
s rn jad i  po živ ljen ju . D a bi Znojev M artinc ali njegovih 
tovarišev kdo tako propadel, ni mogel verje ti. Hudo 
bi mu bilo, če bi kateri izmed n jih  prišel pogledat 
po uspehu nastav ljene zanke. Želel si je  pa, da bi pot 
p rinesla mimo žan d a rja  K ranbergerja . Ne m orda zato, 
da bi n jega  dolžil na jbo lj protipostavnega lova, pač 
pa zato, da bi mu dokazal, kako  skrbno zna pasti svoj 
neozvončeni trop.

Skozi veje  so začeli pogledovati sončni žarki. P e tru  
je  zadišal tobak kakor že davno ne. P a  se je  zavedel, 
da bi ga rezek  dim izdal. D a bi potolažil nagajivo slo, 
j e  v taknil k a r  prazno čedro v usta in vlekel skoznjo 
zrak  k sebi. Zazdel se je  podoben otroku, ki ga mati 
pomiri s prazno inosljo.

Sonce je  posušilo roso. Ptiči so utihnili. Živad se je  
poskrila  po sencah. Na jasi p red  n jim  so se pa razživeli 
hrošči. Čebele in pisani m etulji so obletavali cvetje. 
Na mrtvo srno so p ribrenčale muhe. V n jega samega 
so se pa pričeli za letavati obadi. Oglasila se je  tudi 
žeja.

V popoldanski vročini se je  p rihu ljeno  splazil do 

studenca, se napil vode in se spet v tihotapil v koč. 
Svoj sedež si je  še bolj udobno uredil. Tožiti se mu je  
začelo. N ek a jk ra t  se mu je  zadremalo. Pa kaj, ko mu 
muhe niso dale pokoja!

Da niti je  h itre je  mineval čas, je  Peter opazoval 
m rav lje  na stezici pred sabo, se čudil n jih  gom azenju 
in skušal dognati, kako se sporazum evajo med sabo, 
ko vsaka k ak o r na enoten ukaz hiti po svojem delu.
V njegovo razm išljan je  pa se je  začela zaletavati k a ­
kor nadležna d robna mušica, ka te re  ne moreš in ne 

moreš odpoditi, misel na Tkalčevo Jerco.

Pozno popoldne se je  nebo pomračilo. Na poseko 

sta p rip e lja la  na pašo je reb ica  in je re b  mlado d ruž i­

nico. Kokoška je  kebčkom pridno razbrskavala  zemljo 

okrog štorov in klicala svoj zarod, ki je  vselej vneto 

prih ite l pobirat črve. Petelinček je  pa venomer dvigni

glavico, se oziral z rdeče obrobljenim i očmi naokrog 
in pazil in stražil, da je  le redkokdaj utegnil poskrbeti 
za lastni želodček. N aenkra t je  posvaril. H rupno se 
je  dvignila vsa ja ta  in vzletela na dolgo smrekovo 
vejo, ki je  molela daleč v goličavo. P e ter  niti ganil ni. 
Vse njegove misli so utonile v radovednost, kaj je  
preplašilo ljubko družinico. Pa se je  zam ajala  visoka 
trav a  in Petrovo oko je  brž izsledilo lisjaka. P rih u ­
ljeno se je  plazil naravnost proti n jem u: »Sedaj ti 
posvetim.« Neslišno in skora j negibno je  lovec p r i ­
p rav il puško in že hotel sprožiti, pa se je  še o pravem  
času spomnil, da se s pokom ne sme izdati zankarju , 
ki se morebiti prav  sedaj bliža nastavljeni pasti. L isjak 
se je  pridvignil od tal, željno pogledoval je rebe  na 
veji in k ar nekako plesal pod smreko. S prvo levo nogo 
je  k a j  čudno odskakoval. »Aha! V sklopec si bil n a j ­
ra jši posegel s k rem plji pa te je  p rije lo  in te po­
habilo,« je  sodil Peter. Visoko na varnem  pa sta je reba  
zm erjala  lis jaka in celo mladiči so poskušali zabavljati.

Potegnil je  rahel vete r in zašumelo je  listje v b uk ­
vah. L isjak  je  obstal. Povohal je  proti obešeni srni. 
Spet se je  pritisn il k  tlom in negibno obstal, da ga ni 
bilo k a r  nič več videti. In je  v s ta ja l in se prik riva l, 
se prestopal in kolobaril okrog obilnega plena, kakor 
bi hotel vse preizkusiti, če ni m rtva srna njegovemu 
živ ljen ju  nevarna nastava. Dolgo se je  obotavljal, 
preden  se je  ustavil p red  m rtvo živaljo. Bliskovito je  
zam ahnil večkrat po srnini nogi. Nato se je  dolgo 
oziral okrog sebe, kakor bi slutil, da ga nekdo opazuje. 
Videl in ovohal pa ni nič. Vzpel se je  pokonci in 
vgriznil v srnino stegno.

P etru  se ni zdelo škoda mesa. Še sveže bi ne bilo 
nič prida. Sedaj pa že n a jb rž  od vročine po sm radu 
in neiz trebljenem  drobovju  zaudarja . S kožo vred 
bo treba  vso žival zagrebsti. P a  vendar. L isjaku ni 
privoščil niti g r iž lja ja  ne. In pa: kaj bi se vadil na 
srn jad . Zakašljal je  »Krlim.« L isjak  se je  spustil na tla 
in obstal kakor ulit, s smrčkom obrn jen  naravnost 
proti zaklonu. Peter je  hotel preizkusiti še vid zvitega 
roparja . P rav  počasi je  iztegnil roko skozi vejevje . 
Komaj so se pokazali prsti, je  lis jak  zam ahnil s ko ­
šatim repom, odskočil kakor blisk in že ga ni bilo 
n ik je r  več. P e te r  je  požugal za njim  s prstom: »Zvit si 
in previden. In bogato te je  obdarovala narava s tan ­
kimi čutili. Pa se že še srečava. Če p re j  ne, ko ti trda  
zima stopi za rep.« V resnici je  bil pa Peter bolj za­
dovoljen, da ni lis jaka strelja l, k akor pa, če bi ga bil. 

Ure in u re  bi ga gledal in bi se ne naveličal. Dokaj 

rajši kakor pa sedel v Celovcu v gledališču, k je r  so se 

igralci tako narejeno  zvirali in povrhu še jez ik  pačili. 

Pe ter je  bil tak ra t  k a r  vesel, da niso govorili slovensko.

Petru  se je  zazdelo, da iz tišine, ki je  nastala, ko so 

odleteli še jereb i, sliši zamolklo govoriti Venceljna, 

kako zna biti žival previdna, človek pa d o k a jk ra t  k a ­
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kor slep in gluh zdrevi v nastavo, sc u jam e in je  vse 
živ ljen je  zameden v zanke, da se le redkokda j še 
more prestopiti po mili volji.

Padlo je  neka j kape lj dežja. Orosil je  d rev je  in 
travo. Sonce se pa ni več prikazalo izza oblakov. Peter 
se je  trdno nadejal, da pride nastavljavec zank pod 
noč gotovo pogledat, če se je  k a j ujelo, in da oprosti 
njega, ki je  bil brez vrvi privezan v zasilen koč. Zaužil 
je  še neka j g riž lja jev  hrane, ki mu je  bila ostala. 
Ni se nasitil. Tudi žejen je  bil spet, pa si ni upal iti pit 
vode. da bi morebiti ne opozoril nase. Pod noč je  videl 
samo še staro srno. P ripe lja la  je  dvoje kozličev na 
spregled. Nerodno sta se prestopala, kakor bi se šele 
učila hoditi.

P e tra  je  pričakovan je  varalo. Noč je  zagrnila go­
ščavo. Nastala je  gluha tišina. Le zajček je  presunljivo  
zajokal v daljavi. Čimdalje bolj mu je  pojem al glas, 
dokler ni obmolknil. Peter je  vedel, da ga je  udušila 
lisica ali kuna. Utegnil je  pa tudi pasti v krem plje  
uharici. Revček. Eno samo pomlad je  videl.

»Ne bo ga,« je  bil lovec trdno p reverjen . »Še nikoli 
m nihče z lučjo hodil po prepovedanih potih.« Bil je  
u tru jen . Ni se več upiral zaspancu. Naslonil se je  in 
zaspal tako trdno, da sc mu še sanjalo  ni nič.

Zbudila ga je  luna, ki je  vzšla po polnoči. Peter je 
spet prisluhnil. Niti najm anjšega glasu ni mogel u jeti 
od nikoder. Še sova je  čisto tiho p rhu tn ila  čez jaso. 
Peter se je  spomnil, kako je  kot o trok  prespal noč pod 
smreko na Lomu. Živo mu je  stopila p red  oči mati. 
Postalo ga je  nekako sram. Zavedel se je, da je  zadnje 
čase m anj mislil nan jo  kakor k d a j p re j. Jerca  mu je  
preveč ro jila  po glavi. In na Venceljna se je  skušal 
navezati. Saj mu ni k a j  reči. Pa vendar. Vsaka l ju ­
bezen išče n a jp re j  sebe, samo m aterina ne; pa še ta 
včasih. Nič. Svoje gnezdo si že zgradi. P a  bo morebiti 
še najlepše, če preživi v n jem  živ ljen je  s spominom 
na mater.

K akor bi hotel popraviti zamujeno, je  vzel iz žepa 
rožni venec in pričel moliti za pokojno mamo. Da. 
Brez rožnega venca ga mama ni nikoli pustila oditi od 
doma, posebno v gore ne. »Da te bodo vsaj po k rščan ­
sko pokopali, če se ti prim eri smrt,« je  imela navado 
reči: »Pri kom er namreč na jde jo  rožni venec, je  prav 

gotovo katoliški kristjan.«
»Gospod, d a j  ji  večni mir in pokoj, in večna luč 

n a j j i  sveti.« Peter je  skončal molitev, na vzhodu je  
pa vstajal dan. Oglasili so se ptiči. Naokoli je  slišal 
stopicati s rn jad . Zabokal je  s rn jak  in v diru priteke l

Ferdinand Humbert: Zbesneli bik. (Umetnostno-zgodovinski muzej, Ženeva.)



inimo. Kaj ga je  preplašilo? P e ter je  tanko prisluhnil. 
K aj km alu je  njegovo uho ujelo  prev idne človeške 
stopinje. Vznemiril se je  in pričel se je  tresti, kakor 
k ad a r je  na svojih p rv ih  lovih začutil, da hiti d iv jad  
proti njem u. Pa se je  hitro umiril. Nevede se je  p r i ­
p ravil na skok in čakal.

Iz gošče je  prišel d rvar Cencelj, poznan, da se n je ­
govih prstov rado k a j prime. Ugledal je  visečo srno. 
O braz se mu je  samozadovoljno razkremžil. Površno 
se je  ozrl naokrog, če ga morebiti kdo ne opazuje. 
Ker je  bil prepričan, da je  sam, je  z roko zazibal srno 
na struni. Malo je  zavihal nos in odstopil. Dvignil je  
roko in požugal s kazalcem: »Prm ejduš, pa sem te le.«

»Jaz tebe tudi, hvala  Bogu,« se mu je  oglasil za 
hrbtom  z napeto puško Peter.

C encelj se je  zdrznil in se urno obrnil. Tako se je  
ustrašil, da niti bežati ni mogel, k a j  šele, da bi se 
branil. T udi ta j i l  ni nič. S Petrom  sta ugotovila, da je  
srna že neužitna, od ira ti pa da je  ni vredno. C encelj 
jo  je  moral vpričo lovca k a r  z rokami za silo pokriti 
z vejam i in kam enjem . P e te r  ga je  pa grede ošteval, 
kako more biti tako neusm iljen, da nastav lja  zanke, 
in tako nevnem aren, da niti o pravem  času pogledat 
ne pride.

»Sedaj bova šla pa na Bistrico in ti n a jb rž  še nap re j 
v Radovljico,« je  odločil Peter. D rv a r  se je  prestrašil, 
da je  k a r  prebledel. P ri božjih  Kriščevili ranah  je  rotil 
lovca, n a j  ga n ik ar ne izroči žandarm eriji. Če bi moral 
s K ranbergerjem  skozi sotesko: »O, Bog pomagaj!« 
En sam kra t da je  hodil z n jim  v Radovljico, pa gre 
ra jš i sam dese tk rat po golih kolenih. Je  tak ra t  p restal 
hudega, k akor še nikoli ne v svojem živ ljen ju . Žandar 

ga je  bil tako trdo  vklenil, da mu je  kapala kri izza 
nohtov. In lačen je  bil k ak o r  volk in žejen kakor 
pivka, pa mu vso pot niti požirka vode ni dovolil spiti. 
Sam pa je  v gostilni nalašč vpričo n jega slastno jede l 
in pil. in ga dražil, če se mu k a j sline cede. Gostilni­
ča rk i se je  zasmilil, čeprav ji  je  bil pred  leti izmaknil 
n ek a j grošev. Hotela mu je  zastonj dati jesti in piti, 
pa je  K ranberger zarevsal nad n jo  kakor nad psom. 
In ko je  omahoval in ni mogel več hoditi, ga je  s p u ­
škinim kopitom poganjal. Res, da se zapora boji, pa 
si je  k a r  oddahnil, ko je  ječ a r  zaklenil v ra ta  za njim. 
Bil je  kom aj še živ.

O b K ranbergerjevem  imenu je  P e ter postni popust­
ljiv. S Cenceljnom  sta se zmenila, da mu sam pokaže 
še vse nastav ljene zanke te r  da pojde do prvega člo­
veka z njim  in vpričo n jega prizna, k a j  je  naredil 
narobe.

K rotak kakor ovca je  šel d rv a r  snemat zanke. Štiri 
da ima še nastavljene, je  k a r brez ovinkov povedal. 
T ri je  dobil in j ih  izročil Petru , četrto je  pa že nekdo 
sprožil in jo  odnesel. D iv jad i ne, ko ni bilo niti n a j ­
m anjše dlake n ik jer. Kdo bi utegnil biti, sta ugibala

lovec in d rv a r  in šla počasi proti Zgornjemu Vogarju. 
Obenem pa je  bilo že obema nerodno, da nikogar nista 
srečala. Po še to smolo je  imel Peter, da so bili še vsi 
p rv i stanovi zap iti  in da n ikogar ni bilo doma.

»Tkalčeva ima pa odprto,« je  pokazal Cencelj na 
Jerčin  stan: »Kar n je j  se izpovem, pa sem za zdaj  
opravil.« P rav  tak ra t  je  stopila Jerca  na prag. Zaslo­
nila si je  oči z dlanjo, pogledala, kdo priha ja , spoznala 
P etra  in Cenceljna, se obrn ila  in odšla nazaj k ogn ji­
šču. P e tru  je  bilo njeno obnašanje všeč. Pomagala mu 
je  iz zadrege. D rv a rju  ni vedel p re j  koj odgovoriti, 
sedaj je  pa k a r  nan j p revrn il krivdo: »Bova morala 
že še nap re j iti. Tkalčevi se je  gotovo zazdelo, zakaj 
hodiva skupaj. Ne m ara imeti potov zavoljo tebe, se 
je  pa ra jši umaknila.«

»Prav je  naredila,« je  p r i trd il  Cencelj.
Za širokim  leskovim grmom se je  oglasil droban 

zvonček. Tele je  bilo zamahnilo po muhah. Bilo se je  
nastopilo, pa ni moglo s tropom za pašo in je  že nekaj 
dni ostajalo čez dan pri stanovih.

S šopom na pol razcvelili šmarnic v roki je  prišla 
od priso jne  strani na stezo naravnost p red  lovca in 
d rv a r ja  G rm ova Špelca. P reden  je  dekliča kdo utegnil 
ogovoriti, j e  s prstom pokazala zanke, obešene na 
Petrov oprtn ik , m rko pogledala C enceljna in sp re ­
govorila Petru  naravnost v obraz: »Torej si ga le sam 
zalotil, m rh arja . Sem mislila, da te bom morala opo­
zoriti nanj. P rav  mu je.«

Lovec in d rv a r  sta se začudila, da sta k ar obstala. 
Pa je  Špelca sama spet sprožila besedo. Dogovorili so 
se hitro. Cencelj se je  za sto sm rtnih grehov zarekel, 
da ne prim e nikoli več s trune v roke. P o tr t  je  odšel 
nazaj d rv a rit  pod Brvoje. G rm ova je  pa h itro  uganila, 
da je  Peter potreben okrepčila. Povabila ga je  v svoj 
stan, da mu stopli m leka in skuha žgance. N a jp re j  pa 
je  lovcu izročila še četrto  Cenceljnovo zanko. Sama 
jo  je  bila odvezala. Da bi se bila skora j u je la  nanjo, 
je  rek la : pa tako zares ni bilo.

Skozi lino je  Jerca  videla, da je  Peter stopil v 
Špelčin stan. »Naj gre. kam or hoče,« si je  dopovedo­
vala: »Kaj me briga.« Pa j i  ni bilo vseeno.

Petra , ki se mu je  p re j  tožilo, saj že dve noči ni 

skora j nič spal. je  minula vsa zaspanost. Opazoval je  
brhko planšarico. Špelca se je  podvizala, da svojemu 
gostu čim prej postreže z jed jo . »Dobro dekle mora 
biti,« je  sodil Peter: »In kako ji p ris to ja jo  k obrazu 
svetli lasje.« Pogovor jim a ni niti zn minuto obstal. 
Špelca je  poznala domalega vso div jad  daleč naokoli. 
Peter se je  k a r  čudil. »To bi bila žena za lovca,« je  
nehote pomislil. »Vse drugačna kakor Jerca.«

»Veš, Peter,« je  zamahniln Špelca s kuhalnico, »Do­

bravcu je  orel odnesel jagn je . Gotovo gnezdi nek je  
v naših gorah. Še dokaj škode utegne p rizadejati d rob ­

nici in divjačini. U streliti ga boš moral.«
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»Lep in ponosen ptič je. Kralj višav. Se ti nič ne 
smili?« P eter  je  ugovarja l bolj zato, da preizkusi do 
konca misli mlade planšarice, kakor pa zares.

Špelca je  malo pomolčala, pa se je  brž znašla: »Za­
kaj pa mori jag n je ta  in ko/.liče, s rn jak e  in gainske. 
Lisice n a j bi pobiral, ki tudi same od k rv i drugih  žive.«

»Imaš k a r  prav, Špelca,« se je  nasm ejal zadovoljno 
Peter. »Le tega ne pomisliš, da zapriseženi lovci nismo 
sami gospodarji d ivjadi, k i jo  pasemo.«

»Ti že veš.« Z vso prijaznostjo , k a r nekako vrojeno 
Grmovi družini, je  postavila Špelca p red  P e tra  žgance. 
Bili so zabeljeni, da so se k ar tresli. Grede, ko je  
lovec jedel, sta z mlado planšarico dognala, da je  ona 
prav  tisto leto pričela hoditi v šolo, ko je  on izstopil 
iz vsakdanje  šole. D a pa  še prav  dobro pomni, kako je  
on pobral v Studorski skali sovi mladiče. Nad vse 
ju n ašk i se j i  je  zdel tak ra t. In še dostikrat je  kasneje  
mislila nanj. N ajbolj se j i  je  smilil tak ra t, ko mu je  
um rla mama. Ni se mogla zdržati solza.

»Odrasla je  že, pa  še tako otročja,« je  bila Špelca 
P e tru  čim dalje bolj všeč. Rad bi še posedel pri n je j,  
pa ni m aral zavoljo ljud i ne! Jerci n ak lju b  bi pa. 
Vprašal je  Špelco, k a j  j i  je  za postrežbo dolžan. Ni 
dosti m anjkalo, da ni dekliča zares užalil. P e ter  se je  
Špelci prav lepo zahvalil in obljubil, da j i  že povrne.

S počasnim in u tru jen im  korakom  je  odšel navzdol. 
Pri košati smreki se je  obrnil. Špelca je  stala pred 
stanom. Pom ahala sta si z rokami.

»Če je  videla Jerca?« je  k ar zaskrbelo Petra . Pa 
si je  ko j  vedel odgovoriti: »Naj vidi, če hoče. K aj pa 
j i  mar? Cmeri cmeravi.« Popravil si je  puško više 
na ram e in stopil spet trdo  in odločno.

Na Ražnovcu je  legel v seno. Na jezero  pod sabo 
in na polje v Lazu se je  kom aj utegnil ozreti. Kar 

same so se mu zaprle oči.

*
D rugo ju tro  ob svitu je  P e ter že spet stal za vasjo, 

oprem ljen za v gore. V roki je  držal kratkoročno 

kopačo. Srno bo treb a  bolje zagrebsti, da ne bo širila 
smradu in da se ne bodo muhe pasle na mrhovini. 
Na Cenceljnovo besedo se tudi ni zanesel. Naj le ve 
drvar, kako mu bo odslej vedno za petami in pa, 
Špelca ga je  bila spomnila. Početje orlov mora še bolj 

natančno opazovati.
Vleklo ga je  po Klanici navzgor v Vogar. Pam et mu 

je  pa svetovala, na j se zanapre j te planine še bolj 
izogiblje. Ne samo zavoljo Jerce, prav tako tudi za­
voljo Špelce. Jerca  bi m orebiti mislila, da ji  z Grmovo 
nalašč nagaja, da bi spet n jo  pridobil. L ju d je  bi Jerci 
privoščili in m arsikaj govorili. Tkalec, ki je  rad  videl, 
da mu je  bila n jegova hči všeč, bi bil upravičeno lahko 
nejevoljen . P rav  on je  s svojo besedo ta k ra t  po Biten­
čevem pogrebu dokaj pripomogel, da je  postal lovec. 
Grm  bi se 11111 pa tudi lahko lepo zahvalil, če bi mu

samo za k ra tek  čas motil Špelco. Zmagala je  pamet. 
Peter je  zavil za jezero.

Ju tro  je  vstajalo  izza gora. V jezeru  se je  odsvitala 
rožnata zarja . Zbori ptičev so jo  pozdravljali. V raz- 
cvelo reber so že prile tele  čebele na pašo.

P e tru  se n ikam or ni mudilo. Ves je  bil p revzet od 
ju t rn je  lepote. Počasi se je  dvigal ob drči vedno više 
in više. Na Jerco in Špelco je  k a r  pozabil. Pod vlažno 
skalo je  zagledal črnega močerada. Lezel je  navzgor. 
>/Lep dan bo,« se je  nade ja l Peter. Na v rhu  se je  raz ­
gledal. Sonce je  že k a r  dobro grelo. Jezero pod njim  
je  bilo gladko kakor zbrušena zelenkasta m arm orna 
ploskev. Gore naokrog so bile jasne, da bi sko ra j raz ­
ločil rože v trig lavskih  skalah. V drvoščih se je  zvo­
neče oglasila črna žolna. Na V ogarju je  pozvanjala 
živina. P e tra  je  spet zamikalo, da bi stopil k  Špelci.

Na zelenečo senožet je  prip lava la  velika senca. P e ­
te r  se je  sunkom a ozrl proti nebu. S široko razpro ­
strtim i k rili  se je  pe lja l nizko nad n jim  orel. P rav  
lahko bi ga dosegel s strelom, pa  ni smel. Na drugi 
s trani slemena, p rece j zadaj je  letela orlica. V levem 
krilu  je  bilo eno pero dokaj kračje . Tisto že ni do­
raslo do polne dolžine, ki jo  je  bila pomladi zgubila 
v spopadu z gamsi.

P e ter  se je  spomnil, da mora biti č im pre j na Ko- 
marči, če hoče dognati, s čim h ran ita  orla  mladiča v 
gnezdu. Vstal je  in urno odšel pro ti Hebatu.

Na mrtvo srno je  bil nasut dokaj visok grob. C en­
celj je  do konca opravil delo namesto njega. Gomilo

Na sirarskem trgu. (Fot. Fr. Krašovec.)



Božidar Jakac: Tihany ob Blatnem jezeru.

pa so brenče obletavale muhe in sedale na prst in
kam enje, kakor bi z vso silo hotele žaleči svoj zarod 
tja , k je r  je  nakopičeno obilo hrane. P ri d rv a r ju  je  
lovec zvedel, da je  srno nagrebel iz hvaležnosti, k e r  ga 
P e te r  ni izročil v roke K ranbergerju . Sodno kazen pa 
da bo že prestal, čeprav dobi leto dni zapora.

»Jaz ne bom tiščal v sodnika, da bi te čim bolj
zašil,« je  k a r  naravnost povedal P e ter  in že odhajal.

Pod Lahtjo  se je  ustavil. V rušev ju  je  bil ugledal 
gamsovo kozo z dvem a kozličema. Mati se je  pasla 
in se v skrbi za zarod razgledovala in poslušala na vse 
strani. Mladiča sta se pa igrala, t rk a la  in izpodrivala, 
da ju  je  bilo veselje gledati. P e ter je  na orlovo gnezdo 
k a r  pozabil, pa je  šavsnilo z višave, koza je  zapiskala, 
kozliča sta skočila proti ruševju . P rvi se je  že skril, 
drugi je  bil pa prepozen. O re l ga je  preh ite l in po­
g rab il s krem plji. P e ter se ni mogel več premagati. 
Čeprav je  bilo daleč, je  prislonil inanliherico k  licu, 
pom eril in sprožil. S trel je  bil p rek ra tek . Mirno je  
moral gledati lovec, kako je  tik  nad njim  nesel orel 
kozliča proti svojemu gnezdu. Čeprav je  vedel, da ne 
more nič več ubraniti, je  P e ter odhitel proti Komarči.

»Kam pa s tako zadrego?« se je  oglasil izza debe­
lega macesna na razgledniku Vencelj.

»Orel mi je  odnesel gamsovega kozliča,« je  jezen 
zapihal Peter.

»Sem videl, kako ga je  prinesel mladiču,« je  mirno 
odgovoril H rubečka in vprašal: »Si ti streljal?«

»Da, jaz, na orla. P a  sem bil prekratek .«

»Napak si naredil.«

»Pograbilo me je.«

»Preplašil si le vso družino. Zlepa je  ne boš dobil 

več pod strel. K ar poskušaj.«

»Res smem?« se je  razveselil Peter in 
grede že mislil, kuko bi se Špelca raz­
veselila uplenjenega orla.

»Kar poskušaj. Pa ti bo težko uspelo.« 
Sonce se je  že davno pomaknilo čez 

poldan. Jezero je  vztrepetalo v popoldan­
skem vetru. Višji gozdar Vencelj H rubečka 
je  pa še vedno razlagal na vrhu  Koinarče 
samo na pol izkušenemu lovcu H rib a r je ­
vemu P etru  ž iv ljen je  in navade p lan in ­
skega orla. »Le ka j mu je  danes?« je  ugi­
bal Peter, »da je  prišel sam tako daleč v 
gore in da se sedaj očitno mora z nekom 
razgovoriti.«

»No torej!« je  skončal Vencelj. »Ali se­
d a j verjam eš, da boš orla  dokaj p re j  ujel 
v železje, kakor ga pa sklatil s puško iz 
višine?«

»Uvidim,« je  p ri trd il  Peter.
»Prav.« Vencelj je  iz trka l porcelanko. 

»Potem sva se pa dogovorila. Le na sedmino 
te še povabim, če utegneš. Nimam nikogar drugega v 
vsej k ran jsk i deželi kakor tebe, da bi ga.«

»Kdo vam je  pa umrl?« je  bil radoveden Peter.
»Vdovec sem postal,« je  odvrn il H rubečka in za ­

mišljeno gledal proti severu.
»Vdovec,« se je  začudil Peter. Ni si znal predstaviti, 

da je  bil Vencelj k d a j oženjen.
»Saj sem ti p rav il vendar o Hedi,« je  bil gozdar 

k a r nejevoljen.
Da bi mu pregnal mračnost, je  P e ter pripom nil bolj 

v šali kakor zares: »Sedaj se boste pa lahko spet ženili.«
»Se m orebiti tudi bom. Na sta ra  leta človek ni rad 

sam. Pa gosposke nočem več. Preprosto. Pa čeprav ji 
krilo kupim.«

P eter  je  obmolknil. Spomnil se je  Jerce.
Vencelj je  uganil njegovo misel. Ponudil mu je  

stegnjeno roko: »Pa tebi, Peter, ne bom križal potov.«
P eter sam ni vedel, k d a j je  višjemu gozdarju  roko 

stisnil.

Zvečer se je  krčm arica pri S tari fužini čudila, zakaj 
gospod Vencelj tako gosti navadnega bohinjskega 
lovca, H ribarjevega  Petra . H rubečka je  pa radovednici 
na široko razložil, da samo zato, ker j e  Peter zalotil 
Cenceljna, ki se je  leta in leta znal um ikati vsem 
drugim  lovcem.

»Bo vsaj nekaj časa m ir pred  njim,« je  žena brž 
v erje la  gozdarju . Peter pa da naj spije ob p rilik i polič 
vina na n jen  račun.

T rd a  tema je  že bila, ko sta se razšla Peter in 
Vencelj.

Domov grede sta oba mislila na brhko, pa malo 
muhasto Tkalčevo hčer. Je rca  je  pa v svojem stanu 

na V ogarju že davno mirno spala.
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P O Z N O  P O L E T J E
E M A N U E L  K O L M A N

Umolknila je  zad n ja  ptica 
in sama trudnost veje  vseokrog, 
ni speva, od n ik je r  ni klica.

Po žetvi je , o tava še diši 
in težki snopi zro s senikov, 

po n jiv ah  tu  tam  ogenj zaplamti.

Poti so r ja v e  in široke,
visoko v breg do p rv ih  gm ajn  se pno,

do belih brez kot ciste roke.

O stro  vrhovi s ije jo  gora — 
k a d a r  se sk rila  bo sin jina , 
ted a j  jesen  bo žalostna prišla.

Božidar Jakac: Višegrad ob Donavi (nekdanji grad kralja Matjaža)

R I B I Č E V A  H C l
l e ;c e n d ;a  *  f r a n c S  b e v k

D
olgo je  že od tega, m arsika j je  zda j drugače, 

ta k ra t  je  bil Sesljan še revna r ib iška  vas. 

Tam  je  živel postaren  ribič Mikola s svojo 

mlado ženo, ki so jo  k licali za Marto. Bila sta že več 

let eno p red  ljudm i in p red  Bogom, a  še nista im ela 
otrok. Mati božja  je  s lednjič  uslišala M artine prošnje, 
žena je  zanosila. In se je  poslej h u je  kot k d a j  p re j  
bala za moža vsakokrat, k ad a r  je  o d h a ja l  na  m orje. 
S p le ten jem  v rokah  je  po ves dan posedala v bregu 

med borovci in se o z i r a la , na obzorje, četudi se ni 
zganil n iti n a jm an jš i  vetrc. Možu se ni nikoli k a j zlega 

zgodilo, s plenom  se je  živ in zdrav  vrača l domov.

V jeseni, ko sta bila noč in dan enako dolga, je  bil 
Mikola nekoč z drugim i ribiči daleč na m orju . T ak ra t  
je  nenadom a, k ak o r da je  zrasel iz niča, nastal vihar. 

O d zapada so se podile kope tem nih oblakov, dvignil 
se j e  veter, valovi so naraščali, p rem etavali b a rk e  kot 

lup ine in razpen jen i bili ob obal.
M arta  ni m ara la  za dež, bleda, prem očena je  stala 

na bregu, z rokam i na srcu, in kak o r brez  diha v s t ra ­

hu s trm ela v daljavo. Ribiči so se d rug  za drugim  
vračali v zaliv, n jenega  moža ni bilo. Bil je  o d jad ra l  
na odprto  m orje, n jegova b ark a  se je  pozibavala daleč, 
daleč, kom aj jo  je  u jelo  oko. M erila j e  v pristan, 
a  ni mogla n ap re j ,  valovi so jo  zdaj zagrin jali, zdaj 

odgrin jali, kazalo je, da je  izgubljena.

Žena je  vsak  hip zap ira la  oči, da bi ne bila priča 
moževe sm rti. Ko se je  do konca izmučila, je  tekla  

domov, pok lekn ila  p red  podobo M atere božje, zaščit- 
nice m ornarjev , p red  ka te ro  je  dan in noč gorela lučka, 

in dvignila roke.

»M arija z Barbane, pom agaj mi!« je  vroče zapro ­

sila. Zunaj je  d iv ja l v ihar, h rum en je  valov je  u d ar ja lo  

med stene. »Reši mi moža!« je  zavpila  v stiski. »O troka 
nosim pod srcem, d aru jem  ga tvojem u Sinu.«

T eda j so ji  pošle telesne in duševne moči, da se je  

z g ru d i la . . .
V ihar je  ponehal, veter se je  um iril, valovi so se 

drobili, skozi razpoko oblakov je  posijalo sonce.
M ikola je  dosegel p ris tan  in se je  začudil. Vsako­

k ra t, k ad a r  se je  vračal, ga je  na bregu pričakovala 
žena, v soncu ali v dežju. Le teda j, ko je  bilo njegovo 
ž iv ljen je  v resnični nevarnosti, je  ni bilo. K aj se je  
zgodilo?

H itel je  domov in je  ženo našel na postelji. Okoli 
n je  so stale sosede, ki so jo  bile nezavestno pobrale  

s tal.
»Moja u ra  je  prišla,« mu je  rek la . »To ni nič — 

da si le ti živ! Bala sem se zate.«
»Že sem bil sk lenil z življenjem ,« je  d e ja l  mož. »Pa 

že ni bila božja  volja.«
P ro ti ju t ru  je  žena porodila  hčerko. Sreče, ki jo  je  

čutila, j i  ni kalila  niti misel na zaobljubo. Le Mikola 
je  imel rahlo  senco v očeh.

»Ljubši bi mi bil sin,« je  rekel, »da bi mi na starost 

pomagal na morju.«
»In vendar je  bolje tako,« je  vzdihnila porodnica. 

»Ako bi se ti bil rodil sin, bi ti bilo še teže.«

»Zakaj?« se je  ribič zavzel.

In ted a j  mu je  žena povedala, k a j  in kako, da  je  
o troka, k i ga je  nosila pod srcem, zaob ljub ila  Bogu, 

da je  n jega  rešila.
»Ako je  tako,« je  d e ja l Mikola bogovdano, »bi ne 

godrn ja l, četudi bi se mi rodil sin. Ne bi hotel jem ati 

Bogu, k a r  je  njegovega.«



H čerko so krstili za Jelo. Niti n ji niti komu d ru ­
gemu niso kdaj povedali, da je  zaobljubljena. K adar 

doraste, jo  bodo dali v samostan. Mati j i  je  česala 
lase in se tiho jokala, ni se mogla premagovati, četudi 
se ji  je  vsaka solza zdela pregrešna. Kmalu se bo 
m orala ločiti od uje. Je la  je  bila v itka in tem na kot 
c ipresa v bregu; bolj ko je  doraščala, očitneje je  bilo, 
da bo lepotica.

P reden  so j i  črne kite segle do pasu, je  glas o njeni 
lepoti šel že daleč naokrog. F an tje  so p riha ja li  mimo 
n jenega okna, le da so jo  videli. Starši pa so jo  vzga­
ja li  v sram ežljivosti in s trahu  božjem; bali so se, da 
je  ne premoti posvetnost, niso je  puščali na veselice 
in plese. Saj t ja  niti silila ni, k e r je  bila ubogljiva, 
vendar j i  je  hudo delo in se je  čutila zapuščeno. N jene 
oči, n jen a  usta, n jene  roke so bile u stvarjene za l ju ­
bezen. V nočeh brez span ja  j i  je  srce vzdihovalo in 

um iralo od hrepenenja .
Neke nedelje  — v vasi so zopet pele dude in m la­

dina je  ra ja la  — je  odšla na morski breg. P rehudo j i  
j e  dela radost, ki se je  ni smela udeleževati. Sede na 
beli skali je  strm ela v šumeče valove in se za tap lja la  

v svojo notranjost.
Po m orju  je  p rip lava l čoln — od Devina ali od 

Svetega Križa, tega ni vedela. Bila je  tako zaverovana 
v priv ide  svojih želja, da ga je  opazila šele, ko je  trčil 
ob breg. Na pesek je  skočil vesel fant, svetli lasje  so 
mu gledali izpod klobučka, okoli v ra tu  je  nosil pisano, 
svileno ruto. Je la  se ga je  prestrašila, vendar se j i  je  
zdel znan, kakor da je  stopil iz n jen ih  sanj.

F an t je  stal in strm el vanjo, bil je  k akor začaran 
od n jene  lepote. Je la  se mu je  nasmehnila.

»Godba igra, a ti ne plešeš,« jo  je  nagovoril.
»Ne smem, k ak o r bi rada,« je  vzdihnilo dekle. 

»Oče in mati mi branita.«
»Veseli me, da je  tako. D a si zdaj na plesu, bi se 

morda nikoli ne srečala.«
F an t je  prisedel na belo skalo. Je la  j e  čutila, da bi 

se m orala dvigniti in pobegniti, a  ni im ela moči. O b ­
sedela je  k akor o trp la  in pustila, da jo  je  pobožala 
fantova roka. Bilo j i  je , k akor da se z ib lje  v čolnu, 

prepuščena va lovom . . .
Bil je  že m rak, ko se je  v račala  domov; s seboj je  

nosila svileno rutico, srce polno sladkih ob ljub  in be­
sed. Veliko doživetje j i  je  prem am ilo budno zavest, 
da ni storila  prav — a k a j  je  hudega storila? Ali ni 
fanta  v priv id ih  svojih san j že davno, davno ljubila? 
S preje la  ga je  in pozdravila, kakor da se je  po dol­
gem, dolgem času vrn il z m orja.

Bala se je, da ga zopet ne zgubi; v s trahu  zanj, 
polna sreče in hvaležnosti, je  v noči p riv ija la  rutico 
k  sebi in ga klicala v san jah : »Jure, Jure!«

Mati se je  prebudila . Mislila je , da  je  hči zbolela 

in da v vročici blede. Vstala je  in prižgala  svetilko:

po rutici v n jenih  rokah, po blaženem nasmehu na 
n jen ih  licih je  spoznala resnico.

»Nesrečna hči, kaj si storila!« je  zaječala.
Je la  j e  planila iz sanj in ni mogla tako j razumeti. 

Tedaj ničesar ni mogla do konca razumeti, razen svoje 
ljubezni. Iz m aterinih jec lja joč ih  besed, izgovorjenih 
med solzami, je  le z muko uganila svojo usodo. Bilo 
j i  je, kakor da se ji je  srce z vrtoglave višine zagnalo 
na trdo  skalo in se razbilo.

»Storite z menoj, k a r hočete,« je  drh te la  brez lastne 
volje in lezla vase. »Storite z menoj, k a r vam drago!«

Ni še vstala zarja , ko se je  oče odpravil na pot 
v Gorico. Ves prašen in izmučen se je  vrnil pozno 
zvečer in povedal: tako in tako, sestre svete Klare 
sp re jm ejo  Jelo v samostan, da bo vse ž iv ljen je  služila 
Bogu, kakor je  bila zaobljubljena. Zarana se bosta 

odpravila  na pot.
Je la  je  molče sp re je la  odločitev, brez ugovora po­

vezala culo. Hotela se je  vdati volji staršev, ki ni bila 
samo njihova volja, a  ni mogla za ta jiti  svoje ljubezni. 
Ponoči je  s široko razprtim i očmi strm ela v strop in 
ječe p ritiskala  dlani na prsi. Srce ima svoje zakone, 
ni mu mogoče staviti p reg ra j. In če ga zakoplješ v 
zemljo, goro postaviš nanj, bo našlo pot na sonce, 
dokler je  živo.

Starši so spali, a  ona je  tiho vstala, vzela culo in 
sama odšla na pot. Ne v Gorico, h k larisin jam , da bi 
le n jeno telo služilo Gospodu in bi se duša mudila 
daleč proč, na obali, k je r  jo  bo fant pričakoval vsak 
večer. Kam tedaj? Za njim , ki o n jem  niti ne ve, od 
kod je  — toliko da je  izvedela njegovo ime? V ne­
znano, da se nikoli več ne bodo srečale n june  poti? 
Zakaj je  to re j pobegnila? D a staršem  p rip rav i žalost 

in jim a izkoplje prezgodnji grob?
Stala je  na visokem bregu, med belimi skalami, 

med nizkim grm ovjem , pod n jo  se je  v prv i za rji le­
sketalo morje. N aprej ni vedela, a srce ji  ni dalo, da 
bi se vrnila. V dušni stiski se je  zgrudila na kam enje 

in se obupno razjokala .
Po poti je  prišel Kristus, nebeški rom ar, in se je  

ustavil p red  njo.
»Dekle, zak a j jočeš?« jo  je  vprašal.
»Saj mi ne moreš pomagati,« mu je  odgovorila, ki 

ga ni spoznala. »Pomore mi lahko samo Bog.« In mu 
je  vendar povedala, zakaj toči solze in k a j  j i  teži dušo. 
»Pomagaj mi in svetuj, ako moreš,« je  zastokala.

K ristus jo  je  gledal z usm iljenim  pogledom.
»Ljubiš,« ji  je  rekel. »Ljubiš. Ali tudi on tebe 

tako ljubi?«
Jela  je  pokazala na hrastič v polnem zelenju.
»Ali raste to drevo?« je  dejala .
Bog se je  grenko nasmehnil.
»Poslušaj!« je  rekel in pokazal na kopico sivih hiš, 

ki so stale v položnem skalnatem  bregu. »Glej vas!
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Tam so l ju d je  bolni za m iljam i in ni ga, ki bi jim  

stregel. Pojdi in pomagaj jim! Ko zadnji ozdravi, se 

vrni; počakal te bom.«
Vas je  bila kakor izumrla. V slednji hiši so ležali 

bolniki in bledli v vročici. Je la  je  teka la  od praga 
do praga, donašala vode, bedela vse noči in lajšala 
gorje. Ni povedala imena, ne od kod je, l ju d je  so jo  
imeli za svetnico, ki j im  jo  je  Bog poslal v stiski.

Zbolela je  tudi ona in pokrita  z run jam i dolgo 
visela med živ ljen jem  in sm rtjo. O zdravela je  — tedaj 
ni bilo nobenega bolnika več v vasi, bila je  zadnja. 
O dpravila  se je  na pot — tja, k je r  je  bila svoj čas 
srečala nebeškega rom arja .

Kristus je  sedel na beli skali in jo  je  pričakoval, 
kakor je  bil obljubil.

»Pojdi domov!« ji  je  deja l s toplim nasmehom in 
se dvignil. »Fant te p r ičaku je  na bregu. Ako te še 
ljubi, d a j mu roko, rodi mu otroke, rešena si za­

obljube.«
To je  rekel in zasijal kot bela zarja . D ekle ga je  

spoznalo; ko je  hotelo pasti pred  n jim  na kolena in 
mu poljubiti noge, se je  raztopil kot meglica. Za njim  
je  ostal le vonj po rožah.

Je la  je  tek la  domov; noge so ji  vso pot veselo 
poskakovale, kak o r da gre na svatovščino. Srce ji  ni 
še nikoli tako prekipevalo  od čiste ljubezni in sreče. 
Ni n a jp re j  stopila v domačo hišo, izognila se je  vasi, 
po n a jk ra jš i  poti je  spela na morski breg.

F an t jo  je  čakal, kakor jo  je  čakal vsak dan, od ­
k a r  je  bila izginila.

»Jure!« ga je  poklicala.
»Jela!«
Z odprtim i rokami ji je  tekel naproti, da jo  priv ije  

v naročje. Ko jo  je  pobliže pogledal v obraz, je  obstal 
kot otrpel, živ blesk mu je  ugasnil v očeh.

»Kakšna pa  si!« je  vzkliknil. »Kdo te je  tako iz­
nakazil?«

Jela  mu je  prepadena zastrm ela v obraz, ki ni 
izražal več niti trohe ljubezni, am pak odpor in gnus. 
Roke so ji nehote segle na lica, ki so j ih  ji bile raz- 
orale  run je . Na to p re j  ni mislila. Bridko spoznanje, 
da jo  je  fant ljub il le zaradi lepote, j i  je  ranilo dušo.

»Prekleti!« je  zavpila. »Prekleti!«
Ni hujšega prekletstva, kot je  prekletstvo varane 

ljubezni. Ju re  se je  sprem enil v bor.
Jela  pa se je  v grozi zgrabila za srce. Kaj je  sto­

rila? Četudi je  fanta od razočaran ja  preklela, ga je  
vendar ljubila . Žal j i  je  bilo. Iz obupa in žalosti se je  
zgrudila in umrla.

Duša je  zletela k Bogu, iz n jenega srca pa je  zrasla 
cipresa. V dneh in nočeh, ko je  pihala mrzla burja , 
je  ječal bor in k njem u se je  nagibala cipresa. Nikoli 
nista mogla skupaj, za vedno sta bila ločena. Pod 
njim a pa je  šumelo morje.

K RCMAV BREZNU JEZERA
J O Ž A  L I K O V I Č

K
o so gradili južno železnico čez močave L ju b ­

ljanskega barja , je  marsikdo povpraševal, 
čigave so razžehtene apnenice pod Žalostno 

goro in ob vznožju hriba  sv. Ane, čigavi so nešteti 
bečki in brente, polni živega, sinjega apna, čigavi so 
dalje  kamnolomi, škrli mastnega apnenca, rešte drva 
te r shram be žita in živeža v zavarovanih borjačah.

Temu je  ožgan apnar, naslonjen na drevnjačo, od­
govoril s topim, zagrenjenim  glasom: »Margovo!«

In ko je  šel potnik mimo skladišč, polnih železnine 
in raznega blaga, zadelanih in za trjen ih  z varnimi 
zapahi, je  srečal zaguljenega človeka v širokih bre- 
gešah, podobnega zdrtem u ižanskemu gonjaču, ki je  
s piskajočim  glasom ukazoval hlapcem in voznikom. 
To je  bil Margo, debelušen priseljenec iz Furlan ije , 
železniški polir in gostilničar, ves zvijačen in zlat. 
On je  dobavljal za železnico vsakovrstno gradivo, 
oskrboval delavske pivnice v N otran jih  Goricah, g ra ­
bil denar, goljufal in ciganil p ri k ru h u  in vinu. Dom a­
čini so često zmajevali, k ad a r so baja li o njegovem 
bogastvu. Saj je  prišel v te k ra je  skoro bos in s culo 
na ramenih! Od kod v k ra tk ih  letih apnenice, od kod 
gostilna in delavske pivnice, k je  je  vzel denar za 
kamnolome? Vse mu donaša dobiček, toliko da ne 
predelava nezdrave, umazane megle v čisto zlato! 
Njegovi zviti možgani so vedno delovali uspešneje 
kakor preprosti mlinski kam ni na Izv irku; njegovo 
tu h tan je  in um ovanje ni poznalo nikakšne zagate. 
Neprestano je  za trjeval, da visi na še tako zanikrnem  
povodcu cel stotak! Železniški upravi j e  prodal voz 
tolčenega kam en ja  k a r  p e tk ra t:  p rv ik ra t  ga je  p r i ­
pelja l po dolenji cesti na stržen, drugič čez Kamnik, 
tre tjič  pod Žalostno goro na novo postajo, četrtič ga 
je  vtihotapil mimo P rev a lj  in petič je  obrnil poln voz 
nazaj v kamnolom te r  pognal kon je  vnovič z najbo lj 
poštenim obrazom na železnico. To je  bil Margo, ode­
ruh  in skopuh, ki bi ne posodil palice niti Bogu, da 

bi udaril  biriča ali hudiča. Še celo pravično sonce bi 
pogoltnil, ako bi ga dosegel s svojimi požrešnimi ro ­
kami. Bal se ni nikogar, sa j je  okanil in oplel celo 
gosposko! Samo beraču K olotajčku ni mogel do živega: 
ta je  prem otil nekaterega kmeta, da se je  izognil n je ­
gove krčme, ki je  stala pri starem  podpeškem mostu 
kakor napuhnjena gizdača. Tam so se shajali ne ­
zavedni domačini, Lahi, Čiči, Ličani in vsi tisti po- 
jedeži te r  žličniki, ki so trebili jezerišče in pomagali 
zadelavati z branam i z ijavke med Kibjekom in gori- 
čevskimi ledinicami, k je r  je  stekla železnica. Bori 
zaslužek so puščali v razvpiti Margovi krčm i; med 
nevrednimi ženskami, ki jih  je  p ripe lja l premeteni 
Fu rlan  iz tržaškega starega mesta, so se pogubljali
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Slepa ciganka. (Fot. Fr. Krašovec.)

k ra m p a rji  in težaki. M atere in otroci so prek lin ja li  
n jega  in grešno beznico, k je r  se je  uničevala n jihova 
sreča. Brž ko se je  znašla razdejana  druž ina  na robu 
prepada, že jo  je  Margo neusm iljeno zapodil z dom a­
čije  te r si tako zlahka pridobil nov košček posestva. 
Ako se je  vendarle  zatekel k  njem u sestradan človek, 
v katerem  se je  od lakote že duša levila, da ga prosi 
za revno drobtinico, se je  skopušni krčm ar zložno 
spustil na stol, poredno mežiknil z očmi te r s hudobno 
norčijo  gulil nesrečneža:

»Kako pa je  to, lačen biti, ali to boli ali srbi?«
Tako je  zak ra ljev a l pod šen ta jnarsk im  zvonom 

Margo, g rd  razuzdanec in ljudsk i krvoses. C oklarski 
vozniki vrh  jezersk ih  in p revaljsk ih  klancev, ženske 
na žernadah, delavci pri železniškem nasipu, n a tak a ­
rice, otroci, vse se je  pehalo le za njegov blagor! Leta 
so se vrstila  v izobilju in bogastvu. Toda neke sobote, 
ko je  sicer Margo s tresočimi rokami cencal in izpla­

čeval delavce, ki so pa denar oderuhu  še isti večer 
vrnili s tem, da so ga zapravili pri njegovi brljuzgasti 
p ijači, je  stopil pravični Bog nepričakovano s prestola, 
ugasnil zvezde, poklical k rčm arja  na strog odgovor 
te r  pahnil n jega in krčmo v jezersko b re z n o . . .

Bilo je  pred  jesenskim i kvatram i, ko se strašljivo  
oglaša m rtvaški ptič. Nad barjem  je  ležala hudourna 
soparica. Goreče solze sv. Lovrenca so se poslednji- 
k ra t  potočile preko Srobotnika in minile v naročju  
sv. Ane. Tudi svetin je  blažene M arje te  so žalostno po- 

bledele, božje zvezdice so zgubile vso bistrost. Plašen 

vetrič je  potegnil skozi prazno leščevje in pritlikavo

hrastje  ter si oddahnil za varnim i ogradam i; zapoznele 

večerne meglice so postale podobne gubam sive, spo­
korne raševine, ki je  vedno bolj in bolj zakrivala 
obličje presenečenega stvarstva. Nad meniševskimi 
gm ajnam i in vrtačam i se je  vnovič razvnelo n eu rje ; 
štork ljasti oblaki so se zgnezdili v rh  Krima, težke 
deževne k ap lje  so začopotale po b rin ju  in brežuljk ih . 
Suhe, zelene strele, ki so se strgale iz rok sv. Elije, so 
oplazile z glušečini treskom  m irne gorske grebene; 
za L jub ljansk im  vrhom se je  razbobnelo votlo bučanje, 
grom je  pre tresel gosto temo. zagazil na jezerišča, še 
en k ra t silno žugnil nad krim skim i globočami ter 
končno onemogel nek je  na rakiških  senožetih. Po b a r ­
skih razk riž jih  so zajezlja li nemirni ognji in pošastno 
poskakovali kot zeleni petelini s košatimi podbradki, 
ki un iču je jo  nežno setev. G orje  neznatni popotni duši, 
sa j je  v v ih a rju  še celo oblak omagal ter začel stresati 
neurne plohe dežja.

Pod m ajavo klonico, k je r  so sprav lja li Margovi 

hlapci razžagan les in trhlenino, se je  samcato zateklo 
prestrašeno dekle, Anžolova Francka. Komaj se je  
rešila čez razmočene zrnice, da je  ni za jela  potuhnjena 
voda, ki besno polje skozi p ritiske  in livkaste zijavke. 
Bog ve, koliko vode se bo zopet nabralo  v krim skih  
kam rah  in ledenicah, da je  zlepa ne bodo mogla iz- 
goltati v re tja  pod Kamnikom . . .  D ekle si globoko od- 
d ihu je  te r  ožema in p redev lje  razmočeno ruto: plašno 
se ozira v temno, viharno noč. neprestano prisluškuje 
in nastav lja  tanka  ušesa, kak o r da se boji zagonetnega 
zasledovalca, ki jo  hoče prestreči na skrivnostni poti. 
Srce j i  burno u tr ipa  in se podzavestno druži z raz- 
vihrano naravo; tudi ono je  razklano od dvomov in 
udarcev. F rancko  p re tresa jo  hude slutnje , žal ji je, 
da je  zopet sk riv a j pobegnila z doma in se namenila 
v Margovo krčmo. Tudi svojega fanta Toneta je  spe­
lja la  na napačno sled, češ da gre le v Jezerčev mlin. 
Kakšna usodna noč! Kalni brbunki vode zlokobno 
brčijo  izpod skalovitih  pragov, na katerih  sloni klo- 
nica. te r  se razlivajo  po kalili in rupah  med zloženimi 
drvmi. K adar prasne blisk, se v ščemečem prižigu 
pokažejo vrbe staruhe, ki se stiskajo ob L jubljan ici 
v tri gube; v njihovih razdrapanih  k rošn jah  čemijo 
strahotne bajke , zmaličene sence z votlimi očmi, p r i ­
tlikavi, topoglavi spomini z m rtvaškim i urami, po­
vam pirjen i prem rli in prek le tstva kvatrn ih  noči, ki 
j im  d rug tije jo  beli obrazi utopljencev in zapeljivih  
j e z e r k . . .

V ihar in grozničave prikazni nočejo pojen jati. 
F rancka  se strahom a stiska med rešte polen, sleherni 
tresk  sproži v njenem  srcu plaz očitanj in pomislekov, 

n a j se vrne k očetu. Toda ona je  ob ljub ila  Margu, da 
gotovo pride. Sobotni večer je, v krčmi bo živo kakor 

v pan ju ; točajka po trebu je  pomoč, ker bo imela več 

posla. Margo pa njeno ljubečo roko. F rancka se je
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spomnila v teli tesnili trenu tk ih  vsega, zlasti tistih dni, 
ko je  prišla p rv ik ra t  v njegovo krčmo. Kako se j i  je  
dobrikal bogati, zgovorni krčm ar; srebrno petico ji  je  
potisnil v nevajeno dlan, da bo za gotovo prišla  k n je ­
mu za malo točajko. Neprestano je  hvalil njeno p r i ­
ročnost in 1 ju d o m ilo s t . . .

Bilo je  p red  veliko nočjo. Zvonovi so se srečno 
vrnili iz Rima, veliki in m ajhni, častitljivi in podežel­
ski, ki laže p renašajo  ja rem  življenja . Na jezeriščih 
so cvrkuta li s tržki: kič, kič, kič. P riden  roj čebel je  že 
nek a j dni obletaval resje. Tedaj je  dolgo oprezovala, 
kako bi razodela očetu svojo namero, da bo šla v služ­
bo k  Margu. M atere tako ni imela več, ob povodnji 
se je  pri reševanju  šičkov preh lad ila  in ob tednu 
umrla. D om ačija je  osirotela; b ra t je  odšel k  železnici, 
edino teta Lena je  ostala zvesta pritlični, z mahom 
obraščeni lesenjači in zablatenim  leham; ves božji dan 
je  vzdihovala, sušila šoto, t rn je  in zdravilne rože.

N je j je  postajalo ž iv ljen je  sredi jezerišča vedno 
neznosnejše. Delo j i  ni šlo od rok. Vezi z domačo 
grudo so se že trgale, bila je  obsojena na beg. Za­
našala se je  na p rijaznega krčm arja , ki jo  bo posadil 
zn pogrnjeno mizo, k je r  bo stregla sejm arjem , apneni- 
čarjem , živahnim čolnarjem , ki j i  bodo prinašali novic 
in pozdravov. To so bile sanje, to so bili gradovi! 
Saj ni bila ničemurna, tudi ni rada postavala v p ra ­
znem brezdelju . Toda tam se ji  ne bo treba  več ubija ti 
za grižo kruha, rediti živino na rokah in vso krm o 
sproti znašati z rosnega mahu. Kako lepo so teda j 
žarele podpeške apnenice, jo  mikale in ji  razodevale 
s svojo živo, zlato žerjavico, da se plete tam  zanim i­
vejše živ ljenje. Tam  ni žalosti, ki bi ra zk ra ja la  s svo­
jim i objokanim i, rdečimi očmi s tr ta  človeška srca. 
Rom arji se vrstijo  pod goro; za vsakim ovinkom se 
prism ehlja  nov obraz, z vsakim gostom nova radost.

Potem je  prišla tista b ridka  ura, ko je  velikonočno 
soboto p rip rav ila  je rb as  z jed ili za blagoslov, stopila 
pred  očeta in iz jeclja la  svojo željo:

»Ne zamerite, oče! Službo sem dobila pri Margu, 
točajki bom pomagala.«

V zadregi je  položila pred očeta na črvivo mizo 
srebrno petico in s tresočim glasom zašepetala:

»Nekaj p ribo ljška  vam dajem  od svojega prvega 
zaslužka. Boste imeli za praznike.«

Še vedno jo  strese n ep rije tna  grozota, če se spomni, 
kako so se teda j očetu razvnele oči: ustnice je  zvlekel 
v eno samo jezno gubo in velel:

»To je  krivičen zaslužek, to je  goljufija. Tujcu si 
prodala svoje poštenje.«

Z roko je  sunkovito pomel Margovo petico na tla 
in jo  pohodil kakor ničvredno, zavrženo stvar.

»Hči me bo od ra jtova la  z miloščino! Podkupiti si 

me hotela in zamazati oči s plehkim  srebrom. Nikoli! 
Ako greš k Margu, nisi več moja hči!«

To ni bil srd, to je  bila užaljenost velikega srca, 
kakršno je  očetovo. Nikoli ne bo pozabila tega večera, 
ko je  vsa otopela legla k  počitku zad n jik ra t  pod do­
mačim krovom. Tudi fantu se ni odzvala, ko je  po­
trka l na zastrto okence; njegov glas se ji  je  zdel tu j 
in neprije ten . Nato je  postalo v hiši tiho, kakor bi 
odnesli mrliča. Nič se ni ganilo, samo m rtvaška ura 
je  šk reb lja la  v tram ovju.

Vsega tega je  bila k riv a  Margova krčma. Čez po­
le tje  se je  sicer vrn ila  večkrat domov in pomagala 
p ri žetvi; domači so jo  svarili, na j ne zaupa F urlanu , 
ki ima p regreh  za tro je  židovskih k rčm arjev  in deset 
m alnarjev. Toda vnovič jo  je  klicalo v mikavni svet, 
da sk rije  sramoto, v katero  je  zašla. Vsa soseska je  
kazala za njo, da se je  prodala  tu jcu , ki jo  je  nep re ­
stano zalezoval. Edino Tone ji  je  velikodušno p riza­
našal, fant je  upal, da se bo naveličala nemirnega 
ž iv ljen ja  med zadirčnimi gosti. Spočetka se je  večkrat 
oglasil pri n je j,  toda po onem burnem  večeru in p re ­
tepu, ki ga je  povzročil ljubosum ni Margo, ni prišel 
več v Podpeč. Tone je  bil ta večer popolnoma miren, 
tiho se je  razgovarja l s svojimi tovariši. Nenadoma je  
privrša l k  n jem u Margo te r mu začel očitati ob jest­
nost in nedostojno vedenje. Pogovor je  postajal vedno 
glasnejši, k rčm ar se je  začel vzneseno trk a ti  na prsi.

»Kaj pa prede nate  dolgopetež?« so priskočili do­
mačini fantu na pomoč. V ozračju  se je  zanetila ne­
p rije tn a  treskavica, ki so jo  občutili vsi. D ekleta  so 
h itela vsta ja ti in siliti na prosto, plašni vzkliki in 
opomini so se zaeuli; oglasili so se čolnarski hlapci, 
ki so začeli p rerivati stolice in mize. Nekdo je  vrgel 
kozarec ob tla, črep in je  so oškropile laškega delavca. 
K akor na  m ig lja j so skočili njegovi tovariši izza miz, 
tu je  kletve in odprti noži so se zabliskali v rokah 
srditih  drobljancev. Črnopolti polir je  zasadil k riv  
nož v mizo, se pridušal in vzklikal:

»Barufa! Barufa!«

Božidar Jakne: Madžarski cigani ig r a jo . . .



Toda domačini se niso dali preplašiti, na jd rznejš i 
so planili k  n jim  in j ih  strašili:

»Imamo vrečo za vaša čreva in golido za kri!«
»Vam bomo že b rade pogladili!«
»Kar udarite , tržaške pokveke!«
Tone je  poskušal zadržati fante, ki niso hoteli od­

nehati. P red  krčmo so se začeli nab ira ti radovedneži, 
treznejši gospodarji so svarili in obsojali neprem iš­
ljeno  početje ; m atere so rotile sinove, naj gredo do­
mov, z zaničevanjem  govorile o Margovi krčmi in se 
zgledovale nad  njo, ki da je  k riva  vse nesreče in 
sramote. Domov n a j bi šli! Zemlja je  mati poštenosti 
in pridnosti, ta  krčm a pa je  nevredno kotišče. Končno 
se je  posrečilo starejšim , da so potlačili pretep.

Vsi ti dogodki so se nocoj bežno zvrstili v F ran c ­
kini duši; deklica je  še vedno drevenela  v suhem 
zatišju  in vsa nebogljena sk lepala trudne roke. Čez čas 
se je  b liskanje nekoliko potajilo, nevihta je  za hip 
p o jen ja la ; tud i ona se je  malce potolažila, z negoto­
vimi korak i se je  spustila dalje . Rdeči zublji iz Mar- 
govih apnenic so pošastno baklali in globoko odpirali 
svoja nenasitna žrela. Bučeča sapa j ih  je  včasih po­
polnoma zadušila; nato so še h u je  splamteli in poveli­
čevali Margovo bogastvo te r  strahotnost temačnega 
stvarstva. Dež se je  zopet usul in strmo bil po raz- 
gnecani cesti; F rancki je  postalo še tesneje pri srcu. 
stvarstvo okoli n je  je  popolnoma omrtvelo, samo vod­
ne kreše in spodbele so ob cesti grenkobno dehtele 
te r  razširja le  vonj po trohnobi. Za nesrečnim  dekletom 
pa je  tihotapil zlobni duh in ji  sledil p rav  do krčme, 
k je r  je  ostal na p r e ž i . . .

Ta večer je  prečudna moč črnih jezersk ih  voda, ki 
vlečejo nase telesa zvezd, preteče bliske in onemogle 
duše, poklicala s svojim  skrivnostnim  šum enjem  tudi 
Toneta, da se je  dvignil v v iharno noč in šel za 
svojim  dekletom. Klic brez p rav ih  besedi in smisla 
ga je  tira l naravnost v Podpeč. V Rib jek u  je  našel 
b ližnjico pod Sodnim vrhom  te r  šel mimo Sv. Jožefa 
na presersko cesto. Margove apnenice so pojemale, v i­

h a r  j ih  je  dušil. N eugnana že lja  ga je  t ira la  dalje, 
kom aj je  pričakal, da je  zapustil Podpeč in za h ip  
obstal na brodu. O kna  krčm e onstran  reke so bila raz ­
svetljena; neprijazen , rum en svit se je  lomil v zbur- 
kani gladini L jubljan ice. O dpel je  čoln in se p repelja l 
na goričevski breg: naraščajoče valovje ga je  zanašalo, 
kom aj se je  ubran il p red  krnico. Čoln je  pričvrstil 
k  stari korači, otepel dež s k lobuka te r  brez pozdrava 
stopil v razvpito krčmo, ki tako ni bila vredna po­
štene besede. Za pečjo so kvarta li t r i je  laški delavci, 
bliski j ih  niso motili pri nepošteni igri. D va čolnarska 
hlapca sta se tešila z zeleno žganico; nevihta ju  je  

zajela, ko sta se vračala, da  sta se m orala zateči pod 
streho in prik len iti  čoln. Tonetu so šinile oči po vseh 

kotih; na steni je  opazil F ranck ino  razmočeno ruto,

(oda n je  ni bilo n ik jer, tud i v mračni pivski veži ne. 
Komaj je  vzdržal v dušljivem  ozračju, zdelo se mu je, 
da ga vežejo skrivnostne sile te r  11111 jem lje jo  moč in 
srčnost. O brn il se je  k družbi in vprašal:

»Kje je  F rancka?«
D elavci so se pomenljivo nasmehnili, hlapca sta 

v zadregi nagnila kozarce te r  pom aknila klobuke na 
čelo. Tone je  hotel pogledati še v kuhinjo , ko je  začul 
pridušene ženske klice, lom astenje in težko oddiho- 
vanje, ki je  p riha ja lo  iz podstrešne izbe. Takoj mu je  
bilo jasno! Margo je  zgoraj pri n je j!  Zdrvel je  po 
vegastih stopnicah v podstrešje  in naletel na zakle­
n jena  v ra ta : stresel j ih  je  z vso močjo, da so od jen ja li 
zapahi. M orda je  zadnji t ren u tek  prestregel še večjo 
pogubo in nesrečo. Slaba oljenica je  medlo osvetlje ­
vala borno sobico. Sem kaj se je  bila zatekla F rancka  
pred pohotnim pustežem. ki jo  je  neprestano zalezoval. 
Toda ni se ji posrečilo, da bi pravočasno zapahnila 
v ra ta  pred njegovimi obaltnimi, grešnimi prsti. Margo 

j °  j e prehitel, skoro bi se bil polastil slabotne žrtve. 
Čutil se je  docela varnega, n ikogar ni bilo, ki bi ga 
mogel zmotiti. Velika točajka je  bila srečno z doma, 
v ih ar se mu je  zdel zanesljiv  zaščitnik. Ihteče dekle si 
je  popravlja lo  razm ršene lase in skrivalo p red  Tone­
tom razgaljena ramena. Na kolenih ga je  rotila:

»Tone! Nisem kriva, verjem i, nisem kriva!«
Oči so j i  v blazni vročici izstopile, s tresočo roko 

je  kazala na nasilneža, ki se je  um ikal v kot pri oknu 
kak o r strupen pa jek . V roki je  stiskal odprt nož in 
oprezoval, kako  bi se rešil pred vzkipelim fantom. 
T eda j je  nek je  pod Krimom nenadom a votlo zabob­
nelo, stene so zaječale, mozniki so odjen jali, kakor 
da je  potres. Tone je  v naglici pograbil grčav stol ter 
ga treščil v prebledelega k rčm arja , da se je  sesedel 
pri oknu; nato je  dvignil onemoglo Francko, jo  zavil 
v odejo in odnesel v pivnico. Naprosil je  čolnarja, naj 
mu pom agata čez vodo, da spravi dekle ta  k  sorodni­
kom, k e r  je  nenadom a obolela. N eurna v ih ra  bi jih  
skora j pomela po bregu v zakotljo ; vse je  bilo za­
gnano v dušeč vrtinec, z rak  in zemlja, d rev je  in reka. 
Tone je  posadil razburjeno  Francko  k ra j  sebe. Čol­
n a r ja  sta z veliko muko pognala čoln proti sredini 

reke. ki je  naraščala in hrum ela: k rn ica  je  grozila, 
da potegne vsakogar na dno črnega vodovja, ki so ga 
vsak hip prešin ja li bliski. F ran ck a  je  postajala  med 
vožnjo vedno bolj nem irna, šepetala je  neum ljive be ­
sede, se trgala  iz fantovih rok te r se sk lan ja la  v vodo. 
Ko so za silo pristali, je  ni bilo mogoče udržati: z n ad ­
človeško močjo se jim  je  iztrgala in pobegnila na vas 
k apnenicam. Tema in deževni curki so jo  zagrnili. 

Tone je  menil, da se bo zatekla k sorodnikom: hotel 
je  počakati v čolnarski uti, da se poleže neurje . Nato 
se bo vrnil v krčmo in poravnal račune z nasilnim 
krčm arjem . Ko je  tako zrl v razburkano  noč, sc je
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vnovič začulo iz podzemlja globoko, žugajoče bob­
nenje, ki je prihajalo vedno bliže. Tombotanje je stre­
salo naravo in človeška srca. Bregovi Ljubljanice so 
se premikali, valovi so se raztekali pa zopet hrumeče 
udarjali drug ob drugega. Tone je ostrmel spričo veli­
častnega, groznega prizora. Zdelo se mu je, da se je 
Margova krčma nekoliko dvignila, nato pa se je začela 
pogrezati v zemljo ali nekam v globoko temo. Raz­
svetljeni prostori so se zložno nižali kot pravljičen 
nestvor, njih odsvit se je zgubljal v spolzki gladini 
reke. Vihar je prinesel nerazumljive klice pogublje­
nega krčmarja, ki so obviseli med polomninami in 
jelšami:

»Dio! Na pomoč. . .  nesreča. . .  denar ...«
Tone je poklical čolnarja, ki sta se še vedno tru­

dila, da zavarujeta čoln pred nastopajočo povodnjijo. 
Vsi trije so prestrašeno zrli na nasprotni breg, kjer 
sta zavladala tema in pogin. Nikdo si ni mogel raz­
tolmačiti strašne nesreče. Ljubljanica je gotovo že 
dolgo izpodjedala zdrave temelje in votla tla, da 
se je končno pogreznilo osovraženo kotišče pod zemljo 
z vinom in krčmarjem vred. Nenavadni dogodek je 
preplašil vse tri, da so pobegnili na vas ter sklicali 
domačine; spotoma so naleteli na Margovega čuvaja, 
ki je ves zasopel pripovedoval, da je skočila neznana 
zenska naravnost v apnenico. Toneta je prevzela stra­

šna slu tn ja . Brez slovesa je  stekel pod hrib ; tam  je  
našel več ljud i in varuhov, ki so pazili, da ni ugasnil 
ogenj. Resnično! F ran ck a  je  skočila v Margovo ap ­
nenico in postala poslednja žrtev pogubljenega greš­
nika. Kamnitni o rjašk i lonec je  bil p rav k a r  načet. Ko 
je  na begu zagledala ognjen odsvit, ki j e  begal med 
deževnimi curk i in povečeval grozo noči, se je  splazila 
za leščevje in poiskala pravšno mesto za usodni skok. 
N ekateri so slišali grozotni k rik , zagoneten šum in 
stopinje smrti, ki je  odrešila obupano dekle. Raz­
beljena gmota je  použila ubogo telo nesrečnice, og­
n jen i zublji so j i  pokazali pot v večnost.

Tako sta bili tehtani v isti noči dve duši, ena pač 
z usm iljenjem , druga z neizprosno pravičnostjo  . . .

*

Pravijo , da se je  Margova krčm a pogreznila v j e ­
zersko brezno, ki seže prav  pod debelo morje. Pol 
strahotne jesenske noči se je  pretrgalo  in poveznilo 
na krivično pridobljeno posest. Grešne stopnice in 
sodi z vinom so obtičali v stoletnih koračah, tudi 
mehovi, polni cekinov, so se zataknili nek je  p ri vrhu. 
Samo line z grešnim  krčm arjem  so zdrkn ile  prav  na 
dno. D rugo prem oženje je  km alu propadlo in prešlo 
v tu je  roke.

V hudourn ih  jesenskih  nočeh, ko soparica duši b ilje  
in močave, se zna jde  p ri starem  podpeškem mostu črn, 
neprijazen  svat, p rav i grčin, ki g o d rn ja je  oprezuje 
vzdolž L jubljan ice. Vino v pogreznjenih  sodih zamol­
klo šumi, čuti je  tudi žvenket suhega zlata. B arska tla 
se nevarno stresajo, k rn ica  neusm iljeno koplje  b re ­
žine, črniln ik i vro, v rbovje  žalostno ječi. Nočno s tra ­
šilo je  k rčm ar Margo, ki oprezu je  ob razdejan ih  a p ­
nenicah in neznatnih sledovih pogreznjenih  zidov za 
nekdan jim  bogastvom.

*

Nenavadni ljudski izrazi: Beček, brenta =  posoda za 
prenašanje kuhanega apna; borjača =  dvorišče, ograjen 
prostor; brčati =  šumeti; bregeše =  hlače primorcev; drev- 
njača =  na pol okleščena veja; zdrt =  nevljuden; žernada 
(ital. giornata) =  dnina; zrnice =  žitne njive; pritiska =  
odprtina na barju, skozi katero sili voda; brbunek =  mehur; 
šiček =  mlad prašiček; razgnecan(a cesta) =  od dežja 
zmehčan(o cestišče); spodbele =  rastlina, podobna lapuhu, 
zgoraj zelena, spodaj bela; grčin =  godrnjač; korača =  
debela korenina; črnilnik, krnica =  nevaren vrtinec; moz- 
nik =  klin, ki veže strešna bruna; obalten =  zabuhel; pre­
mrl močvirski duh; pojedež, žličnik =  siromašen delavec. 
(Ko so nedavno gradili banovinski most čez Ljubljanico 
v Podpeči, so pri izkopu za temelje naleteli na stopnice 
pogreznjene krčme.)



B I L A  J E  Ž E N A . . .
R A Y M O N D A L B E C K  *  M A R A  P U N T A R

N
avzlic policijski preiskavi, ki je  bila na višku, 

je  dan enolično sledil dnevu. Ko bi ne bilo 
revščine, s katero  se je  Luiza m orala boriti, 

bi bilo vsaj neka j sreče v n jenem  srcu.
Nekega dne se j i  je  na  ulici zazdelo, da je  opazila 

znano postavo. Pospešila je  korak.

»Gospod Sellier?«

» G ospa. . .«
Zardel je , pobledel in postiljal pod Luizinim po­

gledom vedno bolj zmeden.
»Nič ne vprašate, kako je  z Moricem?«

»Z Moricem?«
»Seveda, z vašim otrokom, z onim z Berto.«

»Toda g o sp a . . .«
»Upam, da je  vašemu očetu bolje,« je  posmehljivo 

dodala.
Ko se je  pa obrnil k  n je j  in j i  pokazal žalni trak , 

je  svoje besede obžalovala.
»Prosim vas oproščenja,« je  deja la . »Vendar zakaj 

ste zapustili to nesrečno Berto? Zaupala vam je. Mislila 

je , da ste mož in ne to, k a r  ste.«

Ulični snažilec. (Fot. Fr. Krašovec.)

»Gospa, zagotavljam  vam, da nisem tako slab, kakor 

o meni mislite. Moj oče je  bil res bolan in m oral sem 
brez odloga zapustiti predm estje . Um rl je  pa šele dva 
meseca pozneje in imel sem toliko sitnosti. Bil je  v d ru ­
go poročen s prav mlado žensko in moral sem ostati 
tam kaj, sicer bi se m oja sestra  lepega dne znašla na 

cesti. Sedaj je  vse urejeno.«
»Zakaj pa  niste pisali?«
»Nisem vedel, da p ričak u je  otroka, verjem ite  mi. 

In moral sem skrbe ti za sestro.«
»Saj vas ona ni nič vprašala, nikoli n i nič od vas 

zahtevala. Sicer pa  ni bilo treb a  vedeti, da p ričaku je : 
pisali bi j i  lahko tud i sicer. Rada vas je  imela in vi 

ste to dobro vedeli.«
Povesil je  glavo in razširil roke:
»Zelo sem se sprem enil zadn je  d n i . . .  odkar sem jo 

videl z malim. A ko sem odpotoval in se znašel tam doli 
z vsemi skrbm i, vsemi odgovornostmi, sem poskusil, 

da bi pozabil. P riznam  to. O, ko bi vedeli, kako ob ­

žalujem , da sem jo  zapustil!«
»Zakaj pa  ne greste in j i  ne poveste tega?«
»Šel sem p red  včerajšn jim , tak o j ko sem se vrnil. 

T ak ra t  sem jo  videl. Nesla je  dete v naročju. Takoj 
sem začel šteti mesece in se vznem irjati. In  g lejte, 
gospa, o d k a r  sem jo  videl, moram misliti n a n jo . . .  

In na malega.«
»In k a j nam eravate  storiti?«
»Ne vem. Vsekakor bom za o troka  plačeval. Pošten 

sem. O, dobro vem, k a j  si m ora ona o meni misliti, in 

p rav  ima. Zaničevati me mora, prezirati.«
»Nemudoma po jd ite  z menoj.«

»Saj moram na delo.«
»Ona tudi. Sprem ili jo  boste.«
Tako je  Luiza mislila p ri svojem  delu, da je  sled­

n jič  le prišlo malo sreče v n jeno  srce: drugi so bili 
po n jen i zaslugi srečni. Toda na njenem  ognjišču je  
ždelo pom anjkan je . Ziitia j e  vladala v predm estju . 
Snežilo je. Na nezazidanem  svetu so postavljali malo­

š te v i ln i  delavski otroci sneženega moža. Valili so sne­

žene krogle, ki so se večale in rasle, in j ih  z naporom 
postavljali drugo v rh  druge. Ko je  bil sneženi mož 
narejen , mu je  bilo treb a  izbrati ime. Stal je  p rav  pod 
Baudoinovimi okni in tako  so mu določili ime »tat«. 
Vpitje o trok  je  doseglo Luizo; tresoč se je  povesila 

glavo.
Ivona Jossais je  teka la  vsak dan od hiše do hiše, 

od stanovan ja  do stanovanja. Imela je  pogum, da je  
zagovarja la  zadevo H enrika  Baudoina pri upravnem  
poverjen iku , ki pa je  nam ršil obrvi. »To je  sitna za­
deva,« je  izjavil. V endar mu je  bilo najbo lj nadležno, 
da  v delavnici G ustava Blanchona delo ni več uspevalo.

Muhavost novega delovodje je  bila čedalje  hujša, 
t ren je  med njim  in delavci čedalje  neznosnejše. Villard 
je  pač poskušal, bodisi iz naklonjenosti do svojega sta ­
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rega tovariša, ali k e r je  upal, da se obrne na bolje, 
p redstojnikom  zakriti resničen položaj; toda sčasoma 

je  to postalo nemogoče.
D va delavca sta ra jš i  zapustila tovarno, kakor bi 

še nada lje  ostala pod Blanchonovim vodstvom. Nado­
mestili so j u  z dvema novima. Eden izmed teli je  bil 
A ndre j Blanclion, ki je  bil utelešena lenoba in nerod ­
nost. N eprikrito  je  zasmehoval svojega očeta, se norče­
val iz njegovih opazk in delal po svoji glavi. In tako 
se je  zdelo V illardu potrebno, da je  poklical Blaneliona 
k sebi. P restraš il se je, ko je  bil videl, kako se je  
postaral. V n ek a j mesecih je  Gustav Blanclion postal 
senca samega sebe. Globoke gube so mu razbrazdale 
obraz in na  desnem licu se mu je  mišičevje nervozno 
krčilo. Mnoge delavce je  p ropadan je  njihovega delo­
vodje plašilo.

Blanclion je  dobro čutil, da se mu roke tresejo. 

P ripetilo  se je, da je  moral t r ik ra t  ali š t ir ik ra t  ponoviti 
isto nerodno k re tn jo . D robne betvice p latine ali tung- 
stena so mu drsele med otrplim i prsti. Po cele u re  je  
sedel v mali pisarni poleg delavnice. Ko bi mu tele- 
ionistin ja  tiho ne govorila, bi se niti ne prem aknil; 
dekle tu  pa se je  zdelo, da ga budi iz nenavadnih  sanj. 
P rebud il se je, si pomel oči in  šepetal besede brez 
zveze. Ko je  stopal za delavci, ni gledal več na njihovo 
delo — vsi so opazili, da si nikoli ne upa hoditi po 
srednjem  hodniku, k je r  dela njegov sin, čeprav mora 
skoz vso delavnico, da pride  na  svoje mesto. Gustav 
Blanclion je  trpe l in se b a l . . .  Sovražen svet ga je  ob ­
dajal. Z Baudoinovo zadevo je  imel samo sitnosti: de ­
lavci so jo  izrablja li, n jem u pa se je  vse zmaličilo. 
Tudi m rtve stvari so mu postale zoprnice. Skrivnostno 
ž iv ljen je  oživlja s tro je  in kovine, a  ta  tem na in čedalje 

s trašne jša sila se je  obrnila  zoper njega. Zavedal se je, 
da bo v tem  neenakem  boju  navsezadnje le poražen 
in uničen.

D iv je  sovraštvo ga je  ločilo od sina. Res je  dosegel, 
da je  prišel v delavnico, a  neprestana prisotnost so­

krivca mu je  b ila  neznosna, policijske preiskave so p r i ­
ha ja le  nepričakovano in so bile grozne. O d daleč je  
opazoval svojega sina in hudoben plamen mu je  bliskal 
v očeh.

Zvedel je, da je  H enrik  Baudoin z železnim 
drogom v roki iskal A n d re ja  po vsej tovarni. Z užitkom 
si je  p redstav lja l, kako težka kovina zamahne, se suče 
nad sovražno glavo, gluho udari, da se razpoči črep in ja  
kakor droben oreh. Bil je  vedno nasilen in razdražljiv ; 

toda k ad a r so se ga polastile morilske sanje, bi res 
mogel moriti. T eda j je  odmeval njegov glas po delav ­
nici in besni napadi jeze so mu vzeli sapo in moč. T ri ­

k ra t  se je  sin dvignil zoper njega, toda v trenu tku , 

ko bi se bila m orala spoprijeti, je  delovodja pred  za­

čudenimi očmi osebja  prebledel in se um aknil, m rm ra ­

joč nerazum ljive  grožnje.

Na Villardovo izpraševanje Blanclion ni odgovarjal. 
Kako naj bi temu človeku razložil, da se mu je  delav­
nica uprla : l ju d je , stvari, vse ga je  zaničevalo; sam je  
bil. Kako bi mogel, ne da bi izzval Baudoinovo zadevo, 
priznati, da je  u tru jen , da po trebu je  počitka, da ponoči 
ne more spati. Ali na j bi povedal, da  si ne upa več 
ostati v svoji sobi, k je r  ga mučijo čudni priv id i?  In da 
ga stopinje, če gre iz hiše in hoče iti po temnili ulicah, 
vselej p rivedejo  na isto mesto: tja , k je r  zginja tlak  
pod travo nezazidanega sveta, pod Baudoinova okna. 
Poskusil je  že in odšel v nasprotno smer, a  nenadoma 
se je  spet znašel neprem ičen pod razsvetljenim i okni. 
Da, ulice se m orajo  zv ija ti p red  njim , da ga same p r i ­
vedejo tja , kam or ne m ara  priti. Ali bi Villard to 
razum el? P r i  te j  misli se je  Gustav Blanclion za- 
k ro h o ta l . . .

»O, prosim te, govorim resno!«

Pogledal je  nadzornika. Slišal ni nič razen zadnjega 
stavka: »Očitno je, da delavci m anj narede, da delav ­
nica ne uspeva, k akor je  prej.« K aj teda j?  Ko bi ne 

bilo njegovega sina tam, bi ne mislil toliko na  Bau- 
doina. In ko bi bil Baudoin odšel, bi ne bilo te policij­
ske preiskave, ki ga dela k a r  norega. Če ne bodo nič 
našli, bo spet vse dobro. Toda tega pač ne more praviti. 
P a  Baudoin noče zapustiti predm estja . Čaka in čaka. 
Komisar je  že osumil A n d re ja  tatv ine v tovarni Pre- 
Saint-Gervais. Dokazano je  bilo, da H enrik  ni mogel 
krasti, k e r  tistega dne ni bil zapustil k re tn iškega stolpa. 
In od A n d re ja  je  m orda sum prešel nan j. Že tr ik ra t  so 
ga pozvali predse in kom isar je  bil zarad i njegove mol­
čečnosti vedno bolj osupel. Toda čutil je , da bi bil 
povedal vse, p rav  vse, če bi bil spregovoril.

»No, to re j  razloži!« mu je  rekel Villard.
Blaneliona je  tik an je  zbodlo, da  je  k a r  odskočil. 

Komisar ga je  bil tudi tika l in je  še dodal:
»Dobro je  znano, da svojega sina ne moreš trpeti. 

In  vendar si dosegel, da je  vstopil v tovarno nepo­
sredno po tisti zadevi v Pre-Saint-G ervaisu. Razloži 
torej!«

»Truden sem.«
Blanchon je  izgovoril te besede brez vsake k re tn je , 

k ak o r  je  bil to storil p ri kom isarju.
V illard ga je  ostro pogledal, u ni se mu posrečilo, 

da bi zbudil njegovo pozornost. Da, truden  je, strt, ne 
želi si drugega nego počitka. Njihovo zamotano iz­
p raševan je  je  bedasto. Ali ne čutijo, da bi j im  bilo 
treb a  samo reči: »Sedi! Povej nam, kako se je  to zgo­

dilo!« In govoril bi! Saj si je  tako želel, da bi en k ra t 

za vselej končal. Z akaj mu postav lja jo  ta  vznem irljiva 

vprašan ja?  Vse je  tako  preprosto, tako p re p ro s to . v

Za Blaneliona je  bil ostanek dneva samo še n a ­

d a ljev an je  hudih  sanj. Ko je  odhaja l iz tovarne in dal 

p re lu k n ja ti  svojo izkaznico, se je  obrnil tako j v krčmo, 

k je r  se je  sesedel na svoje običajno mesto za mizo.



Božidar Jakac: Parlament v Budimpešti.

»Ne vidimo te več tako pogosto,« je  de ja l gospodar, 
k i je  n ek a j sumil.

Blanchon ga je  presenečen pogledal — zopet iz­
p raševanje! Ali bi tudi ta  rad  vedel, zakaj ne more 
ostati en sam večer na miru, zakaj so mu zamrzele 
kvarte , zak a j se mu celo p ijača  zdi brez okusa? Ali je  
to komu k a j  mar?

Dolgo časa je  godel sam v svojem kotu, hipoma pa 
se je  dvignil, p lačal in odšel. Tam  doli so Baudoinova 
okna gotovo s ija jno  razsvetljena. O brn il se je. Že 
tre t jo  noč je  hodil za n jim  nek  človek. Policija. Blan­
chon je  trepetal. Hodil je  in hodil. Nedvomno se je  
obrn il v nasprotno smer od praznega sveta, toda ure 
do zore so dolge, dolge. S lednjič j e  bil k l ju b  vsemu 
spet p red  nezazidanim svetom. M ar mu je  bilo, da je  
šel za n jim  stražnik! P ri Baudoinovih je  bilo eno okno 
razsvetljeno.

*

Tam gori je  Luiza delala, G ustav Blanchon pa se je  
stiskal v temo. Dozdevalo se mu je, da je  ta omamna 
svetloba, ki ga je  sp rav lja la  v obup, samo zaradi n jega : 
»Smo še vedno tu,« je  vpila. »Ne um aknemo se!«

In Luiza je  res vz tra ja la . Jesti je  treb a  in n jen  mož 
je  imel le nestalno, slabo plačano delo. Ko je  z gospo­

d injstvom  opravila, j e  šivala. Iz že p rik ro jenega  svi­
lenega blaga so pod njenim i prsti nasta ja le  obleke, ki 
j ih  razs tav lja jo  v izložbah trgovin na Champs-Elysees.
V Parizu je  trideset tak ih  trgovin z nare jeno  obleko, 
k i je  le zato izredno poceni, k e r  ti trgovci k u p u je jo  

blago na debelo in večinoma dajo  dela t šiviljam  na 
dom. Vsako sredo je  Luiza nared ila  dve in pol uri pota, 
tla je  odnesla izdelane stvari in si prinesla  novega dela. 

Medtem ko so mož in otroci počivali, je  ona neutrudno 

šivala. Enakom erni ropot s tro ja  je  meril bežeče se­

kunde. Včasih ji  je  postala glava težka 

in se j i  je  povesila. T edaj j e  vstala, si 

izmila obraz z mrzlo vodo in zopet sedla 

k  delu. Včasih je  čula, kako je  u ra  po­

časi t r ik ra t  udarila . K počitku je  bilo 

treba.

Znana ji  je  b ila ulica, v kateri je  

zastavljalnica. Cela vrsta  čaka pred 

okencem. Poznala je  občutek sramu, ko 

revež nudi ravnodušnem u u radn iku  tiste 

bore stvari, ki so mu tako drage. A otroci 

m orajo jesti, m orajo biti oblečeni, mo­

ra jo  imeti d ruge s tv a r i . . .  In vendar 

otroci ljudem  niso mar, ko pa je  tako 

malo spoštovanja za tiste, ki im ajo še 

dovolj poguma, da jim  dajo  živ ljen je ; 

občina je  črta la  ime njenega moža iz 

seznama podpiranih, k e r ona dela! H enrika  je  gnalo 

to v jezo in obup.

♦

To se je  godilo v času, k i so ga imenovali krizo. 

D enar je  opom injal človeka, svojega stvarnika, da je  
samo prazen m alik ali m inljivo božanstvo. V tovarn i­
ških skladiščih so se kopičile zaloge; n a jtrd n e jše  v red ­
nosti so v neprestani paniki splahnele; ni ga bilo bo­
gastva, ki bi ne bilo ogroženo, ne pod je tja , ki bi se ne 
majalo. Vse se je  podiralo. Delavci so si razb ijali 
krvaveče roke ob zaprtih  d u rih  tovarn. P o jav il se je  
nov rod: človek, k i ne ve, k a j  je  delo, k e r nikoli ni 
delal. In človek se je  obrn il zoper družbo in vpil zoper 
njo. M ržnja se je  razbohotila, sovraštvo je  burilo  ljud i 
drugega proti drugem u: »D ajte nam dela!« so zahte­
vali. Tako je  čreda menila, da se je  razdelila v dvoje, 
n vodje so se zavedali, da niso nič in da k l ju b  svojim 
naporom  k o rak a jo  skupno mračni in m orda tragični 
bodočnosti n a s p r o t i . . .  Vse to so imenovali krizo: po ­
litične sisteme, gospodarske sisteme — vse so napeli 
na statve in mislili so, da  bodo s strganim i nitmi k a j 
trdnega  srtkali; toda votek je  bil trh e l in se je  kosmal 
ob velikem  vetru, ki je  zavel po svetu. Začeli so dvo­
miti o vsem, celo o človeku. In vendar je  Ivona Jossais, 
ki še n ikdar ni živela tako polnih dni, vedela, da žive 
tud i duše, k i so vzvišene nad nesrečo in ki rastejo  brez 
s trahu  vzporedno z n jo  in k l ju b  n je j .  In dasi še nikoli 
ni bila nesreča tako velika, si je  često deja la , da se 
dobe čela mož in žena, ki se kop lje jo  v svetlobi.

*
Nekega dne, ko je  v tovarni polagala račun o svo­

jem  delu, jo  je  upravni poverjen ik  nenadom a vprašal: 

»Greste velikokra t k  Baudoinovim?«

Pogumno je  vzdržala pogled: »Da.«
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Ker ni nato nič zinil in se je  zdelo, da p ričaku je  
pojasnila, je  dodala: »Upam, da me ne boste gra ja li, 
če v svojem prostem času hodim k  njim.«

Mislila je, da je  molk upravnega poverjen ika  znak, 
da mu to ni všeč, in val k rv i j i  je  zalil lica:

»Želela bi le, da bi poznala še veliko tako dobrih 
ljudi, kakor so ti. Želela bi, da bi bile vse ženske v 
p redm estju  podobne Luizi Baudoinovi. Želela bi to ne 
le zaradi vas in tovarne, temveč tudi zato, da bi bilo 
m anj slabega na svetu.«

U pravni poverjen ik  se ni ganil. Zaprl je  oči kakor 
vselej, k ad a r je  razm išlja l:

»Vi jim  pomagate?«

»Pomagam jim  po svoji moči, a  sredstva tovarne so 
p r ih ran jen a  za n jeno n a m e š č e n o  osebje.«

Mož pred n jo  se je  sm ehlja je  nagnil nazaj:
»No, no, ne jez ite se. Povejte  mi ra jši, k a j  veste o 

H enriku  Baudoinu. Da, rad  bi vedel, k a j  si misli o te j 
zadevi s tatvino, zakaj policijska p re iskava se je  za­
sukala, k akor bi ne pričakovali.«

Uro pozneje jo  je  upravni poverjen ik  sprem il do 
v ra t svoje pisarne. Tam j i  je  stisnil n ek a j v roko.

»Za vaše o s e b n e  varovance.«

In ko se je  zahvaljevala , je  smejoč se deja l: »Toda 
ne jem ljite  v svojo oskrbo vseh bivših delovodij to­
varne.«

Presenečena ga je  vprašujoče pogledala.
»Da, da, odpovedali smo Gustavu Blanchonu. Mi­

slim, da bo ponorel. V čeraj je  hotel enega svojih  de ­
lavcev s kladivom  pobiti. Sicer pa ni b rez sredstev, 
sa j je  dvajse t let vplačeval prispevke pokojninskem u 
zavodu.«

Ivona Jossais si ni vzela niti toliko časa, da bi šla 
po cesti. S tekla je  naravnost čez nezazidan svet in 
h ite la  v peto nadstrop je  k  Baudoinovim. Pozabila je  
celo, da bi se za h ip  ustavila in se k akor običajno 
p red  vsakim obiskom malo nališpala. P la ­

n ila je  v stanovanje k ak o r bomba. Velik, 

črn, simpatičen mladenič je  sedel v j e ­

dilnici in se dvignil, brž ko je  zagledal 

dekle.

»Moj b ra t  Leon, o katerem  sem vam 

to likokrat pripovedovala,« je  rek la  Luiza 

in ga potiskala pro ti n je j.  »P riha ja  iz 

Le Havra. Povedala sem mu vse. Njegova 

že lja  je  in nam a svetuje, da nemudoma 

zapustimo predmestje.«

»Torej je  danes dan velikih novic,« 

je  odgovorila Ivona in mu segla v roko.

»Gustav Blanchon ni več delovodja v to­

varni. Odslovili so ga in upravni pover­

jen ik  je  domala p repričan  o njegovi 

k riv d i p r i  tatvinah.« (Konec prihodnjič.)

D V O G O V O R
V I N K O  B E L I Č I Č

I

Razpela si bom bu jne  plave kite, 
ki so nekoč Vam božale obraz, 
oči zaprla, s solzami umite, 
in pozno v noč bom z mislimi p ri Vas.

Kako sem san ja la  o sreči z Vami, 
ko krog in krog je  vriskal svetli maj! 
Bila sem cvetka, k i se v soncu zdram i — 
in Vaša — zlat večer je  bil t e d a j -------

Nenadoma ste vame dolgo zrli — 
več niso plam enele Vam oči.
Odšli ste tiho, upi so umrli, 

zaplakalo srce je  v prazne dni.

II

O rosna cvetka z ju t rn je  brežine, 
ki si kazala h repenen ju  pot: 
minile sanje so, kot vigred mine — 
in vendar te še čutim vsepovsod.

Kdo bi topleje ljub il te od mene, 
kdo više dvignil te do milih zvezd? 
A jaz  sem pevec, dalje  pot me žene 

in še ne vidim konca svojih cest.

Z akaj pojil srce bi z upi sreče, 
ko davno vem, da k meni je  ne bo? 
Zato sem šel, da tebi vsaj ljubeče 
sijalo  bi na mlado pot nebo.

Božidar Jakac: Na Blatnem jezeru,
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O D  T AT E R  D O  B A L T A
V I K T O R  S M O L E J

N i e p o k a l a n o v v  — V a s  B r e z m a d e ž n e

V
sakdan ji v lak  n a ju  z brnskim  študentom  odpelje  
dva in š tirideset kilom etrov na  zaliod od V ar­
šave. V v laku  je  polno km ečkih l ju d i s praznim i 

košarami, a  na klopi nam a nasproti leži raz tegnjen  po 

vsej klopi siv Jud. Med nami so njegove velike kangle 

za mleko in nihče ne more zaradi tega zadelanega iz­

hoda izstopiti. Iz kaftana in sra jce  izha ja  vonj, da 
moramo odpreti okno. Ju d  brezbrižno sloni na komol­

cih in iz zamazane kn jige  bere hebrejsko  sveto pismo.

Ko izstopiva, se zna jdeva sredi ravnine, v vročini, 

ki žge in suši. O d izsušene zem lje se dviga p rah  že za 
človekovim korakom, k a j  šele za kmečko vprego ali 
celo za tovornim  avtomobilom! P rid ruž iva  se mlademu 

m inoritu  v črni k u ti  z aktovko pod pazduho.
»Rada bi videla Niepokalan6w,« mu praviva. »Na­

znan jena  sva že, da prideva.«
P rijazno  pozdravi, ko n a ju  spozna kot slovanska 

tu jca . Z roko pokaže čez t ire  na  gručo hišic sredi 
polja: »Tam je  naša naselbina. N ekaj spet gradimo, 
večina stavb pa je  starih . P a  kako  ste našli sem?«

Mladi samostanski pismonoša — mogoče ima kak ih  

dvajset let — je  ves vesel, da tu jc i poznajo njihovo 
tiskarniško naselje, posvečeno Brezmadežni, po po lj­
sko Niepokalani, po ka te ri ima naselje ime Niepoka- 

lanow.
Med m inoriti v Rimu je  le ta  191? nastala  b ra tov ­

ščina »Vojska ali inilic ija Brezmadežne« z namenom, 
delovati pod M arijino  zastavo v p rv i vrsti proti prosto- 
zidarstvu. T a bratovščina se je  razširila  tudi na P o lj ­
skem med duhovskimi in posvetnimi ljudm i. Število 

članov je  tako naraslo, da je  bilo treba  misliti na  časo­
pis, ki n a j člane združuje. Leta 1922 so začeli minoriti 
brez sredstev izda ja ti mesečnik, za k a r  so pobirali 

groše od v ra t  do vra t. Uspeli so. N a jp re j  je  izhajalo 
pet tisoč iztisov »Viteza Brezmadežne«. N aslednje leto 
so se morali zarad i povečane redovne družine in po­
množenega dela z mesečnikom seliti v večje prostore, 
kot so j ih  imeli v prvem  svojem stanu, v K rakovu. 
Odšli so v Grodno, k je r  so ostali pet let in k je r  je  
»Vitez« dosegel naklado -10.000.

Toda zopet je  začelo p rim anjkovati prostorov.

T eda j se je  rodil Niepokalanovv. O d leta  192? dal je 

j e  vse delo za izd a jan je  časopisov te družbe osredo­

točeno v te j  vasi. Na darovanem  svetu so postavili le­

sene barake, v n jih  umestili s tro je  in ljud i in delo se 

je  razm ahnilo  v nesluteno širino.

P red  vhodom v naselje, v ka te rem  vlada redovniška 

k lavzura, sedeva s tovarišem  n a  vegaste klopi v vegasti 
leseni barak i — poklicali bodo patra , da n a ju  bo vodil.

Saj to nič ni! si pravim  in se ne morem otresti n e ­
p r ije tnega  vtisa. Niti enega kam na n ik jer , niti kosa 
opeke. Na steni gori p red  Brezmadežno lučka. Stene so 
ohranile prvotno barvo lesa, samo umazale so se. Strop 
je  nizek, vse je  samo surovo obdelano, obsekano, ne- 
cstrugano. Kot da je  vse postavljeno samo slučajno in 
mimogrede in se bo takoj nad glavo podrlo. Kolibe!

Ko naju  vodi mlad pa te r  v črni ku ti in z drobno 
obrobljenim i naočniki, v s ta ja jo  nove barake pred na­
ma, se odpirajo  širni, nizki prostori, se p o jav lja jo  novi 
stroji, l ju d je , delavnice in gradišča. G lej, si mislim, 
navsezadnje le stoji vse že deset let, mora vendar le 
biti n ek a j sile v teh začasnih kolibah in barakah, če 

ne, bi veter že vse podrl.
P a te r  n a ju  vodi n ap re j  v obednico in nama postreže 

s petkovo jed jo  na alum inijev ih  krožnikih. P ripove­
du je  nam a o delu. Brez povzdigovanja, vedno kot ne­
kako v zadregi, z zatikajočo se besedo: kako  je  n a ­
k lada  mesečnika »Vitez Brezmadežne« leta 1929 narasla 

na 150.000, a  ima zdaj naklade že čez pol milijona, od 
ka te rega  zastonj razdelijo  tr i  četrtine, kako  so v misi­
jonski vnemi odšli sobra tje  le ta  1930 na Japonsko te r 
tam  ustanovili enako naselbino s tiskarno in založbo 

enakega mesečnika v japonščini, kako so le ta  1931 do­
bili velikanski ro tacijsk i s tro j, ki daje  do 60.000 iztisov 
na osmih straneh  v eni uri, p r ip rav ljen ih  za razpošilja ­
n je ;  kako im ajo sedaj že tri, poleg šestih stavnih stro ­
jev  in ročnih stavnic, kako  neprestano raste število 
bra tov  in patrov, tako da doseza zda j število ?00: kako 
je  leta 1933 nastal m lajšim  nam enjeni mesečnik »Vite- 
zič Brezmadežne« in tak o j dosegel 60.000 naklade, a  se 
sedaj tiska v 120.000 izvodili: kako  so lani začeli iz­
d a ja ti  t re tj i  mesečnik, in to za najm lajše, pod naslovom 
»Mali vitezič Brezmadežne«, ki je  dosegel že 30.000 
izvodov naklade; kako  so začeli 1933 izdaja ti poleg 
verskih  časopisov še politični dnevnik  »Mali dnevnik«, 
najcenejši poljski dnevnik  v obsegu in slogu sloven­
skega »Domoljuba« za ceno pet grošev, k a r  je  v naši 

valuti pol d inarja , pa ga zato razprodajo  ob delavnikih 
120.000 izvodov, ob nedeljah  do 300.000 itd. itd.

G ruče samostancpv nas srečujejo , ko hodimo med 
barakam i, po naselju  in stavbiščih. Na delo o dhaja jo  
po opoldanskem k ra tkem  odmoru. Med stavbami zvoni 

b ra t  in j ih  kliče. Ko stopamo po prostorih, že vse mrgoli 
pri delu.

N ekateri prostori so temni, nekateri svetli, toda 
vsi tesni, skromni in nizki, da k a r  k rič ijo  o ubo­

štvu in zasilnosti. In vendar tu izvršu je jo  tako mnogo­

številno in različno delo. Samo e lek tra rn a  in poslopje 

za ro tacijske stro je  sta zidana, vse drugo je  iz lesa. 

Š tir je  l ju d je  sto je pri rotacijskem  tiskarskem  stro ju , 

ki meče iz sebe tisoče izvodov. P rav k a r  izhaja  osma 

naklada Malega dnevnika. Po pasu polzi k up  zloženih 

iztisov iz s tro ja  v sosedne prostore, kmalu bodo v
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upravnem  oddelku opremili izvode z naslovi, j ih  zve­

zali, pometali v vreče in na lastne tovorne avtomobile 
te r odpeljali na postajo. Tudi ročnih stavnic je  precej, 
k je r  pa gre delo veliko počasneje od rok. V širših 
barakah  tram ove ostrešja, k i je  vidno, podpira  steber 
ali dva iz opeke. Tu zvezke režejo  in šivajo, tam jih  
odbirajo . V dolgih, ozkih dvoranah, ki se zaradi nizko­
sti v idijo še veliko daljše, kakor so, sto je ob stenah 
predali, po mizah karto teke, ponekod zem ljevidi — to 
je  dvorana za naslav ljan je . Nato pridem o v obširno 
sobo z ročno stavnico — ne vem, ali smo že bili tu, ali 
je  to druga. Na mizi p rip rav lja jo  svinčene plošče za 
rotacijski stroj. D a lje  gremo skozi glavno uredništvo, 
ki j e  ožje kot za seženj, pa natrpano  s časopisi in 
knjigam i, da lje  skozi tajništvo, k je r  na  policah leži 
nad 300 časopisov iz vseh delov sveta. Posebej je  soba, 
ki je  za razdeljevan je  pošte na posamezne oddelke v 
naselju . Tu je  oddelek  za fotografiranje, tu  cinko- 
g rafija , tu  osrednji telefon. N aselje ima posebej iz­
u rjen e  telefoniste in svoj zasebni brzo javni vod v V ar­
šavo. P rihajam o na stavbišče: treb a  je  novega doma 
za nove samostanske člane. V težkih ku tah  režejo 
b ra tje  deske iz debel, vozijo pesek in m ešajo beton. Tu 
bodo postavili kuhinjo , zato jim  je  potreben beton, 
sicer bi postavili pač leseno barako. Čim dalj hodimo, 
bolj se nam meša v glavi od samega g ledan ja : monter- 
ske, k ljučavničarske, mizarske, čev lja rske delavnice, 
zobotehnik pri delu, k u h a r ji  p red  tovornim avtom, pol­
nim kum ar. Na prostem  visi kos tračnice, na katero  
b ije jo  p lat zvona, če nastane požar. T eda j si b ra tje , 
posebej za to izvežbani, po k rije jo  čelade, nadenejo  m a­
ske in z lestvami na motornih vozilih odd irja jo , kam or 
je  treba. N a jbo lj bi pač gorelo n jih  leseno, presušeno 
naselje samo, toda doslej še ni bilo hu jših  požarov.

Sonce suho pripeka. Med lesenimi stenami raste 
vročina. Zelenje, trava in grmičje komaj životari na 
pusti, izsušeni zemlji. Sicer pa so važnejši vodi na 
brzojavnih drogovih, Dieselov motor s sto konjskimi 
silami in shojene steze med barakami, kakor pa zelenje 
in nasadi.

Razmetano, neurejeno selišče zedinja ena postava: 
povsod, kjer je le mogoče, stoji kip Brezmadežne. Vse 
tiskarniško naselje je njena vas. Brez nje ne bi bilo 
Niepokalanowa.

M ed p r e t e k l o s t j o  i n s e d a n j o s t j o

Nadaljujem pot od Varšave do Baltika. Zapustil 
sem mesto dvajsetega stoletja z ulicami, polnimi vrveža 
in hrupa. Brzovlak drvi preko nepreglednih ploskev 
zelenja in zrelega žita. Čas se je raztegnil. V občutju 
širine, ki me obdaja, iščem, da bi razumel deželo in 
duha, njuno sedanjost iz preteklosti. V minulosti iščem 
zametke današnjemu času.

Slovanski rodovi so se naselili med gozdove, moč­
v ir ja  in travn ike  na zahodu t ja  čez Berlin (ki je  po 
m nenju  neka terih  nemških jezikoslovcev slovanska 
beseda za izpostavljen prostor in sramotni oder) do 
H amburga, k je r  so se v Liineburgu ohranili do 17. stol. 
P o k ra jin e  sedanje sredn je  in severne Nemčije so jih  
vsrkale  vase. O n jih  b ivan ju  v teh pokra jinah  govorijo 
samo še številna k ra jev n a  imena. Slovan se je  um aknil 
za Labo in Odro. Postavil si je  domove med m očvirja 
in na otoke te r sk rit  med gozdovi začel obdelovati 
mastno zemljo. S edanja zahodna Poljska kaže lice ra ­
cionalizirane kmečke pokrajine , medtem ko v kmečkem 
ljudstvu  na vzhodu še živi slovanska davnina, ki se 
razk riva  v n jih  ženitovanjskih obredih  in pesmih, v 
veri v rusalke, v boginjo smrti, v črte, vedomce in 
volkodlake.

Slovanska plemena so se začela združevati in si 
iskati kraljev in knezov. Polabski in Vislanski Slovani 
so poslali na jug po dva v Dalmaciji živeča brata, da 
bi jim prišla vladat. Nekatere bajke pravijo, da so bili 
trije: Leli, Čeh in Rus. Čeh je na zahodu ustanovil 
državo Čehov, Rus je ustanovil Ukrajino, Leh pa je 
postal vladar pokrajini severovzhodno od Čeha, svo­
jega brata. Ko je prišel v gozdnato in močvirnato po­
krajino, polno jezer, so iz gnezda izleteli beli orli, 
kar je imel za dobro znamenje. V spomin na te orle 
in njih gnezdo je sezidal mesto Gniezno. Srebrni orel 
z zlato krono na rdečem polju predstavlja še danes 
poljski državni grb. Tako se je ustvarilo eno jedro 
poljske države okoli Gniezna in Poznanja na zahodu, 
medtem ko sta istočasno ustanovila kralj Krak in nje­
gova hči Vanda drugo jedro, južno od prvega, v Kra­
kovu.

Toda poljska država ni dobila takih trdnih temeljev, 
da bi si na njih mogla za vedno zagotoviti nemoten 
razvoj in obstoj. Nesrečni nasledstveni red je prinesel 
Poljski razdore, ki so jo notranje slabili, dokler ni 
v razprtijah izkrvavela.

Poljski srednji vek označuje razvoj mest in poleg 
dotedanjega kmečkega stanu nastanek novega družab­
nega sloja, namreč meščanskega. Mesta nastajajo pod 
nemškim vplivom in pod prilivom nemškega življa. 
Podeželje ostaja kmečko in s tem poljsko, mesta pa 
postanejo žarišča nemškega kulturnega, gospodarskega 
in političnega vpliva. Nemški živelj preplavlja šolo in 
cerkev, obrt in trgovino do srede ti. stoletja. Nemški 
značaj mest vzdržujejo poleg Nemcev samih tudi Židje. 
Judje so bili tudi kmetje, a so se poleg tega bavili 
s trgovino in denarstvom. Prav zaradi svoje razmeroma 
nizke družabne stopnje niso doživljali preganjanj ka­
kor drugod po Evropi, temveč so imeli in dobivali celo 
velike posebne pravice, tako pod Kazimirjem Velikim, 
ki je bil po nekaterih virih formalno poročen z Ju­
dinjo Estero. Žena se ni odpovedala veri, temveč je od



kra lja ,  na katerega je  imela velik vpliv, znala pridobiti 

veliko pravic  za svoje ro jake.

Politično je  bila nem ška moč zlom ljena leta  1410 

pod G runvaldom  ali Tanenbergom  v Vzhodni P rusiji, 
k je r  sta združeni Litva in P o ljska  uničili nemški v i­
teški red. Ponovne poljske zmage so prisilile velikega 
m ojstra  nemškega viteškega reda  A lbreh ta  Branden- 
burškega, da je  celo prisegel poljskem u k ra lju  kot svo­
jem u  fevdnem u gospodu in p rav  zato ostal samostojen 
vladar. Tako se je  izoblikovala posebna nem ška enota, 
Vzhodna P rusija , k i je  Poljski za vedno zaprla  svo­
boden in neposreden prehod na m orje te r  grozila, da 
s ponem čenjem  kašubskega naroda v sedanjem  p o lj ­
skem »hodniku« združi posest nem ške Zahodne in 
Vzhodne P rus ije  te r  tako odrine P o ljake  z baltiške 

obale.
Vzporedno s to politično zmago nad Nemci so b o je ­

vali in dobojevali Poljak i tud i boje za ku ltu rno  osamo­
svojitev te r  popoljačenje javnega  in kn jiževnega živ­
l jen ja . Mnogoštevilni in trdoživi nemški naseljenci so 

grozili, da ponem čijo vso Poljsko. T edaj je  duhovščina, 
edini izobraženi poljski sloj sredn jega veka, vzposta­
vila poljščino v javnost, v šolo in knjige, k je r  je  do­
slej v ladala  le nemščina in latinščina, te r  om ejila  moč 
nem ške cerkve. Kazim ir Veliki je  nemškim meščanom 
prepovedal apelacije  na  nem ška sodišča v M agdeburgu 
in Halle te r  j ih  podredil šlaliti. Isti k ra l j  je  leta 1364 
ustanovil univerzo v K rakovu, ki j e  začela poslovati 

le ta  1400. Postala je  ku ltu rn o  žarišče za Poljake, a 
hodili so sem tudi Nizozemci, Škoti, Francozi, Švedi in 
Ita lijan i, da, celo dr. Faust je  bil n ek a j časa tu. Ob 
vstopu so morali slušatelji priseči, da  ne bodo p rizn a ­
vali k rivega nauka  Jana  Husa in pozneje M artina 
L u tra  in njegovih pristašev. Namesto vpisnine so mo­
rali plačati malenkosten denar, sodček piva ali vina, 
z a j trk  za m agistrat in kepo voska, k a j t i  v onem času 

gotovina ni dosti veljala.
Kot vsa Evropa je  bila v srednjem  veku tudi P o lj ­

ska fevdalna. Na eni s trani j e  stal kmečki sloj, na 
drugi pa  plemiški, po poljsko šlahta, ki mu je  bil prvi 
s loj podložen. Seveda se je  fevdalni sistem izrodil v 
družabno zlo kot povsod po Evropi, vendar je  bil za 
Poljsko v toliko ugoden, k e r  je  bilo plemstvo domače 
in je  obvarovalo poljske p o k ra jin e  p red  ponemčenjem. 
P rv a  doba plem iške vlade je  bila mila, domača in ne ­
kako  patria rha lna . N ekje  daleč je  bil k ra lj ,  ki so ga 
volili plemiči po svoji najbo ljš i vesti, dasi seveda v 
svesti si popolne svoje veljave, zemlji blizu pa so bili 
bogati km ečki posestniki, ki so imeli pod seboj nekaj 
vasi in vladali nad njim i prizanesljivo in dobrohotno. 
Po dvorih, izgubljenih  med ga ji in polji, so zlasti ob 
dolgih zimskih večerih težko pričakovali prišlecev, da 
bi se z njim i porazgovorili in k a j zvedeli o ž iv ljen ju  

k ra l ja  in njegove države. O b tak ih  p rilikah  je  gospo­

d in ja  postregla s suhim mesom ali postavil« na mizo 

pečeno gos. Gospodar pa je  prinesel in točil gostu me­

dico, da je  bolj sladko tek la  beseda. Žene so bile gospo­

din je  brez posebne izobrazbe, a  pobožnost, p rizaneslji­

vost in skrbnost so bile n jihove zahtevane čednosti. Po 
dvorcih teh velikašev so vladale tako stroge nravi, da 
je  dekle, ki je  imelo razm erje  s trem i dvorjani, bila 
še leta 1645 z ljubim ci vred obsojena na smrt. Staro- 
poljski običaj je  bil, da so pre tepali vsak petek  otroke, 
posebno deklice, tudi brez krivde, kot spomin na K ri­
stusovo t rp l je n je  na veliki petek. K er so trpeli na čast 
Kristusu, so prip rošn je  teh o trok  v nebesih več dosegle. 
Tu korenini velika ljubezen  Poljakov do o trok  in ve­

liko spoštovanje do m ater in žen.
Plemiči pa so v svoji moči neprestano rasli, vedno 

bolj so se začeli zavedati, kako  je  k ra lj  odvisen od 
njihovih  volilnih glasov. N avija li so cene in se p ro ­
da ja li  različnim  kandidatom  na prestol v državnem  
središču. Posta jali so sami m ajhni k ra lji ,  ki se p re ­
pogosto niso niti malo brigali za povelja  iz središča 
te r  po samovolji iskali le lastne koristi. Saj si je  k ra lj  
prizadeval, da si svojo vladarsko moč ohrani neokr­
njeno, a  zato je  moral biti bogat in spreten. Tako je  na 
p rim er I ta lijan  Kalim ah Buonacorsi — p rim erja j  v 
Ita lij i  sami M acchiavelija! — takole učil o troke Kazi­
m ir ja  Velikega: »Bodi p rijazen  s sinovi visokih rod ­
bin! D a ja j  jim  obsežne, a  malo donosne vojvodine! 
Nobene službe ne o d d a ja j  zastonj! Škofije izročaj u če ­
nim  možem, toda ne sinovom starih  in odličnih rodbin!« 
Iz srednjeveškega p a tr ia rha lnega  načina v ladanja , ko 
sta si d ržala  ravnotežje  k ra l j  in plemič, je  vstal nov 
čas, ko je  plemič nadvladal k ra lja ,  a  tega je  p re ­
magala nova doba, ko je  samozvansko en sam vladar 
zavladal vsem malim plemičem in se jim  postavil za 
edinega v ladarja . D a doseže k ra ljevsk i prestol, kot je  
videti iz navedenih Buonacorsovih besed, so bili za 
kand ida ta  dostojni in uporabni vsi načini. Začel se je  
nravni propad  šlahte. B laginja v zvezi z napuhom  se 
je  pri nekaterih  zrušila v popolnem gospodarskem in 
družabnem  polomu. Saj so daja li p ri po jedinah poleg 
izbranih jed il cele p iram ide zlatnikov, ki j ih  je  šlahta 

potem razm etavala  med ljudstvo. Za obleko so naročali 
dragocene perz ijske  tkanine, raznobarvne žamete in 
pisano kožuhovino. Prav tako niso štedili p ri spodnji 
obleki. Mnogi mogotci so vzdrževali lastno stalno v o j­
sko, ki je  včasih štela po neka j tisoč plačancev. Hodili 
so na vojne pohode na lastno pest, pogosto tudi proti 
samemu k ra lju , ki je  bil lu tka  v rokah svojih volilcev. 

Nastale so razne stranke in izostrili so se spori, a  ne 
več med k ra ljem  in plemstvom, temveč med posamez­
nimi rodbinami, velikaši in pokrajinam i. D ržava po­

litično ni bila močno organiz irana. Mali k ra lj i  so za­
vladali in postali Poljski pogubu. Vsak je  hotel voziti 
po svoje. K ra lji so za ceno prestola, ki so ga skušali
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doseči ali obdržati, sipali denar. Širil se je  vedno bolj 
duh laži in brezznačajnosti. Vse je  bilo naprodaj. P le ­
miči so se p roda ja li  za k ra lja  ali proti njem u, pijanstvo 
je  postalo čednost in junaštvo, vojska ni poznala reda 
in je  tako postala vzor velikašem. D ržav ljansk ih  p ra ­
vic je  bil deležen le plemič, z davki obrem enjeni me­
ščan in km et nista imela nobene besede p ri u p rav ljan ju  
države.

Tako na  p rim er p rav i neka za jed ljiva  k a rak te r i ­
stika onega časa o km etu: »Je km et na Poljskem  člo­
vek?«

»Gotovo ne.«
»Pa če ima vendar dušo in telo in je  po zunanji 

podobi popolnoma enak plemiču!«
»Poljski km et im a samo navidezno lastnosti duše in 

telesa, v resnici pa ni človek. Kmet je  n eka  plemiču 
pripadajoča stvar. Plemič je  kmetov neom ejeni gospo­
dar, ga lahko proda, kupi in v svojo korist porabi, 
k akor lahko proda lastnik svojo živino in vse svoje 

imetje.«
Iz istega duha kot gorn je  besede, to je  iz duha 

prosvetljenstva, ki je  že iskalo rešitve hudem u d ru ­
žabnem u problem u km etstva in meščanstva, izhaja  
enako zafrk ljiva  k r it ik a  po ljskih  političnih razm er, na 
p rim er v »Katekizmu« p isa te lja  Jezerskega iz konca 

18. sto letja:
»Koliko vrst trgovine pozna Poljska?«
»Trgovina na Poljskem  je  dvojne vrste: ena se bavi 

s p rodajo  deželnih pridelkov, d ruga je  politična trgo ­
vina, ki je  zrasla iz dom išljije  plem iškega stanu in je  
samo poljskem u narodu znana.«

»Koliko v rs t je  te trgovine?
»Je lahko inozemska ali tuzemska.«
»V čem je  trgovina Poljakov s sosednimi deželami?«
»V tem, da p ro d a ja jo  svoja m nenja  v korist vladam 

sosednih dežel. S to trgovino se bavijo  samo senatorji, 
m inistri in drugi u radn ik i dežele. Mali p le ­
miči so samo m ešetarji in branjevci.«

»Kako pa je  z no tran jo  trgovino Po­

ljakov?«

»N aprodaj je  pravičnost, l ju d je  se po­

so jajo  za parlam entarna  zborovanja, p ro ­

d a ja jo  se službe in časti.«

S trem ljen je , da se z absolutistično 

vlado in popolnim reform nim  preobratom  

reši Poljska, je  prišlo prepozno. Vsa p ik ra  

k ritik a  razm er ni mogla več potegniti 

Po ljske iz groba. Zadnji poljski k ra lj  

S tanislav Avgust Poniatovski je  bil samo 

senca državne moči in le lu tk a  v rokah 

ruske K atarine Velike, ki ga je  na prestol 

postavila, pa tudi odstavila. Ni imel to ­

liko močne roke, da bi p reprečil razpad

poljske države, vendar je  ted a j vsaj trenutno  za­
blestel nov s i ja j  okoli imena poljskega k ra lja .  Ni­
kakor se ni mogel povzpeti do junaš tva  in je  vsako 
odločnejšo k re tn jo  opustil, če mu je  le ostal videz ne ­
dotaknjenega dostojanstva. Bil je  vseskozi fin, filo­
zofsko izobražen živ ljen jsk i človek 18. stoletja, kavalir  
francoske šole, volterianec, l ju b ite lj  umetnosti, k i je  
dal zadnji obraz varšavskem u kra ljevskem u gradu in 
poletni rezidenci v varšavskih Lazienkah. Vedno je  bil 
v skrbeh za m nenje dvorov v Berlinu in Petersburgu. 

S tar dvo rjan  mu je  zato rekel: »Naj Vaše Veličanstvo 
ne gleda vedno na sever in jug! Sicer bomo obojim  
služili za keglje  pri keg ljan ju  in ted a j veste, da v prvi 
vrsti s tre lja jo  na kralja .«  Res so sosedje zakegljali in 
podrli tudi poljskega k ra lja :  razdelili so si Poljsko 
v treh  delitvah. P rosvetljensko g ibanje je  zasnovalo 
duhovno ozdrav ljen je  Poljske. Poljska je  zaživela novo 
ku ltu rno  in družabno živ ljenje, toda politično je  p ro ­

padla. V kali tega p ropada pa je  bila že močna klica 
za novo živ ljenje. P rv ič obrežejo  Poljsko 1772. Tedaj 
začne pod tem vtisom vrsto svojih prerodn ih  de ­
ja n j :  1773 se ustanovi edukacijska  komisija, prvo p ro ­
svetno m inistrstvo v Evropi, in 1791 izglasuje sejm 
m ajsko ustavo (konstitucja majowa), s katero  je  od ­
p rav ljen  veto in uvedena dednost k ra ljevske  oblasti. 
P rav  to zadnje pa seveda izzove Ruse, ki se za to 
revolucionarno drznost svojega p ro tek to ra ta  maščujejo 
tako, da izzovejo drugo delitev Poljske 1793. Naslednje 
leto dvigne narodni ju n a k  Kosciuszko vojaško vstajo 
te r  kmetom, ki se p rid ru ž ijo  vstaji, ob ljub i in zagotovi 
km etiško odvezo in osvoboditev, toda Rusi ga pri Ma- 
ciejovicah porazijo  in ujam ejo , Rus Suvorov pa za­
vzame Varšavo. Tako 1795 izgine Poljska dokončno 
v rokah  sosedov Rusov, A vstrijcev in Prusov.

A prerodno gibanje, ki ga je  zanetilo prosvetljen- 

stvo, se je  nadaljevalo  v duhovni revoluciji poljske

Božidar Jakac: Madžarska vas (Siofok ob Blatnem jezeru).
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rom antike te r  rodilo poljske legije in številne vstaje  

za osvoboditev in zed in jen je  Poljske. D a se m orejo 

boriti pro ti svojim  tlačiteljem , ustanovijo P o ljak i sa­

mostojne legije v okviru  Napoleonovih vojsk  te r  se 

b o ju je jo  proti A vstriji v Ita lij i  in proti P rusiji  na 

Nemškem. Na ita lijanskem  bojišču nastane sedan ja  

državna in narodna him na Jeszcie Polska nie zgynela 
(Naša P o ljska  ni še m rtva, ko pa mi smo živi!). Pod 
Napoleonom celo za k ra te k  čas zopet vstane Poljska 
v Vojvodini varšavski, ki jo  Korzičan ustanovi. Dasi 
ni združevala vseh Poljakov, bi vendar mogla postati 
središče, okoli katerega bi se polagoma spet zbrali kosi 
n ek d an je  Poljske. A imela je  le k ra tk o  živ ljenje . Pa 
tud i kak ršn a  je  bila, ni mogla zadovoljevati Poljakov. 
S aj je  bilo v n je j  k akor v Babilonu. Onodobno zme­
denost kaže tale odstavek iz Spominov F ranca  Dmow- 

skega:
T u jec  pride  na Poljsko in vpraša: »Kakšna dežela 

je  to?«
»Vojvodina varšavska.«
»Kdo tu vlada?«
»K ralj saški.«
»Kakšno vojsko im ajo tu?«

»Poljsko.«
»Kakšne postave v ladajo  tu?«
»Francoske.«
»In kakšen denar?«
»Pruski.«
»No, to je  pa  res kot p ri babilonskem  stolpu!« od­

vrne potnik.
Poljska, razdeljena  m ed tr i  gospodarje, v 19. sto­

le t ju  ni im ela svobode in n jen i sinovi n ik je r  niso mogli 
delovati za n jeno  osvoboditev. Edino em igranti, ra z ­
treseni po vsej Evropi, te r  galiciški Po ljak i v A vstriji 
so mogli delovati za ponovno v s ta jen je  Poljske. Av­
s tr ijsk i P o ljak i so na račun drugih  avstrijsk ih  Slova­
nov imeli dovolj obširne pravice za samostojno n a ­
rodno živ ljen je . Po celi P oljsk i je  vse 19. in 20. stoletje 
vrelo. K ar vrstili so se upori d ru g  za drugim  na ruskem  
in pruskem  ozem lju: 1830, 1846, 1848, a  na jveč ji  1863. 
D uhovni p re rod  in nacionalizacijo poljskega naroda je  

vodila l ite ra tu ra , k i je  po svojih  nam erah  izrečno rodo­
l ju b n a  (p r im erja j  Sienkiewieza!). Duhovno oborože­
van je  in  gospodarska borba je  zlasti na  P ruskem  do­
segala višek, a  revolucionarna d e ja n ja  so kazala  zlasti 
ostro sk ra jn o  obliko na  ruskem  Poljskem . Leta 1908 
ustanovi v avs tr ijsk i G aliciji Jožef Pilsudski, poznejši 

maršal, p ro tiru sk e  Strelce in  vpade z n jim i leta 1914 
pod nemškim pokroviteljstvom  v rusko  Poljsko. Tako 
se začne zadnji boj za osvoboditev in zed in jen je . P o lj ­
ske legije pod Pilsudskim  so n a  različnih fron tah  in 
v zvezi s celotnim svetovnim političnim  položajem iz- 
vojevale tud i sebi in svojem u narodu osvoboditev: 

vstala je  nova P o ljska  od T ate r  do Baltika.

P r o t i  m o r j u

Široke ravnine so zalite z zrelim žitom. Nekaj ga še 
stoji, nekaj pa je že požetega in velike kopice slame 
rumene v žgočem soncu. V zaprtih vozovih čutim vro­
čino, ko pa se nagnem ven, mi zareže mimo lic svež 
zrak ravnine in jih pali. Včasih zaplešejo mimo nas 
nizke kočice, tičoče v zemlji, in nekaj ponižnih drevc, 
potem pa spet izgine vsaka sled človeškega življenja. 
Spet smo med samimi polji. Ljudi ni videti. Vasi so 
redke, gotovo odmaknjene od proge. Kar je videti 
koč, so tako majhne, kakor da niso človeška bivališča, 
temveč le iz blata in plev zgnetena poslopja za živi- 
nico. Vendar žive v njih ljudje, saj vidim dim, ki se 
suklja iz dimnika. Enkrat samkrat vidim ob progi, 
kako stoje na dolgi ploskvi sredi polja tesno druga 
poleg druge majhne bajtice, vse enake, v dolgi vrsti — 
dokaz, da so postavljene na zemljišču, ki ga je poraz­
delila med nekdanje plemiške podložnike zemljiška 
reforma. Vse druge vasi, oziroma kočice pa so raz­
tresene in razmetane po širnih poljih in ne morem se 
otresti vtisa, da so kmetje le kočarji ali pa še vedno 
grofovski podložniki. Brzovlak se ustavlja le na velikih 
križiščih.

Čim bolj raste dan proti poldnevu, tem bolj se mi 
dozdeva, da čutim v zraku že nekaj vlage kakor od 
vode. Veter je svež — ali ni to že veter od morja?

Nato se pokrajina polagoma spremeni. Mimo nas 
začno bežati borovi gozdiči. Zemlja postaja suha in 
prazna, skozi požgane in presušene reke je videti 
prhko prst. Vozimo se po nekdanjih morskih plitvinah, 
podvodnih stopnicah in nanosih, kakor da je jezersko 
dno stopilo iznad vode. Borovi gaji plešejo okoli nas, 
nas za čas zapustijo, pa spet prihitijo k nam in zvihrajo 
mimo. Videti je skozi nje, zakaj debelca so drobna in 
gaji redki. Njihova rdečkasta skorja se sveti, v vrho­
vih odseva sonce. Gozdiči se množe, polja postajajo 
redkejša. Zemlja je sam prodec, morje je blizu.

Pa ga še dolgo ni, dasi že diši v zraku.
Za Tčevom prestopimo mejo svobodnega mesta 

Gdanska. Tu ločijo vozove v vlak za mesto Gdansk 
ali nemški Danzig ter v vlak za poljsko baltiško pri­
stanišče Gdinjo (Gdjnia). Tik do mesta Gdanska vozita 
oba po isti progi, tam pa se ločita, da odide eden v pri­
stanišče svobodnega mesta, drugi pa prestopi spet 
gdansko-poljsko mejo ter zavije na ozemlje poljskega 
»hodnika«.
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O D P O V E D
F R A N C E  K U N S T E L J

T
ežko ozračje je prerezal glas sirene. Stroji so 
se ustavljali. Široko jermenje je še drsalo po 
kolesju, dokler ni počasi drugo za drugim 

utihnilo. Zatohlo prostorje je onemelo, človeku, ki ga 
je dušil dozdajšnji šumot strojev, se je hipoma za­
zdelo, kakor bi ga nevidna roka odtrgala od drvečega 
toka in ga vrgla na mirni breg. Samo tam zadaj v 
tretjem prostoru nekje je še drvelo kolo, strojnik je 
stal poleg in si zapisaval v zvezek neke številke. De­
lavci, moški in ženske, kolikor jih je bilo, so se z na­
glico umivali pri pipi, da je brizgalo na vse strani, in 
se brisali potem v predpasnike, ki so bili polni duha 
po olju, usnju, kožah in čreslovini. Potlej so se gru- 
čema usuli čez širok hodnik, ki jih je potisnil v tesno 
in nizko sobico. Posedli so samo nekateri, za vse ni 
bilo prostora. Sem in tja se je utrgal tih pogovor; ko 
pa so se odprla mala vratca na desni, kjer je bila 
blagajna, in se je prikazal skoznje dolg suh obraz, je 
mahoma vse potihnilo.

Sobota. Kako prijeten dan za vse, ki dobe, kar so 
zaslužili. Osem ur na dan, šestkrat po osem je osem in 
štirideset. Osem in štiridesetkrat po — saj bo menda 
tako, kakor je bilo prejšnji teden. Da bi le ostalo. 
Malo je, malo, pa pride sobota, roke zgrabijo, kar so 
zaslužile, in srce se uvedri. Doma je žena, pet otrok, 
šesti je na poti. Bomo že rinili kako naprej, ni vrag! 
In ti, Korle, nekaj le zaslužiš, že za balo devlješ na 
stran. Pa Jaka menda tudi nekaj mešeti. In Zofka, 
Malka pa Reza, glej jih, čez teden take puste ženske, 
v soboto si pa že prišepetavajo, koga bodo v nedeljo v 
kozji rog ugnale. O dušice rožnate, čakajte, ali vas bomo 
nekoč za vselej ukanili! Malka, tebe še prvo,boš videla...

Kako da danes tisti suhi, bledični obraz ne začne 
kakor po navadi? Kaj se razgovarja za vratci z nekom?
O, že vidimo, kdo je: gospod je notri, pa imata še 
nekaj. Ampak mi že dolgo čakamo, bo treba stopiti na 
kolodvor, da ne bomo spet čakali večernega vlaka 
kakor zadnjič. Pa ne bo kaj novega za drugi teden? 
Bog nas varuj kaj takega! Nekaj je šelestelo prve dni 
po tovarni, pa je kmalu vse zatonilo.

Plačilnik se je spet dvignil, se sklonil skozi vratca, 
ošvrknil s pogledom vse navzočne, nato pa z visokim, 
nekoliko pokašljujočim glasom zaklical: Bernik Mi­
haela! Tukaj. Postavno, rdečelično dekle je stopilo iz 
gruče, stegnilo roko in seglo po bledozelenem ovoju. 
Brunk Frančiška! Tuknj. In tako naprej. Vrste so se 
zgibale, redčile. Do »m« je šlo po abecednem redu, 
potlej zmešano. Zakaj ne po vrsti, so se spogledovale 
ženske in še moškim prebudile pozornost. Nič! Naprej, 
prosim: rezek glas se je utrnil v množico in spet je šlo 
vse tiho naprej, kakor s strojem.

Gdinja, poljsko pristanišče.

Zdaj pridejo na vrsto še moški. Spet isti red. Trde, 
pretrgane besede se odbijajo v steno in brez glasu za­
mre. Trinajst jih je ostalo in čakalo. Med njimi Korel, 
Jaka, Šimen in Čonšek. Čonšek, ki redi šest življenj 
poleg sebe in žene. Vsi drugi so odšli. Še zbogom si 
niso voščili kakor po navadi, vsakemu se je mudilo, 
kakor da so komaj čakali, da se izkopljejo iz tega 
dušečega ozračja.

Dolge, suhe roke so zaloputnile vratca. Počakajte 
za hip! Moj Bog, to čakanje! Da bi vsaj vedeli, zakaj. 
Vlak bomo mudili. Jaka, ti že lahko, ko stopiš do brata, 
kam naj se pa jaz obrnem; saj bi se, ali se precej 
izsušim najmanj za enega kovanca; kaj poreče ona, če 
ji vsega ne prinesem!

Plačilnik je spet odprl vratca. Oči vseh so ga po­
padle. Stali so pred njim kakor vkopani v zemljo, čisto 
majhni, plahi. Če bi jim zdajle ukazal, naj gredo, bi 
šli brez besed. Rezek glas je klical po vrsti. Roke so 
segale po ovojih. Drugačne kuverte, kaj je v njih? 
kliče radovednost. Roke odpro, oči bero, srce ne umeva: 
»Spoštovani! Z dnem 22. tega meseca Vam odpovedu­
jemo delo. Za tovarno...«

Odpoved! Tudi tebi, Jaka, Šimen, kaj naj vendar 
to pomeni? Toliko let! Kruta resnica se jim polagoma 
odstira. Trinajst jih je in vsi razumejo vsebino teh 
žgočih besed. Samo trenutek še in sobica je spet prazna. 
Nekdo zaloputne duri. Na nasprotni strani drsi nekje 
po mokrem cementnem tlaku brezova metla. Sluga 
pometa. Sicer je vse čudno tiho, kajti tovarna je za 
dober dan umrla.

*

Zrak je bil težak, poln vročega prahu. Sonce, ki se 
je že pomikalo k zatonu, je še in še žgalo dolge in 
široke ceste ter široka poslopja. V mestni šum in vrvež 
je sem in tja odjeknil signal tramvaja, ki je neuča­
kano drvel po cesti.

Čonšek je stopil v čakalnico in nato skoz ozki in 
dolgi hodnik na prostor pred železniškimi tiri. Nobe­
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nega znanca ni ugledal, ko se je vzpel na vlak. Kje 
neki so ostali? Sicer si pji tudi ni želel druščine kakor 
druge krati. Danes bi bil najrajši sam, čisto sam. Še ti, 
ki so v oddelku, naj bi se kam umaknili, pa bi bilo 
zanj najbolj prav. In vlak naj bi ostal kar tu na mestu 
ali naj bi zapeljal neznano kam, samo domov ne. Tjiko 
si je Čonšek hipoma zaželel.

Vlak je zažvižgal. Ostro, zategnjeno je blisnilo v 
zakajeno ozračje. Nekateri so še vstopali. Kolesje se 
je trudno zganilo, zaječalo in nato stokoma oddrdralo 
dalje. Nad mestom so samevali poslednji sončni pra­
meni.

Čonšek je leno sedel k oknu in se delal, kakor da 
ga neizmerno zanima krajina, ki je brzela mimo. Pa 
kaj bi ga zanimala, brzela je mimo njega v pozabo 
tiha in tuja, kakor še nikoli. Nasproti njemu je čepela 
postarna ženica, v naročju se ji je cmeril droben obra­
zek, v levici je držala pisano pleteno košaro. Prav na 
koncu oddelka, tam v nasprotnem kotu, se je stiskal 
mlad gospod v elegantni obleki, z debelimi črnimi na­
očniki, buljil v časopis in kadil.

Čonšek se je šele zdaj dodobra spremislil, kam ga 
je vrgla neznana sila. Zdaj mu je šele postalo jasno, 
da se vendar pelje domov, da je sobota, da je potegnil 
plačo, da je odpuščen — o, tega si pa ni mogel raz­
vozlati. Šumot drvečega vlaka ga je stresal, skoraj 
omamljal in mu tako sunkoma trgal niz težkih misli. 
Da je dobil odpoved, mu je neizprosno kruto prihajalo 
in legalo v misli, v srce in dušo ni moglo. Kako neki? 
Čonšek, ki so ga šteli med najpridnejše delavce — vsaj 
mojstrova beseda je nekajkrat tako zazvenela, na 
tihem je bil ponosen na to. Pa da bi njemu odpovedali? 
Koliko let ima že v tovarni? Ali ni med najstarejšimi? 
Če bi stene in kolesje in stroji govorili, kaj vse bi 
povedali o njegovem delu. Kolikokrat se je sklonil 
nad oprijemači, pravi hrust se je zazdel samemu sebi; 
kolikrat je dvignil težo, ki bi jo kdo drug ne; koli- 
krat je zgrabil hlastno za tolkač in kakor v vreli jezi 
udaril, da so se stene tresle in je odmevalo na drugi 
konec tovarne. In Bog ve, kaj vse je še delal v tem 
dolgem času, ki se mu je zdaj vračal v misli živ in 
tako glasan! In zdaj, kakor strela z jasnega. . .

Tam pod Svetim Tilnom je nizka dolinica, čisto na 
koncu te dolinice poklja voda, ob njej sameva nje­
gova prijazna bajtica. Pred ognjiščem stoji ona z Ivan- 
čkom v naročju, večerjo pristavlja, sladkega močnika 
bo skuhala, da bo zadišalo po vsej hiši; tam stoji in 
sanja o novem življenju, ki ima priti na svet — naj 
bi bila punčka, mu je zadnjič namignila, ko so že štirje 
v hlačah... Pa bo vstopil on in pozdravil: Bog daj 
dober večer! Delo so mi odpovedali. . .

Ne, saj ni mogoče! Saj ne more tako biti, pomota 
je bila. Vsaj zanj. Šel bo na pristojno mesto in po- 
prašal, kako da so se zmotili. Pogledali bodo v tiste

velike zelene knjige in vse bo spet po starem. Čonšek 
bo hodil v tovarno in služil, služil, sobote bodo prišle 
po tednih dela, denar bo tekel...

Sonce je sijalo nekaj časa polno in čisto. Potem se 
je tiho spuščalo v zaton. Vlak se ni zmenil za lepoto 
bleščečega večera; kakor živa, rožljajoča kača s sve­
tlim pasom po hrbtu je drvel čez ravnino. Ko se je 
v četrto ustavil, je otrok njemu nasproti glasno za­
jokal. Ženica ga je ljubeče stisnihi k sebi in ga uto- 
lažila. Mladi gospod je izstopil, a na njegovo mesto 
je sedla priletna gospa z rožnatim klobukom na glavi. 
Ostro je zadišalo za njo po dišavah, ko je vstopila. 
Vlak je zahropel, šel vase po sapo, bruhnil iz trupa 
neznosno soparo, enkrat, dvakrat in nato ječe odpeljal. 
Kolesa so bežala za strojem, vozovi so butali drug 
v drugega, se uravnavali in zibali v težkem pogonu 
v večer in mrak, ki je silil med samujoče breze in 
jelše.

Čonšku se je razbežal svet. Oči, svetlosinje in mla­
deniško žive kakor zmeraj, so mu begale po senožetih, 
cestah, obsejanih z vasicami, komaj še vidnimi, a srce 
ni spremljalo teh poti. Begalo je samo po samotnih 
stezah, nikomur znanih.

»Domov grem, pa ženi ne bleknem besede. Na po­
rodu je. Ko prestane, ji povem!« Čonšek čustvuje to­
plo, domače, a obenem žgoče. Kolesa kriče glupo, ne­
izprosno. Mož se zgane, misel mu da tolažbo, da ne bo 
tako žalostno, četudi pove. A kolesje udarja trdo, glas 
dobiva novo vsebino: »Domov grem, pa ne povem, do­
mov grem...«

Vlak se je ustavil. Pod vozovi je sikala sopara. 
Potniki so izstopali. Pozno je že bilo, na kolodvoru so 
že gorele luči. Po ostrem pesku je vršalo, ko so od­
hajajoči izginjali v vas. Vlak je odpeljal dalje. Težko 
sopenje je zamrlo v noč.

Čonšek je vzel kanglico, ki je v njej zjutraj nesel 
južino — tudi za malico mu je nekaj ostalo — in 
krenil med hišami. Težko občutje dneva mu je ležalo 
na duši in jo tlačilo kakor mora. V nogah mu je 
drdralo kolesje hropečega vlaka, ga suvalo in spet 
lagodno pozibavalo na obe strani. V glavi so mu plesale 
misli, še vedno se ni mogel odločiti, katere bi se oprijel. 
Drsal je v noč kakor izmučen popotnik, ki ima pred 
sabo še dolgo in naporno pot. Za njim je ležala vas, 
iz nizkih oken so pomežikavale drobne luči. Na koncu 
vasi je stalo znamenje. Iz teme se je od blizu razločilo 
belo telo Nazarečana, ki so ga križali. Pod suhotnimi 
nogami je drhtela rdeča oljna lučca, zdaj pa zdaj je 
bilo videti, kakor da pojenjava.

Čonšek ni krenil ob znamenju čez bližnjico preko 
lazov kakor sicer, ampak si je izbral pot čez hrib. 
Nekaj ga je zadržavalo in mu celo prigovarjalo, naj 
ostane v vasi; sobota je, v gostilno bi inalo stopil, se 
pomenil to in ono. Malomarnost se ga je lotevala. Nič
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več ni mislil na dom, na ženo in otroke; misli so mu 
uhajale v dolino, ki so jo polnili harmonika, petje 
vaških fantinov, ples in razigrana družba.

V dolini onstran hriba je sanjala vasica. Potok je 
šumel čez kamenje, malo je bilo čutiti vode v strugi. 
Luči ni bilo skoraj več, samo pri Čonšku gori nad 
mlinom se je medlorumeno svetlikalo. Stopil je po 
klancu navzgor. Tudi pri sosedu je opazil luč. Gospo­
dinja in dekla sta še pokonci, sobota je, ki spanje kra­
de, si je dejal in postal vrhu klanca, kakor bi se hotel 
odpočiti. Še enkrat mu je planilo v misli poslednje 
vprašanje: ali naj ji povem, da sem ob delo? Potem 
se je kakor poživljen usločil in moško stopil čez so­
sedov sadovnjak: kar je, to je, nocoj še ne, jutri ji 
pa povem, bom imel vsaj mir pred vsem, kdo bi pre­
našal to grenkobo sam!

Pri sosedu je zalajal pes. Čonšek je šel mirno mimo. 
Nekdo se je prikazal na domačem pragu:

»Ata, ste vi?«
»Sem; zakaj vprašaš?« je Čonšek postal; sij luči 

mu je prhnil v razgreta lica, da mu je jemalo vid.
»Kaj vas ni Dane srečal, ko vam je stopil naproti?« 

je sinu zdrsnilo v joku iz ust.
»Ne, nisem šel po bližnjici. Kaj, da je Dane šel?« 

ga je prijela očetovska skrb.
»Mama so bolni.«
Skoraj isti hip je Čonšek že stal v bledikasto raz­

svetljeni sobici. Ob vratih je stala soseda. Otroci so 
bili vsi v kuhinji, tako jim je soseda ukazala. Na 
postelji je ležala žena, vsa bledična v lica in dodobra 
izmučena. Oči so bile zaprte in so počivale. Bila je 
kakor mrtva. Poleg na desni se je svetil droben obra­
zek. Novo življenje je zagledalo luč sveta.

»Kaj — je zdrava, kako?« se je Čonšek nerodno 
obračal zdaj k sosedi, zdaj k ženi. Ko je zvedel, da je 
vse po sreči, je še vprašal: je punčka?

»Sin tvoje krvi, Bog mu daj srečo!« je soseda pri­
tajeno pristavila. Čonšek ni vedel, kaj naj bi ji od­
vrnil, srce mu je udarilo trikrat močneje, kakor je 
bilo sicer.

Ko je zasinilo jutro, je bila nedelja. Sveti Tilen je 
vabil k zgodnji maši. Čonšek je vzel iz skrinje lepo 
črno obleko, se napravil in stopil proti cerkvi. Zdelo 
se mu je, da danes zvoni kakor ob največjem prazniku.

»Zakaj pa ne bi bil Tilenček!« se je smehljal vase, 
ko je imel v mislili sina.

*

Tisto popoldne ga je po dolgem času spet enkrat 
zaneslo v gostilno k Nandetu.

»Danes pa Čonšek lahko zavriska!«
»Kar naj, nobeden mu ne brani,« je zamahnil z 

dolgo roko kajžar Migovec.

Marijina cerkev v Gdansku. .

Skoraj bi lopnil Petrička po grbi, ki je silil vanj, 
kakor je bila njegova navada, kadar je le količkaj 
globlje poškilil v kozarec.

»Veš — e - e Čonšek, e - e,« je zapiskalo Petričku 
v grlu, ko je pristopil Čonšek, ves veder v obraz kakor 
ob pomladnem soncu.

»He-e-e, Čonšek, sedmega si (lobil, he-he-e-e ...«
Možakarji niso imeli Petrička več za mar. Migovec 

mu je zanalašč obrnil hrbet, nato pa segel Čonšku 
v roko: »Tak srečno, no!«

»Kam ga boš vtaknil?« je takoj pridodal in zvišal 
glas.

»V hlače,« je dejal Čonšek in veselo prisedel.
»Tak je sin?« je Migovec udaril po mizi, da je 

pljusnilo iz kozarcev.
»Sin. Tilen,« je dejal Čonšek in si popravil klobuk.
»Ta 1k) pa res fant od fare, Tilen od Svetega Tilna.« 

Trčili so in pili. Čonšku so gorela lica in jezik se mu 
je razvozlal, da so se vsi čudili.

Siv mrak se je tiho splazil med hiše in nizke koče. 
Nedelja je ugašala. Globoko v dolini je nekdo za­
vriskal.
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V kuhinji je že gorela luč, ko je bilo jutro hladnega 
ponedeljka še v sladkem snu. Slana je pravkar za­
kurila v peči in pristavila za zajtrk. Zaspanec ji je še 
zapiral drobne oči, da si jih je zdaj pa zdaj pomela.

»Stana!« je planil glas iz sobice, kjer so imeli 
sinčka.

»Kaj bi radi?« je stopilo dekle na prag.
»Pol je pravkar odbila. Pojdi očeta budit, morda 

je zadremal.«
Hči je šla.
»Ata, — ata!«
»Saj slišim,« se je zganilo na postelji.
»Mudili boste ...«
»Danes ne. Ne grem.«
Potem je bilo spet vse tiho. Iz tesne sobice se je 

čulo rahlo smrčanje otrok, ki so sladko spali in sanjali
o pisanem dnevu, soncu in igračah, ki jih bo prinesel 
oče iz mesta. Stana je molče priprla vrata, ki so za­
škripala v tečajih.

Čonšek si je popravil odejo in globoko vzdihnil. 
Trop misli, ki ga je obletaval skoraj vso noč, da ni 
mogel spati, se je zdaj znova zagnal vanj, da ga je 
spreletelo vroče po životu in glavi.

»Kaj me je gnalo sinoči k Nandetu? In danes — 
vstati bi moral in iti na delo kakor vsak dan. Pone­
deljek je. Kam naj greni? Ali k njej in ji povem, da 
ne bo več mislila na sobote, ko sem nosil denar? Nekam 
pa le moram!« se je silil, da bi spravil v red razmetane 
misli.

Skoz nalahno priprta vrata se je zaslišal droban 
glas. Otrok je zastokal, morda v sanjah. V hiši je bilo 
sicer mirno, skoraj žalostno.

»Vraga, vsaj nekaj moram kje stakniti, da se pre­
rinemo. Moram, kamor koli že, nekam moram!«

Dvignil se je iz postelje, ki mu je postajala žareča 
in pekoča. Potlej se je napravil in brez besede stopil 
čez prag.

»K Šklepcu grem,« je srebnil vase hladnega južnika 
in se pognal mimo hiše v reber. Jutro se je prebudilo 
in sililo iznad Svetega Tilna.

»Kako naj začnem?« ga je ustavilo tik pred prvo 
hišo sosedne vasi, ki je vstajala iz mehkih sanj.

Na dvorišču je zalajal pes.
»O, Jaka, glej ga! Pa tako zgoden?« Gospodar Škle- 

pec je bil namenjen iz veže, ko je zaslišal lajež. Dekla 
je pogledala skozi na pol odprto kuhinjsko okno.

»Tilenčka sem kupil.«
»Ho, boš spet za pesterno?« si je Šklepec mel krmež­

ljave oči in po fantovsko vtaknil roke v hlačne žepe.
»Da bi imel še s čim rediti...«
»Boš že. Saj služiš...«
»Ne več!« Beseda je padla kakor zrela hruška: 

naravnost, trikrat jo je že v mislili izgovoril.

»Kako ne več?«
»Hm, odpoved sem dobil, saj veš, kako se potlej 

služi... Imaš kaj dela?« Zdajle je začutil Čonšek, 
kakor da je podrl težko oviro, ki mu je do zdaj bra­
nila pot. Če bi mu zdaj kdo rekel: poklekni! — bi to 
storil, tako neizmerno ponižanega in brezvoljnega se 
je čutil.

»Dela, dela že, še preveč. Samo ob sobotah se pri 
nas ne plačuje, saj ...« Obema je bilo težko, nerodno. 
Pa ga je Šklepec le vzel za nekaj dni. Kar prav 
mu je prišla pomoč: oranje je bilo na vrsti za 
ozimino.

In tako je Čonšek delal, delal, čeprav kmetovanja 
ni bil več tako vajen. Včasih je že znal, se je domislil, 
ko je stopal za plugom. Pa zdaj tudi mora znati, si je 
rekel in pomežiknil v prijazno sonce, ki se je prevažalo 
po visokih jasninah. »Moram, za Tilenčka!«

Pozno pod noč je prišel domov in stopil naravnost 
v sobico k ženi. »Kaj praviš, kod sem hodil?« Sam sebi 
ni mogel verjeti, kako da se ga je tako hipoma lotila 
taka mehkoba. O, planil bi tja v posteljo in oba 
slastno objel, češ poglejta me, za vaju sem gara l... 
A ni se premaknil.

»Stana je pravila...«
»Da sem zjutraj ušel, seveda,« je pretrgal besedo 

ženi. »Ste bili v skrbeh? No, da ti povem: v mestu so 
odpovedali. Šklepec mi ni.«

»Šklepec? Kaj, pri njem si bil v dnini?«
»Da.« Potem je sedel tik postelje. Obema je zastal 

pogovor. V belih blazinah je spal Tilenček. Samo ona 
je slišala njegovo lahno dihanje.

»Jutri ga bomo krstili,« je pretrgala tišino žena. 
Prav ta hip je pa Stana poklicala k večerji.

Tretji dan je šel Čonšek še k Šklepcu, a potem je 
moral ostati doma. To je bilo najhuje. Vleklo ga je še 
vedno tja dol med kolesje in jermenje. Nenehoma mu 
je pošumevalo v ušesih ropotanje strojev in tuljenje 
siren, ki so klicale: pridi! Kako rad! je zahrepenelo 
njegovo razboljeno srce, da Čonšku še spati ni dalo. 
Ko je prišla sobota, bi se najrajši zjokal. Moj Bog, 
kje je plača, kje je denar? Kje, če pa nisem delal! se 
je otepal črnih misli. Da je moralo tako priti! Dnine 
so bile redke, redke.

♦

A tisto leto se še ni izteklo, ko je bušil glas, da je 
tovarna v mestu propadla. Prevzelo jo je tuje podjetje. 
Čonšek se je med prvimi priglasil za delo. In čudo, bil 
je tudi med prvimi sprejet. Takrat je spet svobodno 
zadihal: tovarna, sobota, denar za Tilenčka in — če 
pride še kdo za njim!

Samo da bi odpovedi več ne bilo!
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P I S A N O  P O L J E

S L I ;k  E I Z  D A N S .K E
F R A N  E R J A V E C

B
istveno drugače je  to na Danskem. Čeprav tvori, kakor 
sem že spredaj poudaril, kmet le tretjino danskega 
prebivalstva, je vendarle on tisti, ki daje obeležje 

vsemu narodu. Izredna kultura in izobrazba ter iz njiju 
izvirajoča obča blaginja so kakor morda komaj še kje na 
svetu povsem zabrisale vse socialne razlike med stanovi; 
bajtar in veleposestnik ne sedita le kot popolnoma enako­
pravna člana skupaj v domačem občinskem odboru, temveč 
se tudi res čutita kot popolnoma enakopravna in enako­
vredna in zato prijateljsko in tovariško sodelujeta v od­
borih raznih domačih zadrug. Dočiin ima naš kmet do ura­
dov in uradnikov nekaj kakor občutek podložništva, gleda 
danski kmet nanju kot na nekako nujno zlo, zlo zato, ker 
je vsako uradovanje nujno zvezano z nekim birokratizmom 
in ker mu vkljub resnični in popolni demokraciji in svobodo­
ljubnemu ustroju vsega javnega življenja vendarle do neke 
niere omejuje popolno svobodo. Zato gleda vkljub svoji 
redoljubnosti, kljub izrednemu smislu za skupnost in globoki 
domoljubnosti nekako zviška na uradnika in mu še na misel 
ne prihaja, da bi ga zavidal za njegov »gosposki« položaj. 
Danski kmet, tudi mali, se čuti prav enako gospoda kakor 
kateri koli drug stan, zlasti ker tudi kulturno nič ne zaostaja 
n. pr. za povprečnini uradništvom — kmetje s fakultetno iz­
obrazbo namreč niso redki. In ravno ta samozavest, ki niti 
najmanj ne izvira iz kake denarne nadutosti, temveč iz 
občutka kulturne in socialne enakovrednosti, daje vsemu 
danskemu življenju tisto značilnost, ki mora naravnost pre­
senetiti vsakega tujca, zlasti če pride iz bistveno drugačnih 
okoliščin.

Danci so majhen narod. Še pred sto leti jih je bilo komaj 
milijon in široke množice, sestoječe skoraj zgolj iz kmetov, 
so živele skrajno bedno življenje. Do danes so narasli na tri 
in pol milijona duš in čeprav nimajo nobenih kolonij, dobiš 
pri njih vtis velikega naroda — zlasti če hodiš po njihovi 
prestolnici, Kobenhavnu. Še močneje pride ta občutek do 
veljave v občevanju z njimi: mirno, trezno, samozavestno in 
notranje uravnovešeno ljudstvo, ki visi z vsakim utripom 
svojega srca na svoji domovini in na svoji zgodovini. Prav 
posebno moramo pohvaliti njih nravstvenost, saj je  pa tudi 
vsa njihova vzgoja izgrajena predvsem na globoki verski 
in etični zavesti. Le notranje res dober človek bo tudi dober 
Danec, dober kristjan pa dober kmet, to je  že izza Grundt- 
viga izhodišče vsega njihovega vzgojnega sestava. Ves ustroj 
njih miselnosti jim daje občutek mirne in uravnovešene 
samozavesti, ki je naravna posledica globoke umske in 
srčne kulture, oprte na vero in narodno izročilo.

Če opazuješ dansko podeželje le iz čistega in udobnega 
železniškega voza, se te ne bo nič posebno dojmilo: bolj ali 
manj enolična ravnina, po kateri se vrste njive in travniki, 
na zunaj skromni, majhni, s slamo kriti kmečki domovi 
sredi svojih zaokroženih posestev, po travnikih se pase lepa 
temnordeča in črnobela goveja živina, tu in tam kak mlin 
na veter in mnogo motorjev na veter za osuševanje trav­
nikov, za dovajanje vode v domove ali za proizvodnjo elek­
trične energije — kajti Danska nima ne premoga in ne 
vodnih sil. To bo prilično vse, kar bi mogel poveduti o zu­
nanjosti danskega podeželja. Nobene večje vode in nobenega

hriba nikjer, pač pa seveda mnogo morja, saj sestoji Dan­
ska le iz enega polotoka (Jiitlandije) ter nekaj srednjih in 
manjših otokov. Le to bi bilo še pripomniti, da ima morje 
odločilen vpliv na podnebje, ki je zelo ugodno za kmetij­
stvo. Srednja poletna toplota doseže namreč komaj +  16° C, 
pozimi pa le redko pade na — 5" do — 7° C, tako da ni nikoli 
ne vročine in ne mraza.

Pravo podobo o danskih kmetih pa dobiš seveda šele, ako 
obiščeš vsaj nekaj vasi, kamor te potegne udoben avtobus, 
ki ga ima vsaka večja vas. Ugoden vtis zapuste že ceste, ki 
so po večini asfaltirane, druge pa tudi brezhibne, čeprav 
morajo dovažati skoraj vse kamenje iz Švedske. Ob cestah 
so tudi po vaseh navadno hodniki.

Na zunaj ni danska vas nič posebnega. Že na prvi pogled 
opaziš sicer vzorno snago, toda s slamo krite kmečke hiše 
so videti na zunaj naravnost skromne, velik del je  sploh 
neometanih. Ko dospeš v vas, trčiš seveda na najpromet­
nejšem kraju iia poslopje vaške konsumne zadruge, ki pre­
skrbuje člane z vsemi dnevnimi potrebščinami. Vidnejša 
stavba je le cerkev, katere zvonik je  navadno podoben 
starim grajskim stolpom.

Mene je vodila prva pot navadno v šolo, ki jo je  včasih 
kar težko najti, tako malo se šolske stavbe na zunaj ločijo 
od kmečkih hiš. V tem pogledu so Danci manj bahavi kakor 
mi, kar je  tudi razumljivo, ker so šole, kakor sem že 
omenil, povprečno tudi precej manjše nego naše. V šolskih 
dneh jo boš opazil še najlaže po celi vrsti koles v posebni 
garaži ob šoli ali pred njo; vsi otroci, ki niso iz tiste vasi, 
se vozijo namreč v šolo s kolesi.

Pri vstopu v vaško šolsko poslopje pa dobiš takoj močan 
vtis preproste domačnosti in vedrosti. Razredi so malo­
številni, otroci lepo oblečeni, čisti, dobro rejeni in zdravi 
ter zelo živahni, da so videti okoli učitelja kakor večja 
družina. Šole so obilno preskrbljene z vsemi učili, vsak 
razred ima svojo šolarsko knjižnico, ki jo upravljajo otroci 
sami. Vsi šolarji imajo brezhibne šolske potrebščine, ker 
dobivajo vse v šoli in vsaka šola razpolaga tudi z radiom 
in s skioptikonom, če že ne tudi s kinom. Zelo pazijo tudi na 
dobro opremljene telovadnice, kar se zdi tujcu še vedno 
potrata. O pouku in o drugih šolskih zadevah na tem mestu 
ne bom govoril, le to naj še omenim, da se po danskih  
šolah izredno mnogo poje. Namesto molitve pred poukom 
in po njem zapojo z učiteljem vred nekaj nabožnih pesmi 
ali psalmov in  tudi prehod od ene učne ure na drugo se 
izvrši navadno s pesmijo. Tudi odhod iz šole se ne izvrši 
kot pri nas, da bi prišli otroci v parih do šolskih vrat, tam 
v zoprnem šolskem tonu v zboru pozdravili, nato jop a  ucvrli 
na cesto, kjer bi se začelo prerivanje, zunaj vasi pa pre­
tepanje. Učitelj se  postavi k vratom učilnice, otroci za­
puščajo posamič sobo, vsak da učitelju roko, učenke narede 
ženski poklon, a učitelj ima ob odhodu za vsakega člana 
svoje šolske družine še dobro besedo ali vsaj prijazen na­
smeh, čeprav je delal v razredu šest do sedem ur.

Seveda se pa danski učitelj tudi lahko ves, z veseljem  
in brez skrbi posveča svojim učencem, saj nima prav no­
benega otepanja z revščino, kakor pri nas premnogi poro­
čeni. Danski vaški učitelj, ki je prav za prav občinski 
uradnik, ima z zakonom določeno plačo, ki je  sorazmerna 
s službenimi leti od 3500 do 5500 danskih kron na leto, mno­
gim občine še prostovoljno dodajajo. Nekaj stotakov vrže 
učitelju še večerna kmetijska nadaljevalna šola. Tako zna­
šajo učiteljevi mesečni dohodki v našem denarju vsaj 4000 
do 6000 dinarjev. Če upoštevamo nekaj večjo draginjo, ka­
kor je pri nas, lahko mirno trdimo, da ima danski učitelj
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dvakrat, celo trikrat višjo plačo kakor naš. Oženjen vaški 
učitelj ima šestsobno do osemsobno stanovanje z radiom, 
klavirjem in navadno še s harmonijem in elegantnim po­
hištvom, po stenah pa vise samo originalne slike domačih 
umetnikov itd.

Nad tem učiteljevim udobjem se seveda nihče ne spo­
tika, saj živi podobno vsak — kmet. Opišem naj samo dva, 
ki seveda nista prav nobeni izjemi, temveč čisto navadno 
vaško povprečje. V vasi Hoje Taastrup na otoku Sjaelland 
sem prijaznega učitelja Halveda naprosil, naj me vede v 
povprečni danski kmečki dom. Kar nič nisva izbirala, tem­
več jo mahnila preko ceste naravnost v prvega. Na zunaj 
je  bil videti naravnost skromna kmečka domačija. Skozi 
dvoriščna vrata sva stopila na tlakovano dvorišče. Na desno 
cd naju je  stala stanovanjska hiša, na levo hlevi, pred nama 
v ozadju pa druga gospodarska poslopja, tako da je tvorilo 
dvorišče štirikotnik. Pred vrati je  slučajno stal majhen, 
postaren možiček v gumijastih škornjih, bil je gospodar 
Ole Knudsen. Učitelj je  spregovoril z njim nekaj stavkov, 
možiček je stopil prijazno k meni, mi podal roko in naju 
z učiteljem povabil v stanovanje.

Stopili smo v elegantno predsobo z garderobami, vdela­
nimi v stene, od tod pa v glavno stanovanjsko sobo. Jasno 
je, da sem, bil skrajno presenečen, kajti soba je bila vsa 
v preprogah, po njih pa je  bilo razvrščeno tapecirano po­
hištvo. Na eni strani vhodnih vrat je stal klavir, na drugi 
strani pisalna miza s telefonom, poleg nje mizica z elegant­
nim radiom, po stenah so visele umetniške slike in tlako­
mer, od stropa je pa visel velik električni lestenec.

Sedli smo; razvil se je  kratek, običajen pogovor, nato pa 
mi je gospodar razkazal še vso domačijo. Iz glavne sobe 
me je peljal v stranski salon. Tu zopet tapete, mehko po­
hištvo, na steni celo nekaj originalnih oljnih slik in ele ­
gantne sobne cvetice, palme i. dr. Ena vrata so vodila od tam 
v manjši kabinet s knjižnico, druga, steklena, pa na vrt 
oziroma v hišni park s sadnim in lepotičnim drevjem, 
grmiči, alpinom, cveticami itd. Iz parka smo se skoz druga 
vrata vrnili v prostorno kuhinjo z velikim železnim štedil­
nikom in z običajno, vzorno in snažno kuhinjsko opremo. 
Zraven nje je manjši prostor za umivanje posode in z elek ­
tričnim pralnim strojem in še en prostor, ki je  družini za 
vsakdanjo jedilnico. Gospodinja si ni mogla kaj, da bi se ne 
pohvalila, da opravlja vsa gospodinjska dela sama, samo 
poleti da ima deklo in da ji sobo za hlapce hodi pospravljat 
postrežnica.

Ženske na Danskem ne opravljajo poljskih del, temveč 
le gospodinjska. Zato tudi nimajo dekel v našem smislu, 
temveč vsa dela izvršuje gospodar sam s tremi hlapci. Eden, 
oženjen, ima skrb samo za molžo in krmljenje živine, polj­
ska dela pa opravlja gospodar z drugima dvema hlapcema. 
Med razlaganjem tega položaja me je vodila gospodinja 
v veliko, svetlo in zračno klet, v kateri sta bila nasoljena 
ves prašič in ovca, v kotu je stal precejšen sodček piva, na 
policah pa je bila zložena prav lepa zaloga jabolk. Od tod 
smo šli gledat še lepo belo spalnico in sobo za tujce, ki je 
bila časih za otroško sobo — v tej je bil po tleh namesto 
tapet linolej. Na koncu stanovanjske hiše je bila slednjič 
še čedna soba za oba hlapca z dvema posteljama, mizo, 
omaro za obleko in nekaj stoli. Oženjeni oskrbnik živine 
stanuje v lastni hišici na vasi, ima tudi nekaj lastne zemlje, 
kozo in cele jate perutnine.

Iz stanovanjske hiše smo se napotili v hlev. Pred vhodom 
je  postavljen moderen hladilnik za mleko. Na levo od 
glavnega vhoda se razprostira precejšen konjski hlev. Osem

težkih konj je stalo tu. Nič posebnega nisem našel tu in, 
ker sem nekaj dni poprej videl nekaj velikih severnonem- 
škili hlevov, sem bil skoraj razočaran. Zanimal me je le 
aparat za avtomatično krmljenje konj. Na steni nad jaslimi 
vsakega konja je  pritrjen aparat, ki vsake pol ure sproži 
določeno množino rezanice, pomešane z drugimi krmili. Ta 
priprava omogoča enakomerno in natančno nadzorovano 
krmljenje, razen tega pa še preprečuje, da bi nasičeni 
konji krmo trosili.

Goveji hlev na desni od .glavnega vhoda je obsežen, 
precej svetlejši in zračnejši. Osem in dvajset lepih mlečnih 
krav stoji v njem, nato je prostor za dvajset telet in telic, 
katerih je  bilo pa 16 na paši. Končno so v kotu meketale 
še tri ovce. Saj je  hlev urejen popolnoma po sodobnih 
načelih, s kratkimi stojišči, zadostno ventilacijo, brezhibno 
snažnostjo, krma se lahko poklada od spredaj itd., toda 
spričo izredne višine danske živinoreje sem — po pravici 
povedano — pričakoval več, vsaj toliko, kot sem videl v 
severni Nemčiji. Gospodar mi je kmalu pojasnil, da kakega  
razkošja v danskih hlevih navadno ne bom našel, kajti 
živina je  spričo milega podnebja tako večji del svojega  
življenja zunaj na paši in le malo v hlevih. Iz nadaljnjega 
razgovora sem izvedel, da sta izmed njegovih krav kontro­
lirani le dve. Od teh mu daje ena že pet let po vrsti po 
250 kg surovega masla (23—24 kg mleka dnevno), druga pa 
skoraj ravno toliko.

Iz hleva smo prišli naravnost v senik, poleg njega je bil 
nagrmaden velik kup pese, za tem pa obsežen svinjak, poln 
prašičev vseh starosti. Nad svinjakom je nameščena elek ­
trična slamoreznica. Tako smo obhodili vse hleve. Ostala so 
nam le še druga gospodarska poslopja, ki prečno vežejo  
hleve s stanovanjsko hišo. Tu so se  vrstile kašča, pod, 
shrambe za vozove, za kmetijske stroje itd. Manjkalo ni 
nič: moderna mlatilnica, sejalni stroji, vse vrste železnih  
plugov in bran, stroj za izkopavanje pese itd. itd. V enem  
kotu je bila nameščena še posebna delavnica za popravlja­
nje orodja. Iz tega prečnega trakta smo stopili končno še 
za prava gospodarska poslopja, kjer je  stal poleg velikega  
modernega kokošnjaka še en velik pod, do vrha založen 
z neomlačenim grahom in fižolom. Pred podom je bila zlo­
žena cela vrsta visokih stogov neomlačenega žita, kajti vso 
mlačev prihranijo za zimo, ko ni drugih poljskih del. Za 
vsem tem so se  pa vrstile dolge jamnice za peso.

Skratka: preden sva stopila z učiteljem v ta kmečki dom, 
sem bil — po zunanjosti s ceste sodeč — prepričan, da grem 
k povprečnemu kmetiču, toda sedaj sem imel občutek, da 
sem prišel v dom bogatega veleposestnika. Po kozarcu piva, 
majhnem prigrizku in običajnih poslovilnih besedah sem 
učitelju odkrito izrazil svoje obžalovanje nad to »smolo«, 
češ da me zanima povprečen danski -kmet in ne kak vele­
posestnik, kajti vsaj približno to, kar sem videl tu, bi našel 
končno tudi pri kakem našem slovenskem veleposestniku. 
Prijazni učitelj me je prepričeval, da to ni res, da je gospod 
Ole Knudsen prav zares le povprečen danski kmet.

»No, potem vas pa prosim, da mi pokažete kakega rev­
nega bajtarja, če je to res samo povprečen kmet!«

»Dobro, takoj tamle konec vasi ga boste videli, Ove 
Roholteja. Pa stopiva k njemu!«

Našla sva ga pred hlevom, kjer se je  nekaj motovilil. 
Spremljevalec mu je na kratko razložil namen mojega pri­
hoda. Približno pet in štiridesetletni Roholte se je  ljubeznivo 
opravičil, da me zaradi slinavke ne more pustiti v hlev, samo 
od daleč sem lahko pogledal vanj. Tudi tu nisem mogel 
opaziti kaj posebnega, razen šestih krasnih mlečnih krav
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in štirih telet, v sosednjem  m anjšem  h levu pa dva težka  
konja. D a sta h leva svetla, zračna in snažna, je  bilo  opaziti 
tudi že od daleč. Vse njegove krave so strogo kontrolirane  
in za vsako posebej vodi tudi natančno knjigovodstvo z v se ­
mi podrobnimi podatki o njih pokoljenju  in krmljenju.  
N ajboljša  mu je  dala lani 6-431 kg mleka s 4‘45 % tolšče, kar 
mu je  vrglo 322 kg surovega masla, a povprečno je  dobil lani 
od vsake krave po 4898 kg mleka s 4-17% tolšče, oziroma 
229 kg surovega masla.

V trdem delu  zresnjenega moža je  moj obisk razveselil  
in, ker sem  mu rad odgovarjal na vsa vprašanja, mi je  tudi 
on razložil svojo  zgodbo. Je sin malega kmeta. Ker oče ni 
imel kaj deliti m ed oba sinova, je  dobil posestvo brat, sam  
je  pa po dovršeni km etijsko-nadaljevaln i šoli in ljudski  
visoki šoli odšel služit za hlapca na večjo  kmetijo, k jer  ni 
samo izvrševal odkazanih mu del, tem več tudi stalno in 
mnogo preizkušal. Svetovna vojska ga je  vtaknila  za tri 
leta v vojaško  suknjo, po vojski se je  takoj ožen il z absol­
ventko ljudske v isoke šole. Precej časa je  jed e l nato grenak  
kruh brezposelnih, dokler ni dobil d e lo  v ladjedelnici. Tu je  

ostal le  eno  leto, nakar je  prevzel na kredit m anjšo  gostilno  
s prenočišči. Oba z ženo sta trdo delala  in b i se  bila po ­
lagoma izkopala iz dolga, toda to ž iv ljen je  je  b ilo  za ženo  
prenaporno. Zato je  vse skupaj prodal, ostalo mu je  nekaj  
m alega gotovine in  pred osmimi leti si je  delom a na kredit 
kupil tole štiri in pol hektara obsegajoče posestvece. Tako  
se je  vnovič vrnil v  km ečko ž iv ljenje, ki bi ga sedaj ne 
zam enjal z ničimer več in  v katerem se čuti popolnoma  
srečnega.

Posestvece je dobil precej zanemarjeno. Tedaj je nažel 
na 2 ha njiv komaj osem vreč žita, dočim je nažel letos 
na isti površini 126 vreč ovsa in ječmena po 100 kg. Jaz sem 
mislil, da ga ne razumem prav, zato ga poprosim za po­
jasnilo, on mi pa smehljaje odvrne, da se ne moti ne on 
in ne jaz in da me bo takoj odvedel v žitno shrambo, kjer 
ima še vse žito. Ker sem vedel, da pridelamo pri nas na
1 ha komaj dobrih 8 (| ječmena in 9 q ovsa, a da bi po teh 
podatkih pridelal ta danski kmetič kar celih 63 q na 1 ha, 
sem seveda še vedno neverjetno zmajeval z glavo, toda on 
me vnovič zagotovi, da je pridelal pri ječmenu osem in 
dvajsetkratno, pri ovsu pa dva in tridesetkratno seme. Ker 
so D anci preresni, prepošteni in prekulturni, da bi me bil 
mož nalagal, in to še brez vsakega razloga, mi seveda ni 
preostajalo drugega kakor verjeti v ta — čudež kmeto­
vanja. Žitu gnoji večidel s hlevskim gnojem, pesi pa z 
umetnim.

Odšli smo dalje  po njegovi domačiji. K h levom a je  pri­
slonjena manjša shram ba z delavnico za popravljanje  oro­
dja, nadalje  drvarnica, v  podstrešju je  pa en konec založen  
s slamo, v drugem  pa spravljeno čudežno žito. Za h levom  
stoji sodoben kokošnjak, v katerem  je  m rgolelo perutnine,  
blizu n jega m oderno urejeno  gnojišče, v podaljšku kokoš­
njaka pa nekaj vrtiča, ki je  napolnjen večidel z umetno  

gojenimi malinami. Te uporablja km et le  za dom. Gospo­
darski del poslopja veže  s stanovanjskim  večja  pralnica, 
v kateri je  stal poleg velikih  alum inijastih posod za mleko  

seveda tudi moderen aparat za h la jen je  mleka. Skozi to 

pralnico smo vstopili pri stranskem vhodu v razmeroma  

m ajhno kuhinjo, k jer  sta gospodinja in hčerka pravkar pri­
pravljali večerjo, in s icer  — pečene piške. S trpko gren ­
kobo v srcu sem  se spomnil svojih  lanskih raziskovanj, ko 

sem ugotovil, da po velikem  delu odročnejših  kmečkih vasi, 
celo v ljubljanski okolici, večkrat polovica in še več naših 

kmečkih hiš nima niti kruha vsak dan.

V kuhinji sta vladala red in snaga. Od tod sem  pogledal 
še v obilno založeno jed ilno  shrambo, od koder vodijo ozke  
in strme stopnice v prav majhno klet. Gospodinja me je 
prijazno povabila še v stanovanjske prostore. Iz kuhinje  
smo stopili neposredno v sobo, kjer  se družina običajno  
mudi. N apolnjena je  s fotelji, d ivanom in kaminom, v kotu  
stoji šivalni stroj, poleg njega pa radio. C elo v hiši tega  
bajtarja sem  našel na sten i nekaj originalnih slik; ena 
izmed njih, oljna, je  predstavljala gospodinjino rojstno hišo. 
Ob n jej  v is i tlakomer. Iz te sobe vodijo  vrata v nekak  salon  
s preprogami, tapeciranim pohištvom, z dekorativnim i cv e ­
ticami in s k lavirjem , k ajt i gospodinja in  hčerka igrata 
klavir. Od tod smo prišli še v manjšo sobo, podobno oprem ­
ljeno, le  namesto k lav irja  stoji tu precejšna knjižna omara, 
napolnjena z lepo vezanimi knjigami. U m ljivo je, da m e je  
zelo zanim ala knjižnica. V veliko  presenečenje  sem  mogel 
kar takoj ugotoviti, da je  v omari le  malo strokovnih k m e­
tijskih del, mnogo več  je  zgodovinskih, prevladuje pa lepo ­
slovje. Zastopani so vsi vodilni danski pesn ik i od Grundt- 
viga preko Andersena, Jacobsena, Drachmanna, Pontoppi- 
dana in G jellerupa do Jensena in A ndersen-N exoja , razen 
teh pa še drugi najznam enitejši nordijci kakor Ibsen, Bjorn- 
son, Lie, Garborg, Hamsun, Undset, Strindberg, Lagerliif i. dr.

Večerilo  se je  že, m oj program je  bil za ta dan prav 

za prav končan, zato sm o p o  ogledu dom ačije še nekoliko  
posedeli. Z velik im  zanim anjem  so m e izpraševali o moji 
domovini in narodu, saj niso im eli nobenih pojm ov niti 
o njegovem  obstoju, jaz  sem  pa na drugi strani izvedel,  
da je  mož naročen na svoj  politični dnevnik  in na dva  
strokovna tednika, vč lanjen  v društvu malih kmetov, v 

m lekarski in klavnišk i zadrugi, v  konsum nem  društvu, 
v društvu za gnojenje, v  društvu za izvoz živine, pri ž iv ino­

rejskem  kontrolnem  društvu in  končno še pri obvezni po­
žarni in nezgodni zavarovalnici. Izmed km etijsk ih  strojev je  

m ogel doslej nabaviti šele nekaj najnujnejših , kakor sejalni 
stroj, razne brane in  pluge, stroj za žetev in stroj za č i ­
ščenje pese, druge si pa za skromno odškodnino še izposoja  

pri sosedih. Odkar gospodari na tem posestvecu, je  obisko­
val še vsako  zim o po en enotedenski tečaj, in sicer tečaj 

za gojenje  rastlin, splošni ž iv inorejsk i tečaj, perutninarski 

tečaj, zadružni tečaj, tečaj za knjigovodstvo in  obratoslovje  

ter km ečki m ladinski tečaj. Pozim i posluša seveda redno  

tudi vsa m nogoštevilna km etijska predavanja p o  radiu. 
Konec vsakega leta poskuša sestav it i b ilanco svojega km e­

»Visoka vrata« v Gdansku z obrambnim stolpom v ozadju.
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tovanja, a ker je  mogla biti ta doslej le  približna, bo začel  
s 1. januarjem  voditi podrobno knjigovodstvo. Vse mleko  

prodaja le  v m lekarno po 11 osov (približno 1 din) liter, cena  
živini je pa od 25 do 60 osov za 1 kg. Zadnje čase se začenja  
pojavljati po kmetih tudi zanim anje za sadjerejo.

Lep poznojesenski večer  je  že bil, ko me je  sprem ljal  
učitelj do b ližnje avtobusne p osta je  in me izpraševal o n a ­
šem razmerju do Nem cev. Čeprav se  tudi D anci zelo boje  
za svoj Schleswig, so vendarle  popolnoma prepričani, da ves  
današnji način nem škega dela  in ž iv ljen ja  ne more imeti 
trajnostne vrednosti, dočim se je jo  D anc i na globoko. Po  
mnenju tega danskega učitelja  je  osnovna razlika med nem ­
škim in danskim pojm ovanjem  in g ledanjem  ta, da imajo  
Nem ci pred očmi vedno le  vsem ogočno državo, dočim je  
usmeril G rundtvig  danski pogled izključno le  na ljudstvo  
in njegovo kulturo. Da, Grundtvig! Kjer koli in kadar koli  
sem  se zapletel v  kakršen  koli razgovor, vedno in povsod sta  
se izobraženec in km et sk licevala  le  na tega velikega na ­
rodnega apostola, učitelja  in vzgojitelja .

Tema je  že bila, k o  je  drdral udobni avtobus proti Ko- 
benhavnu, zato sem  lahko nem oteno urejal vtise svojega  
popoldanskega obiska na obeh km etijah, š e  vedno so se mi 
pojavlja li  močni dvomi, če  so te s preprogami, tapeciranim  
pohištvom, izvirnim i oljnim i slikam i, knjižnicam i in podob­
nim oprem ljene sobe res stanovanjsk i prostori p o v p r e č ­
n e g a  danskega kmeta, toda podobni obiski v  naslednjih  
dneh na čisto drugem  koncu D ansk e  so  me končno pre­
pričali o silno visoki ž iv ljen jsk i ravni danskega  km eta, ki 
nikakor ne izvira iz k a k e  bahavosti, tem več je  le  nujna  
posledica globoke duhovne kulture najširših kmečkih m no­
žic, k i sta si jo  pridobila še le  zadnja dva rodova, dočim je  
živel danski km et še sredi pretek lega  sto letja  skrajno bedno  
živ ljenje . V idel sem pozneje n. pr. še precej bogatejše  ho ­
landske kmete, toda z danskim i se  nikakor ne m orejo  pri­
merjati, da o nemških ali belg ijsk ih  sploh ne govorim. Nič  

čudnega zato, če  mi je  O ve Roholte v pogovoru brez poze, 
z neko mirno notranjo uravnovešenostjo  dejal, da se  na 
svojem  malem  posestvecu počuti res svobodnega gospoda, 
da si ne želi ničesar in da bi ne menjal z nikomer.

Tudi značaj danskega km eta se mora človeku takoj pri­
ljubiti: preprost, odkrit, miren, oprezen, vztrajen, varčen, 
gostoljuben in silno ukaželjen . Za šolo in izobrazbo se  ne 
straši niti največjih  žrtev. N eizm erno ljubi svojo  zem ljo  in, 
čeprav visi z vsakim  utripom svojega  srca na davnih iz ­
ročilih svojega  naroda, je  vendarle  vse  prej kakor staro­
kopiten. Po treznem prem isleku se rad oprime vsake pa­
metne novosti in ga ne op laše  tudi trenutni neuspehi. Le 
tako je  m ogel na eni strani ohraniti vso svojo  naravno pre ­
prostost, na drugi strani pa doseči tudi toliko kulturno stop­
njo. Ta ni niti od daleč le  kak videz, ki bi se izražal v 
raznih modnih zunanjostih  — teh je  na D anskem  morda  

m anj kakor v okolici naših m est — tem več tem elji v g lo­
bokem notranjem  duhovnem  izoblikovanju. D anašnje  visoke  
stopnje danskega km etijstva nikakor niso ustvarili km etij ­
ski stroji, ne zadružništvo in ne angleški trg, tem več Grundt- 

vigova duhovna vzgoja  danskega km eta kot č loveka. To se  
mi zdi potrebno poudariti tem  bolj, ker tako pri nas kakor  
m arsikje drugje mislimo, da bomo rešili kmeta in km etijstvo
i. večn im i pridigam i o potrebi modernih gnojišč, z nakupo­
vanjem  plem enske živine, z zadrugami, »narodnimi« nošami 
in podporami. D a, vse to je  prav, pametno in koristno, toda 
jedro km ečkega vprašanja je  precej, precej globlje, kajti 
v prvi vrsti je  duhovno in še le  v drugi vrsti tehnično vpra ­
šanje. Za to neovrgljivo  resnico, ki je  pri nas sipi oh niti

ne poskušamo doumeti, nam je  naravnost klasičen dokaz  
ravno — Danska. D uhovno prerojen in dvignjen danski 
kmet je  namreč sam od sebe, brez pridig in podpor, zidal 
moderna gnojišča, nakupoval plem ensko živino, ustanavljal  
zadruge, najem al agronome itd., skratka: njegov  gospo­
darski dvig je  sled il sam od sebe iz n jega sam ega kot po ­
sledica duhovne kulture. Zato nosi tudi vse znake solidne  
trajnosti.

Iz teh okoliščin  bo potem tudi razumljivo, da je  danski 
narod ostal vobče veren. Seveda v danskem  podeželju  ni 
toliko belih cerkvic kakor pri nas in v mestih ne toliko  
mogočnih katedral kakor v Italiji ali Franciji, zato pa 
najbrž tem več res globoke in iskrene vernosti. V hotelski  
sobi so mi položili na nočno omarico sv. p ismo in cerkveno  
pesmarico, v restavraciji se je  vršila  pred zajtrkom vsako  
jutro služba božja — pridiga in petje  psalmov — udeleže ­
vala se je  je  vsa hiša. Vera je  neosporljivi tem elj vsega  
ljudskega duhovnega ž iv ljen ja  sploh. P etje  psalmov je  pri r 
protestantih običajno, toda še n ik jer  jih nisem slišal pre ­
pevati s tako notranjo zbranostjo in iskrenostjo  kakor na 
danskih ljudskih  visokih šolah, kjer  so pa dajali najlepši  
zgled mladim fantom ravno — profesorji sami.

Politično danski k m etje  ne tvor ijo  enotne fronte, tem več  
so porazdeljeni zlasti v tri stranke. V eliki km etje  se  zbirajo  
v prv i vrsti v  konservativni ljudski stranki, srednji km etje  
pripadajo po večin i zmerni levici, a mali km etje  so po 
večini v  taboru radikalne levice. Zaradi te porazdeljenosti  
na tri stranke in zaradi številčne šibkosti km ečkega pre­
b ivalstva je  najm očnejša danska politična stranka soeialno-  
demokratično delavstvo, ki se pa od nem škega tipa socialne  
dem okracije  prav močno razlikuje. Zlasti po polomu nem ­
škega marksizma je  tudi danska socialna demokracija vrgla  
čez krov velik  del nekdanjih socialističnih in marksističnih  

gesel in se razvila v  prav tipično stranko malih ljudi, ki 
ima v koalic ij i z radikalno lev ico  (malimi kmeti) že dolgo  
let vlado v rokah. N e smemo pa seveda meriti tamkajšnjih  

političnih razmer z našim vatlom, kajti politične strasti niso  
niti od daleč tako razpaljene kakor pri nas in  pri n e ­
političnih akcijah (n. pr. v  zadružništvu in  drugod) sploh  

ne prihajajo  do izraza. N avzlic  temu je  pa kmet vendarle  
tisti činitelj, preko katerega niti ne poizkuša hoditi prav 
nobena vlada, tem več ga vsaka v polni meri upošteva kot 
najvažnejši stan v državi. Spričo izredno visoke ljudske  

kulture in globoko zakoreninjenega dem okratičnega čuta 
tudi nobena stranka niti ne poizkuša svojega položaja kakor  
koli zlorabljati in v kakršni koli obliki kratiti ljudstvu res  
popolno politično svobodo. Posledica je  — resnična strpnost 

in plodno sodelovanje vseh, ne g lede na politično oprede­
litev, pri različnih nepolitičnih dejanjih.

Podčrtati je  treba tudi izredno treznost D ancev. Hodiš  
lahko tedne in tedne po danskem  podeželju, pa ne boš 

naletel niti na enega p ijan ega  človeka. Sicer so tudi gostilne  
zelo redke, so kom aj po večjih  krajih. D anskem u kmetu  

ne pride niti na misel, da bi posedal po gostilni. Poraba  
vina in žganja je  na D anskem  izredno majhna in je  tudi 
silno visoko obdavčena. Zelo razširjena pa so društva popol­
nih abstinentov, ki so im ela že pred leti okrog (20.000 članov.

Glede na vse  opisane okoliščine je  tudi razumljivo, da 
D anska ne pozna ne političnih ne socialnih bojev, kakršni 
div ja jo  že deset le tja  po nekaterih drugih deželah. Vse se  

z razum evanjem  in ljubezn ijo  posveča svojem u delu in 
povsod vladata zadovoljstvo in  blaginja. Zalo na Danskem  
nim ajo bega z dežele  in ne izseljenstva. Čeprav so  že po 

vojni nekatere kulturne deže le  naravnost prosile za danske

350



izseljence, se je n. pr. leta 1935 izselilo iz vse Danske komaj 
134 oseb, iz trikrat manjše Slovenije pa istočasno — 
3355 oseb. Da, naravnost vabili so danske izseljence, zlasti 
kmete, a kdo bo zapuščal svoje brate in rodno grudo, če mu 
nudi ta delo in jelo, kulturo in svobodo!

Vprašanje majhnega naroda je preprostejše kakor vpra­
šanje velikega, zato pa navadno mnogo težje, zlasti če se 
mora majhen narod otepati še z revščino, če nima politične 
samostojnosti in če je  zagozden med velike narode, ki ste­
gujejo svoje roke po njegovi zemlji. Razumljivo je, da mora 
tak narod napenjati vse svoje sile, da se obdrži in da ga 
veliki ne pohodijo. Olajšanih mu bo pa mnogo naporov in 
prihranjenih mnogo dragih razočaranj, če skuša uporabiti 
zase skušnje drugih narodov, ki imajo, oziroma so imeli vsaj 
nekaj podobnosti z njim. Slovenci bi se ne mogli naučiti 
nikjer več kakor ravno pri kulturnem in demokratičnem  
kmečkem narodiču danskem.

I Z F L O R I D E  V M E H I K O
A L B I N  Z A L A Z N I K

A
 uri sacra fames — prekleti pohlep po zlatu! Tako 

imenuje rimski pesnik neko neozdravljivo bolezen 
človeškega rodu. V 16. stoletju je bila vrsta na 

Špancih, da jih je ta bolezen trapila. Prepričani, da je  
Amerika ena sama zlata jama, so se na žive in mrtve tru­
dili, da jo izpraznijo, preden se priklatijo drugi.

Hernando de Soto, doma iz španske dežele Estramadure, 
se je  pod Pizarrovo zastavo izkazal pri zasedbi Peruja. 
Nabral si je tolike zaklade, da bi bil lahko do sivih dni 
živel kot v raju. Pa mu je presedal mir doma. Želel je 
k bogatemu kupu primakniti še goro. Razglasil je  načrt, 
da bo osvojil Florido, ki da je bajna dežela. Kdo pojde 
z njim? Ker je  de Soto slovel v deveto vas — saj so mu še 
povsod sijale srečne zvezde — se je dal marsikateri rojak 
prepričati, da postane Krez, če se priključi tako uspešnemu 
vitezu.

Leta 1538 je pripeljal de Soto iz Španije na Kubo kakih 
tisoč odlično opremljenih prostovoljcev. Mož je  hotel po­
kazati, da se zna važnih nalog lotiti temeljito, zato je od­
poslal jadrnico s posadko izkušenih mornarjev, da bi našli 
ugoden kraj za izkrcanje. Ko so se vrnili s poročilom, da 
so odkrili pripraven zaliv, je  de Soto maja 1539 odplul iz 
Havane. Do tistih dni Amerika še ni bila videla tako šte­
vilne in sijajne odprave. Brez nesreče je de Soto dosegel 
zapadno obalo Floride ter v označenem zalivu izkrcal svoje 
ljudi in konje. Ladje je poslal nazaj na Kubo, samo nekaj 
jih je pridržal. Za njih varstvo je pustil v zalivu 80 pešcev 
in 40 jezdecev. Z drugo armado je ubral pot v notranjost 
polotoka. Koj so naleteli Španci na neprijazne ovire. Raz- 
sežna močvirja, skrita pod gosto odejo rastlinstva, so jih 
silila do zamudnih ovinkov. Povsod je mrgolelo aligatorjev 
in kač strupenjač. V drevesih so komaj vidni čepeli Indi­
janci ter prodirajoče tujce obsipali s puščicami. Nad gla­
vami in pod nogami, povsod so bile pasti. Očem se je zdelo, 
da so tla trdna; ko pa je noga stopila na zeleno preprogo, 
se je zazibalo. Brž si moral odskočiti nazaj, sicer bi te 
močvara celega pogoltnila. Nekaj konj se je pogreznilo v 
blato in so jih mogli le z velikimi napori potegniti zopet 
na suho.

Vsi so si oddahnili, ko je bilo vlažne nižine konec. Po­
vzpeli so se na planoto, kamor poplave rek niso več segale. 
Pragozd se je umikal pušči. Iznad brezkrajnih travnikov so

molele slikovite skupine hrastov, orehovcev in magnolij. 
Njive s koruzo so pričale, da bivajo tu blizu ljudje. In res 
so Španci kmalu prikorakali do znatne naselbine. Štela je 
kakih 600 koč, kritih s širokimi palmovimi listi. Nikjer ni 
bilo žive duše. Prebivalci so se bili vsi razbežali. Rade volje 
so se Španci okoristili z zalogami hrane, ki jih begunci niso 
utegnili vzeti s seboj. Obilne množine koruze, posušenega 
grozdja in orehov so še ležale v shrambah. Po kratkem od­
moru je drl de Soto dalje. Prebredel je  večjo reko in izne- 
nadil domačine v naselbini ne daleč od brega. Ujel je  po­
glavarja in njegovega brata Vitačuko, vladarja sosednega 
plemena. Ta se je  delal, kakor da je Špancem naklonjen. 
Prosil je, da bi smel poklicati iz  svoje države vojake ter 
z njimi prirediti tujcem na čast bojno igro. De Soto je na 
to pristal. Na dan, ki je bil določen za parado, je Vitačuko 
razpostavil svoje ljudi v velikem polkrogu. Bilo jih je 
nekaj tisoč. Goli Indijanci, ki so jim bila telesa čez in čez 
fantastično pobarvana, so nudili očem sliko divje bojevitosti. 
De Soto trdi, da je Vitačuko nameraval parado izrabiti 
v zavraten napad na Špance. Nič manj verjetno je, da se je 
Sotu zdela prilika kakor nalašč, da Indijance vse na en mah 
pogubi, namesto da bi jih trudoma lovil po skrivališčih. 
Brž ko je  stopil Vitačuko pred španskega poveljnika, da mu 
javi začetek bojne igre, ga je dal de Soto zgrabiti, obenem 
pa je svojim vojakom ukazal, naj navale na presenečene 
Indijance. Ti niso bili kos niti strelnemu orožju niti jezde­
cem — spustili so se v beg. Kakih 900 jih je  poskakalo v 
bližnje jezero ter tam na svojevrsten način nadaljevalo boj 
zoper Špance. Po štiri do pet Indijancev je plavalo tesno 
skupaj, njim na hrbtu je  čepel lokostrelec ter sipal na 
sovražnika puščice. Ko jim je zaloga pošla, so hoteli uiti, 
toda Španci so bili jezero, ki tako ni bilo posebno veliko, 
z vseh strani obkolili. Rdečekožci so vztrajali v vodi ves dan 
in vso noč. Šele naslednje jutro jih je  hlad prisilil, da so se 
vdali. Od nečloveških naporov do kraja izčrpani so bili 
videti bolj mrtvi kakor živi. Trebuhe so imeli napihnjene, 
menda od obilne vode, ki so jo bili posrkali. Cele ure so 
ležali na bregu, šele polagoma so zopet shodili. De Soto jih 
je porazdelil med svoje vojake kot sužnje.

Bilo je malo dni kasneje. Vitačuko, ki je  zvezan ležal 
v Sotovem šotoru, se je  nenadoma začel zvijati in tresti, da 
se je  kar slišalo, kako mu pokajo kosti. Tedaj se mu je 
izvil iz prsi oster, prodiren krik — in že se je bil otresel 
spon ter planil na Sota. Silovito ga je udaril v obraz, potem 
ga je začel daviti. Priskočili so častniki ter Vitačuko zabodli. 
Poglavarjev bojni klic je  mahoma vnel ujete Floridance. 
Kakor da so se bili dogovorili, so se kakor en mož lotili 
Špancev. Kar je  kdo imel pri roki, to je pograbil, najsi je 
bil kamen, poleno ali veja. Nekaj Špancev je izgubilo živ­
ljenje. Več rdečekožci niso opravili, saj je  nosil vsak izmed 
njih suženjske vezi, ki so ga ovirale. Razljučeni Španci so 
se brez usmiljenja maščevali. Obležalo je malone tisoč 
mrtvih domačinov.

De Soto je  zaradi udarca krvavel iz ust in ušes, izpadlo 
mu je več zob in čeljust ga je  tako bolela, da je mogel 
dvajset dni uživati le redko hrano. Ko si je  opomogel, jo je 
mahal z vojsko dalje. Prišel je k Indijancem, ki so stano­
vali v okroglih trdnjavah. Visoka stena iz močnih debel 
se je  vila okrog naselbine. Dohod se je v polžasti vijačnici 
vlekel med dvema vrstama visokih nasadov. V koči pred 
vhodom so stražili preizkušeni vojščaki, ki so sovražnika, 
še preden se je  prikazal, ovohali. Okrog trdnjave so se raz­
prostirale njive. Floridanci so znali kar umno kmetovati. 
Pluga niso potrebovali, kajti že površno zrahljana prst je
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rodila mnogoteren sad. Motiko za rahljanje so si napravili 
na ta način, da so na konec kola pričvrstili prim erno veliko  
ribjo kost. Za suha leta so im eli posebne shrambe, na pol 
izkopane v zemljo, na pol sezidane iz kamna. Med drugim  
so v skladiščih hranili prekajeno  meso, zlasti jelenino.  
Floridanci so namreč tudi hodili na lov. Kadar so šli nad 
je lene, so se odeli v je len jo  kožo, na g lavo so pa poveznili 
je len jo  lobanjo z rogovjem. N everjetn o  spretno so se pribli­
ževali d ivjadi, pri čem er so oprezovali skozi očesne votline  
lobanje. Ko so bili dovolj blizu, so žival pogodili s puščico.

Tudi aligatorje so strastno lovili, kajti požrešni plazilci 
so se priklatili dostikrat prav do  vasi ter delali škodo. D evet  
do deset Indijancev je  presenetilo  krokodila ter mu z ročno  
naglico porinilo v  žrelo priostreno deblo. Potem  so  položili 
žival na hrbet. Mehki in ranljiv i krokodilski trebuh jim  je  
bil za tarčo pri strelnih vajah s puščicami. Vaje so  trajale  
vse  dotlej, da je  zverina poginila . Kakšni m ojstrsko loko­
strelci so bili Floridanci, so  Španci sami večkrat bridko  
izkusili. Zgodilo se  je, da je  prifrčala puščica konju v telo, 
jezdec  jo je  pa  zaman iskal — šla je  pač skozi konja.

Po nadaljnjih pohodih so dospeli Španci do meje indi­
janske države Apalače. Mejo je  delalo sicer samo pol milje 
široko, toda neskončno dolgo močvirje. Na obeh straneh je 
močvaro robila subtropska goščava. Le na enein kraju 
je bil tesen prehod na drugo stran. Na tej tesnini so stali 
Indijanci ter branili Špancem pot v deželo. Po srditem boju 
so tujci s svojim strelnim orožjem domačine spodili in vdrli 
v Apalače. Poleg velikih količin koruze so našli Španci 
precej buč, stročnic in druge hrane, tako da so bili lahko 
več mesecev brez skrbi. Z zasedbo Apalača je stopil de Soto 
na severni prag Floride, kjer prehaja polotok v trup Ame­
rike. Obenem se je zopet približal morju. Odposlal je 30 
jezdecev na jug z naročilom, naj ladje v zalivu dvignejo  
sidra ter priplovejo v Apalače. Ko se je to zgodilo, je de 
Soto odpremil eno ladjo v Havano, da bi oblastem prinesla 
poročilo o dotedanjih uspehih.

Izvidniški oddelki, ki jih je  pošiljal proti severu, so Sotu 
javljali, da so slišali o zlatu, ki da se sveti v pesku rek. 
Tedaj se ga je lotil mrzličen nemir. Saj prav zaradi zlata se 
je  bil odpravil v Florido! Koruza, jeleni, aligatorji in loko­
strelci, vse to skupaj ga je kaj malo zanimalo. Pomladi 
15-10 je odrinil iz primorja in skozi pet rodovitnih indijan­
skih pokrajin, ki niso premogle zlata, prodrl v državo veli­
kana Taskaluze. Orjaškemu poglavarju ni nobeden njegovih  
podanikov segal niti do podbradka. Pričakoval je  Špance, 
sedeč na lično izrezljanem stolu. Poleg njega je stal do­
stojanstvenik, ki je držal iz jelenje kože izdelan vladarjev 
prapor. Sto oboroženih imenitnikov je obkrožalo poglavarja, 
španski častnik, ki ga je  de Soto poslal naprej, se je znašel 
pred mumijo. Taskaluza ga ni pogledal. Ponosno molčeč je 
v negibni drži sedel na prestolu. Ko se je  pa bližal de Soto. 
se je  dvignil, mu stopil naproti ter ga pozdravil. Ko je 
zagledal konja, ga je  čudna žival osupnila. Želel je sedeti 
na štirinožnem bitju, kakor je  videl sedeti španskega ge­
nerala. Posodili so mu konja, usedel se je, pa sedeti ni 
mogel — noge so mu visele do tal. Nato je  prosil, da bi smel 
tujce popeljati v prestolnico. Po dolgi hoji so prispeli v 
kraj, ki je štel najmanj sto trdno zgrajenih hiš. N ekaj je 
bilo tako velikih, da je moglo v njih prebivati celo 800 ljudi. 
Mesto je stalo v ravnini, ki jo je namakala precejšna 
reka. Znaten nasip, ojačen z ohlodji, je oklepal naselbino. 
Vsakih 50 korakov narazen so stali stolpi, opremljeni z li­
nami za lokostrelce. Na vsakem stolpu je bilo videti kakih 
osem oborožencev. D e Soto je kmalu spoznal, da je  zašel

v past. V trdnjavi je  bilo brez dvoma skritih polno indi­
janskih vojščakov. V zli slutnji je odredil, naj se vsaka 
hiša natančno preišče. Tedaj so Indijanci udarili. Po požigu 
nekaj poslopij so se Španci rajši umaknili iz mesta ter se 
na ravnini porazvrstili v bojni red. Menda jih je  nenadni 
naval Indijancev tako zmedel, da so morali vzeti pot pod 
noge. Potem so pa po vseh pravilih taktike zgrabili trdnjavo 
od zunaj. Boj je  trajal mnogo ur. Celo ženske so se po­
gumno branile izza ohlodij. še le  po deveturnih naporih je 
Špancem uspelo, da so rdečekožce zapodili v beg. Če so 
hoteli biti docela odkritosrčni, so ta uspeh kajpada morali 
pripisovati požaru, ki se je  bil medtem razširil na vso trd­
njavo. Izgubili so 82 mož in 4? konj, število mrtvih Indi­
jancev pa so kasnejši kronisti polagoma stopnjevali do 
10.000. O Taskaluzovi usodi se ni dalo nič zanesljivega do­
gnati. Morda je pobegnil, morda se je nad njim sesula 
goreča hiša — nikoli več se ni oglasil.

Po teh krvavih dogodkih se je  večini vojakov zahotelo  

domov. Pustolovščin  so bili siti, zlata pa ni bilo nikjer.  
D e Soto, ki je  še  vedno snoval velikanske načrte, je  na 
tihem sklenil, da odvede četo bolj v notranjost dežele , da 
bi možje venom er ne m islili na ladje in domače lonce. Jeseni 
je  ubral pot proti severu, potem se je  obrnil v severo-  
zapadno smer. Pridrl je  v ozem lje  bojevitih Čikasov, že  
daleč izven Floride. Zasedel j im  je  g lavni kraj in nameraval  
tam prezimiti. Toda km alu po novem letu so Indijanci 
iznenada navalili na mesto ter z gorečimi puščicami zanetili  
v njem požar, da so vse  hiše zgorele. To je  bil hud udarec. 
D e Soto je  izgubil 40 mož, precej prtljage in hrane, povrh  
vsega je  pa še bil ob prezimišče. Miljo daleč od pogorišča  
je  dal na varnejšem  kraju napraviti tabor, a še tu so m o­
rali Španci v naslednjih tednih zavračati neštevilne naskoke.

Marca 1541 se je  de Soto obrnil d a lje  proti zapadu. Po 
neprestanih bojih je  dva meseca kasneje  dospel do velike  
reke. Tolika je  bila, da oko ni moglo razločevati, ali stoje  
na drugem bregu ljudje. Prebresti reko je  bilo nemogoče. 
Pregloboka je  bila in valovi so tirali s seboj cela drevesa.  
D anes je  ve letok  znan pod im enom Misisipi. Ko je  de Soto 
korakal več m ilj ob reki navzgor, ne da bi našel plitvino, 
je  dal stesati štiri ve like  čolne ter na njih prepeljati svojo  
malo armado. Na oni strani so ga indijanski Kaskini 
sp reje li  s prošnjo, naj j im  pomaga proti njihovim zakletim  
sovražnikom Kapahom. O dzval se  jim je  in razrušil Ka- 
pahom glavno mesto. Begunci so se zatekli na otok sredi 
Misisipija. Kaskini so Špancem posodili 80 čolnov za napad  
na pribežališče. Toda Kapahi so se branili tako žilavo, da 
jim ni bilo mogoče priti do živega. Med temi boji je de 
Soto opazil indijansko navado, da so ubitemu sovražniku  
sneli kožo z g lave in jo posušili na ognju. Skalp, ki so ga 
tako dobili, so nataknili na dolg  drog, da jim je  visel kot 

trofeja nad kočami.
Od Kapahov so prišli Španci k Indijancem, ki so imeli 

navado, da so si z ostrim krem enjakom  ranili lice, v rane 
pa natrli snovi, ki so kožo počrnile. Bili so grdi kakor  

hudiči — prav to so hoteli. Mislili so, da se jih bodo sosedje  

bolj bali. Pri indijanskem  plem enu Tula so Španci opazili 
kože nekih zajetnih živali, ki so se jim  zdele podobne  

kravam. D anes vemo, da so bili to bivoli. Z bivolskimi  

lobanjami so Tule krasili vrata svojih koč.
Po raznih pohodih proti severu  in zapadu se je  de Soto  

končno sprijaznil s spoznanjem , da z late jam e n ikjer ni. 

Precej potrt se  je  vrnil k Misisipiju. Koliko žrtev in vse  

za nič! Bolezni in boji so mu bili pobrali polovico moštva, 
druga polovica pa je  godrnjala. Korakal je  vzdolž Misisipija
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proti jugu, da ob njegovem ustju ustanovi kolonijo in od 
tod vzpostavi zvezo s Kubo. Medpotoma so se Španci mešali 
v spore Indijancev. Pleme, ki so mu pomagali, jih je v za­
hvalo zalagalo s hrano. Tako so Španci pomagali razdejati 
osrednjo trdnjavo Anilkov. Ti so se muščevali z zahrbtnimi 
napadi. Kajpa so domačini huje trpeli kakor Španci. Med 
drugim so Anilki, kadar so mogli, ugrabili dojenčke drugih 
rodov, jih zagnali kvišku in jim truplo v zraku preluknjali 
s puščicami.

De Soto je bil še daleč od morja, ko se ga je lotila 
nevarna mrzlica. V malo dneh mu je izžela telo do kraja. 
Izdihnil je 21 . maja 1542 v 42. letu starosti. Rojaki so nje­
govo truplo ponoči skrivaj pokopali, da bi se vest o povelj­
nikovi smrti ne raznesla med indijanska plemena. Vendar 
so Indijanci iztaknili njegov grob in se poskusili polastiti 
mrtveca. Zato so Španci truplo izkopali ter položili v pre­
prosto krsto iz hrastovine. Odveslali so z njo na široki 
Misisipi ter jo obteženo spustili v globočino reke.

Osiroteli bojni družini je rojila samo še ena misel po 
glavi: kako bi mogli čimprej domov. Ker so mnogi menili, 
da do španske Mehike ne more 'biti več daleč, je  obveljal 
sklep, da odkorakajo tjakaj. Zabredli so v današnji Teksas. 
Bolj ko so korakali, bolj pust je  postajal svet in nazadnje 
so stali v obupni puščavi. Jezdeci, ki so jih pošiljali na 
izvide, so se vračali s poročilom, da je pokrajina proti jugu 
in zapadu vedno bolj klavrna. Zato so se vsi skupaj obrnili, 
da se povrnejo k Misisipiju. Pot je  bila strašna. Reke so 
poplavljale svet, razsajale so bolezni, hrana je pohajala, 
dan na dan se je usipala toča puščic na begunce. Begunci? 
Mar je bilo res tako hudo? Malokateri Španec se je mogel 
hvaliti, da je brez rane ali da ga ne gloda bolezen. Ni minil 
dan brez novega mrliča. Trupla so pustili kar ležati, kajti 
preslabotni so bili, da bi bili mogli kopati venomer grobove. 
Bilo je konec novembra, ko je 370 ranjencev in bolnikov 
zagledalo zopet Misisipi.

Vsa sreča za španske pustolovce, da so imeli puške. Dasi 
izčrpani in bolehni so se polastili kraja Aminoje, kjer so 
našli lepe zaloge koruze in drugih pridelkov. Kraj so močno 
utrdili, da so bili na varnem vsaj do dneva, ko bi mogli 
odpluti. Imeli so namreč trden namen, da se peš nikamor 
več ne ganejo. Čemu tudi? Mar ni bila reka dovolj široka 
za 300 mož? Da bi le imeli ladje! Iz bližnjih gozdov so 
nanosili lesa ter začeli tesati sedem veslač. Toda gradnja 
je šla počasi izpod rok. Minili so meseci, prišla je zima. 
Tako strupene zime se ni nihče nadejal. Šestdeset Špancev 
je  pomrlo zaradi njene okrutnosti. Spomladi je  trpljenje 
zaradi mraza prenehalo, zato je pa začela nagajati reka. 
Vsak dan više ji je rasla gladina in kar na lepem je bila 
povodenj tolika, da se je  zdela Aminoja kakor otok sredi 
morja. Na milje daleč se je razlila reka preko bregov. 
Kočam ni pretilo zlo, kajti domačini, vajeni takih dogodkov, 
so jih bili postavili na kole. Od kolibe do kolibe so mogli 
občevati Španci samo na čolnih. Več ko dva meseca je 
trajala povodenj in šele ob koncu maja 1543 je bilo zopet 
mogoče stopiti na suha tla. Na vso moč so Španci pospešili 
delo, tako da so mesec dni kasneje lahko odpluli.

Presunjeni so med vožnjo občudovali veličastne prizore, 
ki so se jim nudili vsenaokrog. Kamor je segel pogled, 
povsod pragozd. In koliko živalstva! Kakor da je bila reka 
magnet, ki priteza nase vse, kar je  živega. Pisane race, 
pelikani, rdeči flamingi so se v trumah bratili po plitvih 
zatokih. V vejah so se zibale papige in na vse grlo hrestljale. 
Z njimi so v šumnosti tekmovali kakaduji. Na deblih, ki 
jih je reka nosila s seboj, so stolovali kormorani ter prežali

na ribe. Tu in tam ob bregu je stal jelen do trebuha v vodi 
ter pil. Drugod se je za hip pojavil panter ali tiger in 
pokukal iz goščave. Visoko v zraku so krožili beloglavi orli.

Iznenada — bilo je naslednje jutro — so Španci za­
gledali pred seboj nešteto indijanskih čolnov. Baje jih je 
bilo čez tisoč, vmes nekaj pravih ladij. Čolni in ladje, 
gosto zasedeni z veslači in fantastično našemljenimi loko­
strelci, so se gibali kaj urno in spretno. Ob veslanju so si 
dajali možje takt s prepevanjem. Ko so čolni pripluli, so 
spustili strelci točo puščic na Špance. Obenem so grozotno 
tulili, da je odmevalo daleč po pragozdu. Potem se je 
indijansko brodovje razdelilo na tri skupine. Prva je  kri­
žarila tik pred španskimi ladjami, druga jih je spremljala 
ob bokih, tretja je plula tik za njimi. Vse tri so nadlegovale 
Špance, kolikor se je dalo. To zasledovanje je trajalo celih 
deset dni. Španci so morali nenehoma čuti ter paziti, da se 
ne bi kak indijanski čoln preveč približal. Ne bilo bi pri­
jetno, da bi sovražniki poskakali na ladje. Boj z njimi na 
krovu bi sile Špancev preveč vezal na eno točko, tako da 
bi inenda ne mogli preprečiti bližanja še drugim čolnom. 
Kmalu bi bila vsa ladja kakor poplavljena z rdečekožci in 
španska posadka bi podlegla premoči. Desetdnevni boji so 
pobrali belim 70 mož — vsi so postali žrtve puščic.

Ko se je bližalo ustje, so Indijanci odnehali. Obrnili so 
čolne in odveslali v domače brloge. Bilo je očitno, da mora 
biti morje blizu: pragozd se je redčil, vedno več je  bilo 
trstja, obenem so se razmikali bregovi tako zelo, da jih je 
bilo komaj mogoče poznati. Čez nadaljnje tri dni je  bilo 
opaziti valovanje, kakršno je značilno za morje. Po levi 
strani je plaval v vodi neznansko razsežen otok samih 
strohnelih dreves, kakor jih je reka nosila iz osrčja zem­
ljine in izročala oceanu. Morski valovi so darila vračali in 
tako so debla blodila tja in nazaj, dokler niso obtičala kje 
v mrtvem pasu med morjem in reko. Trudni do mrtvega 
so se Španci ozirali, kje bi se mogli zasidrati, da bi vsaj 
eno noč v miru prebili. Odkrili so blatno plitvino. Tja so 
obrnili ladje ter spustili sidra. Drugi dan so sklenili, da 
bodo, ker so bili brez kompasa in zemljevida, pluli vzdolž 
obale proti zapadu iskat Mehiko. Nato so še 53 dni v ne­
varnostih in naporih brodarili po tujem morju. Imeli so 
srečo. Blizu izliva reke Panuco so ob nepopisnem veselju  
naleteli na prve naselbine belih ljudi. Bili so rojaki. Ti so 
jim pomagali, da so mogli tem hitreje naprej v pravo Me­
hiko. Ko so sestradani in v živalske kože odeti pustolovci 
pritavali v deželo, jih je staro in mlado osuplo gledalo 
kakor bitja iz pravljičnega sveta. Podkralj Mendoza je 
poskrbel, da siromaki niso predolgo ostali brez najnujnejših 
potrebščin.

Od ponosne ekspedicije, ki je nekoč jadrala iz havanske 
luke, je  ostala živa le četrtina. Zaradi zlata so odšli in niti 
enega zrna niso prinesli. Pustolovščina se je končala s po­
lomom, pa je vsaj na polomu obviselo nekaj herojske slave. 
Dogodki po Sotovi smrti so pustolovce prekovali v junake.

Potlej je ostala Florida na slabe glasu. Leta 1561 je 
prispel iz Madrida kraljevski ukaz, ki je velel, da španska 
krona ne bo več trpela pohodov v zavratno deželo.
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N O V E  K N J I G E

PREŠEREN, II. Biografija 1800—1838 (življenje pesnika 
in pesmi). Spisal France Kidrič. 1938. Tiskovna zadruga v 
Ljubljani. Strani 433 (CDXXIII). — Po prvi knjigi, kjer je 
Kidrič zbral vse Prešernovo delo v prvotni obliki, to se 
pravi, brez vseh kasnejših nepotrebnih, kajkrat kvarnih 
popravkov, je  sedaj pred javnostjo odprta II. knjiga, v ka­
teri je opisano pesnikovo življenje do leta 1838, z njim 
vred pa je podana zgodovina Prešernovega rodu, Vrbe in 
dobe s pogledom v evropsko kulturno delo in miselnost; 
zlasti pa je do potankosti narisana Ljubljana, njeno pre­
bivalstvo, kulturni delavci vseh struj in stremljenj, med 
katerimi je Prešeren rasel, z njimi občeval, se umsko dru­
žil, delal in se boril ob ustvarjanju svojega nesmrtnega 
dela. Ob postanku njegovih pesmi ni določen samo čas, 
marveč je za vsako iskan in večinoma poiskan povod, vzrok 
in prilika, ki je bila pesniku zunanji nagib, da nam je  
podaril s svojo nedosežno stvariteljsko silo umetnika nov 
biser — novo pesem. Pri vsaki pesmi je  iskan in podan 
izsledek: zakaj asonance, zakaj rime, zakaj taka kitica in 
ne drugačna in zakaj tako merilo; kako je bržkone Pre­
šeren ob prijatelju Čopu pregledal vse klasično in evrop­
sko pesništvo ter z nam neuinljivo močjo zajemal iz na­
ravnega studenca slovenske ljudske govorice in iz teh, še 
neobrušenih dragocenih kamenčkov zlagal umetnine, s ka­
terimi je vsemu svetu dokazal, da je slovenski jezik v pe­
resu umetnika - genija sposoben, izražati najvišje lepote 
duha in srca. — Gradivo,, iz katerega je Kidrič črpal, je 
velikansko. Njegovo delo — le priznajmo — ni zabavno  
berilo. To je usedlina mnogoletnega napornega dela. Zdi se 
mi (vsaj meni se je tako godilo), da dobršnega dela te knjige 
ne moreš brati, če nimaš Prešerna pri rokah. Najsi ga bral 
že kdo ve kolikrat, še in še moraš seči po njem in ponovno 
uživati pesem, o kateri govori Kidrič. Za razčlembo debele 
knjige ima prešernoslovec Kidrič samo pet naslovov. Jaz 
bi si jih želel več. Zakaj ko knjigo prebereš, se boš še in 
še vračal k njej, a je ne boš bral kot prvič. Iskal boš le 
poglavja in oddelke, ki jih želiš. Teh ne boš lahko našel, 
ako si jih sam nisi prej zaznamoval. Prav tako so latinske 
številke strani (do CDXXIII) vendarle preokorne. Naše 
oko je tako silno vajeno arabskih številk, da mi prav nič 
ne pomaga, čeprav je poteklo že skoro šestdeset let, odkar 
sem se jih prvič učil. Vse to so le zunanjosti, s katerimi 
vsebina nima nič opravka. Prešeren je živel v prvih vznikih 
slovenskega preporoda, to se pravi, v dobi, ko je  bila slo­
venščina le za kmečko ljudstvo, vsi drugi sloji so rabili 
za dopisni, uradni in občevalni jezik nemščino. V Ljubljani 
je  bilo nekaj preporodoveev, a se niti Čop, Smole, Kastelic 
in ne Prešernovi strici niso stvarno ogrevali za to gibanje 
(Kidrič). To nam je samo dokaz, kako silno težko je bilo 
v dobi, ko je nemški duh uradno in zasebno po knjigi in 
šoli, kar je je  sploh bilo, vklepal z močjo in pomočjo vlade 
vse avstrijske podanike, tem bolj naš mali slovenski narod.
V takih časih je tem bolj občudovanja vreden Prešeren, 
ki se sain tudi ni kar nič lotil praznega modrovanja in 
prepiranja o preporodu, marveč je postavil svet pred do­
vršeno dejanje: s svojimi umotvori je preporod udejstvil in 
je ostal do danes in bo za vedno tista vihrajoča slovenska 
zastava, ki je  noben sovražnik nikoli več ni snel in je 
sneti ne bo mogel. — Kidrič poudarja, ko govori o Pre­
šernovi izbiri poklica, prav posebno materino željo, da bi 
bil France duhovnik, da bi tako Vrba imela novo mašo, 
ona sama pa oporo na stara leta in bi bila zaeno utešena

rodbinska ničemurnost. V redu. Vse je lahko res, toda edini 
in glavni motiv to ni bil. Kmečko življenje je bilo in je 
trdo. Ni čuda, da si vsak kmet in kmetica želita sina, ki bi 
drugam ne bil »otvezen« (na svojo družino) in bi jim lahko 
kaj pomagal. A druga resnica je  brez dvoma tudi globoko 
zasidrana v vernosti slovenskih kmečkih mater. Od kod je  
pregovor, da pojdi na novo mašo tako daleč, da si nove 
podplate izhodiš zato, ker je Bog tako dober, da nam je 
dal spet d u h o v n i k a .  To je eno. Drugo je materina 
ljubezen. Sina hoče imeti mati zase. In ves je njen dotlej, 
dokler nima ž e n e .  Menda ni treba razlagati, kako se 
skoraj kar redno ljubijo (?) snahe in tašče. — Tudi strici 
duhovniki so bili dosti uvidevni in niti malo niso Franceta 
v bogoslovje silili, kar je  tudi modra mati kljub tihi želji 
razumela. Saj je dobro poznala sinov potratljivi značaj in 
ga je zato svarila: »H kasi nikar!« Čustvovanje brezniških 
mater se izza Prešernove dobe do moje mladosti ni kar nič 
izpremenilo. In vendar mi je  moja čudovito, nehlinjeno 
verna in pobožna mati po osmi šoli, ker ni nihče še vedel, 
kam bom krenil, ko sva sedela čisto sama na vrtu pod 
jablano, rekla: »France, pojdi, kamor veš, da bo prav za 
dušo in telo. Take misli pa sem, ker si potrjen, kar pojdi 
eno leto k vojakom. Preživ se mi še zdiš za lemenat.« — 
In če pogledamo zgolj gospodarske želje, naj jih razodene 
očetova poslovilna beseda, ko sem odhajal na prvo župnijo 
za kaplana: »Pojdi v božjem imenu. Samo to ti pa rečem, 
če boš kdaj, dokler bom živ, imel pet goldinarjev svojega  
denarja, pa mi piši. Ti jih še jaz pošljem pet, da jih bo 
deset.« (Tako je govoril moj oče, k a j ž a r  i z  l e s e n e  
b a j t e ! ! )  To sem zapisal zaradi tega, ker so se pri nas 
primeri, da so starši sina, ki ni hotel v bogoslovje, nekam 
zavrgli, preveč izrabljali, a plemenito mišljenje toliko in 
toliko staršev pa se je redno in trdovratno zamolčalo. — 
In še Prešernovo frajgajstovstvo! Sodim, da je  vsak izobra­
žen, razmišljajoč človek svoje vrste svobodomiselnik. Zato 
pa še ni nevernik. Vsaka doba prinaša svoja gesla, kakor 
modo. Kdor ni bil v polpreteklem času liberalec, je bil 
manj vreden človek. In danes? Taka, tako sodim, je bila 
tudi s Prešernovim svobodoumjem. Bil je  necerkven, to 
gotovo drži; bil je zaradi rahlega srca, ki je prebridko 
občutilo udarce življenja, dvomljivec, časih celo obupanec. 
Nikakor pa ni verjetno, da bi tak um in genij toliko ver­
skih resnic in lepot vpletal v svoja neumrljiva dela zgolj iz 
estetskih razlogov ali celo iz ozira na žlahto. Presilna stva­
riteljska moč je bila v njem, da bi se kot resničen ne­
vernik ne mogel vsega tega ogniti. Sicer Kidrič Prešerno­
vega »brezverstva« nikjer naravnost ne trdi, toda utegnil 
bi kdo iz mnogih opisov, da cerkvenih zapovedi (sv. ob­
hajilo, sv. maša) ni točno izpolnjeval, to sklepati. — Na 
strani 99 pričuje Kidrič, da je  bilo »razmerje službodajalcev 
iz boljših krogov do služinčadi z a u p n o «  — in zato 
v služečem stanu samem še mnogo v d a n o s t i  v u s o d o .  
Usoda tedanjih kuharic, hišnih in kočijažev je bila brez 
dvoma boljša, kot je danes, kljub vsem socialnim pridobi­
tvam. Zlepa ni bilo treba tedaj služkinjam na starost pro­
sjačiti, biti kot revam na ramah občin. Služile so po 20 do 
40 in več let pri isti družini in so si prihranile, da so 
sorodniki po teh stricih in tetah redno še dedovali. Mnogim 
so stari gospodarji v oporokah oskrbeli celo pokojnino. — 
Kidrič imenuje dosledno vaščane iz Vrbe V r b e n j c e .  Brž­
kone je  b il zapeljan po Tomu Zupanu. Pri nas poznamo le 
Vrbovce ali kvečjemu Vrbnjane, pač pa vrbensko polje, 
vrbenske gmajne. Doma pa smo n a Bistrici, n n Breznici, 
n a  Rodinah in ne v Breznici itd. Napaka je v citatu: »noge

354



bolj (hiči kot vzdiguje«, prav: noge d r i č a .  — Čop in 
Prešeren nista liodilu ob savskem  b r o d u ,  pač pa p o  sav ­
skem p r o d u. — G orenjci točno ločimo p r o t i  in z o ­
p e r ,  kar se  sedaj v tisku zam enjava. »Ta je  z o p e r  
mene«, »ta mi dela vse na zoper«, »kaj mi zopervuješ?«  
Zato bi sodil, da je  »Kremnitzer s sadistično vnem o zbiral 
gradivo zoper (in ne proti) Vodnika. — Vse to pa so le  
drobne malenkosti. Kidričevo delo je  akademsko, resno in 
velikanske stvarne vsebine. Kdor se bo poglobil v a n j .z  vso 
resnobo, mu bo tudi podoba in  doba Prešernova vse dru­
gače segla do doživetja  kakor iz romanov, kjer jo oštarijski 
vzduh, bohotno napihnjen, vso ogrdi, da od samih črnih  
senc n ikjer ne ugledaš žarečega sonca. F. S. F.

J a n k a  M l a k a r j a  IZBRANI PLANINSKI SPISI. II. 
zvezek. Zbirka slovenskih planinskih pisateljev. Ljubljana, 
1939. Založilo Slovensko planinsko društvo. Načrt za plat­
nice izdelal Boris Kobe. Tiskala Narodna tiskarna v Ljub­
ljani. Strani 288. — Mlakarjevi izbrani planinski spisi so 
spet narasli za obsežen zvezek. V njem so objavljeni se­
stavki, ki opisujejo pota po Stubajskih, Otztalskih, Ortler- 
skih in Severnih Apneniških Alpah ter Dolomitih. Razen 
nekaterih krajših odlomkov torej same ture po tujih drža­
vah. In prav zato je Mlakar zadel ob vprašanje, ki ga ni 
znal rešiti: kako naj pišemo tuja lastna imena? Slovenski 
pravopis odreja pisavo tujih lastnih imen precej drugače, 
kakor jih piše Mlakar. Saj ponekod dokaže, da pozna pra­
vila, drugod pa gre spet mimo njih. Oblike kakor: vsled, 
nalik, dotični, akoravno, podam se, za z infinitivom, Ed- 
miiml Grafova koča in podobne bi lahko izginile. Premalo 
skrbni pisavi tujih imen se pridružujejo tudi slabi prevodi 
(bolje »prestave«) teh imen — zlasti koč, dolin in ledenikov 
— ter celo nemogoče reči, kakor je: Mir ist ’s Wurst =  meni 
je klobasa! Tako natančnih, dobesednih prestav iz nemščine 
pač ni treba! V splošnem ima Mlakar mnogo planinskega 
izražanja, vendar se celo tu težko izogne banalnim izrazom. 
Opisi so medli in ne prikličejo pokrajin pred nas. O raz­
gledu pa včasih kar preveč preprosto pravi, da »je bil 
precej lep«. Kljub Mlakarjevim poskusom je do prave slo­
venske planinske književnosti še dolga dolga pot. Neraz- 
vajeni turisti pa bodo založnici kljub vsemu tudi za Mla­
karjeve knjige hvaležni in si jih bodo gotovo želeli po pla­
ninskih kočah in domovih, saj so obilno ilustrirane. Pri­
čakujemo opisov tur po domačih tleh z albumom slovenskih  
planinskih lepot, kar bo še posebno v prid našemu turizmu.

Janko Moder.

E m a n u e l  K o l m a n :  V SVETLOBAH IN SENCAH. 
Založila knjigoveznica I. Avguštin, Jesenice 1939. Str. 71. — 
Kakor je simpatično, če skuša mlad človek z zbirko svojih  
prvih verzov presenetiti beroče občinstvo, je  vendar v tej 
pogumni, skoraj prepoguinni kretnji često preveč 'mladostne 
zaletelosti in zlasti nekritičnosti. Med nami so le redki, ki 
jim je to uspelo. Koliko zbirk takih poskusov je  izšlo v 
zadnjem desetletju, drobnih, večidel v samozaložbi izdanih 
knjižic, pri katerih se je  človek ustavil sicer z zanimanjem, 
prebral nekaj pesmi in jo zopet odložil. Mimo napora, 
mladeniškega, nedozorelega kipenja, ki ne ve kam z be­
sedo, ni taka knjižica vsebovala malodane ničesar. In samo 
to je gotovo premalo. Zlasti za samostojno zbirko, ki naj 
predstavlja nekako žetev, ko pesnik ipotegne črto pod raz­
dobjem svojega ustvarjanja, ko je preživel neko dobo in se 
pripravlja za novo. Kako lepo in prepričljivo je  viden ta 
razvoj pri Župančiču ali pri Gradniku! — Nič drugače ni 
s pričujočo zbirko Emanuela Kolmana. Med pesmimi, ki 
jih ni nič manj nego šest in petdeset, jih je morda le nekaj,

ki bi zaslužile vsaj delno pozornost (Moji materi IV, Hre­
penenje). Toda tudi pri teh, ki prav tako še ne spadajo  
v zbirko, ima bralec, d eja l bi, občutek neke prisiljenosti in 
izumetničenosti, ki sta za pesnika kar preznačilni svojstvi. 
Le redko se zgodi, da iz pesmi, bolje iz  posameznega verza  
poblisne osam ljena pesniška misel, toplo občutje in krepka  
dikcija. In ne samo to: pesnik ni povedal prav nič novega. 
Skoraj vsako njegovo  metaforo smo slišali že nekje  drugje;  
in vse to daje pesniškim tproizvodom pečat ohlapnosti in  
neiskrenosti, kar utruja in, ko odložimo knjigo, so verzi 
pozabljeni. — Svetujem o še enkrat: pesniške zbirke ne 
sm ejo nastati zgolj iz želje , k i  jo  narekuje zanos mladega  
človeka. D ozorevanje  v človeku bo s takimi poskusi ob­
računalo samo. Milan Šega.

A n t o n  š t r e k e l j :  ORGANIZACIJA GRAFIČNEGA  
DELAVSTVA V SLOVENIJI. Ljubljana, 1959. Izdala in za­
ložila Z. o. SGRJ. T iskali S lovenija  in U čiteljska tiskarna v 
Ljubljani. Strani 102 besedila in 56 strani oglasov. — Pisec  

je  spretno in skoraj znanstveno natančno zbral vso zgodo­
vino od prvih nebogljenih začetkov v letu 1867 pa do da­
našnjega m ogočnega razmaha organizacije črnih umetnikov.  
Vsi notranji in zunanji b o j i , .v s i  uspehi in neuspehi, vsa  
trenja z oblastmi in delodajalci, vsi napori za zboljšanje  
tarif in mezdnih pogojev, vse  to in še marsikaj je  nanizano  
v tej spominski knjig i ob sedem desetletn ici organizacije.  
Prvi del bo z užitkom  prebiral zgodovinar, tudi leposlovni,  
drugega pa delavski voditelj, ki bo strmel nad uspehi str­
njene, dobro povezane organizacije. Le škoda, da je  slog  
malce preveč znanstveno suh in ponekod čudno okoren. 
Tudi hrvaški izrazi: liki, grana, posečati, izvesten  in p o ­
dobno, jez iku  niso v čast. Knjiga je  obilno okrašena s podo­
bami, s čim er še posebno dosega svoj namen. J. Moder.

N A Š E  S L I K E

K J A K Č E V I M  R I S B A M  Z O G R S K E G A

Med slovenskim i s l ikarji ga prav gotovo ni nobenega, 
ki bi se  b il tako na široko razgledal po svetu, kakor ravno  
B o ž i d a r  J a k a c .  N aši bralci poznajo tega simpatičnega  
umetnika kot odličnega portretista in priznanega ilustra­
torja, zlasti pa kot ostro opazujočega pokrajinarja svoj ­
skega pojm ovanja in  poudarjene čustvenosti. Zaključeni  
venci Jakčevih pokrajinskih  motivov iz Istre, D alm acije,  
pa iz Tunisa, Severne Am erike in N orveške so gotovo še  
vsem v ž ivem  spominu zaradi svoje  nenavadne sposobnosti, 
do dobra označiti značaj pokrajine in  n jene posebnosti.

To pot objavljam o nekaj njegovih risb iz Madžarske. 
So to njegova zadnja dela, še nerazstavljena in  še nikjer  
objavljena. Zaradi enotnega učinka so izbrane samo risbe.

Kako, da si je  Jakac, ta  A hasver med našimi upodablja ­
jočimi umetniki, letos izbral prav Ogrsko za cilj potovanju?  
Odgovor je  preprost. Madžarski oblikujoči umetniki so iz ­
delali načrt, kako bi se moglo doseči izm enjavanje  um et­
nikov raznih držav in  jim  tako omogočiti b ivan je  v tujini  
brez velikih, navadno posam ezniku sploh nedosegljivih  
stroškov. To lepo  m isel je  sprožil p isatelj in  dramatik  
Nandor Korcsmarosz iz Budimpešte, kjer  im ajo umetniki 
vseh vrst (pisatelji, oblikujoči, glasbeniki in drugi) krepko  
stanovsko organizacijo in res mogočen lasten dom, po vsej  
Madžarski pa v raznih pokrajinsko zanim ivih krajih  um et­
niške kolonije, kjer  so jim  na razpolago lepe delavn ice  in 
počitniški domovi, katere je  sezidala zanje država, za nizko  
ceno ali pa sploh zastonj.
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Doslej je  Madžarska že sklenila z devetimi državami 
dogovore za izmenjavanje upodabljajočih umetnikov. Po­
sebni odbori v posameznih deželah poskrbe, da more do­
ločeno število tujih umetnikov prebiti pri njih brezplačno 
po več tednov ali mesecev — zato pa uživa enako število  
njihovih umetnikov isto ugodnost v tuji državi. Z Jugo­
slavijo doslej tak dogovor še ni bil sklenjen, vendar je  vse 
vpeljano, da pride do tega. Prvi naš slikar, ki je  na ta 
način prišel na Madžarsko, je  Jakac. Preživel je  ves mesec 
julij deloma ob Blatnem jezeru deloma v Budimpešti, ves 
čas kot gost madžarske umetniške organizacije.

S tega potovanja je  prinesel dom ov polne m ape risb in 
paste ln ih  slik, kar jasno  priča, da je  dobro izrabil to  lepo  
priliko. N epoznana pokrajina ga je  m očno zanim ala, obenem  
mu je  pa to b iv a n je  v tu ji d eželi om ogočilo  prit i osebno  
v st ik  s tam kajšnjim i um etn ik i in spoznati pobliže tudi  
njihovo  de lo  in višino ondotne um etnosti sploh. In v tem  

j e  ravno vrednost in pom en tega  izm en javan ja  um etn ikov  
m ed narodi in državami.

Naše reprodukcije kažejo več najbolj značilnih motivov 
z Blatnega jezera, kjer je  Jakac stanoval v svetovnem ko­
pališču Siofoku. Blatno jezero* je  nenavadno slikovito in je 
od nekdaj privlačevalo slikarje. Okolica je  zlasti na severu  
vulkanskega značaja, kar kažejo ostro koničasti hribi in 
mnogoštevilni topli vrelci ob jezerskem bregu, ki je  posejan 
z vinskimi goricami, kjer raste odlična, močna kapljica. 
Jezero samo z okolico je  pa tudi zgodovinsko — zlasti za 
nas Slovence — prav zanimivo, saj je tod nekje v bližini 
stala Kocljeva prestolnica, knežji Blatograd. Mnoga sloven­
ska krajevna imena so se ■ ohranila še do danes. Na pol­
otoku, potisnjenem daleč v jezero, stoji vas Tihany s slo­
vito samostansko cerkvijo, v temeljih staro skoraj 900 let.
V njej je  pokopan ogrski kralj Andrej. Kraj sam je pa 
znan tudi zaradi tega, ker se je  prav tod klavrno končal 
poskus pregnanega zadnjega avstrijskega cesarja Karla, 
polastiti se  vnovič ogrske krone. V spomin na ta dogodek  
so postavili na Kalvariji v Tihanyju daleč naokoli viden  
spomenik. — V Budimpešti so slikarja najbolj zanimali 
Donava in njena obrežja, posebno pa slikovita gotska stavba 
parlamenta, ki jo je  tolikokrat ujel na papir. Ob donav­
skem bregu, severno nad Budimpešto, stoje pri Višehradu 
še danes mogočne razvaline gradu kralja Matjaža, bajnega  
junaka slovenske narodne pesmi. — Podoba Madžarske pa 
ne bi bila popolna brez — ciganov. Zato ni čudno, da je  
zašlo v Jakčevo popotno skicirko cigansko dekletce z zve ­
davimi očmi in pa ciganski kvartet, brez katerega si dežele 
skoraj misliti ne moremo.

Ni sicer s tem i listi podana celotna in popolna podoba  
M adžarske — saj predvsem  ni v ideti p u ste  —, vendar je  

um el um etn ik  najznačilnejše , k ar  je  v  kratkem  času videl  
na svojem  popotovanju, podati tako preprosto, res svojsko  

in prepričevalno, da je  tudi ta ozki odrez že sk ladna in 

dosti zaokrožena podoba te zem lje .  K. Dobida.

F e r d i n a n d  H u m b e r t :  ZBESNELI BIK. K tej naši 
sliki skoraj ni treba pojasnjevanja, saj je slehernemu raz­
umljiva. Mogočnega bika na pašniku sta grom in blisk  
bližajoče se nevihte splašila, tako da je  podivjal. V besnosti 
podira močno leso, s katero je  pašnik ograjen, da pobegne 
v prostost. Slikar je prav dobro podal vso surovo, a veli­
častno moč pobesnele živali, ki se  ji sicer trdna ograja ne 
bo več dolgo mogla upirati. — Ferdinand Humbert se je  
rodil leta 1842 v Parizu in je  bil slovit slikar zgodovinskih 
podob in dober portretist. Naša slika je iz leta 1867 in visi 
v Ženevski umetnostni galeriji.

D O M  I N D R U Ž I N A

IZ Ž I V L J E N J A  A N G L E Š K E  
G O S P O D I N J E

Š T E F A N I J A  H U M E K

M
ed počitnicam i, ki sem  jih  preživela  v A nglij i ,  sem  

im ela  tudi priliko opazovati, kako je  u rejen o  go- 
, spodinjstvo  v anglešk ih  domovih. A nglež i  so zelo  
navezani na svoj  dom, zato j im  je  lepo, udobno in h ig iensko  

urejeno  stanovanje  prvo. Marsikaj, kar se  nam  zdi odveč  
ali vsaj m anjšega  pomena, je  tam nujna potreba. Kar sem  
videla, je  za nas ze lo  poučno, čeprav  m arsičesa ne  morem o  
posnemati, zakaj mi sm o v prim eri z A ngleži reven  narod; 
toda tudi pri nas je  dovolj gospodinjstev , ki bi j ih  lahko  
bolje  oprem ili in vodili ter s tem  našega človeka , zlasti po 
mestih, bo lj  n avezali na dom in  tako poglobili skupn o  dru ­
žinsko ž iv ljen je , udobnost in srečo.

Kako lepo je  v ideti l ičn e  ang leške  družinske  h iš ice  
z zelenim i, sk rajno  negovanim i vrtički, ki jih  prav v e l ik o ­
krat oskrbuje  največ  nežna roka gospodinje. Že vrt sam  
nam kaže, kako je  razvit pri tem narodu čut za snago in 
lepoto. N a nobenem  vrtu ni v ideti p leve la  ali nesnage. 
Večinom a tlakovana vrtna pota vod ijo  med zelenim i, na 
poseben način vzgojen im i tratami, ki so sem  pa tja zasajene  
s cvetlicam i in lepotičniin  grm ičjem . Glavna razlika med  
našim  in anglešk im  vrtom  pa je , da na n jem  ni najti nobene  
zelenjadi. Vrt okrog  hiše je  tam  park, zato  vanj ne spada  
solata, krom pir ali fižol na  kolih. Ti vrtovi so mi bili zelo  
všeč, obenem  m e je  pa zanim alo, k je  g o je  ze lenjad, ki jo  je  

pri nas v ideti povsod že od daleč. Ko sem  prosila pojasnila  
v te j  stvari, m e je  pe lja la  gospodinja  v drugi del vrta, ki 
ga ni b ilo  prej nič v ideti,  ker  ga je  v isoka  in gosta živa  
m eja loč ila  od prvega  dela. Tu je  b il skrit majhen, a lepo  
urejen  ze len jad n i vrtiček , na katerem  je  b ilo  prav dovolj  
raznih vrtn ih  pridelkov za vso  družino.

Prav tako ugoden obču tek  ima gost, ko vstopi v an ­
gleško  stanovanje , v katerem  p rev lad u je  skrajna  snaga in 
prijetna  udobnost. V dn evn i sob i je  poskrb ljeno  za m ehke  
sedeže , s katerih  je  kar težko  vstati; posebn o  pa  vabijo  
človeka, kadar v b ližnjem  kam inu zažari sve te l  in topel 
odprt ogenj. N ovejša  stanovanja  greje  centralna kurjava,  
ki jo  izpopo ln ju jejo  e lek tr ične  peči, ako  nenadom a pritisne  
hud mraz. Razen tega j e  povsod  še  kamin, ki d a je  sobi 
najpr ije tnejšo  toploto — a n e  sam o pozim i kakor pri nas: 
A nglež  zakuri, kadar mu je  hladno, ne g lede na koledar. 
To ravn an je  ni potrata, am pak kaže sm isel za pravo do­
mačnost, ki m nogo pripomore, da je  družina vedno rada  
doma, k jer  ji  je  na razpolago prijetno topla družinska soba. 
Pa angleška  gospodinja  tudi s icer  precej žr tvuje  za svoj  
dom in gospodinjstvo. Večinom a uporabljajo  vse  praktične  
šted iln ike  na plin  ali e lektr iko . Tudi na deželi,  k jer  ni 
plina, se  gospodinjam  ni treba ukvarjati s šted iln ikom  na 
drva in premog. N aprodaj so  dobri in ze lo  popoln i šted iln ik i  
na o lje  (neke vrste  nafto), na katerih  k uhajo  prav tako  
lahko kakor s plinom. Vse om en jen e  vrste  šted iln ikov  so  
tako izpopolnjene, da im ajo gospodinje  res lahko delo  
z njimi. Im ajo mnogo raznih priprav za vse  vrste pečenja,  
praženja in kuhanja; pečica  ima stek lena  vrata, skozi k a ­
tera je  prav dobro videti, kaj se  v n je j  godi, ne da bi jo  
bilo treba odpirati. Razen najnovejših  šted iln ikov  je  v vsaki  
ku hinji tudi e lek tr ičn i h lad iln ik  in ogrevaln ik  za vodo, ki
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dostikrat zalaga s toplo vodo tudi kopalnico, da je vedno 
uporabna.

Delo v kuhinji si angleška gospodinja olajša in zmanjša 
tudi z raznimi drugimi pripravami, od električnih mešalcev 
do raznih strojčkov, ki jih tam dobe za malenkosten denar 
v velikanski izbiri. Da sem laže presodila, kaj je tam 
gospodinji na razpolago, sem si ogledala največjo london­
sko trgovino z gospodinjskimi potrebščinami. Izbira je bila 
tolikšna, da sem prebila v njej ure in ure, ne da bi se 
zavedela, kako čas beži. Ni mogoče našteti, kaj vse si tam 
gospodinja lahko privošči. Ni ga opravila v vsem gospo­
dinjstvu, ki bi zanj ne bilo priprav vseh vrst — od veli­
kanske izbire cunj, ki so prav tako orodje kakor kaj dru­
gega — do kuhinjskih strojev in lepega posodja. Strojček 
za izdelovanje sladke smetane, ki mora biti vedno doma, 
angleška gospodinja tako pogosto rabi kakor naša stroj za 
mletje kave.

S kuhanjem ima gospodinja v tej deželi manj dela tudi 
zaradi tega, ker ji je  na razpolago mnogo pripravljenih  
živil, ki jih je treba samo postaviti na mizo, n. pr. razni 
praženi žitni izdelki za zajtrk, majoneza za zabelo solate, 
razni shranki odlične kakovosti in drugo. S kuho se ne 
ukvarjajo preveč, vendar z majhnim trudom dosežejo velik  
uspeh, ker uporabljajo mnogo živil v čim naravnejši obliki, 
brez predelave, s  čimer prihranijo mnogo dela. Presno 
maslo je  na mizi pri vsakem obedu, prav tako sadje. Ze- 
lenjad samo skuhajo in postavijo na mizo; pri tem ji ohra­
nijo prvotni naravni okus. Težke močnate jedi so manj pri­
ljubljene; pač pa delajo sladice, ki so po večini iz sadja, 
smetane in raznih krem, zato lahke, hitro narejene in zelo 
okusne. Mnogo uporabljajo pri mizi svežo, naravno sladko 
smetano kakor dodatek h kompotu, sladicam, kavi ali čaju. 
Angleški »luncheon« bi se poleti tudi nam mnogo bolj pri­
legel kakor naša običajna kosila, ki se še vedno pričenjajo 
z vročo juho namesto s sadjem ali mrzlim prigrizkom.

Prav povsod, koder sem bila deležna angleške gosto­
ljubnosti, sem občudovala izredno lepo in okusno pogrnjeno 
mizo, zelo skrbno postrežbo in izboren obed, ki ga pričara 
angleška gospodinja brez obilice truda, pehanja in zamude 
časa. Pri nekem imenitnem obedu sem bila trdno prepri­
čana, da ima gostiteljica vsaj kuharico, če ne več oseb v 
pomoč. Vendar mi je na koncu razodela, da je pripravila 
obsežno kosilo sama s svojo hčerko in da bo prišla pomoč­
nica samo po kosilu pomivat in pospravljat. Navzlic temu,t 
da je sama skuhala obilno in izborno kosilo, pripravila mizo 
in drugo, nas je pričakovala lepo oblečena in čisto mirna, 
kakor da ni imela vse dopoldne nobenega posla.

Deklice se vseh gospodinjskih umetnosti nauče precej 
že v šoli. Vsaka šola ima vse prostore, ki so potrebni za 
gospodinjski pouk. Opremljeni so z vsemi najnovejšimi 
aparati za vaje v gospodinjstvu. In takih šol ima samo 
glavno mesto London brez predmestja čez štiri sto.

Na višku pa v angleškem gospodinjstvu ni samo ku­
hinja, ampak tudi vsi drugi prostori. Pralnica je  tam prav 
tako važna kakor pri nas kuhinja. Povsod so aparati za 
pranje, pa tudi sušilne omare, ki jih greje plin. Perila nam­
reč v glavnem mestu ni mogoče sušiti zunaj, ker se preveč 
zamaže. Nikjer več ne slišite stepanja preprog in pohištva, 
ker imajo gospodinje električne sesalce. Isti napredek sem 
našla na deželi in celo v hišicah za tedenski oddih, ki so, 
kar se tiče gospodinjstva, bolje opremljene kakor pri nas 
stanovanja premožnejših slojev. Marsikje jim je snaga in 
higiena važnejša od izvrstne kuhe, kar je gotovo hvale­
vredno. Povsod je vzoren red. Posebno posnemanja vredna

se mi zdi navada, da imajo otroci lahko večerjo že ob pol 
šestih zvečer in gredo takoj nato v posteljo. Odrasli ve­
čerjajo sami ter lahko nemoteno posede in se razgovarjajo. 
Tako tudi gospodinja vsaj zvečer v miru obeduje. Pri nas, 
žal, majhni otroci skačejo okrog še ob devetih, pa tudi 
kasneje, namesto da bi bili že zdavnaj v postelji. Otroci 
se pri mizi lepo vedejo in jedo svojo hrano, ki je precej 
drugačna od one odraslih. Gospodinja je vedno snažno in 
prikupno oblečena, pa tudi gospodinjska pomočnica je 
povsod v uniformi ter nikoli površno oblečena ali brez 
nogavic itd.

Angleški gospodinji pridno pomaga tudi njen mož, ki je 
posebno spreten za strežbo pri mizi. Pri nekem popoldan­
skem čaju je postregel vsem gostom gospod, ki je nalival 
čaj, nosil smetano in prigrizek ter tako prijetno razbremenil 
gospodinjo, ki je imela dovolj opravka s pripravljanjem.

PRTI ČI
E L I Z A  S K A L I C K Y

N
ikdar nimamo zadosti prtičev v svojem gospodinj­
stvu. Vedno jih potrebujemo pri serviranju, za pla­
denj, za košarico za kruh itd. Pa prav po teh drob­

nih rečeh spoznamo skrbnost in okus dobre gospodinje.
Če imamo ostanke platna, jih skrbno hranimo. Najmanjši 

kos lahko dobro uporabimo. Z zvezdicami in ostankom 
platna lahko napravimo najlepši prtiček.

Prtiči, ki jih potrebujemo pri serviranju in za pogri- 
njanje miz, naj bodo vedno iz pristnega lanenega platna.

Na sliki imamo tri prtiče, narejene iz platna in z zvezdi­
cami. Te so delane s čolničkom in se imenujejo »frivolitete«. 
Napravimo lahko zelo preproste ali pa tudi umetno se­
stavljene čipke in zvezde. »Frivolitete« so predvsem lepe 
za životno in otroško perilo ter za okras pri robčkih in 
prtičih. Lahko rečemo, da so te čipke najbolj nežen in 
ljubek okras za rob.

Štirioglati prtiček na naši sliki je iz debelega platna 
z zvezdicami, ki so narejene z zelo debelini kvačkancein 
številke 2, zato so zvezdice razmeroma velike.

Okrogli prtiček ima iste zvezdice, samo da so delane 
s kvačkancem številke 30.

Tudi ovalni prtiček ima zvezdice izdelane s kvačkancem  
številke 30, le da so že sestavljene in da je uporabljena
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tudi pomožna nit. Okrogle zanke in loke delamo s čolnič­
kom, le za vozle lokov uporabljamo pomožno nit.

Vsi trije prtiči so narisani tudi na naši poli v naravni 
velikosti in tudi število vozlov je  označeno.

Če hočemo zvezdice ali čipke všiti v blago, moramo 
delati le z roko; na stroju bi nam namreč šivanka lahko 
presekala kak vozel pri loku ali kolobarju, ki bi se takoj 
odprl. Zvezdice ali tudi čipke všijeino na ta način, kakor 
bi delale luknjice. Zvezdice pripnemo na blago s sprednjimi 
vbodi. Zadaj blago odrežemo in pustimo samo pol centi­
metra. V okroglinah moramo blago do sprednjih vbodov 
n ostriči kakor pri luknjicah. Blago zavihamo do vbodov in 
delo obšijemo kakor luknjice. Pri šivanju moramo obenem  
prijeti zanke zvezdic. Ta način obšivanja je mnogo moč­
nejši in lepši kakor navadno zankanje, kajti pri všivanju 
prijemljemo s šivanko dvojno blago.

»Frivolitete« so zelo trpežne in, če so pravilno izdelane, 
tudi pri pranju ne izgubijo svoje ljubke oblike.

ZDRAVJE IZ SADJA IN ZELENJAVE
J E L I C A  K U R E T

L
e malo gospodinj ve, kako zelo koristimo svojemu  
telesu, če uživamo sveže sadje in zelenjavo. Veliko 
žen še danes ni prepričanih o redilni in zdravilni 

vrednosti raznih sadežev, temveč imajo sadje še vedno 
samo za posladek, ki prazni denarnico. In vendar to ni res.

Najprej nam da narava jagode. Moramo jih počasi in 
dobro žvečiti. Pri obolelih jetrih so izborno zdravilo. Čreš- 
nje čistijo kri. Ribezljeva kislina odpira in ribezljev sok je  
dober pri prehladu. Kosmulje poživljajo žleze in dobro 
vplivajo tudi na prebavo. Ker čistijo kri, so priporočljive 
pri krvnih boleznih. Pa tudi slab želodec okrepijo. Pri 
driski so priporočljive borovnice, te tudi čistijo kri in po­
življajo žleze, ker vsebujejo železo in fosfor. Tudi kosmulje 
imajo v sebi železo in fosfate in so zato zelo priporočljive 
pri slabokrvnosti. Brusnice moramo uživati samo zelo zrele. 
Čistijo telo, če jih večkrat na dan jemo, dobro delujejo tudi 
pri ledvičnih boleznih, pri boleznih na mehurju in pri ne- 
vralgiji. Češplje so enako vredne sveže ali suhe. Sveže 
češplje in njih sok poživljajo živce in možgane. Suhe češplje 
urejajo prebavo in so zdravilno sredstvo, ki hitro pomaga 
pri katarju in zasliženju. Breskve uživajmo tudi le zelo 
zrele. Poživljajo nam žleze. Paziti pa moramo, da jih ne 
pojemo preveč hkrati. Posušene bezgove jagode imejmo 
v zalogi čez vse leto. Če zaužijemo nekaj jagod po jedi, 
nam pospešijo prebavo. Imajo tudi obilo organskih hranil­
nih soli in zato ugodno vplivajo na sestavo krvi.

Kakor sadje, tako ima tudi mlada zelenjava svoje hra­
nilne in zdravilne vrednosti. Zelo dobro sredstvo za okre­
pitev žlez in za čiščenje krvi so redkvice, zmešane s kislico 
in regratom. Uživamo jih kot solato. Redkvica je  znana kot 
dobro sredstvo zoper raka in otekline vseh vrst in tudi 
čisti slabo kri. Dokler je  rabarbara mlada, jo uživajmo, 
vsako jutro po eno steblo. Ni boljšega sredstva zoper zaprtje 
in težko kri. Ravno za stare ljudi je  to kaj preprosto sred­
stvo. da se ohranijo zdrave in sveže. Sveže kumarice uži­
vajmo le olupljene in zribane ali zrezane na rezine; zelo 
dobro vplivajo na jetra in čistijo kri. Kot lepotilno sredstvo 
pa je sok kumaric že dolgo znan. Pri zelenjavnih juhah 
uporabljajmo veliko pora. Ima isti dober učinek kakor če­
bula in češenj, ki sta zaradi svojih zdravilnih lastnosti 
znana po vsem svetu. Manj znan je hren zaradi svoje zdra­
vilne vrednosti. Kdor ima preveč želodčne kisline, naj poje

zjutraj po kavi dve do tri noževe konice zribanega hrena. 
Tudi na tešče ga lahko uživamo; zelo oživljajoče deluje na 
ledvice in čreva. Otroci imajo zelo radi surovo korenje, 
ker jim že zdrav čut pove, da korenje dobro vpliva na 
želodec in prebavo. Vse poletje bi morali uživati vsako 
dopoldne surovo korenje ali v solati ali pa kar takega. 
Prav tako zdravo za otroke in odrasle je uživanje surove 
kolerabice v solati. Pomaga otroškemu telesu pri rasti in 
čisti kri škodljivih snovi.

D O B R A  K U H A R I C A

PESNA JUHA

Nastrgaj kakor kislo repo ‘/2 kg olupljene pese, zarumeni 
8 dkg surovega imasla z žličico sladkorja, prideni drobno 
sesekljano čebulo, peso, ščep kumne, osoli, pokrij in duši 
do mehkega. Ko je zmehčano, potresi žlico moke in zalij 
z l>/> 1 tople vode ali Ikostne juhe. Kuhaj še četrt ure, pri­
deni žlico kisle smetane in olupljeno, na kosce zrezano 
hrenovko in kuhaj vse skupaj še pet minut.

STROČJI FIŽOL S PARADIŽNIKI 

Pol kilograma stročjega fižola obreži, zreži na poševne 
rezance in ga stresi v kozo, prideni dve žlici olja, majhno 
zajemalko vode in drobno zrezano čebulo. Pokrij in duši. 
Nato ga osoli in prideni enega do dva prevreta in pretla­
čena paradižnika, strok strtega česna, žličico peteršilja in 
žlico kisle smetane. Duši še nekaj minut in postavi potem 
s krompirjevim pirejem na mizo.

POLENTNI VLOŽKI Z DROBNJAKOM

V liter izavrele, osoljene vode istresi ‘/2 1 koruznega zdro­
ba, primešaj tri žlice olja in kuhaj deset minut. Nato po­
lento dobro zmešaj in ohladi. Zmešaj dva rumenjaka, pri­
deni žlico drobnjaka, ohlajeno polento in sneg dveh belja­
kov. Razgrej v kozi dve žlici olja, oblikuj z žlico vložke 
in jih pokladaj v olje. Ko na eni strani zarumene, jih obrni, 
da zarumene še po drugi strani, in jih postavi kot samostojno 
jed s pesno, krompirjevo ali kako drugo solato na mizo.

VRVIČNA PLOŠČA S STROČJIM FIŽOLOM 

Skuhaj v .slani vodi lU kg 'vrvic in kuhane odcedi. Mešaj 
y skledi Vsi 'kisle smetane, žlico nastrganega hrena, pri­
mešaj ohlajene vrvice in postavi na ognjišče, da se vse 
dobro segreje. Nato stresi vrvice v sredo velikega krožnika, 
okrog pa naloži s surovim maslom zabeljen fižol in postavi 
kot samostojno jed z nastrganim bohinjskim sirom na mizo.

BRESKOVA STRJENKA 

Razpolovi in olupi 1 kg breskev, tri do štiri sadeže zreži 
na drobne kocke, druge pa pretlači. Zrezane kocke potresi 
/  žlico vaniljevega sladkorja in jih postavi na hladno ali 
na led. Pretlačene sadeže zmešaj z 10 dkg sladkorja, dodaj 
4 dkg bele želatine (ki si jo raztopila v poldrugi žlici vroče 
vode), primešaj kocke in mešaj, dokler se ne začne strditi. 
Nato primešaj '/5 1 sladke, stepene smetane, ki si ji pri­
mešala žlico sladkorja, in daj to kremo v oblike ali ko­
zarce, ki si jih oplaknila z mrzlo vodo. Postavi zn tri ure 
na led. Strjeno kremo zvrni na krožnik — obliko položi 
za hip v vrelo vodo — in okrasi vsak kupček s koščkom 
olupljene in oslajene breskve in smetane. Če pa daš to 
kremo v kozarec, daj na vrh vsakega kozarca košček bre­
skve in brizg sladke smetane. M. R.
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Z A B A V A  I N S A L A

A N E K D O T E  IN S M E Š N I C E

KAKO POSTANEŠ PRILJUBLJEN  

Chnmforta so nekoč vprašali, kaj mora človek  storiti, 
(la ga ljudje ne zasovražijo in se jim ne zameri.

»Nič ni lažjega!« je  vzkliknil Chamfort. »Človek ne sme 
biti značajen  in pa misliti ne sme po svoje!«

KAJ SO ŽENSKE 

Fontenelle je  bil med najbolj duhovitimi možmi svojega  
časa. Ko so ga vprašali, kaj je  po njegovem  mnenju lepa  

ženska, jim  je  odgovoril:
»Lepa ženska je  raj za oči, p ekel za dušo in v ice za 

denarnico.«
POHVALA

P isatelj T ieck je  nekoč bral Goetheju svojo romantično  
dramo v verzih: Življenje in smrt svete G enovefe. Goethe  

je  o teni takole pravil:
»Tieck je  začel brati ob osmih in ko je  končal, je  bila 

enajst. D evete  in desete nisem slišal biti.«

NEZMOTLJIVA ZNANOST  

Znani italijanski antropolog Lombroso je  dobil nekoč  

pri ravnatelju  pariške policije fotografije hudodelk za svoje  
nove delo. Ko je  knjiga izšla, je  Lombroso en izvod poslal 
tudi ravnatelju  pariške policije.

Lombroso je  vsaki fotografiji posvetil dušeslovno raz­
lago, v kateri je  dokazoval, kako ima ta obraz značilna  
znamenja hudodelke iz naslade, drugi spet običajne poteze  
hudodelke pod vplivom  alkohola in tako dalje. Ko je  zdaj 
ravnatelj policije  natančneje pregledoval obraze, je odkril 
veliko pomoto: Ko je  posojal Lombrosu fotografije, se je  
zmotil. Ni mu poslal fotografij hudodelk, tem več trgovk, ki 
so morale nekoč prošnji za trgovinsko dovo ljen je  priložiti 
tudi — svoje  slike in popis dotedanjega življenja.

SREDSTVO ZA DOLGO ŽIVLJENJE 

Ko se je  nekdo pritoževal nad staranjem, mu je  sk la ­
datelj Auber odgovoril:

»Dragi moj prijatelj, staranje je  doslej še zmeraj edino  

sredstvo, ki so ga iznašli za dolgo življenje.«

*

RAZUMLJIVO

Starejšega, živčno hudo razdražljivega gospoda so vpra­
šali, zakaj ima zm eraj vato v ušesih. Odgovoril jim  je:  

»Navajen sem, da kar naprej bobnam s prsti, pa ne 

morem prenašati ropotanja.«

IZ DNEVNIKA  

Mlada gospodična se p elje  v Ameriko. Vsak večer si 
skrbno zapisuje svoje  doživ ljaje  v dnevnik.

Ponedeljek: Odhod. Lepo vreme.
Torek: Velika slovesnost na ladji. Spoznala sem p ovelj ­

nika. Zelo ljubezniv gospod.
Sreda: S poveljn ikom  sem se dolgo časa razgovarjala na 

krovu. Nekako čudno se vede.

Četrtek: Poveljn ik  mi grozi, da bo potopil ladjo, če ne 
boni uslišala njegove prošnje za poroko.

Petek: Šest sto ljudem sem rešila ž iv ljenje, ker sem ga 
uslišala.

V soboto ni več pisala dnevnika.

IZ DESETAKA DROBIŽ 

Zdravnik, ko sreča znanega krojača: »Vaša družina je  
silno zdrava, mojster!«

Krojač: »Tudi vi si že dve leti niste omislili nove obleke.«

SLABO RAZUMEL 

Odvetnik: »Vendar bi bilo dobro, če bi imeli alibi. Vas 
ni nihče videl takrat, ko je  bilo vlomljeno?«

Vlomilec: »Hvala Bogu, nihče!«

NA DEŽELI 

»Vidiš, Drago, ta žival je  svinja.«
»Zakaj pa, očka? Kaj pa je  naredila?«

DOBER ODVETNIK

V neki družbi pripoveduje trgovec, da je  nekomu po­
sodil dva tisoč dinarjev, za katere pa skoraj nima več 
upanja, da bi jih še kdaj dobil.

»Prav rad dam onemu, ki mi ta dolg izterja, polovico,« 
je  še pristavil.

»Velja,« mu je  segel v roko mlad odvetnik.
Čez nekaj dni je  prišel odvetnik k trgovcu in sporočil: 
»Meni obljub ljeno  polovico dolga sem srečno izterjal, 

zdaj pa glejte, da boste tudi vi svojo dobili,« in je  odšel.

FIZIKALNI POSKUS  

U čitelj: »Kokalj, če  bi med nevihto božal mačko po 
hrbtu, posebno proti dlaki, kaj bi skočilo vate?«

Dijak: »Mačka.«

ZAGOVOR, KI DRŽI 

Sodnik: »Navajate, da ste to v  pijanosti storili. Tega  
vam sploh ne verjamem.«

Obtoženec: »Zakaj ne, gospod sodnik? Kaj mislite, da bi 
se dal ujeti, če  bi bil trezen?«

TOLAŽBA

In naj bo dekle še tako staro, ko se poroči, postane  
mlada žena.

VLAKOVODJA SE JE ZMOTIL 

N eki domačin je  vstopil na celjsk i postaji na vlak in se  
mirno usedel v  svoj oddelek. Kmalu je  vlak odpeljal proti 
Mariboru. Čez nekaj časa je  prišel sprevodnik ščipat vozne  
l istke in videl, da ima naš znanec vozovnico proti Žalcu. 
Vljudno opomni potnika na pomoto, ta pa se  nasmehne:  

»Gospod sprevodnik, kaj mislite, da vlakovodja že ve, 
kako ga je  polomil?«

OH, TE TUJKE!

Gospa Kosmačeva se  svoji prijateljic i pritožuje nad svojo  
nečakinjo:

»Pomisli vendar, Amalija, moja nečakinja  Marija, ki je  

bila zadnjič pri meni na obisku, zdaj že četrto leto obiskuje  
konservatorij. Le kaj se  neki učijo tam, te vprašam! Ko sem  
jo  namreč prosila, naj mi malo pomaga pri konserviranju  
sadja, sploh ni znala za nobeno reč prijeti. Oh, saj pravim, 
današnje šole!«
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U G A N K E  I N  M R E Ž E  — K D O  J I H  R A Z V E Ž E
OB VODI

(F ra n jo  T unjšek ,  Št. Andraž.  — 19 pik.)

- (f
LUČ

(Belokra  njica, Ko/ni  dol. — 10 pik.;

22
19 17 6

9 11 6 5 6
21 6 5 23 6 9 24
13 16 17 18 6 17 18
19 21 10 9 18 16 5

10 21 6 13 U
6 23 (8

6
5 1 10

15 21 16 4 15
16 19 21

10

ČRKE
(Ivan T r a la r .  J av o r je .  — 9 pik.) 

e o n o m m s l ž a j d j  

t l s u o ž o u t i a s  .

ČUDEN NAPIS
(M. Mihelič. Sodevci. — 15 pik.)

Bol Em Toim Amo 
A dr Av =  o o

ROŽE 
(V. L., Lit iju . — 6 pik.)

Šipek, baldrijan, norica, volčin, ina 
čehn, šopek, podlesek, jerebika.

UGANKA
(Janko  Moder, Dol. — 1? pik.)

Pogosto vidiš prvo stvar, 
ima jo  vsak že kolesar.
Zahajaj v drugo mi nikar, 
preveč bo tvoji mošnji v kvar!

Besedo drugo k prvi daj!
Glej, tretjo stvar imaš sedaj: 
o n jej  si slišal v šoli vsaj.

Če prvo stvar doživljaš v drugi, 
boš potlej brž po tej zaslugi  
uganil mi obe stvari, 
ker tretja ti bo pod očmi.

IZ KAN IBA LščIN E
(Prok i jon .  L jub l jana .  — 22 pik.)

* ©  G . *

MNOŽENJE
(Tek, L ju b l ja n a .  — 21 pik.)

3 . 18, 6 . 1, 1 . 15, 2 . 22, 1 . 24, 1. 13,  1 . 21 

RAČUNSKA SKRIVALNICA
(J-ša, Kožna dol ina. — 8 pik.) 

O V C E  
B R E Z  

R I B E

Ključ: 3 i 6 0 1 8 1 s 2  =  kraj v Slo­
veniji.

SPORED POSTAJ
(Dolmit , Št. Ruperf.  — 15 pik.)

Ljubljuna 8,35 »Bratje« - Jalen
Venezia 12,05 Plošče: p lesna glasim
Sofija 1,01 Verdi: »Traviata«
Beograd 2,03 Beethovnov ciklus
Zagreb 2,31 Trobente
Berlin 3,21 Koncert
Brno 4,03 Komorna glasba
Lipsko -1,07 »Don Carlos« - Verdi
Konigsberg 4,05 Otroška ura
Rim-Bari 7,51 »Lepe sanje« - fantaz.

Opereta »Gejša«

NA BORZI DELA
(Koznia. L ju b l ja n a .  — 7 pik.)

Po k l ic Ime S ta r

ces tn i  de l av ec  
ces tn i  d e l a v ec  

p l e s k a r  
k l j u č a v n i č a r

Adolf  A bra m 
S o te r  Selan  

Milan  1 lo lozan 
E d v a r d  Kal in

23 let 
21 let 
41 let 
34  let

ČRKOVNA PODOBNICA
(Nace C uderm an .  Tupaliče .  — 12 pik.)

OPRE O PIRA
VREMENSKA NAPOVED

(Dun. L jub l jana .  — 14 pik.) 

K D R 0 L B A A

N N B 

A 0  0 

E E E 

D Ž V 

N 0  0  

0  L B 

N E 0

0  U E A 

B P  K L

E 0  R M E E

V M 

E E 

M B 

A S 

B C
V P

KONJIČEK
(Fek.  L ju b l jan a .  16 pik.)

11 J n n 1 1 o t j 0

k a e ž a t 0 k

1 v e ž t s m e

s a e e 0 t a d

a 1 | m o u | v r i

r t m e 0
-

i r

I z  v o z n e g a  r e d  a. Vzemi začetno 
črko najprej prvega, nato tretjega, dru­
gega, četrtega mesta in tako še trikrat. 
— V znamenju točnosti.

R o m b .  Jemlji proti desni v krogu 
najbolj zunanje črke. — Dokler konja 
love, mu ovsa mole.

U g a n k a .  Motorno kolo.
K o n j i č e k .  Otroci so blagoslov 

družine in bodočnost naroda.
.F i z i o g n o m i č n a. Grafolog.

Varšava , 21,05

REŠITEV UGANK V AVGUSTOVSKI ŠTEVILKI 

V a j a .

RAČUN
(Tone, L jub l juna .  — 11 pik.)

6 12 1 2  —  7 12 —  6 1 2 —  1 2  —

6 12 1 2 4 5 — 6 12 1 2 — 9 2 11 10 2 —
7 12 — 6 12 — 1 2  — 9 2  11 10 2 4 5 —
9 2 U  10 2 — 10 12 3 8 5 14 8 2 —
7 12 — 6 12 — 1 2 — 10 12 3 8  5 13 5 —
10 12 3 8 5 14 8 2!

Ključ: 3 4 10 9 čebelji izdelek, 
13 5 6 7 — smoter, 1 12 14 del sobe,
1 1 2  8 vrednostni papir.

o
t Al h

-h h *

A § A

Janez Jalen:

K l a s .  Jemlji 1., 5., 2., 4., 3. črko itd. 
— Prazen klas pokonci nosi glavo.

E n a č b a .  Mladost, ost; sadika, sad; 
Mladika.

R a č u n. Iz nič ni nič.

Iz  k n j i ž e v n o s t i .
Ovčar Marko.

Č r k o v n i c a. Začni abecedo z o. — 
Ako je črn, še ni vrag.

P o s e t n i c a .  Ravnatelj Narodne 
banke.

K r i ž .  I. Božič, 2. svila, 3. Pavel, 4. 
sreda, 5. Ljubljana, 6. Bonapnrte, 7. dva­
najsti, 8. lepopisje, 9. plamenica, 10. mu­
zik, II. papež, 12. Elija, 13. pajek. — 
Živel papež Pij dvanajsti!

Rešitve je treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani.
pošiljajo tudi svoje rokopise na isti naslov.

Zastavi ja vci ugank naj
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