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Marko Pavliha

Neznosna lahkost
rakove birokracije

I

Se pomnite (starejsi) prijatelji, ko je od nasmejanih ust do kosmatih uses na-
okoli brez interneta krozil groteskni vic o nesre¢niku, ki se je nekega poznega
popoldneva privlekel na kardioloski oddelek klini¢nega centra, ves krvav in
onemogel, ker mu je iz prsnega kosa Strlel kuhinjski noz z umetelno izrez-
ljanim lesenim roc¢em. Ko se je prijavil na sprejemnem okencu in z muko
¢akal in komajda prezivel poldrugo uro, je medicinska sestra obcestvu na
natrpanem hodniku oznanila, da je “konec za danes”, ker ambulanta neha
delati ob petih, tak$na je pa¢ uradna postava, ki ji nih¢e ne sme oporekati,
kaj Sele jo krsiti. Ranjenec je med stokanjem vstal in se nekako privlekel do
vrat, da bi se ga vendarle usmilili, a gospa v belem je bila ledeno hladna kot
tista zlovesc¢a gora sredi oceana pred usodnim tréenjem Titanika: “Ne, ni
mogoce.” Toda ker ji hudo poskodovani pacient ni dal miru in je vse bolj
krical in se razburjal, je naposled z eno potezo izdrla zlovesce rezilo in mu
ga zarila v desno oko, ¢es, “okulist dela do Sestih, morda ga Se ujamete”.
Ste se kdaj pocutili tako brezmoc¢no in popolnoma naveli¢ano, razjarje-
no in pobesnelo, da bi vam skorajda pocil film? Nekaterim se je to zgodilo
s katastrofalnimi posledicami, kar je Se toliko bolj grozno, ¢e pomisli-
mo, da je bil vzrok v brezdu$nem ravnanju ljudi oziroma abstraktnega
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brezosebnega “sistema”, ki naj bi bil v sluzbi soljudi, pa je v bistvu namenjen
samemu sebi, kakor da je luna pomembnejsa od sonca, ker sveti ponoci, ko je
tema, sonce pa podnevi, ko je tako ali tako svetlo. Kaj se bo zgodilo, ¢e bodo
politiki, ki so se udinjali transnacionalnim farmacevtskim in drugim korpo-
racijam, $e intenzivneje obracali birokratske aparate sebi v prid za dosego
ilegalnih in neeti¢nih ciljev, tako da bodo onesposobili socialno zdravstveno
oskrbo do te mere, da se bo vse ve¢ ljudi prisiljenih odlo¢ati za samoplacni-
Ske preglede in posege pri zasebnih zdravnikih? Raje ne razmisljam naprej,
ker je ze trenutno dejansko stanje dovolj zastrasujoce.

Albert Einstein je pripomnil, da ¢e se “hocete izogniti kritiki, ne recite nic,
ne delajte ni¢ in bodite ni¢”. Jaz noem in ne morem Ziveti v (za)molcanju,
zato sem se leto$njega aprila ob vseh drugih obveznostih doma in v tujini
odzval na prepricljivo povabilo druStvenega predsednika, da na letnem zbo-
ru ¢lanov Drustva poslancev 9o v Drzavnem zboru na kratko spregovorim
o birokraciji. Predavanje sem naslovil Birokratérija ali bolezen pisarniskih mo-
ljev in ga pozneje priobcil v obliki kolumne na znanem pravniskem portalu.

Zagovarjal sem tezo, da birokracija morda res Se ni eden od smrtnih gre-
hov sodobnejse civilizacije, je pa zagotovo trakulja — tako nekdanji nepozab-
ni poslanec Ivo Hvalica - ali druzbena bakterija alias birokratérija, ki najprej
okuzi pisarni$ke molje in nato razzre domala vse drzave in vecje posvetne
ter sakralne organizacije. Posebej dobro uspeva v naSem okolju, kjer med
polpreteklim ruvanjem partizanov in domobrancev ob zvokih Modrijanov se
kar naprej brezglavo sprto plesejo polko Levstikov Martin Krpan, Cankarjevi
hlapci, Jurci¢ev Martinek Spak, Presernova lepa Vida, Flisarjev ¢arovnikov
vajenec in preostala literarna drusc¢ina, medtem ko jim iz ranjenega gozda
z razbito steklenico preti Hasan Ibn Saba iz Bartolovega Alamuta.

Ampak kdaj se bomo naposled razcveteli pod FinZgarjevim svobodnim
soncem? Zdi se, da smo zaradi majhnosti silno dovzetni za velike tuje
probleme, in ¢e jih zmanjka, jih bodisi reinkarniramo bodisi si izmislimo
svoje. Slovenija ni vitka drzavna figura, Se manj veneris (je to ze seksizem?),
ker je birokratsko mnogo predebela, zatorej nujno potrebuje dieto. Po
Cetrtini stoletja bi lahko bilo v nasi domovini mnogo vec¢ cvetja namesto
davkoplacevalskega Zretja.

II.

Francoska beseda bureaucratie se je pojavila $ele okoli leta 1750 kot sko-
vanka med francosko prevleko uradniskega stola (ali uradom in uradnim
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osebjem) in grskim glagolom yparew (hrateo = vladati). Po Francetu Ver-
bincu pomeni vladavino privilegiranega, od mnozic lo¢enega in prestevil-
nega uradniskega aparata, ki uraduje brezdusno in okostenelo, striktno
po predpisih, ne glede na njihov resni¢ni namen in zazeleni uc¢inek. Slovar
slovenskega knjiZnega jezika opredeljuje birokracijo kot druzbeni sloj urad-
nistva, ki vodi javno upravo in posluje formalisti¢no ter nezivljenjsko.

Politiziranje, birokratiziranje, organigramiranje, definiranje, kopiranje,
miniranje, tarifiranje, korumpiranje in hipernormiranje vodijo v ¢lovecan-
sko hiranje. Birokracija se rada onegavi s sorodnimi “kracijami”, na primer
s tehnokracijo, avtokracijo, korpokracijo in strankokracijo, tu in tam pa ji
kaksna ni pogodu, denimo demokracija. Kritizirali so jo mnogi strokov-
njaki in celo politiki, recimo Karl Marx, Max Weber, France Bucar, Rajko
Pirnat in Gregor Virant, no, zdaj pa Se moja malenkost. Vrli moZ z gosto
brado je birokracijo pronicljivo opisal kot drzavno zavest, moc in splo$ni
interes, ki si ga pripisuje birokracija, rekoc:

Birokracija ceni samo sebe kot zadnji, skrajni cilj drzave. Ker svoje “formal-
ne” cilje pretvarja v svojo vsebino, je povsod v navzkrizju z “resni¢nimi” cilji.
Prisiljena je formalnost predstavljati za vsebino in vsebino za formalnost.
Cilji drzave postajajo cilji birokracije, ali pa se birokratski cilji spreminjajo
v cilje drzave. Birokracija je krog, ki ga nih¢e ne more zapustiti. Njena hie-
rarhija je hierarhija znanja. Vrhovi se zanasajo na nizje ravni na podrocjih
posameznih znanj, nizje ravni pa vrhovom zaupajo vse, kar je splosnega,
in se na tak nacin medsebojno ujemajo. Birokracija je imaginarna drzava,
vzporedna resnicni drzavi, je duhovnost drzave.

Bolje se skorajda ne da povedati ne glede na zol¢, ki ga antimarksisti bru-
hajo po politi¢no zlorabljenem nemskem filozofu. Kakopak birokracija ni le
slovenska bolezen, marvec je evropska in mednarodna epidemija, ki jo Se
posebej aktivno razpihujejo bruseljski uradniki. Cez no¢ so zmozni napisati
direktivo o ¢emer koli, recimo - ¢e smo po pavlihovsko hudomusni - o se-
zonah, lokacijah, nac¢inih, metodah in variantah spolnega razmnozevanja
morskih prasi¢kov s specificnim poudarkom na vzreji mladickov v prvih
devetnajstih dneh po skotitvi. Celo toliko opevana Amerika je zmozna one-
sposobiti sposobne, kar je pred meseci na svojih krilih dozivel pustolovski
Matevz Lenarcic. Zarjaveli letalski birokrati so ga za nekaj dni brez potrebe
ni¢ kaj havajsko prizemljili, sproZili verizno reakcijo podaljSevanja raznovrst-
nih dovoljenj in mu, reci in pisi, ukradli svetovni rekord.

Tudi slepo delegiranje nalog sodelavcem brez preverjanja utegne podalj-
$ati vrste in zamude. Prestevilni upravni postopki se vlecejo kot jara kaca,
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kar spomnimo se na obupna prosjacenja za gradbena dovoljenja, neznosno
prostorsko planiranje, krivi¢na druzinska razmerja, zapletene kandidature
za mednarodne sodniske funkcije, zavozeno zdravstvo, zatirano homeopa-
tijo in zeli$¢arstvo, nezasliSano zaracunavanje veslanja po Bohinjskem
jezeru in tako naprej, spisek nima konca. Vrstijo se pravnoformalisti¢ni
oziroma “Crkobralski” absurdi, ko se pogosto pedantna zakonska varovala
pod pretvezo varovanja kulturne dedisc¢ine, okolja in drugih “visjih” inte-
resov sprevrzejo v negacijo dobrega in zazelenega, kajti ko forma prevlada
nad vsebino, pri ¢emer ji pomaga skoraj vsaka reforma, jo izmalici v stroh-
nelo usedlino. Kdor se je v zadnjem ¢asu sprehodil po Piranu, se je verjetno
zdrznil ob zamrznjeni adaptaciji slavne hiSe Benecanke, njen napis Lasa
pur dir pa dobesedno razumejo edinole butasti birokrati: “Pusti, naj govori-
jo.” O dolgoletnih stranpoteh drugega tira med Koprom in Divaco, mesece
zaprtem mostic¢ku v se¢oveljskih Solinah zaradi in§pekcijskih kompleksov,
nedokoncanih cestnih razvojnih oseh in preostalih birokratskih labirintih
pa tako in tako cmeravo jamrajo malodane vsi oportunisti¢ni mrhovinarji,
ki se grejejo ob vnovi¢ zakurjenem gaspersicu, pardon, gasperju.

Vzemimo Se en primer povsem verjetne zakonske dolocbe, da se sme
recna struga ocistiti in rekonstruirati le ob predhodnem soglasju naravo-
varstvenega organa, ki tega trmasto ne dovoli zaradi domnevne ogroze-
nosti nekega sladkovodnega rakca. Zaradi te birokratske odlocitve - in Se
kaksna bi se nasla - je reka Dragonja poplavila okolico, opustosila kmecka
zemljiS¢a in povzrocila milijonsko $kodo ljudem, ki naj bi jim sluZila v pod-
poro in ne zgolj za mejo ali groznjo. Brzkone ni odvec retori¢no vprasanje,
ali se ne bi poleg domacinov in turistov tudi vrli ¢lenonozci bistveno boljse
pocutili v snaznem naravnem koritu?!

Birokracija pusto$i tudi po izobrazevalni sferi. V osnovnih $olah se je
denimo uveljavila miselnost, da mora ucitelj vsak vzgojni ukrep doku-
mentirati, zapisati in voditi po dolo¢enem postopku, kar je sicer dobro, a
sproza plaz birokracije. To je izraz nezaupanja ucitelju, da pravilno izpelje
vzgojne procedure, zato je treba zabeleziti sleherno drobnarijo, da lahko
pred starsi ali oblastjo dokazuje pravilnost postopanja, namesto da bi se
ukvarjal z zlahtno vsebino. Profesorica Hannele Niemi locuje drzave po
tem, ali jim je klju¢no sam¢ prav(il)no delovanje pedagogov ali to, da dela-
jo prave stvari, torej se posvecajo ucencem in reagirajo, kadar je potrebno
in glede na problem smiselno.

Podobni nesmisli se dogajajo na univerzi, kjer profesorjem zaradi nara-
S$¢ajoce administracije - izpolnjevanja dolgoveznih vprasalnikov in projektne
dokumentacije ter nabiranja habilitacijskih tock - zmanjkuje dragocenega
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¢asa za raziskovanje in poucevanje. Tudi to je razlog za akademsko nega-
tivno bilanco, saj vse ve¢ nadarjenih Studentov odhaja v tujino, premalo
pa jih od tam prihaja k nam, kar takisto velja za vrhunske ucenjake. Tudi
zakonska regulativa Zoisovih Stipendij ustvarja vtis, da jim drzava nekaj
obljublja s figo v Zepu in predpisuje skorajda nemogoce pogoje, da bi jih
prejelo ¢im manj odli¢njakov.

III.

V nebo krice¢ je nedaven in Se vedno aktualen primer nezivljenjske in
z najbanalnejso logiko skregane razlage prava glede uporabe tujega pod-
vodnega plovila v slovenskem morju, ki $koduje tako nasemu turizmu kot
ob¢emu mednarodnemu ugledu. Ker gre za moje ozje strokovno podrocje,
mi dovolite, da primer malce podrobneje opiSem, da si vsaj tako malce
olajSam razocarano duso.

Pomorske in turisti¢ne kroge na Obali je v zadnjih mesecih razburilo
togo staliS¢e vodje Oddelka za pristaniski promet na Upravi Republike Slo-
venije za pomorstvo, da lahko v skladu z 19. ¢lenom Pomorskega zakonika
podvodno plovilo Genting Explorer, ki ga prevaza luksuzna potniska ladja
Crystal Esprit za razvedrilo svojih milijonarskih gostov, pluje le po povrSini
morja. Gre za ladjo, ki nas obi$¢e enkrat na Stirinajst dni, njeni potniki pa
so tako neznansko premozni, da se ve¢inoma do pristaniSc¢a vkrcanja pri-
peljejo z zasebnimi reaktivci in si lahko za kosilo privoscijo tudi buteljko
vina Romanée-Conti, za katero morajo odsteti okoli 25.000 evrov.

Na prvi pogled upravno stalisce ne deluje sporno, ker zakonik predpi-
suje naslednje:

“Tuja podmornica in tuja podvodna plovila morajo med prehodom skozi
teritorialno morje Republike Slovenije pluti na morski povrsini in imeti
izobeSeno zastavo svoje drzave.”

Zadevo ze pol leta reSuje agencija, ki ima z ladjarjem Crystal Cruises sklenje-
no vecletno pogodbo za shorex (organiziranje ekskurzij in drugih kopenskih
in morskih aktivnosti), preostale posle ladjarja pa za Slovenijo in Hrvasko
izvaja pomorski agent. Ladjarjev agent je aprila letos v skladu z Odlokom
o razglasitvi posameznih naravnih spomenikov in spomenikov oblikovane
narave v ob¢ini Piran naslovil vlogo na Zavod Republike Slovenije za varstvo
narave, na Obmocno enoto Piran, za izdajo soglasja za plovbo na obmocju
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naravnega spomenika Rt Madona. Prosila je za izdajo soglasja za izvedbo
potopov z omenjenim podvodnim plovilom v $tirinajstdnevnih intervalih
v to¢no dolocenem c¢asu med aprilom in oktobrom. Zavod je takoj brez
problemov izdal soglasje, ker je ugotovil, da tovrstni poseg v okolje ne bo
Vv nasprotju z varstvenim rezimom in ne bo bistveno vplival na varstvene
cilje zavarovanega obmocja. Pri tem je Se posebej zgovoren podatek, da je
odloc¢bo pripravil in se pod njo podpisal visoki naravovarstveni svetnik in
vodja obmoc¢ne enote, ki je znan po nac¢elnem in izjemno strogem odnosu do
katerih koli dejavnosti, ki bi utegnile ogroziti morsko okolje. Tokrat ocitno
ni imel nobenih zadrzkov, kar je popolnoma razumljivo, ker gre za izjemno
sofisticirano “vodno igraco” nizozemskega proizvajalca U-Boat Worx, ki je
zaradi najnovejse tehnologije okolju bistveno manj $kodljiva kot marsikateri
motorni ¢olnicek, ribiSka barka ali celo rekreativni potapljaci. Vozilo je na-
mre¢ namenjeno le dvema potnikoma oziroma turistoma in izkuSenemu
pilotu, ki spada med posadko potniske ladje in plovilo odgovorno in maksi-
malno profesionalno upravlja na podlagi mednarodno priznane licence. Za
uporabo tega plovila se Ze zanima Morska bioloska postaja, kar je Se dodaten
razlog, da se njeni uporabi ne nasprotuje.

Na zalost ni bila niti priblizno tako trajnostno tolerantna pomorska
uprava, ki je kljub vec¢kratnim pros$njam in zajetni dokumentaciji z vsemi
tehni¢nimi podatki in fotografijami vred zgolj suhoparno odgovorila, da
velja citirana pomorskopravna dolo¢ba, reko¢ “Ce pluje, mora pluti po
povrs$ju.” Sledile so dodatne vloge, podprte s pravnimi argumenti, pro$nje,
elektronska in klasicna korespondenca, telefonski in osebni razgovori,
vendar vse brez ucinka.

Doloc¢ba nasega zakonika je bila prepisana iz mednarodne konvencije in
se nikakor ni nanasala na turisti¢ne podvodne dejavnosti, ker v ¢asu nasta-
janja konvencije Zdruzenih narodov o pravu morja v sedemdesetih letih
prejSnjega stoletja in prej$njega tisocletja najverjetneje nihce ni pomislil,
da bo nekoc¢ turiste mikala tudi tak$na “rekreacija”, ki bo tehni¢no izvedlji-
va za sprejemljivo ceno. Pravilo ureja zgolj prehod klasi¢nih podmornic
(vecina je vojaskih) prek slovenskega teritorialnega morja, torej primere,
ko so ta plovila za¢asno v nasem morju zgolj zaradi potovanja do destinacij
onkraj drzavnih meja Republike Slovenije. To je kristalno jasno $tevilnim
drugim drzavam in njihovim mnogo zrelej$im uradnikom, ki dovolijo
uporabo tovrstnih podvodnih plovil, ¢eprav jih zavezuje isto pravo, recimo
Ciper, Sejseli, Malta, Hrvaska, Francija in Nizozemska.

Zanamecek ni nobenega podzakonskega predpisa, ki bi preciziral nesrec-
ni ¢len Pomorskega zakonika in omogocal pomorski upravi preventivno ali
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represivno ukrepanje, ¢e pa bi Ze obstajal, bi bil nezakonit, ker bi bil izdan
brez ustreznega zakonskega pooblastila. Gre torej za pravno praznino, ki
bi jo bilo mogoce v skrajnem primeru zapolniti z analogno uporabo 12.
¢lena zakonika, ki domacim in tujim fizi¢nim in pravnim osebam omogoca,
da smejo v slovenskih notranjih morskih vodah in teritorialnem morju
znanstveno raziskovati, proucevati in meriti morje, morsko dno ali nje-
govo podzemlje ali opravljati druge podvodne dejavnosti samo na osnovi
predhodnega dovoljenja, ki ga izda minister za infrastrukturo ob soglasju
ministra za notranje zadeve, ¢e za to obstoji interes nase drzave. Te osebe
morajo pristojnim drzavnim organom posredovati podatke, ki jih pridobijo
na ta nacin, vlada pa naj bi predpisala pogoje glede varnosti ljudi in plovil
ter varstva okolja, ki se morajo upostevati ob izdaji takSnega dovoljenja.

Poleg analogne interpretacije te dolocbe, ki je namenjena znanstvenemu
raziskovanju morja ne glede na vrsto plovila, povrsinskega ali podvodnega,
je mogoce in potrebno uporabiti tako imenovani argumentum a maiori ad
minus, kar preprosto pomeni, da za tistega, ki mu gre ve¢, velja tem bolj
tudi manj. Z drugimi besedami, ¢e je ob doloc¢enih pogojih dovoljeno razi-
skovanje, preucevanje in merjenje slovenskega morja, mora biti toliko bolj
omogoceno opravljanje preostalih “lazjih” podvodnih dejavnosti v turistic-
ne namene, ergo opazovanja podmorskega sveta iz posebnega podvodnega
plovila. Isti argument velja tudi v povezavi s soglasjem zavoda za varstvo
narave za plovbo turisti¢nega podvodnega plovila na obmocju naravnega
spomenika. Ce je plovbo dovolil naravovarstveni organ, ki presoja najvi-
talnejse ekoloske vidike posegov v morsko okolje, bi jo morali toliko bolj
dovoliti drugi drzavni organi, ker predloZzena dokumentacija dokazuje, da
to plovilo ob spostovanju vseh predpisov ne bi predstavljalo prav nobene
prometne, onesnazevalne ali druge nevarnosti.

Med znamenitimi osmimi zahtevami notranje moralnosti prava, katerih
oce je harvardski ucenjak Lon Fuller, so tudi jasnost zakonov, preprecevanje
nenamernih pravnih protislovij, prepoved nemogocih zahtev od podanikov
in skladnost uradnih dejanj z razglasenimi pravili. Ce kar koli od nastetega
$epa, si moramo pomagati z zdravim razumom, obcutkom za pravi¢nost in
argumentacijo v pravu. Kot vidimo, je zal v praksi prepogosto drugace, Se
posebej v upravi, kajti birokraciji je laze odreci kaksno pravico, kot jo priznati
in si dodatno delo nakopati. Tako se uprava in infrastrukturno ministrstvo
opirata zgolj na jezikovno razlago neke zastarele norme in zanemarjata lo-
gi¢no, namensko (teleolosko), sistemati¢no in zgodovinsko razlago.

Z vso odgovornostjo trdim, da zakonodajalec zagotovo ni nameraval s
pomorskim predpisom kakor koli ovirati slovenskega turisti¢nega razvoja,
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ki je vse pomembnejsi prihodek, ker bi tako $kodoval ustavno zagotovljeni
svobodni gospodarski pobudi in bi drzava potencialno lahko tudi odskod-
ninsko odgovarjala. Tak$na ponudba (pod)morskih turisti¢nih storitev
tedaj Se ni bila aktualna, drugace bi bile zakonske in mednarodne pravne
dolocbe natancnejse. StaliS¢e pomorske uprave tako ni dobro za na$ turi-
zem niti za celotno gospodarstvo; poveljnik konkretne ladje je denimo ze
napovedal, da lahko v bliznji prihodnosti pricakujemo vse ve¢ tovrstnega
povprasevanja potniskih ladjarjev, ker zlasti peti¢ne potnike zanimajo bolj
eksoti¢ni nacini prezivljanja prostega ¢asa, a se bomo brzkone obrisali pod
smrkavim nosom. Tak$na birokratska okostenelost je v nasprotju s celost-
no pomorsko politiko Evropske unije, ki sloni na Stirih stebrih, od katerih
je eden klju¢nih prav obalni turizem, vklju¢no s sodobnimi oblikami, ki so
prijazne okolju.

Ceprav slovenska ustava izrecno ne omenja nacela sorazmernosti, je
splosno sprejeto stalisce, da gre za eno od nacel pravne drzave oziroma
vladavine prava. Na ustavno raven ga je v svojih odlo¢bah povzdignilo
ustavno sodisce, s tem ko ga je uveljavilo kot enega od temeljih kriterijev
ustavnosodne presoje. Ustavno sodiS¢e na podlagi testa sorazmernosti
(vklju¢no s testom legitimnosti) presoja, ali gre v posameznem primeru za
(ne)dopusten poseg drzave v kak$no ¢lovekovo pravico, kar bi lahko trdili
glede onemogocanja turisti¢nih podvodnih ogledov.

Na podlagi dejanskega stanja in vseh pravnih argumentov je mogo¢ le
en logicen in pravicen sklep, namre¢ da pristojna uprava in ministrstvo
nimata ustrezne pravne podlage za prepoved uporabe podvodnega plovila
v slovenskem teritorialnem morju, zato ne bi smela nasprotovati potopom
v ¢asovnih in geografskih okvirih in pod pogoji, ki jih je dolocil naravo-
varstveni zavod. Na zalost je sezona prakti¢no koncana, ladjar pa je ze
napovedal, da ga naslednje leto v Piranski zaliv ne bo ve¢, tako zaradi sage
o mini podmornici kot zaradi zanemarjenosti mesta, ki navzven deluje kot
biser, navznoter pa zaudarja po pasjih iztrebkih in se razkraja. Mar tudi na
lokalni ravni potrebujemo predc¢asne volitve?

IV.

Imamo kaks$no ucinkovito zdravilo zoper birokratérije? Raznovrstni evrop-
ski in nacionalni programi, strategije in akcijski nacrti za odpravo admi-
nistrativnih ovir, zmanjSanje zakonodajnih bremen in splo$no lajSanje
birokracije so sicer bolj$e kot ni¢, ampak ocitno ne zado$cajo. Pohvalna so
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prizadevanja naSega ministrstva za javno upravo, vklju¢no z interaktivno
spletno stranjo http://www.stopbirokraciji.si, vendar bo treba vec energije
usmeriti v preventivo, kajti zgolj kurativa brez ugotovljene in izvrSene
odgovornosti odgovornih je najveckrat pregovorno zvonjenje po to¢i. Zna-
¢ilne trditve “tega se ne da, ker je prepovedano oziroma ni izrecno dovo-
ljeno, nimamo casa, to je nemogoce, to je predrago” naj zamenja zdrava
kmecka logika v okvirih moralnega in pravnega, vsepovsod in za vselej pa
bi morali izbrisati Parkinsonov zakon o naras¢anju administracije, po kate-
rem zeli tipi¢ni birokrat povecati $tevilo manj podkovanih in podrejenih
sodelavcev, ker noce najeti boljsih, saj bi ga utegnili izpodriniti. Upravne
enote stremijo k dodatnemu zaposlovanju, ker s tem vidno poudarjajo
svojo pomembnost in opravi¢ujejo mnozicnost delavcev s produciranjem
banalnih nalog, kar ustvarja iluzijo prezaposlenosti.

Sleherni minister s premierom na ¢elu bi moral na zacetku mandata
obdrzati strokovno usposobljeni kader in ne brezglavo zamenjevati resor-
nih usluzbencev po kljucu strankarskega clanstva. Pazljivo naj bi preucil
podrodja, za katera odgovarja, in v najve¢ji mozni meri poenostavil in
pospesil reSevanje upravnih zadev. To bi moral biti tudi politicni interes
vsakokratne koalicije oziroma vseh nosilcev oblasti: parlamenta, vlade,
pravosodja in politi¢nih strank.

Vsekakor potrebujemo manj kvantitete in ve¢ kvalitete, kar je eno od vec-
nih univerzalnih pravil. Mednarodni sporazumi, evropske uredbe, direktive,
drzavni zakoni in podzakonski predpisi naj se sprejemajo selektivno v pre-
misljenem, jedrnatem, jasnem in razumljivem besedilu, kar po Fullerjevem
mnenju spada v notranjo moralnost prava. Ze Ciceron je trdil, da so v zakone
vsajeni razum, duh in modrost drzave (mens et animus et consilium et sententia
civitatis posita est in legibus); v napotkih svojemu sinu o dolznostih je $e pri-
pisal, da se morajo drzavni uradniki zavedati, da zastopajo drzavo, zato so
dolZni ohranjati njeno dostojanstvo in ¢ast, izpolnjevati zakone, deliti pravo
in imeti pred o¢mi, da jim je bilo vse to zaupano v varstvo.

Kot pravi profesor Janez Kranjc, bi dandanes tezko rekli, “da nasi zakoni
kaZejo na posebej visok intelektualni potencial zakonodajalca, njihovo
spostovanje pa na veliko sposobnost nase druzbe”. Nespodobnost se
“zacne Ze na volitvah (tudi s tem, da se jih ne udelezimo), s kakovostjo
sprejetih predpisov in z na$im odnosom do njih pa se le nadaljuje”. Lahko
domnevamo, da v antiki zaradi tehnologije pisanja in cene materialov, na
katere so pisali, ni moglo priti do take poplave nepotrebnih zapisov, kot
jo poznamo danes, po drugi strani pa je bila ¢loveska narava enaka, zato
so si poskusali nagajati na podobne nacine kot v nasi eri.
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“Ko smo nezadovoljni,” $e zapiSe Kranjc, “bi morali vedno najprej
pomisliti, kaj lahko in smo sami storili za reSitev konkretnega problema,”
kajti s tem bi pomagali sebi in drugim.

Ameriski futurist Zoltan Istvan zastavlja vprasanje, kaj bo s ¢lovekom, ¢e
bodo v prihodnjih petdesetih letih roboti res prevzeli devetdeset odstot-
kov vseh sluzb. Bohoti se veda o upravljanju robotike (robotic governance),
Industrija 4.0, ki jo Dominik Boesl opise kot celovit zajem vseh podatkov
s Siroko razpravo o eti¢nem, moralnem, kulturnem, pravnem, ekonom-
skem in politicnem vplivu robotov na druzbo. Generacija R bo sleherni
dan in povsod v stiku z roboti, podobno kot je danes digitalna generacija
obdana z racunalniki. Trenutno zZivimo v ¢asu druge robotske revolucije in
nas ¢akata menda Se dve, a nih¢e nas doslej ni potolazil, da se bodo more-
bitni pozitivni u¢inki humanoidnih robotov pokazali tudi pri upravljanju
javnih zadev, razen blazenja zahodnjaske negativne natalitete.

Se preden nas torej popolnoma zasuznji umetna inteligenca, naj se
uradniki vendarle zavejo, da so kot servis namenjeni drzavljanom in ne
apaticni Sizifovi digitalizaciji, papirologiji in rigidnemu administriranju.
Drzava je nastala zaradi ljudstva in uradniki obstajajo zgolj zaradi ljudi, ne
zaradi sebe in svojih ugodnosti, zato naj jim vdano sluzi pri mukotrpnem
vzponu k sreci, brez nesramnega metanja brun pod noge. Vsi sistemi po
inerciji drsijo v kaos, entropijo, kar lahko prepreci le premisljeno upravlja-
nje oziroma vodenje s polnimi pooblastili. Ce se poveljnik ladje obnaga
“birokratsko”, se dogodi Costa Concordia ali $e hujsa nesreca; pisarnisko
diletantstvo na prvi pogled nima tako hudih posledic, pozornejsi pregled
pa odkriva gnilobo marsikaterega uradniskega stebra, na katerem slonita
nasa druzba in celotna civilizacija.

Petronij je v davnini vzkliknil, da se dobro godi tam, kjer se Se oglato
kotali: Facile est, ubi omnia quadrata currunt. Na zalost se tisocletja pozneje
dozdeva, da je zivljenjsko poslanstvo tipi¢nega birokrata ravno obratno,
namrec da iz kolesa naredi kvadrat in iz krogle kocko, namesto da bi vime-
nu ¢lovekoljubja in zagotavljanja blaginje pomagal so¢loveku do skrajnih
mejd dovoljenega in moznega, pri cemer bi kot zasilna zavora in varnostno
padalo ucinkovali slehernikova vest, etika in morala.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Viceng Pagés Jorda

Sant Jordi
v Sloveniji, dnevnik

Ponedeljek, 18. aprila
Zvecer sem v Centru umetnosti Santa Monica govoril o Charlesu Baude-
lairu, enem najmodernejsih pisateljev v zgodovini in tudi v sedanjosti.
Citiral sem njegovo hvalnico li¢enju; ta veS¢ina po njegovem cloveka
povzdigne na vigjo raven kipa. Crtalo za oéi si pri njem prisluzi posebno
omembo: “Crna obroba naredi pogled globlji in izrazitejsi, oko postane $e
podobnejse oknu, odprtemu v neskon¢nost.”

Med poslusalci sta bila dva Baudelairova zaloznika: Emili Olcina, ki mi
ga je odkril v zacetku osemdesetih v zalozbi Fontamara, in Josep Lluch iz
zalozbe Proa, ki je v devetdesetih v katalons¢ini izdal RoZe 2la.

Torek, 19. aprila

Skozi okno avtomobila si sledijo vinogradi, olj¢ni nasadi, travniki in gozdo-
vi v vseh odtenkih zelene. Lahko bi se vozil po sredozemski cesti, ¢e se
v daljavi ne bi dvigovale Alpe. Edini hrup povzro¢a motor avtomobila.
Molc¢i voznik v zlikani srajci, molci potnik, ki ima na glavi volneno cepico,

Sant Jordi je katalonski sveti Jurij, vitez, ki je ubil zmaja in s tem resil kraljestvo pred nje-
govo tiranijo. Iz zmajeve krvi so zrastle rdece vrtnice. Dan sv. Jurija je 23. aprila in navada
je, da fant dekletu podari vrtnico, dekle pa fantu knjigo. Dan knjige se 23. aprila v Kataloniji
praznuje ze od tridesetih let prejsnjega stoletja. (Op. prev.)
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molci krepkejsi moski v suknjicu in kavbojkah in mol¢im jaz, morda $e bolj
kot drugi, saj ne razumem njihovega jezika (niti tega ne vem, kaj pomenijo
znaki na prometnih obvestilih). Edino, kar nam je skupnega, je, da smo na-
menjeni v Ljubljano. Srecali smo se na parkiris¢u letaliS¢a v Trstu, nalozili
smo kovcke in se usedli v avto, iz katerega zdaj gledamo vsak skozi svoje
okno. Po priblizno uri preckamo reko, se peljemo mimo hi$ z vrtovi, za-
peljemo v mesto, se ustavimo na trgu in voznik mi rece, da sem ze prispel.

Veronika Rot, moja prevajalka v slovenscino, stoji pred kipom pesnika
Valentina Vodnika, ki kraljuje trgu s trznico, ki je trenutno prazen. Pre-
nocisce, kjer bom te dni spal, je ravno nasproti. Odlozim prtljago v sobi,
nato pa mi Veronika razkaze okolis: terase ob reki Ljubljanici, procelje
mestne hise, osvetljeni grad na gricu, trg, na katerem stoji kip Franceta
PreSerna (prav tako pesnik, avtor slovenske himne). Na nasprotni stra-
ni trga je v kamen izklesan otozni obraz njegove muze, Julije Primic, ki
ni uslisala njegove ljubezni, zato je posredno kriva za njegovo pesnisko
ustvarjanje. Po sprehodu vecerjava v italijanski restavraciji, kjer mi Vero-
nika pojasni, da se bon profit po slovensko rece dober tek, kar pa pomeni
tudi dobro teci. Nato me prijazno povprasa o “procesu”.

Ljubljana je podobna Pragi. V njej vlada enako vzdusje napredne provin-
ce, zadovoljno odmaknjene od imperija, le da je tu vse pomanjsano, tako
mesto kot grad, reka in tudi invazija turistov. Tlakovci so umetnisko delo,
ni avtomobilov in mimoidoc¢i govorijo tiho.

Iz sobe vidim strme strehe stavb, mansarde, kupolo stolnice svetega
Nikolaja. Obis¢e me lastnica prenocis¢a, ki me vljudno prosi za potni
list, vztrajno ponavljajo¢, da ga potrebuje za uradno prijavo. Da bi se mi
oddolzila za motnjo, mi prinese kroznik domacih slas¢ic, ki jih je spekla
njena mama. Zadovoljno ugotovim, da se s svojo angles¢ino zmorem spo-
razumeti z vsakomer, ki ne izvira iz Zdruzenega kraljestva.

Pred dvanajstimi urami sem na drevoredu Gracia stopil na vlak za
letaliS¢e. Pred Stiriindvajsetimi urami sem govoril o Pariskem spleenu na
edinem javnem nastopu, na katerem sem letos v tem nenavadnem tednu
knjige oziroma nasem Sant Jordiju nastopal v svoji drzavi.

Sreda, 20. aprila

Zjutraj preckam reko, se sprehodim mimo parlamenta, Moderne galerije,
Likovne akademije, Konzervatorija za glasbo in balet... V tem predelu je
polno mogo¢nih stavb, obkroZzenih z vrtovi, znajdem se pri Univerzitetni
knjiznici, nato pri Filozofski fakulteti. Tukaj je $tudiral Slavoj ZiZek, najbolj
znani slovenski intelektualec (zvezdniski status). V svoji knjigi Nasilje,
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edini prevedeni v katalonsc¢ino, izpelje misel, da je v¢asih najnasilnejsa
izbira ne narediti ni¢. Ko se sprehajam po tem mirnem okolisu s trgi in
vrtovi, me presine, da je Ljubljana verjetno eden najmanj nasilnih krajev
(ali pa najbolj po Zizku), kjer sem kdaj bil.

Veroniko Rot sem spoznal v Barceloni po intenzivni izmenjavi elektron-
skih sporocil, ko je prevajala moj roman Sreca ni popolna. Do danes nisem
poznal urednice Sodobnosti Jane Bauer, ki me pride dopoldne iskat skupaj
z Zen Petan iz londonske knjigarne Foyles. Obi$¢emo stojnice s knjigami
na Stritarjevi ulici in dekle pri stojnici zalozbe Sodobnost mi omeni, da
bere slovensko razli¢ico Pisma angleski kraljici in me prosi, da se ji podpi-
$em v njen izvod. Nato me Jana in Zen odpeljeta v restavracijo, kjer, ceprav
ura $e ni ena, ze strezejo radodarne porcije pecenega mesa, po zvoc¢nikih
pa odmeva slovenska tradicionalna glasba. Povesta mi, da postaja med
mladimi vedno bolj priljubljena.

Med kosilom Zen (tako skrajsa svoje slovensko ime Zdenka, da AngleZzem
olajsa izgovarjavo) postavi snemalnik na mizo, saj se je dogovorila za intervju
z mano za revijo Ona. Prijazno me povprasa o “procesu”, nato pa mi zastavi
vprasanja o mojih knjigah, ki sta prevedeni v slovenscino. Ugotovim, da ju
ima v bolj svezem spominu kot jaz. Jana omeni, da bi izdali tudi roman Igralci
whista, a mora prej Se narediti izracune, saj ima Slovenija le dva milijona
prebivalcev. Ko ji povem, da se je nekaj mojih knjig prodalo v deset tiso¢
izvodih, me pogleda, kot me ni Se nikoli pogledal noben zaloznik.

Zen mi pove, da v knjigarni Foyles najveckrat ukradejo knjigo Poklon
Kataloniji Georgesa Orwella. Takoj zatem mi podari izvod knjige, ki ga
vzame iz torbe. Nisem je ukradla, doda.

Na odru pred mestno hiSo novinarka intervjuva pisateljico, mimoidoci
poslusajo na ulici, stoje ali pa sede na stolih. Nekoliko naprej, na Zmajskem
mostu, sre¢amo lektorico Katjo Klopci¢ Lavrenci¢, ki mi omeni verze
pesmi Ashes to ashes, ki se pojavijo v romanu Sreca ni popolna. V Ljubljano
sem priSel predvcéerajsnjim zvecer, moja samozavest pa se je dvignila ze
kar nekaj stopnick po lestvici navzgor.

Ob dogovorjeni uri pride Veronika Rot s Simono Kopinsek, ki se pred-
stavi kot stekloslikarka, Ceprav je videti kot gipsy queen. Usedemo se
v Veronikin avto in zapeljemo na cesto. Znova se peljemo mimo primest-
nih his, ki sem jih videl ze ob prihodu v Ljubljano in se mi zdijo domace.
Povesta mi, da so bile zgrajene z namenom, da bi dajale streho nad glavo
vec¢ generacijam druzine, zdaj pa so prevelike. V Sloveniji je navada, da se
ob prihodu v higo sezujejo. To poudarja tudi rek, ki ga omeni Simona: “Ce
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gres k mami na obisk, si moras obuti cevlje.” Ziveti mora tako dale¢, da na
obisk ne more$ kar v copatih.

Kmalu pridemo v Novo mesto, ki lezi na vzhodu drzave, blizu Hrvaske.
Pri podobni stojnici, kot so v Ljubljani, se fotografiramo pred mojimi knji-
gami, objavljenimi pri Sodobnosti vizdaji s trdimi platnicami in s srednje-
evropsko natancnostjo. Slovenski prevod romana Sreca ni popolna vsebuje
46 Veronikinih opomb, ki pojasnjujejo izraze, kot je Rasca-yi, ali pa pri-
nasajo kratke biografske podatke o osebah, kot je na primer Joan Sales.
Pismu angleski kraljici pa je dodano skrivnostno besedilo, ki ga je prav tako
napisala Veronika, v katerem razumem samo lastna imena, kot sta Mircea
Eliade in Jorge Luis Borges.

V knjigarni Goga v Novem mestu sedimo na rdec¢em kav¢u in govorimo o
Pismu angleski kraljici nasproti poslusalcev, ki kadijo in imajo noge pokrite
z rdec¢imi odejami, ki so jim jih razdelili prireditelji. Simona mi zastavlja
vprasanja v slovens¢ini, Veronika si dela zapiske v belezko, nato jih preve-
de v $panscino, jaz ji odgovorim v katalonscini, ona si zabelezi odgovore
v belezko in jih prevede v slovenscino. Ker vecino ¢asa razumem le besedi
katalonsko in slovensko, med ¢akanjem srkam lasko, najbolj priljubljeno pivo
v drzavi. Poslusalci kaZejo ob¢udovanja vredno potrpezljivost.

Pismo angleski kraljici je zgodba o srednjeveskem kovacu, ki skuje mec,
za katerega od hudic¢a v zameno prejme nesmrtnost. Z minevanjem stoletij
se moz navelica ziveti, a premisliti si ve¢ ne more. Ko govorim o tej knjigi,
se nagibam k izrazanju transcendentalnih mnenj o Zivljenju in smrti. Se
vedno se spomnim naslova enega prvih intervjujev, objavljenega v dnev-
niku Avui: Nesmrtnost je dolgocasna.

Simonina interpretacija Pisma je precej krscanska, saj jo oblika kriza
spominja na golgotski kriz. Po koncu pogovora se nekaj poslusalcev pre-
sede blize h kavcu in pogovarjamo se o “procesu” — o tezavah, ki jih ima
Katalonija pri organizaciji zakonitega referenduma, o prihodnosti Spanije
in o preteklosti Jugoslavije.

Ko se vra¢amo - no¢ je Ze -, zgreSimo izvoz in brezskrbno izgubljeno
krozimo po predmestju Ljubljane.

Cetrtek, 21. aprila

Jabolka, ki jih prodajajo na trznici nasproti prenocisc¢a, na trgu, posvece-
nem Valentinu Vodniku, so postavljena v vrste, ne v kupe, kot je to obic¢ajno
na meni bolj domacih trznicah. Ze zgodaj zjutraj se z Veroniko odpraviva
v Maribor, ki leZi v bliZini Avstrije. Na skoraj praznem vlaku se pogovarjava
o najinih dedkih. Moj, republikanec, zaprt pod Frankom; njen, partizan,
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ki so ga ubili nacisti. Njena babica je bila skupaj z otroki v italijanskem
koncentracijskem tabori$¢u, moja je desetletja Zivela pod vojasko dikta-
turo. Evropejcem je skupno, da so porazili faSizme in postopoma utrdili
demokracijo. Mi smo naso vojno izgubili, trpeli dolgo no¢ frankizma in Se
vedno ¢utimo sprijenost povojnega obdobja.

Na zelezniski postaji v Mariboru naju v slepec¢em jutranjem soncu sprej-
me profesor in naju odpelje v Prvo gimnazijo, katere dijaki so prebrali moje
Pismo. Sola je nasproti parka, imenovanega po Rudolfu Maistru. Zbode
me v oci - tudi on je bil pesnik (ocitno si poezija zasluzi pravico do kipa).
Na pol uradno, na pol za $alo so dijaki na stopnice zgradbe polozili rdec¢o
preprogo. Fotografiramo se, v ozadju pa doni tehno glasba (gre za enega
tistih pomladnih dni, polnih $olskih dejavnosti). V dvorani za prireditve mi
v prisotnosti kakih petdesetih dijakov Veronika zastavlja vprasanja in - po
presledku za zapisovanje v belezko, ki sluzi kot posrednik - prevede moje
odgovore. Trudim se, da bi bili drugacni kot sino¢i v Novem mestu. No¢em
govoriti o koncu Pisma, $e manj o tem, kaj se zgodi zatem, kajti vedno bolj
verjamem, da so brezpogojni zakljucki — wagnerjanski — preve¢ pridigar-
ski, kot bi hotel bralce svariti (Vidite? Kar poglejte, kaj se zgodi, ¢e boste
naredili to ali pa to!). Bojim se, da nas ¢as naredi vedno bolj cehovske.

Sola v Mariboru se pridruzi seznamu krajev — La Troja v Baranquilli,
samostanska celica v Pobletu, pristani$ce Jaffa, zapor v Figueresu -, kjer se
nikoli ne bi znasel, ¢e ne bi objavil kake knjige. Moj kon¢ni nasvet dijakom
je, naj se dolgocasijo, kajti dolgcas je odlicna odsko¢na deska za dobre
ideje. Ne vem, ali razumejo, da se ne $alim.

V Solski knjiznici me v zelo spostljivi francosc¢ini pozdravi novinarka
Melita Forstneri¢, nato pa me zasuje z dolgimi, premisljenimi in utemelje-
nimi vprasanji. Natancno je prebrala Pismo angleski kraljici in povrhu tega
prebrskala mojo spletno stran, kajti vprasanja, ki mi jih zastavlja, se opirajo
tudi na odgovore v prejsnjih intervjujih. Komaj zatrem Zeljo, da bi priznal,
da nisem pomemben, da moje Pismo ni prevedeno v noben drug jezik (Sele
pred kratkim je zalozba Algar odkupila pravice za prevod v Spanscino), da
nisem véliki pisatelj, za kakrSnega me imajo. V resnici pa recem le gracies,
hvala.

V zbirki slovenske kratke proze Zgodbe Simona Skrabec zapise, da je nje-
na dezela tako majhna, da v njej ni prostora za urbano literaturo. Vajenemu
zivljenja med francos¢ino in Spanscino, dvema najbolj razsirjenima in
govorjenima jezikoma na svetu, vajen tega, kako obe prezirljivo gledata na
nas jezik, je zelo priporocljivo obiskati deZelo, ki te gleda s spoStovanjem.
Osnutek trditve: kolikor manjsa je drzava, toliko vedji so intervjuji. Vzrok bi
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lahko bila tudi solidarnost med periferijami ali, bolje receno, prepricanje,
da ne obstaja nobeno ozemlje, ki bi ga lahko obsodili na periferijo.

V restavraciji steklenice vina nosijo dvoumne etike Pee-not noir. Odkar
sva stopila z vlaka, naju nenehno spremljajo ustreZljive gospe, ki delajo ali
na gimnaziji ali na mestni ob¢ini ali na knjiznem sejmu v Mariboru, ¢eprav
mi ni jasno, kdo je kdo. Pravzaprav sem bil preprican, da je vsem Zenskam
ime Julia, dokler nisem ugotovil, da slovenski pozdrav Zivijo zveni skoraj
tako, kot to zensko ime izgovarjamo v katalons¢ini.

“Ali uziva$ v promociji svojih knjig?” me vprasajo. “Ni mi Se ¢isto jasno,”
odgovorim. “Z leti ne vem ve¢, kaj mi je resni¢no vsec in kaj sem se odlocil,
da mi bo vsec.”

Ko pride televizijska novinarka, namesto v katalon$¢ini, kot sva se
dogovorila z Veroniko, kratko in jedrnato odgovorim v svoji omejeni in
preprosti anglescini. Pri kavici nadaljujemo pogovor o vinu, knjigah in
“procesu”. Do zdaj se $e noben moj sogovornik ni mogel upreti skusnjavi,
da ne bi polozaja Slovenije znotraj Jugoslavije primerjal s polozajem Kata-
lonije znotraj Spanije.

Zvecer nastopimo na dogodku v Salonu uporabnih umetnosti v Mari-
boru. Salon je kulturno-umetniski prostor v elegantno dekadentnem slogu,
z belimi stenami, velikimi okni, tur§kimi preprogami in velikimi lestenci.
Za nami stoji klavir in v zraku vlada nekaksSen Jugendstil, lagoden, a kljub
vsemu klasi¢en. Prodajajo moji knjigi, prevedeni v slovenscino, in na plad-
nju iz ¢asov Marije Antoanete strezejo jabol¢ni zavitek. Zarometi, kamere,
pric¢akovanje. Pred ve¢inoma mlajso publiko me znova spreleti obcutek, da
je vse skupaj prevec; skratka, da sem prevarant. Tam je tudi Simona Kopin-
Sek, ki je tako obzirna, da mi zastavlja druga¢na vprasanja kot v Novem
mestu, ¢eprav jih po svoji navadi prav tako zdruzuje po tri in tri skupaj.
Tudi sam se trudim, da bi bili moji odgovori drugacni kot vceraj, ceprav
mi ne uspe vedno. Ker Veronika tudi tokrat vestno zapisuje moje odgovore
v belezko, ji predlagam, naj si olajsa delo in jih izbere kar iz v¢erajsnjih ali
dopoldanskih zapiskov iz $ole.

Sredi dogodka je prisla tudi urednica Jana. Vsi $tirje vecerjamo v restav-
raciji na bregu Drave, po kateri v temi sem in tja ravnodusno plava kak
labod. Ko nam prinesejo jedilni list, ugotovim, da gre za srbsko restavracijo,
se pravi, da strezejo Se bolj radodarne porcije kot v slovenskih restavraci-
jah. Vtis imam, da so za Slovence Srbi nekaksni robati bratranci - uzivaski
in pozres$ni, a dragi jim, Hrvati pa so drugacne vrste bratranci: lisjasko zviti.
Italijani - pridobitnezi, ki so si prilastili Trst, ceprav so izgubili vojno, niso
bratranci, so sosedi, kar je veliko slabse.

1208 Sodobnost 2016



Sant Jordi v Sloveniji, dnevnik Viceng Pages Jorda

Vrac¢amo se z Janinim avtom in Jana mi pove, da njen devetletni sin zelo
rad igra Sah, a da se hitro zdolgocasi, saj vsakogar premaga, ne le soSolce,
temvec tudi starse. Jutri gremo skupaj na poslovilno vecerjo, zato ji pred-
lagam, naj sin prinese $ah s seboj, da bova odigrala partijo (se razume, da
se imam za dostojnega tekmeca).

Slovenija je moj Neverland: nocem se vrniti, ker bi bila izku$nja lahko
zgolj slabsa. Vrniti bi se bilo smiselno, le ¢e bi v slovenscino prevedli tudi
moje Igralce whista. Da bi zamenjal temo, se pozanimam o pokopalis¢u
Zale, ki ga na svojem sprehodu po Ljubljani nisem nagel. Jana se odlo¢i,
da se bomo kar takoj zapeljali tja. Zal je, ko pridemo, zaprto. Ogledamo si
lahko le osvetljeni vhod. Dogovorimo se, da se bomo vrnili jutri.

V postelji berem Poklon Kataloniji. Na Sesti strani Orwell z zgrazanjem
opisuje delovanje “a dreadful thing called porrén”, ki ga, Se posebej, ko je
v njem belo vino, spominja na no¢ne posode.

Petek, 22. aprila 2016

Zjutraj me Veronika odpelje na RTV Slovenija, saj sem povabljen za gosta
v oddajo Dobro jutro. Preden vstopimo v studio, se voditelj Andrej Hofer
pozanima, kako se pravilno izgovorijo moje ime in priimka, ter nekajkrat
povadi, dokler si ne prisluzi najinega odobravanja. Zatem, v zivo, govorimo
o praznovanju Sant Jordija in o Pismu angleski kraljici. Pri vsakem intervjuju
so moji odgovori bolj strnjeni in sumim, da jih Veronika izboljsuje.

Zatem smo dogovorjeni z Marjanom Horvatom, novinarjem Mladine.
Z Veroniko se odpraviva v HiSo literature na Stritarjevi ulici, tisti, kjer so
tudi stojnice s knjigami. Stavba je pravi blodnjak, v katerem ni zive duse.
Kmalu se nama pridruzi novinar. Pred intervjujem pa moram opraviti Se
fotografiranje. Fotografska seansa se tako razvlece, da se s fotografom Ze
kar spoprijateljiva. Ko mu povem, da sem se rodil v Figueresu, mi omeni
Phillipa Halsmana, najboljsega Dalfjevega fotografa. Vrnem Zogico in ome-
nim Giselle Freund, najboljso fotografinjo pisateljev. “Njene fotografije so
tako dobre, ker si je zanje vzela veliko ¢asa,” pripomni. A Se zdalec jih ni
posnela toliko kot ti, imam na koncu jezika. Ko nastavlja objektive, mi po-
jasni svoje ¢ustveno dojemanje: Nemci so preve¢ urejeni, mi, Sredozemci,
se mu zdimo prevec¢ kaoti¢ni. “Balkanci so najboljsi,” sklene. Prepric¢an
sem, da ne ve, da v moji dezeli z “balkanstvom” strasijo ljudi.

Edina beseda, ki jo razumem v dolgih vprasanjih, ki mi jih zastavlja
Marjan Horvat, je “Podemos”. Sem Ze povedal, da ima novinar nekajdnevno
bradico in lase, spete v Cop? Zdaj mi je Ze jasno, da nisem le literarni
ambasador, temvec v enaki meri, ali pa v Se vecji, tudi politicni. Morda
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zato, ker zivim v drugi drzavi, morda zato, ker sem Studiral novinarstvo,
opazim, da se Slovenci na intervjuje dobro pripravijo. Ker sem mascevalen,
so moji odgovori skoraj enako dolgi kot njegova vprasanja, kar ga sploh
ne moti. Pojasnim mu, da je dogovor med PSOE in Podemos nemogo¢, da
bodo zato razpisane nove volitve. Ko me vprasa, kaj Katalonci zamerimo
Spaniji, mu na kratko odgovorim: Spostovanje.

Do zdaj so vsi Slovenci, s katerimi sem govoril, pokazali veliko zani-
manje za kulturo in politiko ter tudi veliko razgledanost. Nenavadno se
mi zdi, kako se vsi nostalgi¢no spominjajo jugoslovanske federacije, ko so
ziveli s svojimi bratranci, ne sicer pomesani, temvec skupaj. Ker se jim ne
zdi, da bi bila samostojnost nujna, se ¢udijo, da polovica Kataloncev Zeli
zapustiti Spanijo. “Franco je mrtev,” pravijo. Gotovo, jim odgovarjam, toda
Se vedno obstajajo frankisti¢na vizija drzave, enak prezir do drugacnosti
in grozede vsiljevanje enotnosti. Prav rad bi videl, da bi bili v Spaniji vsaj
pol toliko federalisti¢ni kot v Sloveniji.

Zadnji dopoldanski intervju je dogovorjen z Andrejem Rotom, novi-
narjem z Radia Slovenija. “Kako to, da si preveden v slovens¢ino?” me
vprasa. Odgovorim mu, da iz istega razloga, kot se zgodi ve¢ina dogodkov
v nasih Zivljenjih, se pravi, po naklju¢ju. Ce po $tudiju $panséine Veronika
ne bi od$la v Barcelono in tam ne bi odkrila katalon$¢ine in ne bi prebrala
mojih knjig in ji te ne bi bile v8ec in se Jana ne bi odlocila, da jih objavi,
jaz zdaj ne bi bil v tem radijskem studiu. Nato, kot vsi do zdaj, primerja
polozaj Spanije in Jugoslavije. Cudi se, da si toliko Kataloncev #eli zapustiti
Spanijo. Ne da bi vstopil v primerjanje Franca in Tita, utemeljim odgovor
z dejstvom: slovenscina je bila tukaj jezik Solanja, katalonscina pa je bila
v Kataloniji prepovedana. Zakljuc¢iva s pogovorom o Daliju, ki deluje kot
sorbet, ki obema pusti dober okus v ustih.

Na Pogacarjevem trgu je vsak petek kulinari¢ni sejem Odprta kuhna.
Z Veroniko si privos¢iva nekaj grskih, turskih in balkanskih jedi ter pod
pomladnim soncem srkava lasko. Pregovorna slovenska lakota se kaze na
njihovih telesih, ¢vrstih, brez znakov anoreksi¢nosti. Ko piSem te vrstice,
se ne morem spomniti, ali je bil kratki intervju za vecerni kulturni program
posnet pred kosilom ali po njem. Povsem normalno se mi ze zdi, da ves dan
odgovarjam na vpra$anja o Pismu angleski kraljici, knjigi, ki so jo Slovenci
komaj prebrali, jaz pa sem jo napisal pred dvajsetimi leti.

Pred vecernim dogodkom imam malce prostega ¢asa. Pred magistratom,
na istem odru, kot je bil prej$njega dne intervju z neko pisateljico, skupina
dijakov igra Flourescent Adolescent in Livin‘on a Prayer. Otroci se igrajo med
pesci in kolesarji. Se nikjer nisem opazil nobenega policista.
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Povzpnem se po poti, ki vodi na Grad in spominja na Panatenees, ki se
dviguje k Akropoli, le Se lepsi je, saj ti tukaj druzbo delajo roze, mah, drevesa
in pticki. Kot vsi gradovi je tudi ta zgrajen za opazovanje od zunaj. Okoli
njega se sprehajajo pari in grucice najstnikov. Spomnim se, kako je prejsnji
vecer Jana, ko sva se vozila proti centru mesta in se peljala mimo neke stav-
be, omenila, da je bila tam v srednji Soli v internatu. Povedala mi je tudi, da
so vcasih s prijateljicami pono¢i usle ven in prezivele no¢ na Gradu.

Na vsakem potovanju, ¢e je usoda naklonjena, se dogodi trenutek
spoznanja. Tu zgoraj se je ta trenutek zgodil, ko sem opazoval mestne
stavbe skozi kro$nje dreves, veter pa mi je v sunkih prinasal odmev pesmi
Back to Black, ki so jo peli dijaki na moji ulici. Sem v majhni, a celoviti
drzavi, v kateri vlada prijetna temperatura in kjer Zivijo ljudje, zadovoljni
s tem, kakrsni so, ne da bi bilo to ze kicasto. Z eno besedo - zavist.

Zvecer sodelujem v pogovoru s Simono Kopinsek in Markom Pavliho,
univerzitetnim profesorjem, ki je napisal odgovor na moje Pismo. Neki
poslusalec poudari dejstvo, da sem bil rojen v Figueresu, jaz pa, naveli¢an
govorjenja o Dalfju, se postavim v bran Alexandru Deulofeu, izumitelju
matematicne zgodovine. Ko zaklju¢im, da ga niso imeli za mar, ker je bil iz
Figueresa in po poklicu farmacevt, Marko Pavliha pripomni: Nemo propheta
in patria.

Sredi pogovora vstopi moski, ki se usede v prvo vrsto in nas zelo pozor-
no poslusa. Veronika mi zasepeta, da je to Evald Flisar, eden najpomemb-
nejsih slovenskih pisateljev.

Te dni sem slisal Stevilne interpretacije Pisma, vse verodostojne. Kot Pepe
v Ostrzku nimam nikakr$ne moci nad lutko, ki sem jo izdelal. Ker se Slovenci
ne bojijo dolgih odgovorov, jim povem zgodbo Lafcadia Hearna z naslovom
Odsevi. Pripoveduje o zrcalu, ki v obdobju, ko zrcal $e niso poznali, prehaja
iz rok v roke. V odsevu vsak vidi samega sebe, ker pa nih¢e ne pozna svoje
podobe, je preprican, da vidi nekoga drugega. Morda zato, ker je to zadnji
javni dogodek, na katerem bom sodeloval, pojasnim, da je Pismo angleski
kraljici kot to zrcalo: najstniki v Mariboru v njem vidijo ljubezensko zgodbo,
Simona vidi kr$¢anstvo, Marko Evropo, katalonski bralec bi v njem lahko vi-
del zgodovino Katalonije, jaz pa vidim svojega oceta, ki je umrl, malo preden
sem napisal to knjigo. “Pismo je kot Roscharchov preizkus,” sklenem.

“Kaksno vprasanje?” re¢e Simona. Evald Flisar izrece besedo, ki mi jo
Veronika prevede s “tiso¢”. (“Jih bom pozneje zastavil,” pravi, da je dodal.)
Neki drug poslusalec me vprasa o smislu zivljenja. Brez kancka dvoma,
prezet s pomenom Pisma, o¢iS¢en vsakrSne poniznosti, iskren kot Slovan,
mu odgovorim, da je smisel zivljenja smrt.
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Po pogovoru mi Marko Pavliha izro¢i svojo vizitko, na eni strani v angle-
$¢ini in na drugi v slovensCini. Izkaze se, da je prodekan Fakultete za
pomorstvo. Medtem pristopi Evald Flisar. Z njegove vizitke izvem, da ni
le pisatelj, temvec tudi odgovorni urednik Sodobnosti. Kmalu zatem bom
izvedel, da je porocen z Jano Bauer, se pravi, da bomo nocoj vecerjali sku-
paj. Sklepam, da mi bo takrat zastavil svojih tiso¢ vprasan;.

Veronika mi predstavi gospo, ki govori brezhibno $panscino: Nubio
Zrimec, svojo profesorico $panscine, in pravzaprav gre tudi njej zahvala, da
sem tukaj, ji povem. Neko dekle pristopi, da bi ji podpisal knjigo. “Katero
ime naj napiSem?” “Urska,” mi odgovori. Ko privzdignem obrvi, doda, da
v slovenscini pomeni “mala medvedka”.

Mislil sem, da je to zadnji javni nastop, a ¢aka me Se eden. Katja, Vero-
nika in jaz se povzpnemo na oder in se kratek ¢as pogovarjamo o romanu
Sreca ni popolna, objavljenem leta 2003. Katja izpostavi, da se v vsakem
poglavju pojavi neka igra. Odgovorim ji, da se vsako poglavje ali pa kar
vsaka knjiga in literatura na splo$no lahko jemlje kot igra. Spomnim se
grafita, ki sem ga videl na stavbi v bliZini reke: Enjoy the rules. To bi bila
lahko dobra definicija igre in tudi pisanja. Ce bi igral iz uzitka, kaksen smi-
sel bi bilo goljufati? Zatem mi je bilo Zal, da sem o teh neresnih vprasanjih
govoril poleg PreSernovega spomenika, nedale¢ od njegove uporne muze.

Pismo angleski kraljici je etrta knjiga, ki sem jo napisal. Zelel sem si napi-
sati kratko in strnjeno zgodbo, nekaksno satiro na zgodovinski roman, obe-
nem pa tudi fabulo o smrti. Protagonist se navelic¢a biti nesmrten, medtem
ko Greta Garbo - ki jo osebno spozna — nesmrtnost pripisuje umetnosti.

Sest let pozneje je bil objavljen roman Sreca ni popolna, v katerem je vsa-
ko poglavje napisano v svojem slogu in z drugega zornega kota. Prej, vimes
in zatem sem objavil $e ducat drugih knjig. Najbolj nenavadno v teh dneh
v Sloveniji je bilo odgovarjati na vprasanja o teh dveh knjigah, ki nimata
ni¢ skupnega, ki sta bili objavljeni v drugac¢nih Zivljenjskih okoli$¢inah,
pravzaprav v dveh razli¢nih stoletjih. Ko Veroniko vprasam, zakaj je izbrala
prav ti dve, mi odgovori, da je pri odlo¢itvi imela v mislih slovenske bral-
ce. Izbira nikakor ni slaba, kajti tako odnos med umetnostjo in smrtjo ter
tudi sodobna zgodovina Katalonije sta jim vzbudili zanimanje. Oni so mi
govorili o knjigah, ki so jih pred kratkim prebrali, jaz sem jim odgovarjal iz
preteklosti, trudec se, da bi vzpostavil dialog med dvema fikcijama, obema
zame ze preteklima. A malo po malo, ker smo pac tudi to, kar smo neko¢
bili, mi ni bilo tezko spomniti se, kak$en sem bil, ko sem ju napisal.

Pred vederjo imamo $e dovolj ¢asa, da obis¢emo Zale, a tudi tokrat
je pokopalisce ze zaprto, razen spominskega dela, posvecenega drugi
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svetovni vojni. Ko se takole sprehajamo, mi Evald Flisar pove, da so pred
kratkim tam pokopali njegovega prijatelja. Ob tem se zavem svoje frivol-
nosti. Moj namen je bil turistic¢en - v najboljSem primeru antropoloski -
obisk pokopali$c¢a, ne da bi pri tem pomislil na custva ljudi, ki so me tja
pospremili. Bil sem na pokopali$¢u na Montparnassu, pa na otoku San
Michele, na glavnem pokopali$¢u Santiaga de Chile, vojaskem pokopalis¢u
v Arlingtonu, na Bunhill Fields, na judovskem pokopali$cu v Pragi, a Ze leta
nisem obiskal groba svojega oceta.

Vecerjamo v predmestju, v blizini Evaldovega in Janinega doma. Njun
sin Martin je s seboj prinesel $ah. Postaviva figure in zacneva partijo (stisk
rok je slovensko pravilo, niso nagnjeni k poljubckom kot mi, Sredozemci).
Martin takoj premakne damo, rad bi mi dal $ah, s konjem poskusa prepre-
¢iti rokado. Njegova taktika je zelo napadalna, usmerjena v pobiranje figur.
Sam igram precej bolj konzervativno, pocasi premikam skakaca in lovca,
drzim obrambo in hranim damo za konec.

Medtem izvem, da je njegov oce tisti, ki je praznovanje Sant Jordija pri-
peljal v Slovenijo. Njemu gre zahvala, da so po ulicah stojnice s knjigami in
se odvijajo razli¢ni dogodki. Jana pove, kako je Martin nekoc, ko so v $oli
govorili o njegovem ocetu, Evaldu Flisarju, izjavil: “Saj ni nic¢ takega, dobil
je samo dve Nobelovi nagradi.” Vsi se zasmejemo, Martin pa ne odmakne
o¢i od Sahovnice. Njegova dama se je umaknila pritisku mojih figur, ki
postopoma prodirajo na njegovo ozemlje. Evald ga ljubece pogleda in
rece, da so otroci veliko boljsi od knjig. Strinjam se. Po drugi strani pa bo
za Martina zelo poucno, ¢e bo partijo izgubil.

Oc¢itno mi Evald ne bo zastavil tiso¢ vprasanj o Pismu. Smisel zivljenja
mi pojasni s slovenskim pregovorom: Roditi se, jesti krompir in umre-
ti. Pritrdim ljudski modrosti in z damo pojem skakaca, Martin pa mi
v desetinki sekunde in brez omahovanja pozre damo s svojo. Preve¢ sem
se raztresel in naredil za¢etnisko napako. Ce bi $lo za prijateljsko partijo
med dvema odraslima osebama, bi rekel “J‘adoube” in nasprotnik bi mi
dovolil popraviti potezo. Toda Martin partijo s pisateljem, ki prihaja od
dalec, igra za svojo Cast in nih¢e mu ne sme izmakniti zmage, ki si jo brez
dvoma zasluzi. Kakor koli, brez dame nimam nobene moznosti. Prevrnem
kralja in mu ponudim roko. Vem, da bi Martin raje podaljsal mojo agonijo
do Saha, a mi stisne dlan ter me zmagoslavno pogleda. Veroniko prosim,
naj mu pove, da zmage nikoli nikomur ne podarim. Enjoy the rules. Martin
resno prikima. Vecerja mu ne vzbuja ve¢ zanimanja. Ko pospravi S$ahovnico
in figure, se mu zacnejo zapirati oc¢i.
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Ko izgubis, se naucis. Martina sem Zelel nauciti poniznosti, pa jo je on
naucil mene. Dobra lekcija je, da mi je na tem zadnjem srecanju v Sloveniji
pojedel damo. Sah in razvoj te igre skozi zgodovino je dejansko tudi ena
izmed tem Pisma angleski kraljici. Zato je na eni od katalonskih izdaj na
naslovnici dama. Da sem v igri s tem dec¢kom izgubil damo, mi v trenutku
zbije samozavest in me pripravi na vrnitev domov. Mogoce se trenutek
spoznanja ni zgodil na Gradu, temve¢ tukaj.

Jana me odlozi pred kipom pesnika Valentina Vodnika. Poslovim se od
nje in od Veronike, ki mi priporo¢i, naj preberem knjigo Guadalupe Nettel,
ki jo trenutno prevaja. Zahvalim se jima za cas, ki so mi ga posvetili, in
odidem v sobo pripravit kovcek.

Sobota, 23. aprila 2016

Intervju Melite Forstneri¢ z mano je bil na dveh straneh objavljen v dnev-
niku Vecer. Razumem le tri besede: Greta Garbo in Franco. Ti dnevi so me
spomnili tudi na to, da je eden redkih ljudi, nad katerimi se mi zdi pravic-
no izlivati sovrastvo — ¢ustvo, ki ga poskusam ¢im bolj omejiti -, general
Francisco Franco. Govorim o osebnem sovrastvu, ne o nekem sovrastvu
abstraktne zavesti. Franco ni le ¢lovek, ki je strpal v zapor mojega dedka,
temvec tudi tisti, ki je kriv, da moji starsi niso nikoli znali pisati v kata-
lons¢ini in da sem tudi jaz potreboval dolga leta, da sem lahko bral knjige
v njej. Povzroditi, da dve generaciji Cutita tujost do svojega maternega
jezika, je zlocin, ki ga ni mogoce oprostiti.

Podam se na pot domov. Vracanje je vedno daljSe od odhajanja. Tokrat
me ni priSel iskat avto z mol¢e¢imi mozmi, temvec¢ kombi z zgovornimi
druzinami.

Na avtocesti se peljemo mimo istih gozdov, mimo istih naselji. Z o¢mi
polzim po hribih in nepri¢akovano spoznam, zakaj so mi te osamljene hise
domace. Risbe so, ki sem jih risal kot otrok: podolgovate hiSe s strmimi
strehami in z dvema oknoma kot oesoma, s po enim na vsaki strani vrat, ki
se odpirajo kot usta. Vsa ta leta sem imel v glavi podobo hi$, ki ni ustrezala
hiSam katalonskih domacij ali poletnih vil. Leta in leta sem risal slovenske
hiSe, ne da bi to sploh vedel.

Nekdaj je potovati pomenilo hoditi oziroma premikati se, zdaj pomeni
brati. V ¢akalnici letali$¢a v Trstu, nasproti panoramskega okna, odprem
roman Trst, obmejna identiteta. V 38. poglavju Claudio Magris opisuje osvo-
boditev mesta. April je, leta 1945. V Trst pridejo Titovi partizani in dve
italijanski brigadi - demokrati¢na in komunisti¢na, obrnjeni druga proti
drugi -, Nemci se raje predajo 2. novozelandski diviziji. Ko so Jugoslovani
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in Novozelandci tik pred tem, da obrac¢unajo s pestmi, Stalin poklice Tita
in murece, da zaradi Trsta ne bi bilo smiselno zaceti tretje svetovne vojne.
Zato je Trzaski zaliv dobila Italija. Slovenija se mora zadovoljiti s Sestin-
Stiridesetimi kilometri obale, a ohranja Fakulteto za pomorstvo, na kateri
Marko Pavliha predava pravo.

V letalu Alitalie odmeva Bruce Springsteen tako kot med mojim pri-
hodom. O¢itno je njihov uradni pevec. Ce bi bil stevard, bi ga sovrazil, $e
bolj pa odgovornega za izbiro glasbe. Nekoc sta potovanje spremljala topot
konjskih kopit in ropot kocije, zdaj se glasba razlega na letalu, na letaliscu,
v restavraciji - Boss si daje duska, ne da bi ga kdor koli poslusal -, spremlja
pa jo drdranje kolesc na kovckih.

Med cakanjem na letali$¢u v Rimu se spomnim pesmi z naslovom
PristaniSCe iz Pariskega spleena. Baudelaire se, brez radovednosti in vi$je-
ga namena, predaja aristokratskemu uzitku opazovanja gibanja tistih, ki
odhajajo, in tistih, ki se vracajo, tistih, ki imajo $e vedno voljo do letenja,
zeljo po potovanju in lastnem bogatenju.

V angle$c¢ini nagovorim usluzbenca pri informacijah, ki me, ko opazi
moj potni list, osteje: “Po Spansko, prosim.” Kot vedno se v Italiji poc¢utim
skoraj kot doma (v ironi¢nem in neironi¢nem pomenu).

Medtem ko jem, najdem povezavo med svojima knjigama, ki sta preve-
deni v slovensc¢ino. Morda sreca ni popolna, ker se zavedamo svoje umrlji-
vosti, morda je blazenost srec¢nih trenutkov zasencena z zavedanjem, da
nismo vecni, morda od tod izhaja naSe nagnjenje k otoznosti. Ali pa sreca
ni popolna, ker smo, tako kot protagonist knjige, osredotoceni zgolj na to,
da zivimo, in nismo sposobni zapustiti ni¢esar, kar bi nas prezivelo - delo,
spomin, otroka, kar koli.

V Barceloni grem na avtobus, ki me odlozi na trgu Catalunya. Vse gladko
tece, dokler ne pridemo do trga Universitat. V sredi$¢u mesta je popoln
prometni zastoj, vse polno je avtomobilov in peScev. Dvajset minut potre-
bujemo, da prevozimo ulico Pelai. Na vogalu z avenijo Rambla z avtobusa
vidim tisoce ljudi, ki zasedajo plo¢nike, ulice in osrednji del trga Catalunya.
Vsi, veliki in mali, moski in Zenske, v rokah nosijo vrtnice in knjige ter vese-
lo pohajkujejo sem in tja, moj avtobus pa nepremicno stoji na mestu kot
nasedla ladja. Ko kon¢no pridemo do postajalisca, kot izstreljen izstopim,
saj je do odhoda mojega vlaka le Se nekaj minut. Verjetno sem edini v vsej
Barceloni, ki se mu mudi. Kot nor hitim po pasu za taksije in nenehno
pogledujem na uro. Ko pridem do ulice Consell de Cent, se vseeno odlo-
¢im, da imam Se dovolj ¢asa, da kupim vrtnico. Placam, ne da bi se ustavil,
in na peron pridem v trenutku, ko vlak ze zapira vrata. Za las mi je uspelo.
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Na sedezu lezi ¢asopis. Sant Jordi je, zato so na naslovnici pisatelji, ¢eprav
Se niso umrli.

25. aprila 2016
Danes me nihce ne sprasuje o Pismu angleski kraljici. Na, kot ji pravim,
“moji” ulici v Ljubljani, med prenocis¢em in Mestno hiSo, je bila gostilna
z izveskom v obliki velikanske klobase, poleg stojnice s starimi knjigami in
stola, na katerem je sedel ogromen pliSasti medved, kot bi stregel ljudem.
V teh dneh nisem obiskal nobenega muzeja, ampak mislim, da bi svoje
bivanje v Sloveniji strnil s tremi besedami: knjige, medvedi, meso.
Praznovanje Sant Jordija v Kataloniji je bilo tudi tokrat uspeh. Casopisi
so polni fotografij ljudi, ki listajo po knjigah, deklet z vrtnicami v rokah,
predvsem pa kuharjev, Sportnikov in televizijskih voditeljev, ki podpisuje-
jo knjige (z utrujenim, a zadovoljnim izrazom je med njimi tudi Claudio
Magris). Najbolj prodajani knjigi sta bili neki zgodovinski roman in knjiga
o Bargi. Zdaj sem pa res doma.

Prevedla Veronika Rot
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Pogovori
s sodobniki

Leja ForStner z

Janijem Kovacicem

Forstner: Jani Kovacic - Solan filozof in gimnazijski ucitelj ter sloviti kant-
avtor s skoraj Stiridesetletnim stazem. Kako vas je pravzaprav zaneslo
v glasbene vode oziroma kdaj ste prvi¢ zacutili glasbenika v sebi?

Kovacic: Zanimivo, da uporabljate termin glasbenik v literarni reviji. Anekdota
izpred desetletja gre takole: ob $anku me sreca okajen orkestras, govorec:
“Muzka ti je grozna, ampak teksti so fajn!” In ¢ez nekaj dni ob istem Sanku
pijan literat: “Besedila so ti obupna, muzka je pa v redu!” Podobno je s filo-
zofi, ucitelji, pesniki itd. — nikakor ne pustijo, da bi jim kdor koli jemal avre-
olo njihovega. “Nejasno ono drugo” ostaja izven “meglenosti prvega jaza”.

Pa Se o glasbi: ta je primarna in od pamtiveka, torej vsi plavamo
v glasbi. Zanese nas lahko samo pro¢. Odgovor na prisluskovanje multi-
verzumom je glasba. Zvok gre od konkretnega fizicnega v simbolno.
Glasbeniki prevajajo zvoke za oglusele v poenostavljene konstrukcije,
ki se rade zamenjujejo z redom stvari. Pri tem sta beseda in zvok ne-
razdruzljiva - ves ¢as sta hkratna. Meni se ljubi na ta nacin ukvarjati
s svetom, drugi so prezgodaj nehali.

Forstner: V kolik$ni meri na interpretacijo sodobnega sveta in druzbe v va-

$ih pesmih vpliva dejstvo, da ste tudi filozof in da imate torej drugacen
uvid kot vecina glasbenih ustvarjalcev?
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Kovaci¢: Naj bi veljalo, da ¢lovek doloca poklic, ne poklic ¢loveka. Za
sodobno druzbo Steje Zal le drugo. In res se kaze, zlasti v birokraciji, da
je funkcija moc¢nejsa od ¢loveka. Npr. vlade, ne glede na politi¢no pri-
padnost, ravnajo enako. Zal se tudi ve¢ina nasega obcenja in obéevanja
vrti okrog horizonta poklica. Doloca te polozaj v druzbi, in da se izkop-
ljes, moras preseci znameniti Heglov problem gospodarja in hlapca.

Drugacen uvid je, iz povedanega, stvar posameznika, ne pa njegove
funkcije ali vloge v druzbi. Za pojasnjevanje in vstop v razumevanje pa
obicajno vodi pot prek teh razvrstitev — kot nekaksna lestev so, ki jo
moras po uporabi odvreci. Za umetnost naj bi nasploh veljalo, da nago-
varja ¢loveka kot celoto, pred vsemi drugimi njegovimi druzbenimi vlo-
gami. Nekdaj je bilo popularno reci, da je totaliteta pred parcialnostjo.
Drugacnost ni drugega kot vztrajanje pri lastnem pojasnjevanju sveta.
Interpretacijo pogojuje ¢love¢nost, ne pa poklic. Ce je obratno, se to
s starim imenom imenuje tehnokracija.

Forstner: Ena od oznak, ki sem jo nasla ob vasem imenu, je, da ste “urbani
pevec, raziskovalec ¢loveskega uma in neizprosen individualist, ki ga
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gane cloveska neumnost”. Kako bi vi opisali bit svojega glasbenega/
umetniskega ustvarjanja?

Kovaci¢: Ja, to je mantra, ki sem jo lansiral, ker je bila vecina opisov mo-
jih koncertov eno samo veliko sprasevanje - kaj je zdaj to? Naceloma
¢loveka definirajo drugi. Kot pravi Sartre, drugi mi povedo, kdo sem. S
temi opisi se lahko strinjam ali pa ne. Clovek na samotnem otoku tega
ne potrebuje. Samoopisi ali avtodefinicije reSujejo zagato skupnosti, ki
si ne upa presojati. Tega pa si ne upa, ker ne ve, kam gre, in ji ni jasno,
kaj sploh potrebuje. Prelaganje na sodbo ¢asa je izgovor. Ce nihée ni¢
ne izrece — ni zgodovine. Slovenci smo Ze tak znacilen primer izogibanja
sodbam, celo mnenjem se izogibamo. Pristali smo na relativnost, po
domace smo oprezne riti. Drugace pa velja: “Neumnost je vsemu kralj.”
Na vase vprasanje bolje odgovarjam v pesmih ali SirSe, kot pravite,
z glasbenim ustvarjanjem.

Forstner: Svoje nove pesmi Ze ve¢ kot dve desetletji predstavljate v KUD
France PreSeren, in sicer ste jih med letoma 1992 in 2004 izvajali
v okviru programa Pijano bar, od leta 2004 pa jih izvajate v programu
Akkkustik teArter. Povejte, prosim, nasim bralcem kaj ve¢ o obeh avtor-
skih glasbenih programih in vaSem obratu od (nekdanjega) “sopotnika
punka” k jazzu.

Kovacic¢: Na kratko: po osamosvojitvi je bilo treba preveriti slovenscino
v raznih Zanrih - od trubadurjev, Carmin Buran, Villona, Burnsa do
Cohena in Toma Waitsa. Pokazalo se je, da je slovenscina funkcional-
na, gibka in sposobna izrazati in izraziti lepo in grdo teh ¢asov. Poleg
tega sem se lotil Se PreSerna in Frana Mil¢inskega Jezka. PreSerna smo
napravili veselega in Jezka resnega. To sem/smo poceli v Pijano baru.
Akkkustik teArter pa se je zasukal h kompleksnejsim vsebinam, k celove-
¢ernim koncertom z razli¢nimi zasedbami, kot so trii, kvarteti, kvinteti,
septeti pa vse do jazzovskega orkestra. Izhodisce je bil Zanr sam, recimo
ljudska glasba, gospel, jazz, rock... Vsaka zivljenjska situacija ima prevla-
dujoco glasbo: mestne teme jazz, ljubezen trubadurje, baladno vzdusje
romanticno ljudskost, najstniki od rocka, punka, repa do popa itn.

Danes je seveda takale zanrska pestrost slabost, kajti neverjetno,
kako konservativna je ponudba! AC/DC snemajo ze desetletja eno in
isto plosco. Posel zavira razvoj in dolo¢a kanone. NekakSen novi Rim,
ki mu vlada predvidljivost. Recimo boy bands so ze tak izum: menjajo
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se ¢lani, bendi, a princip ostaja isti. Poslovna struktura je zgrajena in ze
desetletja (re)producira na isti nacin.

Kar se tice jazza je privlacna ravno odprtost forme. Vendar so v rene-
sansi in Se prej v glasbi predvsem improvizirali. Disciplina je nuja pri
vecjih korpusih/zasedbah. No, pa smo pri definirani formi! Spopad discip-
line in improvizacije je za vsako dobo drugacen. To bi bil lahko kriterij za
dolocanje umetniskih obdobij. Improvizacija, ki jo je v prej$njem stoletju
predstavljal jazz, je vedno stalnica, le forma se prilagaja dobi.

Forstner: Vrhunec vasega dosedanjega jazzovskega ustvarjanja predstav-
ljajo Cerberus Hotel — Jazzietette (2006) in Silikonski Casi — Jazzietette 2
(2012), s katerimi ste v sodelovanju z orkestrom Big Band RTV Slove-
nija ustvarili nov tip urbanega jazza. Z Big Bandom ste znova nastopili
letos, konec avgusta, in sicer kar trikrat v treh dneh. Za kakSen projekt
je Slo tokrat?

Kovacic: Ja, Jazzietette res jemljem kot klasiko 21. stoletja. Vec ali manj zato,
ker so se uravnotezili glasba, besedilo in izvedba. Tokratno sodelovanje
se je zgodilo, ker so prireditve Noci v Stari Ljubljani potrebovale otvo-
ritveni koncert in so me povabili, k sreci pa je imel prost termin tudi
Big Band. V naslednjih dveh dneh smo skupaj nastopili Se v Ribnici in
Vipavi, izvedli so tudi direkten radijski prenos. Sam sem precej kriticen
do prvega nastopa, ki mi ni uspel tako, kot sem nacrtoval. Vendar je
material nenavaden, in ¢e imas za seboj tak korpus dobrih glasbenikov,
ga tezko generalno polomis. Vesel sem, da smo izdali plo$c¢o Silikonski
¢ast, tako da je trud zabelezen. Poslusalec, ki je na koncert prisel odprt in
neobremenjen, brez histori¢nih predsodkov ter spominov, je nedvomno
dojel, da gre za sodobnost, da gre za 21. stoletje. Mislim, da je bilo takih
kar nekaj.

Forstner: V zadnjih letih ste imeli tudi ve¢ odmevnih koncertov z Vito
Mavri¢ (Nepozabne, 2010, uglasbena izbrana zenska poezija in Vitomil
Zupan: Slagerji in pesmi iz zapora, 2014/2015). Povejte nam, prosim, $e
kaj o tem sodelovanju.

Kovacic: Z Vito sodelujeva, uff..., ze leta..., v vsakem primeru dlje kot z Big
Bandom. Vita ljubi Sanson in ta nacin izvedbe. Meni tudi odgovarja
komornost, zlasti pri zahtevnejsih vsebinah je nujna. Tu sva se nasla
in izcimilo se je ogromno zanimivega in novega: Brecht, Nepozabne...
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Moram priznati, da je Vita muza in motor tega pocetja. Zupan, recimo,
je Cisto njena iznajdba.

Forstner: Kako pa je prislo do naveze s pivsko glasbeno skupino Ana Pupe-
dan, s katero v zadnjem casu “besnite” po slovenskih odrih?

Kovaci¢: To je povratek h koreninam, povratek k zacetkom in bazi ter
klubskim nastopom. Ana Pupedan so pravi primer sodobnih ljudskih
godbenikov. Godejo vse, kar jim pase, od popa, rocka do dalmatinskih.
Vse zacinijo z dozo zdravega humorja. Besne pesmi so pesmi za Strajke,
vstaje in proteste. Na znane zanrske obrazce (rock, etno, slagerji, ljud-
ske...) smo napravili sodobna besedila. Skratka - igra s spomini, super-
egom, ideologko nadstavbo in narodovo imagologijo. Ce ho¢emo kar
koli resiti, se moramo najprej ozavestiti in prepoznati tezave in vzroke.
Emocionalno raz¢ustvovano zavracanje in nestrpnost vodita v prepire
in spopade. Te pesmi sluzijo ozavesc¢anju. Sluzijo razvoju, ne le rasti.
Nastopi so druzenje z ljudmi, nazdravljanje in nesteto zgodb. Obredli
smo skoraj ze vse delujoce klube po Sloveniji.

Forstner: Kronoloski pregled vase glasbene poti oziroma t. i. Disko-etc-gra-
fija razkriva, da ste tudi avtor Stevilnih songov in glasbe za gledaliske in
plesne produkcije, pri c¢emer v zadnjih letih intenzivno sodelujete pred-
vsem z Matjazem Zupancicem. Lahko spregovorite $e o tem segmentu
svojega glasbenega ustvarjanja?

Kovacdic: Ja, res, vsakih nekaj let kaj zlozim za teater. Z Matjazem prijate-
ljujeva Se iz Studentskih dni in si edini upa ugrizniti v tako sodelovanje.
Recimo pri Filipcic¢evih Ujetnikih svobode (1982) so songi Se danes pre-
poznavni (Predsednik ZDA, Revolucija). Za Demokracijo (2015), reziral
jo je Matjaz, sem napravil tudi take udarne pikre komade, ki bi zlahka
dosegli popularnost omenjenih. Ravno tu se kaze, kako smo nazadovali.
V prej$njem sistemu smo hlepeli po novem, po odkrivanju, po spremem-
bah..., drzava nam ni bila sveta, ne sistem, ne partija. Sedaj se povelic¢uje
povprecnost in uspeh imajo lahko le sedativi. Restavracija 19. stoletja
se kaze z zapraSenim domoljubjem, zastarelim odnosom do lastnine,
hierarhijo... Sicer pa bi bilo najmanj osemdeset odstotkov “oblastnikov”
istih - ne glede na politi¢ni sistem. Punk-bum na prehodu v osemde-
seta je najbolj kritiziral prav to samovs$ecnost. Teater je izziv. In zaradi
tradicije ima moznost preboja. Zanimiv paradoks, kajne? Res se dogaja
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izjemen povratek angaziranega, da ne recem politicnega gledali$c¢a.
Zanimivo, recimo v dramskih tekstih poletne Sodobnosti je prisotna
obca dezorientiranost. Vendar je produkcija izjemna in zal spregledamo
tudi tisto, Cesar ne bi smeli.

Forstner: Leta 2014 je preminil Tomaz Pengov. Temu legendarnemu kant-
avtorju ste se z ganljivim glasbenim dogodkom poklonili v Kinu Sigka.
Vi ste ga dobro poznali. Cesa nismo nikoli izvedeli o njem, pa bi morda
morali?

Kovaci¢: Tomaz je zrtev slovenskega pogleda na umetnika — boemskega,
zapitega in talentiranega. Bil je globok in svet ga je begal. Obcutek
katedrale: te mogocnosti in zapuscenosti prostora v vesolju in nase
majhnosti ter nepomembnosti, kateri ostanejo le impresije - to je To-
maz. Ko so obnavljali kdlnsko katedralo, so §toparji tam spali, in prav
tam je ponoci napisal svojo prvo pesem. Seveda smo ga obcudovali in
cenili in potem prijateljevali in mu pomagali, ¢e smo lahko. Civilno
stanovsko kantavtorsko zdruzenje poskusa zbrati spisek dokumentov
o Tomazu. Navkljub obilici spominov je neverjetno malo material-
nih dokumentov (fotografije, posnetki, ¢lanki...). Nemarni smo do te
dedisc¢ine. Ampak to ni le stvar nacionalnih institucij, ampak tudi vsake-
ga posameznika. Slovenci bomo ostali brez zgodovine, ker nam zanjo
ni mar. Valvazorjeva knjiZnica je v Zagrebu, Hrvati si prilascajo kmecke
punte in celjske grofe, temeljni literarni spomeniki so v tujini, da ne
omenjam permanentne razprodaje... Na opomniku poziga knjig pred
ljubljanskim Rotovzem so popravili zapis, da je $lo za “pozig slovenskih
knjig”, v napis, da je Slo le za “pozig knjig”. Prej je zapis opozarjal na pro-
tinaroden znacaj poziga, sedaj je zapis kontracivilizacijski. Z dezja pod
kap. Nenehno prilagajamo in ¢istimo, tako da je na koncu vse medlo,
kot da se nam ni nikoli ni¢ pripetilo. Zacne pa se vse to pri enostavnem
zbiranju materiala, ki, Ceprav je, ga ni. KrajSe: vse se zacne pri Tomazu.
Ne gre za glorificiranje, gre za dejstva.

Forstner: Kaksna je njegova zapuscina in ali ima poleg vas tudi druge
dostojne naslednike?

Kovaci¢: Veste, Tomaz je takrat z Odpotovanji “okuzil” celo tedanjo Jugo-
slavijo. To je bil nov nacin, originalen nacin soocenja s ¢asom hipi-
jevstva, potovanj in ne nazadnje tudi drog. Drugi pomemben obrat k
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sodobnosti je napravil Marko Brecelj s Coctailom. Ce zanemarimo vplive
iz tujine, sta Tomaz in Marko temelja za vse naslednike.

Forstner: V letu, ko se je poslovil Pengov, smo obelezili tudi stoletnico
rojstva velikega Franeta Mil¢inskega Jezka. Odkrivate v sebi kaj njego-
vega ali kaj Pengovovega oziroma ali sta - in ¢e, kako — oba umetnika
kakor koli vplivala na vas?

Kovacic: Jezek je s svojo ¢lovecnostjo in humorjem lajsal tezke ¢ase vojne
in povojnih zagat. Taksen hode¢ socialisti¢ni variete je bil. Ce mu da-
nes prisluhnemo ali ga beremo, odkrijemo zalostnega klovna. Njegov
zapis Casa je tak. Tomaz Pengov opisuje potovanja navznoter. Vsak je
opravil pomembno vlogo v t. i. kulturni zgodovini. Tu bi dodal Se Svet-
lano Makarovic, ki je s svojimi $ansoni nadgradila Jezka. Zlasti njena
pesniska vesc¢ina in muzikali¢nost sta nedvomno moc¢no vplivali na nas.
Pomembna figura za zanr kantavtorstva je tudi Tomaz Domicelj, ki je
izboril prostor protestnim pevcem, kot so to takrat imenovali. Za razvoj
scene, npr. kantavtorstva, morate sicer imeti vsaj dvoje: minimalne po-
goje in talentirane posameznike. Bach je deloval lokalno in je zaslovel
po smrti. Njegovi sinovi so bili bolj priljubljeni. Vsak predhodnik je po-
memben, ozavestiti je treba njegovo pocetje in ga kriti¢no komentirati
in nadgraditi s svojim delom.

Forstner: Kaksen je pravzaprav vas odnos do glasbe oziroma vas odnos
Z njo?

Kovacic: Beseda in glasba sta eno. Zapis ju je 1o¢il, a vsako “branje” ju spet
zdruzi. Za ljudi je ¢loveski glas najocarljivejsi in naj¢arobnejsi. Instru-
mentalna glasba je le priprava na izrekanje. Ta molk je zaZelen, saj obeta.
Tisina je moreca. Glasbo smo si izmislili, da premagamo tiino in njeno
eksistencialno grozo.

Forstner: Menda obstaja univerzalna teorija glasbe oziroma prepricanje,
da glasba seze v Custveno jedro zivih bitij, saj zdruzuje zvoke, ki so
v maternici prezemali razvijajoce se mozgane. Se lahko strinjate s tem?

Kovaci¢: Tu so Indijci mojstri, saj zanje vse niha in vibrira. Glasba je le

slusni del vsega tega. Pitagorejci trdijo, da je glasba vlozena v vesolje in
je njen temeljni princip. Nedvomno nas prvinske izkusnje zaznamujejo
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bolj, kot to sploh lahko kadar koli razkrijemo. Vse vpliva na vse. To
zlahka sprejmemo, a tezko pojasnimo in Se tezje potrdimo. Nekateri
pa sploh namerno oglusijo. Glasba je nedvomno vec kot tonski sestavi,
melodika, harmonije, ritem... Muzi¢na vzgoja je bila Grkom izhodisce
za razvoj duha. Moderna znanost odkriva, da ukvarjanje z glasbo poveca
in okrepi vezi med levo in desno mozgansko hemisfero. Ce malo poeno-
stavim: imamo vec¢ povezav med zaznavanjem in asociacijami, skratka
hitreje dojemamo in reagiramo. Zelo pa sem rezerviran do zdravljenja
z zvokom. Pri tem gre naceloma za placebo efekt, ki pa je na zalost nujen
pri zdravljenju. Telo se samo brani, le v¢asih potrebuje spodbudo. Lahko
to imenujete volja, Zelja, vera - gre za to, da se ¢lovek odlo¢i. V¢asih tega
niti ne ve in se zateka k obredom in se tako prepusca drugemu. Svoboda
postaja nepotrebna in odlocanje postaja pristajanje. Nedvomno se tudi
vesolje spreminja in zakonitosti v njem, zacasni ekvilibriumi pa s stali-
$¢a multiverzumov ne morejo biti univerzalni. Clovekova domisljija
tako ali tako vse, Cesar ne vemo, napolni ali preskoci in poveze. Kaj pa
so znanstvene teorije drugega?

Forstner: Ljudje vas poznajo predvsem kot glasbenika, manj znano pa je,
da piSete tudi literarne in druge tekste. Samo v zadnjem desetletju ste
napisali roman Poklic: Mladost (2007), “roman v treh knjigah” z naslo-
vom Kwnjiga (2009), zbirko “orimanih in neorimanih” kratkih zgodb
Socialitete ino Storijali (2012) ter komedijo Zoon Politikon Animalikon
(2014). Slednja basen in moralne nauke zdruzuje z nesramnostjo com-
medie dell‘ arte. Od kod ta ideja in kaj je glavno sporocilo te komedije?

Kovacic: Takomedija sledi klasi¢nim vzorcem zapleta in razpleta z naukom/
moralo, je nekaksen afro-latino karneval. Sporocilo je zelo enostavno:
nih¢e ni nemocen. V bistvu je to spektakel, najbolj bi preprical v kom-
binaciji z lutkami. Ampak pri nasem vrtickanju v kulturi verjetno tega
spektakla ne bomo nikoli uprizorili.

Forstner: Ali vaSe zanimanje za literaturo kakor koli izhaja iz dejstva, da
je bil vas oce pisatelj, ¢igar dela sodijo v sam vrh slovenske klasike, vasa
mama pa med drugim tudi literarna zgodovinarka?

Kovaci¢: Moja mama je strastno kupovala knjige in ho¢e$ noce$ marsikaj

preberes. Piko Nogavicko in Medvedka Puja sem spoznal, Se preden so
ju zaceli prodajati. Vecina tedanjih povojnih literatov ne bi ustvarjala
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za mladostnike, ¢e jih ne bi k temu spodbudila moja mama, ki je tedaj
skrbela za literaturo pri Pionirskem listu, kjer so se kalili v tej formi. Ko
so oddali pesem ali zgodbo, so dobili od nje listek, s katerim so $li do
blagajne zaloZzbe, tam pa so jim izplacali honorar na roko. Kar se oceta
tice - takrat je Sele zacenjal in smo bili delezni predvsem prevprase-
vanja “o bistvu zivljenja nasploh”, dvomov in negotovosti. Za literaturo
je to fajn, za druzino pa ne. Kristina Brenkova je poskrbela za serijo
knjig Zlata ptica s pravljicami z vsega sveta, ki sem jih vecino prebral.
Presenetilo me je neverjetno ponavljanje motivov. Pozneje odkrijes,
da je iskanje motivov, kot tudi zbiranje, temelj kulture in povezav med
civilizacijami. Sledijo pustolovske knjige. Bralna mrzlica se v srednji Soli
poleze in bere$ manj in bolj zahtevno. Ruski klasiki, zlasti Dostojevski,
so bili obvezni. Pisanje knjig me zanima Sele zdaj. Prej so bile knjige
zame stati¢ne. Nastopi - to je akcija, to je zZivljenje, to se dogaja; knjiga
pa je nekaj, kar lahko (po)caka. Okolje je zagotovo pomemben dejavnik.

Forstner: Je bilo ocetovo ime za vas kdaj breme?
Kovacic¢: Ime ne, njegovo ravnanje pa.
Forstner: Ste se vi kdaj v Zivljenju pocutili kot prislek?

Kovacic: Verjetno je bil to o¢etov temeljni obcutek. Pravilneje je trditi, da
smo podnajemniki. Kako ze pravim? Zbegani podnajemniki tega sveta.

Forstner: Kaksno je vaSe staliS¢e glede “novodobnih prislekov” oziroma
t. 1. begunske/migrantske krize?

Kovacic: Selitve so vedno bile in neodtujljiva pravica ljudi je iskanje srece.
Tako piSe v enem temeljnih dokumentov razsvetljenstva, v ameriski
Deklaraciji neodvisnosti. Katastrofe so vedno prisilile ljudi v spremembe,
tako spremembe obnasanja kot ravnanja. Komur se ne uspe prilagodi-
ti - izumre. Cim bolj raznoliki bomo, tem veéje moznosti za preZivetje
bo imelo ¢lovestvo. Na sre¢o nismo isti niti enaki, a moramo biti ena-
kopravni, ¢e ho¢emo kam dlje. Kako lepo se bere Deklaracija clovekovih
pravic! Nas cilj bi morala biti poselitev osoncja, ne pa naftni prepiri in
vojne. Ko se je sedanja begunska kriza zacela, je bilo kar precej roman-
tizma. Zdaj prevladujeta bedasta domacijskost in zapiranje. Kitajski zid
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je iz Kitajske napravil provinco. Iz zgodovine moje druzine ter nauka
balkanskih vojn mi je bilo jasno, da bo to problem najman;j desetletja.

Najve¢ empatije za drugacne imajo ateisti. Zanimivo, kajne? Prav
ateisti so skupni sovraznik vsem religijam. Ocitno religije zaradi med-
sebojne konkurence hoces noces razdvajajo “nas” in “one”, saj delujejo
podobno in po potrebi stopnjujejo nestrpnost. Seveda gre v ozadju za
prevlado in koristi. Srednjeveski vladarji so uporabljali religijo za temel;
svoje drzave. Me$c¢anstvo je izumilo narod kot organizacijski princip
trga, multinacionalke, da bi preseglo meje nacionalnega, da bi trzisce
oprli na najstevil¢nejse religije. Globalnost se enaci z neoliberalizmom,
in to nas bega. Ta brezsramnost pretakanja javnega denarja k zasebni-
kom in bancni hokuspokusi, ki si prek kreditov prilascajo svet - to je
vse zakonito. Begunci so nezakoniti, saj rusijo to samoumevnost. Gorje
pametnemu!

Dobicek se ne zanima za ljudi, ljudje se zanimajo zanj. Begunci so,
zal, posel. Potovanja, selitve, oboje bi moralo biti normalno, a kaj, ko
vojna ni normalna. Zatiskanje o¢i pred vojno in lakoto ne bo resilo
problema. Begunci zahtevajo reorganizacijo gospodarstev vecine drzav
in skupnosti. Mora se uvesti nov sistem vodenja in razporejanja druz-
bene modi. Skratka, zapisane humanisti¢ne vrednote morajo postati
delovanje samo. Hobbesov Leviathan in Teorija iger prek sebi¢nosti
uvajata ekonomsko razumno drzo, ¢e$, saj se splaca biti dober. A ob tem
pozabljata, da je pred tem Ze bilo izpeljano grobo egoisti¢no izkoris¢anje
drugega. Globalno reSevanje naseda obcasnim dobrodelnim akcijam, ki
na koncu slavijo krivce za krize. Problem tranzicije v vseh drzavah je:
kako legalizirati bogastvo vojnih dobi¢karjev in kriminalcev? Zal zaradi
tega drzava tudi obstaja. Z denarjem se da kupiti vse in politi¢ne teo-
rije opravicujejo to ravnanje kot smotrno in razumno, saj to omogoca
“napredek”. Pri tem zamenjujejo golo rast z razvojem. Begunci rusijo
ta ustaljeni princip, saj zahtevajo odrekanje in spremembo organizacije
drzave. Begunci nas opozarjajo, da ni ve¢ dosti ¢asa, da moramo vzpo-
staviti nov svetovni red, ¢e ho¢emo kot vrsta preziveti. ReSitve bogatih
so nas do tu zapeljale. Novo razsvetljenstvo in novi humanizem potre-
bujemo za pot k zvezdam.

Forstner: V zadnjih tednih Evropo redno pretresajo teroristi¢ni napadi,

s katerimi so bili povezani tudi nekateri migranti. Je strah pred njimi
torej upravicen?
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Kovacic: Teroristi¢ni napadi so kar stalnica, le da imajo zdaj prizvok vojne
religij. Prej je Slo za politic¢ne cilje (Baski, IRA, Rdece brigade...), danes gre
za religiozno nestrpnost in enoumje. Kako hitro smo pozabili na Juzno
Tirolsko, tajno vojno Udbe in politicnih migracij, na vpade oborozenih
skupin v Afriki ali v nekdanjo Jugo... Strah je politicna kategorija. V
ostariji vas lahko pobijejo med pretepom, povozi vas avto ... - to je pac
riziko Zivljenja!

Forstner: Se vi pocutite varnega?

Kovacic: Poslusajte, verjetnost, da umrete v nesreci ali napravite samomor,
je v Sloveniji najmanj Stiridesetkrat ve¢ja od moznosti, da zadenete na
nasi loteriji. Moznost umreti v teroristicnem napadu je $e manjsa od
mogoce smrti v letalski nesreci. Navkljub statistiki lahko umrete kjer
koli hipoma: elektri¢ni bliski, potresi, povodnji, ujme, kometi... Se vi
zdaj pocutite varno?

Forstner: Terorizem je del danasnjega sveta. Je to dejstvo ali zgolj pred-
postavka?

Kovaci¢: To je dejstvo od pamtiveka. Vojskovodje, gusarji, pirati, hajduki,
ravbarji, teroristi... vedno so ljudje z nasiljem in strahom izsiljevali po-
zornost in poslusnost. Hoteli so le tisto, kar so ze imeli bogati - lagod-
no zivljenje. Kako so postali ti ljudje bogati? Hja, neko¢ so bili njihovi
dedje in ocetje vojskovodje, gusarji, pirati, hajduki, ravbarji, teroristi...
A spretno so se zna$li in ustanovili drzave, ki so branile njihove privile-
gije. In ob tem, ko hoce$ mirno preziveti zZivljenje, vzgojiti otroke in jih
nauditi preziveti, te bogati spretno izigrajo. Se preden se zaveste, ste
ze v vojni. Sami so seveda branik tvoje “svobode”. Vladajoci izberejo
“straSnega” sovraznika, ki je vedno ustrezno Sibek, da je mozna manipu-
lacija. Zalostno je, da vecina to ve, a ni¢ ne stori. To je sodobni cinizem,
sodobni harakiri uma, sodelujemo navkljub védenju. Celo prostovoljno.
Popoln poraz prosvetljenstva.

Forstner: Bi lahko rekli, da je terorizem postal (nevarna) ideologija?
Kovaéié: Ce bo fantom terorizma ozavestil ¢love$tvo, da je nujno sodelo-

vati v skupni prid, bo vsa ta hollywoodska masinerija zahodne propa-
gande vseeno storila nekaj dobrega. Ampak pametni ljudje se umikajo,
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izobrazeni sluzijo kapitalu, znanstveniki se udinjajo multinacionalkam ...
S tehnologijo ni postalo mozno le popredmetenje dela, kot je nekoc go-
voril Marx, ampak tudi popredmetenje misli in zamisli. Skratka, delavce
v modrih haljah so zamenjali delavci v belih haljah. Ta terorizem nad
intelektom je neskon¢no nevarnejsi.

Forstner: Kaksna oziroma kaj je po vaSem mnenju “filozofija” sodobnega
sveta in kdaj ter kaj je slo v bistvu “narobe”, da smo, kjer smo?

Kovaci¢: V bistvu ni ni¢ narobe. Stvari so take, kot se kazejo. Seveda, ce
pa vse skupaj primerjamo z nasimi zamislimi, proklamiranimi cilji in
vrednotami, je seveda svet “narobe”, saj gre vse “napak”, Ceprav je le t.i.
nadstavba druzbe napak; nas superego gresi. Skratka, nase Zeleno je da-
le¢ od tega, kar je. Ampak ta utopija Zene ¢lovestvo. Zivimo v svetu ures-
nic¢enih Zelja, Zivimo v preoblikovanem svetu, ki je dale¢ od naravnega
in narave. Predvsem prevladuje nekriti¢na eklektika. Nova duhovnost se
vraca v poganstvo; znanost postaja religija; umetnost drzi druzbi zrcalo,
a v medije pridejo le njeni ekscesi; javnost je prostor manipulacije in
nikakor preverjanja, kaj Sele prostor resni¢nosti..., Sportniki — absolutno
nesvobodni gladiatorji — so idoli. Smotrno je edino lokalno delovanje;
globalno delovanje je prepusc¢eno zadrogiranim egoveljakom, ki vse
reSujejo le navidezno (zato so problemi druzbe ves ¢as enaki). Filozo-
fija postaja teologija in zanimivo: 21. stoletje je religiozno - vsaj njegov
zacetek. Resnico so zamenjali tehnoloski izumi in manipulacija javnosti.
Vse skupaj postaja zmeden lunapark. Tak znacilen rekvizit, ki to potrju-
je, je mobilni telefon: ljudi razdvaja, da bi jih pod svojimi pogoji spet
(z)druzil. Pri tem je popoln razkol med tehni¢no bazo/cerkvijo, klici/ob-
redjem in neprisotnim klicanim/bogom v nebesih. Religiozno trojstvo.
Zanimivo: nobenega ni brez preostalih dveh, a se medsebojno izkljucu-
jejo, da se obdrze kot samostojni. V vsem tem mobitelnem vesolju je
res pomembnih informacij le $¢epec. Filozofija je raztres¢ena in vecina
vprasanj se reSuje zgolj estetsko. Estetiziranje je glavno opravilo tega
novega sofizma. Kaj pa ljudje? PrestraSeni se udinjajo demosistom in
democistom. Pristajajo na nestrpnost in posredno na vojno ter s tem na
lastno izni¢enje. Tole streznjenje bo grozno. Hirosima je zal pozabljena.

Forstner: Kot pedagog ste nenehno v stiku z mladimi. Ce drzi rek, da na
mladih svet stoji, se moramo prihodnosti bati ali se je lahko veselimo?
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Kovaci¢: Komfort cona je zakon. Samostojnost se ne ceni. Tudi vzorov
ni. Poglejte Sportnike, drzave ali politike... Ampak kaj, ko zagovarja-
mo vrednote nekega minulega sveta ali utopije! Mladi vidijo, kar si mi
prikrivamo. I$¢ejo reSitve. Ampak to nam ni vSe¢ - razocarani smo/
bomo, ker ne reSujejo nasih tezav. Recimo sprava je stvar nasih dedov
in ocetov, nikakor pa ne mojih vnukov. Reklo Na miadih svet stoji ve¢ini
pomeni prelaganje reSevanja svojih zagat na naslednje generacije. Mla-
di se resujejo z apatlcnostJo Seveda bodo prej ali slej ugotovili, da se
morajo povezati. Cim $irse. Cim veé jih bo, ve¢ bodo dosegli. Delitev
na leve in desne je zastarela - mladim to ni¢ ne pomeni. Aktualni spor
je birokratsko-tehnolosko proti ekolosko-socialnemu. Prvi se borijo
za moc¢, drzavo, vojsko in zgodovino, drugi za mnozi¢nost, civilizacijo,
enakost in prihodnost.

Forstner: Je danasnja mladina dejavna zgolj na t. i. socialnih omrezjih, ali
se vam zdi, da obstaja med mladimi tudi interes za druzbeni angazma?

Kovacic¢: Kako funkcionira drzava? Prek omrezij. Kdor obvlada omrezje,
obvlada svet. Mladi so dejansko pri viru oblasti. Starejsi smo tisti, ki se
slepimo. Vecina mladih zac¢ne z ideali enakosti in svobode. Ko uspejo,
jim polozaj garantirata hierarhija in denar. Vecina se odloci za komot-
nost. Ampak procent je tak kot pri vseh dosedanjih generacijah. Primer
iz polpretekle zgodovine so npr. revolucije in kontrarevolucije. Vec¢ina
se bori le za privilegije, nikakor ne za pravice. Pri mladih je podobno.
Obstaja pa radikalno aktivno jedro med mladimi, ki lahko ob ugodnih
pogojih krepko zasuce prihodnost. Za te se splaca potruditi.

Forstner: Kaj danes sploh zanima mlade, kaj si zelijo in ¢esa jih je strah?

Kovacic: Vcasih so vsi zeleli ¢im prej odrasti, zdaj jih umetno tis¢imo
v nezrelost. Mladi ne morejo zaceti na svoje in so s standardom priklen-
jeni na druzino. Zanimiv pojav je neeroti¢nost, nezanimanje za drugega.
Spolnost je del druzbenega statusa — recimo homoseksualnost. Vec¢ina
mladih bi se kar strinjala z uvedbo dogovorjenih porok, saj se jim ne
ljubi iskati partnerja. Custva, zlasti pozitivna, so za sebi¢no samoved-
nost nepotreben stres. Filmi afirmirajo negativne afekte, ki jih jemljejo
za temeljne gradnike znacaja. Odras¢anje postaja vedno tezje, saj jih
firme in trendi zelijo fiksirati kot ve¢ne najstnike, katerih edino veselje
so troSenje in nakupi. Atomiziranje se zacne s standardom - vsak ima
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svojo sobo, to maternico, iz katere potem noce. Zakaj bi to zdaj delili
s komer koli? Odlasajo s preskokom v svet in starsi jih begamo s svojo
skrbjo in zahtevami. Posedujejo permanentni obc¢utek krivde do star-
Sev. Inteligentne;jsi postanejo druzinski projekt, nemotivirani druzbeno
breme, talentirani pa shizofreniki.

Forstner: KakSen odnos imajo mladi do kulture?

Kovaci¢: Najprej moramo razcistiti s svojimi predsodki do kulture. Mladi
hocejo ugajati - hocejo kariero in nam laskajo, recimo: rock Sestdesetih
in sedemdesetih je najboljsi itd. Sele ko bodo prevzeli vzvode oblasti, bo
njihov pogled merodajen, in Sele takrat bo razviden njihov odnos. Zdaj
se Se skrivajo za teorijo in avtoritetami.

Begunci nam bodo vsilili svojo kulturo le, ¢e je nasa Sibka in ozka.
Glede na prevladujoco poliurbano ruralnost sta ta dva pogoja ze izpol-
njena. Najprej se je treba znebiti nekriti¢nega poveli¢evanja kulture in
nato aktivno delovati. Ljudje se hocejo druziti in se izrazati. Prebujanje
najrazli¢nejsih festivalov v Sloveniji mi vliva zaupanje in optimizem. Za
zdaj to Se vodijo starejsi mladinci.

Forstner: Ali po vasem mnenju dandanes Se zdrzi teza, da narod brez kul-
ture oziroma literature v svojem jeziku nima prihodnosti?

Kovacic: Ne. Poglejte, koliko narodov je privzelo angles¢ino, pa so $e vedno
Irci, Skoti, Ameri¢ani, Afri¢ani, Indijci... Najmocnejsi del trenutne lite-
rature v angles¢ini nastane v teh “kolonijah”. Brexit bo prisilil Evropo, da
za lingua franca privzame drug EU-jezik. Vendar ima anglescina tudi drug-
je precej tezav, recimo romanskih verznih oblik ne morejo prevesti itd.,
zato je za opis pestrosti sveta nujnih vec jezikov. Danski poslanec je v EU
predlagal slovens¢ino za skupni uradni jezik Evrope, da bi se izognili pre-
vladi jezikov Stevil¢nejsih narodov. V Sloveniji bi morali narediti projekt:
Slovenstina, uradni diplomatski jezik EU. Pa ga nismo. Usoda lipicancev.

Nasploh pa se zgublja pomen knjiznega jezika in lokalna narecja
izrivajo pogovorni jezik. To je zapiranje v lokalne okvire in vodi k
RDS - Razzdruzenim deZelam Slovenije. Lokalno zmaguje in se bori za
prepoznavnost: skoraj vsako mestece ima svoj festival, izdajajo zgodo-
vine svojih krajev, imajo brezpla¢ne internetne strani, lokalni ¢asopisi
so dostopni brezplacno... Umetnost bi morala lokalno globalizirati,
v nasem primeru slovenizirati.
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T. i. slovenska kultura s svojimi stebri pa je placljiva. Neko¢ najpo-
membnejsi ¢asopisi so dostopni s placilom, fotografij spomenikov in
znamenitosti se ne sme prosto uporabljati... Na to Ze leta opozarja
Miran Hladnik. Skratka, obca slovenska kultura je placljiva, lokalna
pa je zastonj. Zlahtnost amaterizma in ljubiteljstva krepko premaguje
togo profesionalnost in institucionalnost. Nacionalne institucije so pri-
siljene iskati sponzorje in glavni cilj je prezivetje, ne umetnost. Poskusi
nacionalnih programov se vsi spremenijo v racune. Kultura se brani
s poplavo nagrad, iS¢e svoj prostor v medijih, zal bolj z ekscesi in samo-
nagrajevanjem; brani se s turizmom, ki je nadomestil kozmopolitizem.
Tudi publika je povrsna in zahteva dizajn, ne umetnost.

Kultura je naplavina, nekaksna razbitina preteklosti. Del tega je jezik.
Toda jezik vsebuje tisocletno vsebino, ki se je v vsakdanji rabi ne zaveda-
mo, a brez nje ga ni. Jezik je treba ohraniti ravno zaradi tega historicnega
spopada govorca in iskanja pomenov sveta. Literatura subjektivno pred-
pisuje pomene in smisel, a Sele bralci to ozivijo. A ti morajo razumeti,
torej morajo uporabljati jezik. Ce so bralci, je tudi literatura. Ce tega ni,
smo vsi Crtomirji.

Forstner: Kaksni so pa vasi (ustvarjalni) nacrti za prihodnost?
Kovacic¢: Napraviti vsako leto celovecerni koncert z novimi komadi in
na vsake toliko s kaksno vecjo zasedbo. Napisati $e kaksno knjigo... in

razre$iti, kar se da, da zanamcem ne bo treba reSevati nasih problemoyv,
v duhu rekla Svet smo podedovali od nasih vaukov.
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Pesem

naseli me
vsak po svoje
potrese

sito

da se odpre
kar je
prineslo
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poezija

Petra Korsic

Sapice

Sodobnost 2016



Sapice

Le v pesmi

Vsakemu sem dala
nekaj

nekaj

je vsak vzel

a vseeno

me je vec¢

Tisto -
se
nenehno
presaja

se preseje

me presije
droben snop
bele svetlobe
ko raste
zlata lestev
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Petra Koréi¢ Sapice

Navodilo za dvorjenje

Naj besede ostanejo tik pred pragom,

kot vernik, ki se sezuje pred Bogom.
Varcuj, kot bi bil v popolni negotovosti,
uporabi besedo tako izbrano kot duhovni,
ki stoji pokon¢no kot hrast

in okoli sebe obcuti sloj zraka,

ki ga povezuje s svetom.

Bodi nezen, kot je mehka dlan,

ki jo je ¢lovek znova naselil.
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Sapice

Telo

Moski s pentljo

v laseh

ni katerikoli moski.
Ta ve, da se §citi$
odznotraj,

a lovke morajo tipat
Zunaj,

dotikat mehko,

a nevidno.

Srce

v grbu je znak.

Drsi po gladini reke
kot svetloba,

ki se lomi

v tabernaklju.
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Petra Koréi¢ Sapice

Ki je

Preden vstopis,
me obhajaj.

Za vrati mi pokloni
Kristusovo telo.

Ko zasije snop bele svetlobe,
se osrediniva na zarke,

in tik preden se zasveti
rumeno in se zgodi dotik,

¢e mizim, ne sliSim besed,
gledam ustnice in berem

z njih zvok, se hostija
pred nama razpolovi.

Iz tabernaklja poleti
bel golob, ki nama lega

v kosti.
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Sapice

Draguljar

Zna

uravnoteziti tehtnico.
Le onve,

da ga vsaka pomota
drago stane.

Dajem se

na draguljarjev kroznik,
naj uravnovesi jezicka,
da se stakneta kot ognja
dveh zmajev.

Zametno rezeta
jezicka tehtnice.
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Petra Korsi¢

Moljeva luknja

Ne morem izredi,
ko drsim po robovih
tvojih odtisov.

Ne morem izreci,
ko drsim v tvoj svet.

Trgam se na koscke
in se ti nalepim

na moljeve luknjice
spomina.

TiSina
plese
svoj ples.
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Sapice

Presita trznica

Sivam razdaljo
med besedami,
ki so ostale

ob poti

kot znamenja.

Tkes$ niti

razpuscenih detajlov
na platnu in molcis
kot vedno.

Zvija$ cigareto
izgubljenih las

in pozabljenih odtisov.

Pleteva korake

po nikdar tlakovani
fotografiji do trznice.
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Sodobna
slovenska
poezija

Veronika Dintinjana

Pesmi

Job

Ni¢ ni ostalo od hise.

Ko se je zrusilo zgornje nadstropje,
je najmlajsi Se spal. Avto smo pustili
pred mejo, zdaj z njim kdo prevaza
ilegalce, orozje ali vojake.

Bog ve, kje je koncal pes.

Hcerka je izginila na morju. Dovolj je bilo,
da sva ji enkrat obrnila hrbet,

in angeli so jo vzeli nazaj.

Zeno je pobrala Zalost,

zaprla se je v nekak$no vljudno osamo,
kjer telo po¢ne vse kot prej —

Podobna je hisi, ki ¢aka rusenje,
njeni prebivalci izseljeni,

okna sneta, pohi$tvo odneseno
in na vratih kot vznozni listek
obvestilo o neizbeznem.
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Pesmi Veronika Dintinjana

Moja koza je posuta z izpuscaji in mehurji.
Tudi doktorji tukaj ne vedo, kaj mi je.
Avtoimunska bolezen.

Alergija na zrak novega sveta.

Na novo zivljenje.

Na koncu bolni$ni¢nega hodnika,

ko se izteka no¢na izmena in se kakor jutranje molitve

vrstijo polglasne predaje sluzbe, imena bolnikov in bolezni,
belezenje Zivljenjskih funkcij, dihanja, izlo¢anja, nemira, spanca -

Na koncu hodnika je okno, ki se odpira navzven.
Zadnji korak na poti v svobodo.

Nad stavbami mesta se, ko premisljam, zariSe zarja,
nezna kakor kos dekliSke oprave. Zrak je svez. Nenadoma
se nad obzorjem odpre oblak in skozi dez posije jutro:

Neskon¢nost mojega obupa ni ni¢
v primerjavi s tvojim stvarstvom, Gospod.

Kaj govori moj napuh? Ni¢ nisem. Ni¢ nimam.

Samo ta glas.
Si me zato ustvaril?
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Veronika Dintinjana Pesmi

Rembrandt van Rijn,
Avtoportret, 1669

Golo celo je najsvetlejsi del slike.
Pogled je nekoliko utrujen, molcec,
kapa in sivi lasje izginjajo v temo ozadja -
Mojster je star, Zena in sin sta umrla,
imetje poslo, dragocene slike

prodane, da bi poplacale upnike.

O njem govorijo v pretekliku,

narocil je malo, vedno vec¢

je rjavih in sivih tonov.

Ceprav mojster ve, da je vse

enako neresni¢no in neobstojno,

$e vedno obcuti bolecino in razocaranje.
Njegovo Zivljenje je postalo majhno,
doseg roke in misli krajsi, ne zmore vec
drugega kot majhne korake.

Potezo za potezo. Pogosto brez cilja,
brez pomena. Ko se ustavi, se za hip zazre
vase, v vse svoje naslikane obraze -
Najde nekje v globini oci

blag in, kljub grenkobi, prizanesljiv
smehljaj? To je umetnost:

ne osenciti o¢i, temvec

sredi teme naslikati

nenadejan izvor svetlobe.

1332 Sodobnost 2016



Pesmi

Vahti

Takrat se specejo posebni kruhki.
Za tiste, ki pridejo mimo.

Kdo trka na vrata na predvecer vseh svetih,
¢e ne domaci, ki se vracajo.

Ki se vracajo kot zgodbe za otroke.
O tem, od kod smo prisli.

O ljudeh, ki jih nisem poznala,
umrli so, preden sem se rodila.

O pradedu, ki je na prisilnem delu

v Nemciji sanjal svojo najmlajso héer
v beli obleki s Sopkom rdecih roz,
kako se poslavlja, odhaja domov -
Isto no¢ je padla v partizanih.

O stari materi, ki je prisla

Veronika Dintinjana

moji babici, takrat deklici, dojemljivi za duhove,

odeta v nezemsko svetlobo, narocit,
naj dajo za maso.

O prababici, ki je sanjala tanke,
preden so se prikotalili v dolino.

O molitveniku, ki se je sam odprl
na strani obredov za mrtve, preden
je novica o smrti pradeda

dosegla mojo mater.

Vedno smo imeli dar sanj.

(In malo manj daru za prakti¢no zivljenje.)
Sanje so vtkane v resni¢nost,

ko gre za neubranljivo. Za Zelje, za smrt.
Enako zgodbe.

Sodobnost 2016
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Veronika Dintinjana Pesmi

Pravijo, da se poezija zacne, kjer se konca partikularno.
Pravijo, da iSce obliko za preseZno.

Jaz pa pravim, da je tisto vmes.
Da povezuje.

Da je glas moje babice, ki pravi:
Za vahti gredo vsi domov.
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Pesmi

Tockata

Pred pragom je lezal star Sarplaninec,

ni se mu dalo dvigniti glave,

ni ga ganil prihod $e enega gosta.

Dlaka scufana, siva, pocasi sem previdno
prestopila neugledno mrcino

in pomislila, da morda prinasa sreco:
prestopiti psa na pragu.

Hotel je bil star, slabo vzdrzevan.

V kraju, kjer ni razloga za turiste.

Se en ambiciozen projekt, ki se ni izsel;
kraj za praznovanje porok in piknike
zraven akumulacijskega jezera.

Usedla sem se na obalo.
Na mirni gladini so plavali oblaki,
druga stran, drevesa.

Nenadoma se je vse umirilo.
In moje zivljenje, od koder sem prisla,
se je zazdelo odsev.

Neki drug jaz je mirno opazoval ¢as
in mi priSepnil, naj si zapomnim,

kako je vse le igra svetlobe na vodni gladini.

Seveda sem pozabila.

Dokler nisem sedem let pozneje
sredi predavalnice v Gdansku
spet slisala tak glas,

oblecen v skodrane lase

Gjoka Zdraveskega,

v meditacijo njegove pesmi.

Prav tako me je presinilo:

zakaj je moje zivljenje kakor slabo
vzdrzevana hotelska soba?

Sodobnost 2016
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Veronika Dintinjana Pesmi

Zakaj vsi odhajajo. In vedno manj ljudi prihaja.
Zakaj je nisem spremenila v dom?

Zakaj mi ni toliko let pozneje
ni¢ bolj jasno, zakaj kar naprej pozabljam,
kar Ze vem.

Pol ure hoda stran od hotela

se razpre pogled na gore, jezero, mesto, polja.

Tam se pri¢nejo Rodopi, zaobljeni vrhovi z znacilno vegetacijo,
na makadamski cesti proti gorskim vasem

samo sledi ficka, prepoznavne po ozji medosni razdalji —

razgledna tocka nima imena,
tam sem prvi¢ poskusila uporabiti makedonsko slovnico,

da bi lahko povedala, kje sem bila -

dolocena tocka,
doloceno spoznanje, stanje duha.

Kjer zacne zacasno postajati
trajno.
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Pesmi Veronika Dintinjana

Cas bele krave

Na nekem majhnem otoku
ob zahodni irski obali sedim sredi oktobra
v lokalni pivnici.

Kljub prenosu nogometne tekme je skoraj prazna.

Stirje domacini in krémarica

razpravljajo najprej o ujmi,

ki je pred tednom dni ob obali pokrajine Mayo utopila
dva moZa. O vremenu. O ribah.

(Ni¢ prevec natancnega o tem, kje je dober ulov.)

O ovcah. Cisto na hitro o zenskah, pa spet o vremenu,
ribah, ovcah. Tako krog ali dva.

Ne moti jih, da poslusam.

Starejsi gospod za tocilno mizo me pobara,

od kod sem. Povem. Da imamo pri nas enako ljudsko,
kot je ta, ki je dala otoku ime. Starca zanima,

kaj po¢nem na Bofinu. Kaj v Zivljenju.

Kot vedno previdno zatajim svoj drugi poklic in povem,
da sem pesnica. (Samo Se na Irskem se ob tem odgovoru
ne potrkajo po ¢elu.) Sledi vprasanje, o ¢em piSem.

V zadregi hoc¢em reci, da je na to tezko enostavno odgovoriti,
toda njegov vréek jabol¢nega mosta pricakuje tehten odgovor.
Zato recem, da piSem o casu. Slisi se preve¢ nedolo¢no,

zato dodam: O tem, kako ga ni dovolj.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Mustar

Temisvarske

Tomajska

Barbari Subert

So stvaritve,

ki niso stvar literarnega zanra.

Ta je ena taksnih.

Danes sem obiskal tvoj grob,

enega najlepsih, kar sem jih videl v Zivljenju,

s sveco, kupljeno na bencinski ¢rpalki,
izbira sicer ni bila ravno posrecena,

a je bila prinesena iz srca.

Napodil je trenutek,

da po toliko letih iz imenika telefona izbrisem tvoje ime.
Vem, da te ne morem vec¢ priklicati nazaj,
ker nimam daru za pogovore z mrtvimi.
Vedezevalke, mediatorji in Samani

na komercialnih televizijah

svoje storitve mastno zaracunavajo

prek placljivih telefonskih linij.
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Temisvarske Ale$ Mustar

Tri make,

tri prekrasne make

sem v Stanjelu utrgal zate, draga Barbara,

ki so zrasli tik ob Ferrarijevem vrtu,

a niso preziveli popotovanja do Tomaja.
Najverjetneje so se posusili v apokalipti¢nem avtu ali pa
med pitjem kave v sloviti trzaski kavarni San Marco,
kjer so danes knjige prej dekor kot pa duhovna hrana.
Predvidevam, da je lepo za vedno oblezati

streljaj stran od Kosovelovega groba,

zato zbogom, draga Barbara.

Pocivaj v miru.

Hvala Ti za vse

in na svidenje na onem svetu,

ves, tuzemski danes ni prav nic¢ prida.
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Ale$ Mustar Temisvarske

Jadran 2016

Sredi mnozi¢nega preseljevanja turistov
iz drzav brez morja

ob misli, da mi nikoli

vec ne bo povsem prijetno

bucanje morja Adrijanskega,

poiscem miren koticek

za poletne radosti,

a me vsak pljusk vode ob moja stopala
opominja na migrante druge vrste.
Bol sveta se je naselila v Eminem usesu,
otok Bol pa so zavzeli turisti.

Bele zastave na turisti¢nih ladjah

so razglasile dokon¢no kapitulacijo.
Edini uporniki so Skrzati,

ki z neznosno glasnostjo

naznanjajo apokalipso.

Krema za soncenje

je edina obramba

pred zunanjim svetom.

Skoc¢im v vodo

in se potopim do dna.

Morda bo poezija

vendarle resila svet.
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Temisvarske Ale$ Mustar

Urar

Ker je njegovo zivljenje usahnilo

med zabojniki za lo¢evanje odpadkov

in ga je moral odkriti prislek,

ga imam na sumu, da ne bo Sel zlahka v onstranstvo,
¢eprav Ema meni,

da ga bo njegova pokojna Zena na moc vesela.
Njegov vrt je letos obrodil kot $e nikoli,

Se posebej lepo pa je cvetje.

Sosedje, ki niso premogli odeje,

da bi ga pokrili,

mu smrti navkljub takSen vrt gotovo zavidajo.
Ker je vse zivljenje popravljal merilce Casa,

je njegovo truplo ohranilo toploto.

Kot vajenec je popravljal kukavice,

zdaj se nad njegovo hiSo zgrinjajo ¢rne vrane.

V odraslem obdobju so sledile budilke

in druge tiktakajoce naprave.

V tem ritmu sta $la s soprogo skozi zivljenje.
Ko so se pojavile baterije,

je gospa urarjeva neozdravljivo zbolela,
najverjetneje zaradi sevanja.

Danes ur ne nosi nihce vec,

so le Se aplikacije na mobilnih telefonih,
digitalni zvoki te vabijo na jutranjo aerobiko,
ples in podobne telesne aktivnosti.

Nobenega polezavanja in pretegovanja vec.

Od raznovrstnih piskov ob sporocilih, opomnikih,
clovek danes niti obletnic ne more ve¢ pozabiti!
Zato je tudi urarjevo srce nehalo biti,

ni¢ ve¢ tika taka, tika taka, tika taka...
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Ale$ Mustar Temisvarske

Cluj 2016

Malo pred sre¢anjem z abrahamom

sredi Transilvanije

odkrijem trgovinico z Zeleznicami,

o katerih sem kot otrok sanjal vse zivljenje.
Prepozno je za taksne stvari

po dogodkih v Parizu,

Londonu,

Kolnu,

Miinchnu,

Istanbulu ...

Medtem ko se vztrajno

izogibam gledanju

slabo reziranih nastopov

televizijskih voditeljev
dnevnoinformativnih oddaj,

slab izgovor za opravicevanje

strahu pred vsebino,

Ema v duhu globalizma

gleda risanke

na televizijskih kanalih multikorporacij

v jeziku, zaradi katerega vcasih pozabim na
materinscino.

Za kazen mi mati

v ¢asu mojega ustvarjanja

nenehno trka na vrata terase

in z najrazli¢nejsimi kulinari¢nimi dobrotami
kali moj pesniski nemir.

Lahko se z odejo pokrijem do vratu,
danes ne bo treba nikamor potovati.
Drakulo bo Ema spoznala na zaslonu.

Ne bom kupil zZeleznice,

raje bom sam zacel potovati z vlakom
zaradi neznosnih letaliskih kontrol,
terorja, ki ga zganjajo letaliski usluzbenci,
otipavanj, snemanj...

Dovolj je bilo tega.

Ne bom vec zapiral oci

1342 Sodobnost 2016



Temisvarske

in se pretvarjal, da sem Peter Pan.
Zdaj sem velik,

pred menoj je le Se drdranje,
drdr, drdr, drdr,

proti neskoncnosti,

naj bo kakr$na koli Ze.

Sodobnost 2016
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Ale$ Mustar Temisvarske

SMS

Manji

Bilo je kratko, toda sladko,

je vsebina sporocila,

ki bo vsem novodobnim tehnologijam navkljub
prispelo s tridnevno zamudo.

V tem casu se bodo zgodili novi pozari,
potresi, bombni napadi,

morda celo meteorski dez.

Nedavnega sem zamudil med bivanjem v pisateljski pocitniski hisici
zaradi odsotnosti prej omenjenih tehnologij

in tako ostal brez na tisoce izpolnjenih Zelja.
Race na Blejskem jezeru postajajo bele.

Ali ves, da so lipicanci v resnici ¢rni

in samo prezgodaj osivijo?

Tudi moji lasje na temenu belijo.

Sedim na klopci in delam,

kujem verze.

Pred menoj trije ¢rni labodi kot ljubiteljski plesalci
- kako lepa beseda za amaterje —

uprizarjajo Labodje jezero.

Za scenografijo uporabljajo Blejski grad na pecini,
ki je ostal brez princes in brez duhov.

Tam so danes le Se pobiralci vstopnine,

ki vsak dan skrbno zapahnejo grajske duri.

Pa vendarle se pred menoj razprostira idila,

ni prostora za najmanjsi dovtip.

Lepoto krnijo le

ribi¢i v opravah,

ki v popolni bojni opremi,

terorizirajo ribe.

In obiskovalci,

ki mi zastirajo pogled

v zelji, da bi na socialnem omrezju

objavili kar se da lepo fotografijo.

Potem oddrvijo,
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Temisvarske

najverjetneje na kremno rezino,
a takoj za njimi pridrvijo drugi.
Nikjer, prav nikjer na tem svetu
ni ve¢ miru.
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Ale$ Mustar Temisvarske

Za koga in za kaj?

Po skoraj petdesetih

ne ravno znosnih letih bivanja

na tem svetu

se v Temi$varu

po obisku muzeja

novej$e zgodovine

vsaki¢ znova sprasujem:

za koga in za kaj

se borimo?

Ce mi je bil v mladosti

v glavo vcepljen vsaj retori¢ni odgovor,
danes temu ni tako.

V imenu nasega Boga

se je od krizarskih vojn dalje

prelilo na hektolitre krvi.

Zdaj so na potezi

islamski skrajnezi.

Nisem bogokleten,

le tega ne vem, h kateremu naj se zatecem.
Po uteho k Materi Bozji ne smem

zaradi kratkih hlac,

nepremostljiva prepreka

je nalepka na cerkvenih vratih.

Ce bi zaleglo,

bi zrtvoval

Emino kozo,

s katero se igra v tem trenutku

in ki iz usmiljenja sorodnikov

ni pristala na jedilniku.

Pod mojim oknom

pet rib v vodnjaku vsak dan brizga vodo,
a prav nobena ne izpolnjuje zelja.

Sam imam le eno.

Kot vsaka tekmovalka na lepotnem tekmovanju
si zelim edinole, da bi na svetu zavladal mir.
Dobesedno!
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Sodobna
slovenska
poezija

Katarina Majerhold

Pesmi

Obdobje 1982-1996

Ti si breza,
moja strast je
veter, ki te
na vso moc upogiba -
vate tresci strela
in dezevne kaplje,
ki te zasujejo,
so moji poljubi.
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Katarina Majerhold Pesmi

Iz hrepenecega jutra

vzletata ljubimki

s precizno in nara$c¢ajoco

odsotnostjo sredisc:

v dan, ki krozi,

jadra

sem ter tja brez zavesti o obzorju kopnega.

Tvoji lasje so jadra,

tvoje roke vesla,

tvoje ustnice

jambor,

na katerem pristajajo izmuceni galebi.
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Pesmi Katarina Majerhold

Krik

na tem da izbruhne

- kot strela, ki ponikne v grom

- kot grom, ki razpade v presihajoce polje zvoka in svetlobe:
njuna prosojnost je vaba
za vedno la¢ne
izgovorljivosti
bolecine.
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Katarina Majerhold Pesmi

Ko s prsti blodiva po gostis¢u za poljube —
vstaja plamenov z vilami prebada
najine stene, topi sobo, v kateri sediva.
Z naju odstopajo fototapete.

Cas, v katerem sva, kipi in se razliva,
prostor ponika, vidiva se iz izvira —

odlozili sva vsakdanja oblacila,
samozavest visi na obeSalniku,
spotoma sva izgubili svoji imeni

in se z neslutenim propadom besed
ujeli v metajeziku golih teles. V
mednozju je iznajdba medprostora,

os, ki poganja vse osi -
prostor svetosti.
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Pesmi Katarina Majerhold

Sanjala je mrtvo teto:
v sanjah jo je videla Zivo pred vrati v njihovo stanovanje.

Sokirano je vprasala: Ja, teta Slavi, ali nisi mrtva?
Teta ji je tiho priSepnila: “Ne, samo skrivam se.”
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Katarina Majerhold Pesmi

Na ustnicah Zarenje gorilnika
stik dveh ustnic -

zvarjen.
Poljub.
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Pesmi Katarina Majerhold

Najprej mrak, potem tema,
pogrebna tiSina -
pogrezanje v blagodejni spanec.
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Sredi trga je postavljen velik oder. Kulise odete v rdece satenaste tkanine.
V nenadnem preobratu vremena - nad mestom so zbrani grozljivo temni
oblaki -
tkanine postajajo ¢rne in oder pordi. Razkosani udi in kri vsepovsod po
tleh. Na
oder prikorakajo zeleni moziclji z napisom v laseh: “To bring you my love.”
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Zakaj so najini poljubi zanetili pozar,
v katerem sva sezgani do smrti?

Usodo iz¢rpas$ z dejanji.
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O ljubezni

Kako stati na dveh mestih hkrati?
Se zaljubiti, biti zaljubljen, ljubiti v tebi, kakor v sebi?
Ni odgovora.

Je pa nebo docela razgaljeno in vrba zacelo osamljena.
V reki se ogledujeta vrba in nebo.
Prostor je najprej izgubil bodice in nato luskine -
¢as je Zelja blizine.
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Jaz imam v sebi in zase poseben prostor
v njem so bajeslovna bitja in bitja, za katera Se nikoli nisem slisala

to je prostor za sanjanje in sanjarjenje
to je prostor obcutkov ¢ez ta svet

v njem ni besed
tudi jaz mol¢im

vanj se ne vrivajo racuni

metulji nesli$no plahutajo
skozi Zametni zrak
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Strast

V topotu konjskih nog
v topotu tvojih rok
lok telesa
kot burja in kot strela

Na ustnicah pripet srebrn samokres
ki jezikavi tujec ga oblega
in ko petelin oblizne petelina
se gepard v krvi prebudi
plane za kricavo zarjo
jo zgrabi za meso in
kos za kosom trga s kosti

Od nikoder dvigne se omama -
ogenj velik kakor kres
utopljen v morju
dveh zvezd.
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Me ljubis?
Oljenka se je prizgala v sobi tvojih oci -
skrita luc¢
je odprla tvoj izvir,
pri njem vstopis
v sebe skozi mene
kot vprasaj
goris.
Oljenka prizgana v sobi mojih o¢i -
ljubim te.
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Odlomek iz romana

“Joj, pa da ne bos pred ta starimi omenjal mojega brata!” Alessandro za
volanom me je radovedno pogledal. Ravno pravi ¢as sem se Se domislila.
Po avtocesti sicer nisva ravno drvela, rabljeni fiat tega ni omogocal, a ven-
dar sva se nezadrzno priblizevala Celju, mojemu domu in mojim star$em.
Vse do meje na Ferneticih sva sicer debatirala o fantku in puncki, ki ju
nikoli ne bova imela, a $e vedno nisva mogla nehati fantazirati o njima. Na
slovenski strani pa se je pokrajina spremenila do te mere, da je vse manj
govoril in vse bolj strmel. Italijanom je Kras kar nekaj, pravcata Transilva-
nija, ki jih zastrasuje ravno toliko, kot nas njihova Padska nizina dolgocasi.
Alessandro pa je bil navduSen in tako sva zavila po stari cesti. Vse ga je
zanimalo, Cisto vse, razen seveda ogabnih novogradenj. V Senozecah sva
se ustavila na kosilu v gostilni, vsenaokrog sva Cutila firbéne poglede, po
vsej verjetnosti so si vsi mislili, da je spet kaksen italijanski foter pripeljal
svojo problemati¢no hcer na hipoterapijo; zdravljenje z jahanjem tukaj
zaradi premnogih odbitkov z obeh strani meje prav lepo uspeva. Po jedi
sva postala Se bolj molceca in Se sonce je sijalo v avto kot carinik, ki sumi,
da imava marsikaj za prijaviti. “Nisem vedel, da ima$ brata,” je ¢isto mirno
odgovoril Alessandro. “Kako bi ga potem lahko omenjal?”

“Ti da cesa ne ves$? To je pa nekaj novega.” Nobeden od naju se ni Ze-
lel prepirati. Torej sem mu razlozila vso Storijo. Brata je stari razdedinil
in preklel, ko je slisal, da ob sobotah v oranznem ogrinjalu poplesuje po
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ljubljanski trznici. “Hare Kri$na!” se je zakrohotal Alessandro. “Kri$na,
Kri$na, Hare, Hare,” je popeval ter vse bolj nevarno izpuscal volan. “Ha, ha,
ha! Oprosti! Ampak... Ha! Ha! Ha!” Ker sem Ze vedela, da smeh pri njem
ne pomeni nicesar veselega niti sme$nega, Se duhovitega ne, in tudi to,
da je posmehovanje pri njem vedno smrtno resno, v duhu metafizicnega
traktata, nisem bila uzaljena. V nasprotnem primeru bi letel iz avta. Ceprav
je vozil on. Tako pa je sliSal vse od zacetka do konca. Kako se je Tomaz
preselil v Ljubljano in kako je bilo o njem slisati samo najlepse. Kako je
bil vsesplosno razglasen za preskrbljenega otroka in kako se je vsem kar
oddahnilo. Kako so ga vsi (starsi, stari starsi in krstni botri) odkljukali
kot uspesno zakljucen primer ter Se nekaj ¢asa spali spanje pravi¢nega.
Potem pa so se zacele govorice. O oranznih ¢udakih. Vsa vas se je privo-
S¢ljivo rezala. Mama se je vsako soboto dopoldne odpeljala v Ljubljano, si
inkognito ogledala njihov sprevod ter se naposlusala strupenih pripomb o
sumljivo dragih supergah in Cevljih, ki gledajo harekriSnovcem izpod halj.
Njeno ponizanje je nenadoma napolnilo ves avto in zgo$cena atmosfera,
ki je zavela iz mojega pripovedovanja, mi je dala vedeti, da sem spet doma.
Ko sva v blizini Ljubljane zavila proti Stajerski, je bilo tako, kot bi se v hipu,
z enim samim smerokazom, razveljavila cela serija reinkarnacij. Pokrajina
za vetrobranskim steklom je izdajala, da sta tam zunaj minili tako jesen kot
zima, moj problem, ¢e tega nisem prej opazila. Na sporedu je bila zgodnja
pomlad, s prvimi utrujenimi in utrudljivimi son¢nimi zarki.

Alessandra bom najprej pripeljala v naso gostilno in ne domov, tako sem
zatrdno sklenila. In tja bova prisla kot gosta, to bo Se najboljse. Le kaj bi si
(on ali sploh kdor koli) lahko mislil o tem? Ampak nisem marala tvegati, da
bi ga mama ob kak$nem druzinskem prazni¢nem kosilu zadavila s svojim
jadikovanjem, tako kot $e vsakega mojega fanta pred njim. Potrjeno Se
ob potencialnem zetu ni mogla pozabiti na politike, ki so bili zanjo in za
njej podobne pravi porno carji. Ce vsaj ne bi tako pateti¢no utrujeno ves
¢as stokala “oh, ja”, bi mi bilo za politiko morda $e vseeno. Tako pa... No,
v gostilni se bo vsaj korektno obnasala, ne pa tako, kot misli, da se mora ob-
nasati na pamet trpeca slovenska mati. Ko sva nazadnje le zavila v klanec
s smerokazom za nas$ kmecki turizem, mi je Alessandro nekaj Ze zatrdno
obljubil. Da le ne bi vprasal mojih starih, kako to, da imata samo hcer, sina
pa nobenega. Saj ne, da bi mu pripisovala, da je sposoben izreci nekaj tako
butastega, a nikoli se ne ve. In poleg tega se mu je vse bolj o¢itno poznalo,
da je tole zanj tuje okolje, ki mu je vse prej kot pisano na kozo. Ustavila sva.
Izstopila. Vsa trda od dolge voznje. Na hitro sem mu Se poSepnila, kaj se
pri nas splaca naroditi in kaj ne ter s koti¢ckom ocesa zaznala nov prizidek,
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podoben akvariju (verjetno namenjen izgnanstvu kadilcev). Punca, ki je
kelnarila namesto mene, se je nosila kot Amy Winehouse, in kar mislila
sem si lahko, kako gre na Zivce mojim starim. Dredi, uhani v nosu, po rokah
tetovaze, sicer pa zdelan, zdolgoc¢aseno vzviSen pogled.

Nedeljsko sonce je sijalo ze preklemansko izmozgano, ko sem odprla
vrata in se kar na lepem zavedla, da me je strah, neznansko strah. Ceprav
sem obenem opazila nove plos¢ice po tleh (le zakaj nove, ¢e so pa Se grse
od prejsnjih?). Nove slike po stenah, in to vse po vrsti harekrisnovske,
ob tem pa ceneno uokvirjene. In novo, drugac¢no (to pa res precej lepso)
$ipo na nihajnih vratih v kuhinjo, prejsnja se je verjetno razbila, me prav
zanima, kdaj in kako.

Tu sem torej, doma. Vsak hip bi me lahko zagledal kdo od mojih. Bo to
mama? Bo to foter? Ali celo Tomaz? Ce je spet prisel kuhat ingverjev ¢aj?
Iz gostinske sobe se je razlegalo mnogoglasno prepevanje tiste grozne
pesmi Happy birthday, o€itno so praznovali nekak$no obletnico, zvene-
lo je kot rojstni dan starega, zelo starega dedca. Alessandro, ki se je ob
pogledu name vidno prestrasil, me je posadil za prvo prosto mizo in se
ves zaskrbljen usedel zraven. Pomislila sem, da so taki verjetno tipi, ki
pospremijo Zene v porodni$nico. Zoprna neznana kelnarica je $la mimo
s polnim vozickom umazane posode. VraZje spretno se je obracala, to sem
ji Ze morala priznati, enako virtuozno pa nama je tudi brez vsake besede
dala vedeti, naj ne racunava nanjo, saj nisva v njenem rajonu. Vrata se Se
niso do konca iznihala za njo, ko je skoznje prisla mama. Skorajda bi $la,
in to prav furjasto, saj se pri nas vedno nekaj mudi, kar mimo naju, ko ji je
le potegnilo, da sva midva tukaj na novo.

Niti besedice nisem spravila iz sebe, ¢eprav sem hoce$ noce$ opazila,
da se je precej postarala, vidno shuj$ala, da pa ima natan¢no tisto frizuro,
ki sem ji jo vedno svetovala, a me do takrat ni nikoli poslusala (kratki lasje
namesto trajne, posvetljeni prameni namesto trapaste platinaste barve).
Ce je ne bi navdajala nekaksna zalost, bi delovala celo $portno. Vpradujoce
se je zazrla v naju — kot v gosta — z blokom in pisalom v rokah, pripravljena,
da si vsak hip zapiSe naroceno. Potem pa s hitrim, pani¢nim gibom odlozila
oboje, nekomu naravnost na kroznik z zrezkom, in se zaskrbljeno zazrla
vame. “Vam je slabo, gospodi¢na? Vam prinesem vodo?”

Pane, da mi je vprasanje izvabilo prave pravcate solze! Iz o¢i mi je butni-
lo nekaj vroce krokodiljega, kaplja za kapljo se je iztekala z blazno hitrostjo,
skorajda samodejno in v velikosti oreha. “Samo ne se razburjati, gospa,” jo
je pomirljivo nagovoril Alessandro. “Moja zarocenka je samo la¢na. Tako
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la¢na, da ji gre Ze kar na jok. Pa sem ji rekel, da ji ni treba hujsati, da je
zame lepa taksna, kot je.”

Ob teh besedah pa se je utrgalo mami. Najprej je debelo pogledala in se
takoj zatem zacela Se sama solziti, ¢isto brez vsake besede, tako kot jaz, a
ko ji to ocitno ni ve¢ zado$calo, je zapadla v krcevito stokanje. Kot bi ¢isto
pozabila, da je pravzaprav v sluzbi. Ne vem, kako dolgo sem vsa Sokirana
buljila vanjo, ne da bi bila sposobna sploh kako odreagirati, ob prvih krikih,
ki so se ji zaceli izvijati, pa je iz kuhinje prineslo Se fotra. Tudi on je bil
shujSan in postaran kar za nekaj let in po novem je nosil ocala. “Prosim,
da takoj odideta,” naju je nadrl. “Takoj, Se ta hip, s takSnimi, kot sta vidva,
se nimamo kaj pogovarjati!”

Alessandro je ubogal s pre¢udno miroljubnostjo, brez najmanjsega
ugovora, a tudi, kar je bilo najbolj ¢udno, brez najmanjsega zaéudenja. Ze
pri avtu naju je dohitela natakarica, ki je pritekla iz prizidka, kadilskega
akvarija (kako, ¢e sem jo videla, da je malo prej izginila v kuhinji?). “Pro-
sim, oprostite,” se je drla v anglescini, kar na lepem vsa ustrezljiva in Se
kako zaskrbljena za ugled hiSe. “Vama moram razloziti, da si ne bosta ¢esa
mislila!” Alessandro jo je pogledal brez vsake radovednosti in v tistem
trenutku sem dojela, da Ze ve, kaj bo povedala. “Kar po slovensko pove;j!”
sem se zadrla. “V redu, stvar je ta, pri tej hisi so imeli hcer, nisem je sicer
nikoli poznala, ampak vem, da so jo imeli, in ta punca je $la enkrat pred
leti v Italijo, v Firence, in se ni nikoli vrnila. Niso je na$li, ne zive ne mrtve.
Gospa pa zdaj dobi zivénega, Ce slisi samo besedico v italijans¢ini. Ni¢ ¢ud-
nega!” Le $e na registrsko tablico je skorajda nehote pogledala in postala
e sama precej zelena. “O, zaboga! Firence!”

Je Alessandro z mojo mamo res govoril italijansko? Pa Ze! Nicesar se
nisem mogla spomniti, vse se je sprijelo v kepo, kakrsna ti zacepi grlo.
V katerem jeziku govoriva, ¢e sploh govoriva? Naprej nisem mogla vec¢
razmiSljati, tako kot tudi nisem mogla vec jokati. Alessandro je ravnal so-
cutno, a spretno in odlo¢no, napakiral me je v avto in odpeljal. Nekaj casa
sva vozila v popolni ti$ini, ki je tudi njega nervirala. Dobro sem razlocila
nevihte, ki so se mu podile po glavi. Kot da se nekaj ni izteklo po njegovih
popolnih nacrtih. Najprej me je hotel zamotiti z debato o fantku in puncki,
“se spominja$, Roberto ima vedno umazane roke, pa naj si jih Se tako
umiva, ne mores ga odvaditi zvecenja in rad ima trapaste filme, Marina pa
je polna skrivnosti, balet jemlje pretirano resno in njeni filmi so trapasti
na drug nacin”, na kar sem ga prekinila s histericnim: “Nehaj ze!” Najprej
je pobito obmolcal - tudi tega, kot sem opazila, ni bilo v nacrtu, potem
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pa se je enako nenacrtovano zacel krohotati s svojim okrutno neveselim
smehom, ki se je na sredini prelomil in zacenjal zveneti vse bolj pobito.

“Ustavi!” sem zavre$cala s pocenim glasom, ki kakor da ne bi bil moj.
Nisem sicer pricakovala, da bo ubogal, vendar je, kot uteleSena pohlevnost,
kot alegorija poklapanosti. Tudi njega je bilo strah, ceprav na povsem drug
nacin kot mene. “Pa tako sem se trudil, da bi iluzija uspela, oprosti,” je
Sepnil s poveSenimi o¢mi. Takega ga nisem poznala. “Iluzija, kaksna ilu-
zija, se ti mesa?” sem se drla, a obenem tudi zaslutila odgovor. Vseeno je
odgovoril, mirno in zbrano. “Vse to je bil samo privid. Ki sem ga ustvaril
zate. Samo da ne vem, zakaj se ni posrecil. Moral bi se. Vedno mi je $lo
vse gladko, ampak zdaj... Sicer si pa Ze sama ugotovila. Tvojih Ze zdavnaj
ni vec!”

Sem morala tako furjasto planiti pokonci? Ga prisiliti, da za klinc¢evo
voljo zares Ze enkrat ustavi, prekleto? In potem zaloputniti za sabo, kot
bi mu hotela z avtomobilskimi vrati primazati klofuto? Ali, Se raje, zbuditi
mrtve? Ni¢ ni pomagalo, pa tudi odleglo mi ni. Kako bi mi le?

“A ne ves, da si bila odsotna celih sto let! Tako kot v pravljicah! Nisi Se
nikoli brala o ¢em podobnem?” Alessandro je pocasi vozil za mano in se
drl skozi spusceno Sipo. Kot pravi latinski kurbircek. Le pogled od blizu bi
razkril, da je dobesedno hudi¢evo zaskrbljen. Tako zelo, da je celo pozabil
biti grd. “Pri nas tece ¢as drugace kot pri vas! Vsak dan se lahko zavlece
za vasih trideset let. Se posebej, ¢e se valjam po kavéu!” Nisem ga hotela
poslusati.

“Nikogar od tvojih ni ve¢ med zivimi!” Kljub vsej jezi sem opazila, da
se njegova maska italijanskega srednjeletnika raztaplja in na povrsje spet
prihaja njegovo obli¢je marmornega bozanstva s kodri na ¢elu. A tako pa-
ni¢no razmrsenega, kot od klasi¢nega kipa nikoli ne bi mogli pri¢akovati.
“Sploh pa tukaj strasi, da bo$ vedela! Zaradi tebe!”

Nazaj! Samo nazaj! Niti malo ga nisem hotela upostevati. Samo to mi je
$lo po glavi, da moram govoriti s starima dvema, da moram vsaj poskusiti.
Pa tudi ¢e ju sploh ne bom prepricala. Moram! Furjasto sem vztrajala po
hribu navzgor, Alessandro pa je pocasi vozil za mano kot bedak, prizora
bi se razveselil sam Fellini. Bolj ko sem bila ob sapo, bolj sem razkazovala
odlo¢nost. Pa ne, da je nasedel? Vsakic¢ ko sem se obrnila, da bi ga spet
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nadrla, je bil bolj bled. Saj ne, da mu ni pristajalo. Bledica ga je delala lepega
za znoret. Ampak jaz ho¢em govoriti s starsi! Moram!

In &e bi pogovor vendarle uspel? Ce bi budale, ki se prenazirajo, in vse
tiste cepce z nedeljskih praznovanj pometal ven in bi v resnici sedli sku-
paj, kot nismo Se nikoli? In kot bi po vsej verjetnosti morali? Bi se koncalo
vvsesplo$nem joku, ampak takSnem, ki je zdravilen? Bi jima konc¢no lahko
povedala vse tisto, kar sem jima Zelela povedati, odkar sem vedela zase?
Bi me poslusala? Ali vsaj sliSala? Pot se je raztegovala in krcila, kot bi na
mile vize $vedrala pravljicne sedemmiljske Skorenjce. Kot v sanjah, v ka-
terih se trudi$ in trudis, pa gre vse mimo tvoje volje. In Se luci ob cesti so
svetile Cisto drugace, kot sem se jih spominjala, vse je izzarevalo tak$no
nepopisno melanholijo, kot jo lahko povzroca le tehnolo8ki napredek,
ko Ze rahlo zastarel zaide v provincialno verzijo samega sebe. Sploh pa
nisem prepoznala niti stavb, ki so bile Ze s tistega malo, kar sem sploh
lahko razlocila, nekako nedoumljive. Pa kako, mar nisem Ze zdavnaj znala
gledati v temi? Kaj pa, Ce je bilo zame bolje, da vidim ¢im man;j? Le vaska
cerkvica je ostala podobna sama sebi, Se ob najbolj Skrti osvetljenosti je
kazala vestno prenovo. Enako tudi nekaj njenih kolegic v daljavi, ljubko
posajenih po gricevju. Vse ostalo pa... Da ne re¢em.

“Hej, prosim te, nehaj! Pridi nazaj!” Alessandro, da me nekaj prosi? Ze
zaradi tega je bilo vredno zagnati ves ta cirkus. In tako sva nadaljevala
po poti, kjer sem poznala vsak najmanj$i kamen. “Se #al ti bo, bo$ vide-
la!” Resni¢no mu ni bilo vseeno zame. “Oh, itak, da mi bo,” sem jezikala
z nesramnostjo obupancev. “Potem pa ti kar zdaj povem! Po tvoji smrti je
v gostilni stragilo! Grozno strasilo, $e podnevi! Ce so $e polne litrce plesale
po Sanku, Ce je bilo na veceju, ko je ¢lovek potegnil vodo, namesto izplako-
valnika sliSati histericen Zenski jok, potem ve$, da smo tam, kjer ni muh!”

Ce je tako, sem pa res morala videti kraj dogajanja! Strla se bom pozne-
je, ko bo vse za mano! In Zalovala tudi! Tako sem zatrdno sklenila. Ze sva
bila na vrhu hriba, jaz s svojo prehitro hojo, on s svojo prepocasno voznjo.
Ustavil je in zajel sapo, kar ¢utila sem, kako zbrano strmi vame. Sapo sem
zajela tudi sama, ampak drugace kot on. Tako, da bi lahko ¢im bolj na glas
zakricala, vendar mi je krik obtical v grlu.

Namesto svoje rodne gostilne sem, natanko na njenem mestu, zagledala
ogromen nakupovalni center, ves v steklu. “Grozno veliko ¢asa je minilo,
preden si je sploh kdo upal kupiti propadlo stavbo in jo podreti, Se inve-
stitorji od zelo dale¢ so si hitro premislili. Nazadnje je avstrijski podjetnik
tukaj zgradil vse tole, kar vidis.” Nakupovalni center? Med vinogradi in
zidanicami? Tako reko¢ sredi divjine? Ogabno! “Navsezadnje pa lahko
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tukaj stoji samo nekaj takega, kjer se ljudje ne zadrzujejo, sploh ponoci ne.
In menda Avstrijcu tole kar nese. Se sploh ne pritozuje.” Nese?! Pa kak$ne
klati Alessandro, kje se je naucil te spakedrane podjetniske govorice? Se
bo zacel $e bratiti s takimi? Je postal totalen kmetavz? Osvetljeni zascitni
znak, nekak$na nenavdihnjena mesanica Hoferjevega in Lidlovega, mi je
toliko da ne prikimal v odgovor. Vsa besna sem se napotila v priduseno
razsvetljeno stekleno stavbo. Naj vidim. To pot nisem, kot Ze tolikokrat,
pozabila, da znam prosto prehajati skozi stene. Noben senzor me ni zaznal,
kako bi me le.

Iz varnostnikovega kurnika je bilo videti svetlobo mnogih zaslonov ter
slisati zvoke iz porno filma. Na vseh zaslonih je bilo videti le zaloZene
police in prazne garaze, le na enem je nekaj migalo v naravnih barvah, in
Se kako migalo. Oc¢itno pa je eno in drugo zaposlenega priblizno enako
dolgocasilo. Na lepem se je obrnil naravnost proti meni, a me ocitno ni
videl. Zazehal je. Nisem se hotela ve¢ ozreti, tudi brez tega sem vedela, da
mi Alessandro sledi, previdno in obzirno. Neznost ga je obdajala kot milni
mehurcek. Skozi predimenzionirane prostore sva mimo vseh mogocih
izlozb prisla do oddelka s $pecerijo.

Razbijanja sem se lotila brez pravega prepricanja. Samo zato, da bo
vedel! In zato, da bo vedel Avstrijec, prekleti vsiljivec! Da bosta vedela!
Ampak sem kar hitro pozabila nanju. Destrukcija se mi je razkrila v vseh
svojih razseznostih, da ne recem v vsej svoji lepoti. Nisem si ve¢ mogla
domisljati, da sem plasno miroljubno bitje s posebnim odporom do nasi-
lja. Alessandro je lahko samo gledal, kako sem se spravila nad police ter
z njih s krepkimi, dobro odmerjenimi zamahi pometla vso robo, vecino-
ma v enem samem Susu. Je opazil, da me prijetno spodbuja Ze to, da sem
cene lahko kar odmislila, ¢isto drugace, kot me je ucila mama, ki je vedno
prerac¢unavala, kaj si lahko privo$¢imo in kaj ne. Jaz pa samo: bamf! Po
zraku so frcale konzerve, fréale so Skatle in vrecke, stekleni kozarcki in
tetrapaki, frcali so $pageti, sladoled in kava. Frcéali so zamrznjeni obroki,
klasi¢no pozeruski s polno ocvrtega, pa tudi dogmatic¢no veganski in Se bolj
dogmati¢no shuj$evalni. Fréale so tudi steklenice, najprej tiste najdrazje iz
posebne vitrine, ko je zmanjkalo vsega prestiznega, pa tudi cenejse zadeve,
vse do zadnjega pira. Frcala je kozmetika, fr¢ala je posoda. Razbita jajca so
se mesSala z razlitim Samponom, v brozgi je kmalu pristala Se kompletna
zaloga ponev in pekacev, ki so bili prav tisti teden menda v akciji. Oh, in
piskoti! Kako imenitno so se drobili, kaksno popolno brozgo so ustvarjali,
Se posebej v kombinaciji s pikantnimi eksoti¢nimi omakami. Da o tortah ne
govorim! Prav imenitno so se razpljuznile, kot bi komaj ¢akale samo na to.
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Trpincena materija me je s svojim odzivom presenetila, namesto javkanja
sem zaznala odobravanje, vsaka stvar posebej je bila ocitno zZe zdavnaj
pripravljena na gnusen muceniski konec na zadnjem mestu prehransko-
porabniske verige, v sekretih, odtokih in na smeti$cih, v najboljSem prime-
ru v reciklazi, zdaj pa se je ponudila prilozZnost za smrt, ki je bila vsaj tako
prenapeto pateti¢na kot samosezig in je vsaj od dale¢ spominjala na klofu-
to svetu, ki jo je zasuznjil, tako kot je, ¢e dobro premislim, zasuznjil clove-
S$tvo. Razbijala sem in unicevala, prizanesla sem le igracam, celo najbolj
trapastim barbikam. Tako kot se pri najboljsi volji ne bi mogla pripraviti
do tega, da bi storila kaj zalega medvedkom, ki so me gledali z neskon¢no
milino svojih gumbastih o¢i. Se napise I love you in namige na valentinovo
sem jim odpustila, odpustila sem jim celo to, da so bili zaljivo ceneni in
banalno zmasSeni skupaj iz najbolj obupnih materialov. In Se z razumnostjo
so me presenetili, videti je bilo, da do dna duSe razumejo moje na novo
odkrito navduSenje nad unic¢evanjem. Odslej bom cisto drugace gledala
na moske in na njihove destruktivne nagone, tako sem si vsaj mislila,
spostljivo bom razmisljala o borilnih vesc¢inah, o akcijskih filmih, polnih
eksplozij, ter celo o vojnih prizorih, ki ne Skrtarijo z bombardiranjem, vse
to namre¢ predstavlja krik na pomo¢ in skrivno iskanje izhoda iz civiliza-
cije, ki ¢loveka zadavi s svojo blefersko popolnostjo, vse to je samo iskanje
izhoda iz suZenjstva (Se posebej, Ce poteka iz toplih foteljev). Pa Se svoji
na novo odkriti sposobnosti za ustvarjanje hrupa sem se lahko ¢udila, pri
¢emer so me navduseno podpirali artikli, ki bi Ze ¢ez kak teden postali drek
ali nerazumljiva, naravo ogrozajoc¢a odplaka, tako pa so se raje mascevali
svetu stvari, ki nas molce, a potuhnjeno veze z milijonom niti.
Alessandro je stal nekje ob strani, zalosten kot $e nikoli, in ¢e ga je kaj
bolj ali manj po pomoti zadelo, se ni niti umaknil, celo tako je bilo, kot da
vse pada kar skozenj. Toliko, da ni nastavil Se desnega (oziroma levega)
lica. Varnostnik, ki se je primajal iz svojega brloga, je svetilko usmeril
naravnost vanj, a ga oc¢itno kljub temu ni videl, trenutek zatem je stopil
skozenj. Kaj Sele, da bi opazil razdejanje, ki sem ga povzrocila s svojim
razbijaskim izbruhom. Telefon, ki mu je kar na lepem zazvonil, je dolgo
iskal po vseh Zepih in zehal Se takrat, ko se je oglasil, Ceprav ga je o¢itno
poklicala ljubica. “Pa ¢e ti reCem, da tu ni ni¢, ziv dolgcas, kaksno strasenje?
Da ne pridem jaz tebe strasit, le pazi.” Pohotno se je zahehetal. “Ampak
Nina Se vedno pravi, da se vsako noc slisi razbijanje. Kot bi nekdo metal
stvari naokrog.” Zenska je oc¢itno hotela biti zraven, ko bo konec sveta,
in si rezervirati najboljsi sedez. “A ti misli$ tisto punco, ki so njeni ta
stari najprej zagonili ves denar za detektive, potem pa so se spreobrnili
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v harekrisnovstvo in izginili, da ni bilo o njih nic¢ vec slisati?” Vse to je sicer
ze vedel, a je vseeno Se enkrat vprasal. “Nina je neka daljna zlahta od njih.
Punca je imela Se brata, ki je bil harekriSnovec Ze prej. Ampak je menda
vseeno slabo koncal.” Varnostniku se ni dalo ve¢ pogrevati starih tracev:
“Daj ze nehaj sanjati, raje sanjaj o meni. Pa obleci tisto, kar sem ti zadnji¢
kupil, a bo§? Bom jaz tvoj duhec, tvoj Frankenstein!”

Nisem mogla ve¢ poslusati tega bedaka. Alessandro, ki ves ta ¢as ni
nehal napeto buljiti vame, mi je sledil, ko sem zapustila prizorisce in se
skozi zaklenjena vrata izmuznila na prosto. Osvetljen z mesecino mi je
sledil na pokopalisce.
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Izhod iz kroga

Sedim v globini svoje sobe, ujet v vrtenje, v opazovanje samega sebe. Nika-
kor ne uspem razbrati svojih strukturnosti in ugotoviti, kako so se um,
narava in snov oblikovali v zasencenih pojavnostih mojih trenutkov. Ali
obstaja smiselnost oblike? Vsi koti teme noro iS¢ejo svoj izvor. Razdeljen,
razpolovljen se v dvojnosti vnovi¢ podvajam in tako si podvajanja sledijo
do nerazpoznavnega. Ti nizi so samostojeci, samonamembni in ne nudijo
nobene oporne tocke. Kako razresiti uganko v kaosu nasprotujocih si prvin
in delovanj, ki si stojijo nasproti in se raztekajo, nasprotujoca si ze sama
v sebi, v razlicne smeri? Vztrajno si prizadevam v poltemi ni¢a, v medlem
pretakanju zraka ujeti kak utrinek svetlobe. Kar tako, za popotnico, za
prehode prek te sobe, v kateri izgubljam svoje bitje v zrcalu, v go$¢avah
misli in ¢ustev, ki so se ujele vanj. Razbitost mojih obrazov me vedno znova
prelomi v dvome; ko strmim v ogledalo, so ti obrazi cudno razli¢ni in hkrati
enaki. Morali bi biti taki kot zretje, a niso, vedno so malo preveliki, malo
premajhni. Kvadratasti, trikotni, pravokotni, krozni pridihi se pojavljajo na
neki nepravi nacin in jih spreminjajo. Tako so izrazi bolj ali manj popaceni,
predvsem pa odtujeni svojemu izvoru in zato skoraj bolece tuji. Ta tujost,
ta neskladnost z mano, se pojavlja kot Stevilne sence, kot presihanja ener-
gije. Postajam vse bolj in bolj razdvojen, dvomi se nenehno zrcalijo v ogle-
dalu in v meni. In tudi v tem procesiranju, v trgajo¢em nizanju nesmislov,
prihaja do popacenih slik, kajti dvom v zrcalu ni enak dvomu v meni. Vse te
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mnozice jaza krozijo samosvoje, povsem nekonsistentne se vrtijo v ¢udni
norosti, v skoraj blaznenju na gladki povrsini zrcala, nato pronicajo vame,
pocasi se razsirjajo, raztekajo kot erozije. In ne pripadajo casu, zato so
lahko tako lenobno nedolocene v svojem poc¢asnem polzenju v moje prsi,
v mojo glavo. Zdi se mi, da se blizam robu, kjer se za¢ne blaznost, ker nas
je v zrcalu vedno vec, ker te mnozice potrganih jazov kricijo: “Jaz sem ti!”
Skusam odgnati nenehnost senc, toda dogodki, tako zelo ¢udni, nerealno
realno presenetljivi, me dodatno spravljajo na robove percepcije.

V svojem stanovanju sem zjutraj nasel slike V. G. Gotovo gre za pona-
redke, ker so originali nepredstavljivo redki. Skrite so v kov¢ku za prenasa-
nje oljnatih slik, postavljenem za omaro v shrambi. Ni mi jasno, od kod so
prisle, od kod ta kovcek, absurdnost njegove prisotnosti me obarva z vpra-
Sanji, ki se vrstijo in vztrajno vrtajo vame. Na mizi pred omaro v rdeci ¢asi
gori sveca, njen plamen rahlo sveti na kovéek. Nezmoznost najti ustrezne
odgovore me potiska v kot in spravlja ob Zivce. V kaoti¢nem vrtenju senc,
ki se v ponorelo nemem vibriranju spuscajo vame, skusam resiti uganko.
Obicajno je posledica logi¢no sosledje po zakonu vzrocnosti, tukaj pa tega
vzorca ne opazim. Neznanke me nenehno begajo in votlijo.

Vem, da slik nisem naslikal jaz, niti buden, niti v spanju, niti v nezaved-
nem. Od kod so prisle, nepovabljene sence, ki lezijo in razdirajo moj mir?
Kdo jih je prinesel?

Zjutraj sem prejel grozilno pismo. Nekdo od mene zahteva, da mu
predam slike, za katere sem Ze dobil placilo. Sprasujem se, kaksno placilo
neki - denarja ni nikjer, slike so tukaj, ¢isto stvarne lezijo varno zascitene
v kovcku. Vonj prizgane svece mece svoje rdeckaste odseve vame.

Ocitno gre za mrezo dobro organiziranih ponarejevalcev, toda zakaj so
izbrali ravno mene? Vprasanja se ponavljajo, nizajo se v vedno enakem
zaporedju. Kdo se je vtihotapil v moje stanovanje in pri meni skril slike?
Kaksna igra je to, kako se bo razpletla, kakSne bodo posledice? Razen dej-
stva, da sem slikar, med slikami in seboj ne vidim nobene povezave.

O ponarejevalcih slik so vedno obstajale zgodbe na meji ¢udeznosti,
obdaja jih misti¢en pridih skrivnosti in strasti. Toda jaz sem slikar, morda
misti¢en, skrivnosten in strasten, a nikakor nisem ponarejevalec. Kakr$na
koli podobnost mojega slikanja z deli V. G. bi pomenila le, da gre za po-
sebne vrste sinergijo, za izstope iz ¢asovne linije in njeno preseganje, kajti
v linearnem poteku casa, v tkanini ¢asa in prostora, se ob¢asno pojavijo
prehodi, ki ne pripadajo nikomur in nobeni znani obliki...

Nenehno obsesivno iskanje resitve uganke in pricakovanje, da se pojavi
avtor grozilnega pisma, me vztrajno porivata proti norosti. Groznje, ker
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nisem dostavil obljubljenih slik, so sekundarne, toda tudi njihovo razra-
$¢anje me lovi in hromi. Hkrati pa obstaja tudi nezanemarljiva moznost,
da pride policija, ¢e so bili ponarejevalci neprevidni in so za sabo pustili
kaksno sled. Ponaredki, namenjeni preprodaji, so v tem kovcku, pri meni,
in nelogi¢nost, nerazumljivost njihove prisotnosti me votlita do skrajne
meje Se vzdrzljivega.

Popolnoma vznemirjen, skoraj blazen od norih krozenj enih in istih
misli, stopim skozi vrata na ulico. Sprehodim se do centra mesta. Ze ne-
kaj korakov v vetru me pomiri. Cudim se tej nenadni svezini. Tako noro
prvinsko, brez vseh zadrzkov se pojavi hrepenenje po svobodi. Zavest in
zivljenje se prevevata v beli svetlobi. Ta trenutek sem izpolnjen z visokimi,
skoraj previsokimi amplitudami, vse vibrira na meji spoznavnega. Toda Se
vedno ne vem, kako naj odkrijem prave stopinje, tiste, ki vodijo v popol-
nost ravnovesja. Spomini se zavrtijo, znova in znova se vrti ta ulica, zelim
najti skrivnostni prehod, ki vodi v razreSitev. IS¢em ga v jedru bitja, a se mi
vsakic¢ znova izmuzne, vem le, da je ravnovesje kljuc, ravnovesje je odgovor.

VpraSanja brez odgovorov za hip ugasnejo, zatopljen in rahlo utrujen
hodim nazaj proti domu, ko naenkrat pred seboj zagledam moskega. Skoraj
neopazen je bil, dokler me ni pritegnil nacin njegove hoje - ¢isto enako se
premika kot jaz. Podobnost hoje in tudi to, da je od zadaj nekako identicen
z mano, me potegneta v vrtince nerazumljivega dvoma o lastnem obstoju.
Da, videti je takSen kot jaz, hoja, viSina, barva las - vse je enako kot pri
meni. Ta vrat pred mano je kot moj, glava in lasje di$ijo po meni. Telo ima
kosceno in vitko in njegovi koraki so precej drobni, podobno kot moji.
Kaos me znova vsrka vase.

Zasledujem tega moskega po ulici, njegovi koraki odmevajo kot moji.
Ujamem njegove misli, njihove frekvence so ¢isto tukaj, donijo v moji glavi,
kot da so moje, dovolj so mocne, da me potegnejo in vsrkajo vase... Spra-
Suje se kot jaz, ravno ta trenutek se sprasuje o smiselnosti, o zenski, ki je
v njegovem rahlo zabrisanem ogledalu tako zeljna... Kako neki je mogoce,
da oba misliva, oba obcutiva enako? Ali sem res zblaznel? Moski pospesi
korak, skoraj tece, tudi jaz pospesim. Cudna resonan¢nost korakov, cevlji,
njegovi Cevlji - enako zvenijo kot moji. Njegove sledi me mamijo vase.
Magnetno polje tega enacenja, zlitja dveh podob, me popolnoma vsrka
vase. Kje je svobodna volja, ta trenutek je ni... Sledim mu na varni razdalji
in zdi se mi, kot da mi glas v meni nekaj Sepeta, narekuje. Slutim, on je,
ta moski je kriv za nedavne dogodke, za grozilna pisma. Ta ponarejevalec
slik se je vtihotapil vame in mi ukradel moje prste, moje roke, moja custva,
moje misli, da je lahko slikal, on je pustil kovcek s slikami pri meni.
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Njegovi boki se zibajo kot moji, njegov hrbet, njegov vrat se oblikujeta
v skoraj identi¢no drzo. Ta “skoraj” me za trenutek pomiri, nato pa naredi
gib, ki je popolnoma enak mojemu, moj bog, nemogoce, ta kretnja je sporo-
¢ilo, nedvomno je enaka moji. Hodiva drug za drugim in lahko vidim, kako
se njegova senca ujema z mojo. Zaradi njega prehajajo nore slike druga v
drugo, nizajo se v ovratnico, ki me dusi, stiska za vrat, vse bolj sem ujet
v nizanje njegovih dihov, ¢utim, zlit sem z njim. Moski, prekleti moski,
zaSepetam in sliSim, da Sepeta enako tudi on. Vse se podvaja, zasedel je
ves prostor, ki pripada meni. “Vrni mi mene, ti...,” zasepetam. In seveda
slisim, kako on ponovi enako, slisim ga, govori kot jaz. Zasedel je vse in ni¢
ni ostalo, stisnil me je v kot brezizhodnosti. Sledim mu po skoraj prazni
ulici, tukaj sem bil Ze tolikokrat, to je ulica... tri ulice pred mojim domom.
Nenehno zvenita v meni vprasanji, v vsakem koraku odmeva, ali sem jaz
on alije on jaz? Hodi pocasi, 67 korakov na minuto, maniakalno prestejem
te korake - tako hodim vendar jaz. Zavija levo, to¢no na ulico, kjer stoji
moja hisa, moj bog, prekletstvo je tukaj. Vzel mi je mene in kdo sem potem
jaz? Le odsev, morda njegove sanje... Od pri¢akovanja se mi tresejo roke
in kolena. Diham pospeseno in upam, da ne bo stopil do rumene hise, hise
Stevilka 7. To bi pomenilo, da sem razpadel in se prelomil.

Moski upocasni, za hip se ustavi in pogleda na uro. Ista kretnja, enaka
roka. Prsti se popolnoma ujemajo z mojimi. Zdi se mi, da dokon¢no izgub-
ljam zadnja vlakna sebstva. Pomislim, da je lahko tudi obratno, mozno je,
da se on izgublja v meni... A to me ne pomiri in misel se hitro razblini,
noro vrtenje kaoti¢nosti pa ostane. Lahko bi ga udaril od zadaj in on bi
padel. Nato bi stekel v stanovanje in se zaklenil in moski bi moral oditi in
si najti drugo stanovanje, drugega dvojnika. Cutim srce, kako silovito bije,
razneslo ga bo od norega pricakovanja.

Ne morem vec misliti, ker je on povsod v meni. Preplavlja me, moje oci
niso ve¢ moje. Moja usta so suha in ne zmorem se vec¢ sestaviti. Povsem
sem razpadel, ta dvom je povsod - ali mi res pravkar krade mene? Ce vstopi
v hido, je to moj konec. Ne, ne, stoj, ustavi se, ustavi! Morda le sanjam? Ne,
ne sanjam, u¢ipnem se in ¢utim, torej sem buden. Se vedno stoji, kot da
razmi$lja, bi ali ne bi. Ne kradi mi mene, ne, prosim, izgini! Odidi, za bozjo
voljo, tja, od koder si prisel, odidi, odidi, jaz sem jaz in ne ti!

Moski vstopi v rumeno hi$o, skoraj omedlim, to je moj konec.

Taksna je torej smrt, pomislim, razpustitev v ni¢, ko se izgubi identiteta,
ukrade ti jo nekdo ali nekaj in potem nisi vec ti. Kdo sem ta trenutek — on?
Vrsta mutacij od kamna do rastline, od zivali do ¢loveka, se spusti izpod
angelskih kril v nezavedno, pojavi se kot blisk in izgine nazaj v temo.
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Stopim skozi vrata do stopni$ca. Slisim, kako odpira vrata mojega stano-
vanja, in ¢akam, da se razblinim. Toda mine nekaj minut in jaz $e vedno
stojim, nepremicen in zmeden, razpolovljen. Zebe me. Cutim, torej sem
Ziv.... in on, ki je v stanovanju, morda vendarle nisem jaz. Toda kdo je?
Zakaj in kako je dosegel, da sem ga obcutil kot sebe? Ocitno pozna pot,
ulice, hiSo, stanovanje, ocitno je videti tocno tako kot jaz. Ne razumem
Se, a nekje iz meglene koprene se pojavi slutnja, da se vendarle ne bom
razpustil vanj in se raztopil v nic.

Bezen odsev svetlobe pade name in prepreci, da bi omedlel, prepreci,
da bi umrl, prepreci, da bi dokoncno zblaznel. Skusam se zbrati, sestaviti
ponorele ko$cke v tisti okvir, obliko in strukturo, ki $e omogoca, da delujes$
kot oseba X. Delci identitete prihajajo pocasi, nekako se sestavijo v zasilni
izraz, znova se oblikujem v samozavedanje nekakega jaza, v kroZenje med
mislimi, ¢ustvi in obc¢utki. Znova sem snovnost, znova stvarnost.

Rdeca debla pred hiSo spominjajo na prikazni, stojijo mogoc¢no razve-
jana tik ob njej in se iztekajo v dolge ravne vrste cvetenja. V tem casu so
njihovi cvetovi pisana povorka, podobna mavricam, ki se ogledujejo na
stenah in na strehi. Pogled nanje me pomirja. Zivljenje in zavedanje se
prevevata v beli svetlobi.

Moski prihaja po stopnicah, vidim ga, toda zdaj je drugacen, nic ve¢ ni
jaz, ne, popolnoma spremenjen je, ker so moji obcutki drugacni - razbar-
vali so ga v tujca. V desni roki drzi kovcek s slikami. Njegov pogled je na
prvi vtis neprijeten, deluje hladno in brezcutno. Iz Zepa potegne revolver
in ga uperi vame. Na njegovi levi roki opazim tetovirano kaco, ki kaze pri-
padnost kriminalni zdruzbi. Zbezim skozi vrata in steCem po ulici, moski
se pozene za menoj. Na dnu bitja zacutim strah, ki se zacuda hitro razblini.
Moski me zasleduje, kakih Sestdeset metrov za mano tece. TeCem kot v
transu, moje noge se komaj dotikajo tal. Bitje srca prehiteva uro, utripi
ji beZijo za cel interval. Morda sem celo prehiter, ker se ta tek ne konca
nekje na ciljni ¢rti, ker gre za moje prezivetje. Ulice so nenavadno prazne,
nikjer ni nikogar, le midva kot dva magneta, drug za drugim v teku proti
razre$itvi. Surrealnost praznih ulic se zdi o¢itno znamenje.

Tecem proti ocetovi hisi na vzpetini, kak kilometer je do nje, in za ta
vzpon moram ohraniti dovolj mo¢i. Pot tee po mojem hrbtu, vro¢ in lep-
ljiv, nato se hladi v skoraj ledene srage, misli so prakticno izginile, ali pa
so se le zgostile v eno samo: ubeZzati.

Zanihan v vroci¢no pri¢akovanje ne ¢utim utrujenosti. Vse telo noro
utripa v pospesenem ritmu, kri bliskovito krozi, ob¢utim lahko, kako se
razliva v energijo, pijem jo kot cudezno vodo iz vodnjaka zivljenja. Nenehni
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energetski sunki so izviri posebne in izjemne moci. Vem, da sem priprav-
ljen na soocenje, da so miSice voljne, da je voljno in sprosc¢eno celo telo, in
tako moja prednost vztrajno narasca. Zato se odlo¢im in rahlo upoc¢asnim.
Zadnjega vzpona nikakor ne smem prepustiti naklju¢ju ali sreci. Ne bi se
rad golorok boril z moskim in njegovim revolverjem...

Spomnim se, da imam v sobi staro o¢etovo pistolo in v skrajni sili bom
streljal z njo. PriteCem do vzpetine in moje noge se lovijo z vetrom, v krat-
kih intervalih kot odlepljen od tal premagujem odpor zraka, ki pada z vrha
vzpetine navzdol.

Ozrem se, moski je vedno pocasnejsi, a $e nekako tece. Deluje okorno,
njegov tek, obremenjen s tezo kovcka, je vedno bolj podoben opotekanju.
Togo premikanje telesa in kovcek s kljucavnico, ki se od ¢asa do ¢asa za-
blesci, ustvarjata grotesken film, realen in nerealen hkrati. Slike se v moji
glavi vrstijo noro hitro, ko te¢em in tecem, ko poslusam enakomerno
pritrkavanje svojih korakov.

PriteCem do hiSe in se po prasnih postaranih stopnicah povzpnem do
prvega nadstropja. V predalniku stare komode res leZi o¢etova polavtomat-
ska pistola. Vzamem jo v roke, pobozam njeno hladno cev, jo repetiram in
vtaknem v zadnji hlacni Zep. Nato ste¢em po stopnicah navzdol do vrat,
zapahnem jih in ¢akam. Skozi kukalo kon¢no zagledam njegov obraz,
skréen od napora in jeze. Njegove ustnice zatrepetajo in v njegovih oceh
se pojavi groznja, neobrzdana in prvinska.

Strelja vkljucavnico in sunkovito brene v vrata. Vrata se odprejo, stojiva
si nasproti, za trenutek strmiva drug v drugega v tihem ocenjevanju polo-
zaja. Gledam v njegove hladne, ujedaste oci, zacuda brez strahu.

Moski se zasmeji, smeh zveni nestvarno in ¢udno grobo, kot posebna
vrsta rencanja, ko mi rece: “Sedaj bos plesal ali se plazil. Povej, kam naj
te najprej, v trebuh ali v nos? Plesi, poskakuj kot dvorni norec, plesi,” mi
ukaze s cevjo revolverja, uperjeno proti moji glavi.

Ritem njegovega glasu upada, na koncu se pojavi skoraj ironija, takrat
grobost izgine.

Revolver mu daje moc. Pojavlja se kot fali¢ni simbol, kot zgodovina,
sedanjost in prihodnost propada c¢loveka, kot obredna prisega zlu, kot
groba groznja iznicenja nasprotnika. Toda tudi sam imam pistolo v zad-
njem zepu hlac¢ in streljal bom, ¢e bom moral. Njegovo prepricanje, da
me ima ujetega in pod kontrolo, da lahko pocne, kar hoce, ta nepazljiva,
za profesionalnega zloc¢inca kar cudna nepozornost, je moja priloznost.

“Ne bom,” mu recem, Se sebi zvenim na meji pateti¢nosti, “ne plazim
se in nisem dvorni norec.” Ne, ni $e ¢as za odhod, za smrt.
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Moski se spet zasmeji, vse to ga ocitno zabava, zdaj imam priloznost.
Bliskovito, niti sam ne vem, kako, potegnem pistolo iz zadnjega Zepa hla¢
in ustrelim. Merim v njegove noge in po nekaks$ni usodnosti ga zadenem
to¢no v roko, v kateri drzi revolver. Revolver pade na tla, moski osupne,
osuplost zacuda prevlada nad bolecino, kri tece in Sprica naokoli. Na tleh
leZijo njegov revolver in trije odstreljeni prsti. Hitro moram najti reSitev,
kako ga obvladati, ne da bi ga ubil.

“In sedaj, prijateljcek, bo$ plesal ti, kam naj te naslednji¢?” si kupujem
¢as z njegovimi besedami. Skoraj mi gre na smeh, ker sem tako Sablonski,
a se zadrzim. Nemost boja za obstanek zveni v tej sobi kot igra slepih senc.
PiStolo uperim proti njegovemu trupu, to je najvecja mozna povrsina, tja
bom Ze zadel v kar koli, ¢e bo nujno. Premaknem se do predalnika in iz
njega vzamem vrv in glej, v zgornjem predalu so celo lisice. Usoda mi nudi
resitve, ne da bi kar koli storil, in to me pomiri. Nov pritok ¢udeznosti se
mehko izlije vame. Lisice so najverjetneje bratove, predstavljam si njegovo
tolsto bivso zeno, kako ga vklene, in gre mi na smeh.

Vrzem mu vrv in reem: “UleZi se na tla in si zveZi noge.” Moski me
pogleda sovrazno, kakor da ne more verjeti, a piStolna cev, uperjena vanj,
ga preprica. Vzame vrv in si zveze noge. V njegovih gibih opazim prikrito
kljubovanje. “Zategni, bolj zategni ali pa...” mu reem in se trudim glasu
dodati groznjo. Uspe mi le delno, in to verjetno ¢uti tudi on. Prezi, ¢aka na
priloznost, poskusil bo, gotovo bo poskusil znova obrniti polozaj. In res, ne
uboga me, plane bliskovito kot zver iz zasede proti meni, toda pripravljen
sem, znova ustrelim, skoraj mize streljam proti njemu. Zadenem ga v levo
nogo, dokon¢no nepremic¢no pade na tla, in ko mu ukazem: “Zdaj pa zavezi
vrv in ne goljufaj,” me vdano v usodo prvi¢ resni¢no uposteva. Nebogljen
in ujet krcevito stiska prste, dlani se tresejo, njegovo telo drgeta. Strah
in smrt se objemata v norem plesu. Moski zveze nogo k nogi in zastoka
od bolecine. Vrzem mu lisice: “Zdaj pa Se lisice, roke daj za hrbet, stisni
jih in se vkleni.” Naredi, kot mu ukaZem. “Obrni se, da vidim, ali so roke
vklenjene, poskusi jih razmakniti.” Ne gre, o¢itno me je ubogal, vse je pod
kontrolo. Slisim, kako se premakne urni kazalec starinske ure. Iz predala
vzamem dve kuhinjski krpi, v eni roki drzim pistolo, $e vedno uperjeno
vanj, in stopim do njega: “Najprej ti bom prevezal nogo, da ne izkrvavis.
Nikar ne poskusaj ni¢, ker te bom gotovo zadel, in ¢e umres, preden mi
poves, zakaj si tukaj, bo$ kriv sam.” Spet uboga, prevali se v zahtevani
polozaj. Kuhinjsko krpo, na njej sta odtisnjena dva petelina na dvoris¢u
toskanske hiSe in nasad oljk na hribu v ozadju, zategnem in zaveZem okoli
noge, da se kri ustavi. Z drugo krpo, na kateri je naslikano sonce, ki vzhaja
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nad morjem, storim enako z roko. Zategnem moc¢no in zavezem, da zasto-
ka. Krvavenje se ustavi.

Obraz se mu je skrcil od napora in jeze, ves je zakréen v bolecino, ves
je bolecina, ki se izteka v krvavo luzo na tleh. Kaksen je najin odnos? Ali
sploh obstajava kot ¢lovek in ¢lovek, ali obstaja socutje? Ura zre v okno.

Gleda me in naenkrat se mi zazdi, da razumem pomen vseh moznih
besed in pogledov, kot da poznam sile in prehode, ki peljejo do samih ko-
renin obstoja. Moji trenutni trikotniki misli, ¢ustev in obcutkov zanihajo z
zrakom v sobi, z vonjem po krvi, smrti in skrivnosti. Iz njih lahko izlu§¢im
to¢no to, kar prinasajo tudi krogle iz revolverja - smrt. Sooc¢enje s smrtjo
je bistveno, da lahko kon¢no dojames popolnost zivljenja.

“In zdaj povej po resnici,” mu re¢em, “od kod te slike, zakaj si izbral
mene, zakaj ta predstava?”

Odgovori mi kratko: “T1i si naslikal te slike, te ponaredke, in zanje si
dobil kar veliko, vendar nam jih nisi izro¢il, kot je bilo dogovorjeno, zato
sem prisel.”

“Ne, nisi prisel zato, ponaredkov nisem naslikal jaz, razumes$, nisem,”
mu odvrnem zivéno. Nato nadaljujem: “Govori resnico ali pa te ustrelim,
za bozjo voljo, povej...”

Odvrne mi monotono, ves ¢as govori enako, prepri¢an v svoj prav, kot
nauceno zdeklamira: “Zal to ne dr¥i, i si jih naslikal in ti jih nisi predal.
Vedi, da iz tega kroga ne mores izstopiti, ne da bi odsluzil, ¢e ne odsluzis,
je izhod le Se grob.”

“Nobenega groba ne bo,” ga nestrpno prekinem. “Povej mi, zakaj in kako
si bil kot jaz, od kod te slike in kdo vodi to predstavo:” mu zagrozim. SliSim
nenadni krik strahu v njegovih prsih. S pistolo ¢isto blizu obraza Se tretjic
zapored ponovim: “Govori vendar resnico, ali pa bom moral streljati.”

“T1i si jih naslikal,” odgovori ravnodus$no. Zakaj ponavlja to kot mantro,
kot neskon¢ni refren? “Ti, to je resnica. Preoblekel sem se vate, zamaski-
ral in nalicil sem se, da bi ti bil ¢im bolj podoben. Podobno sem storil ze
mnogokrat, preobleke in oponasanje gibov, kretenj in hoje ljudi so moja
specialnost, moj poklic. V¢asih sem delal kot dvojnik v filmih... V tvojem
primeru je bilo to razmeroma preprosto, ker sva priblizno enake postave,
barve las in oblike telesa. Nato ze ves$, kaj je sledilo, in ponavljam, iz tega
kroga ni izhoda...”

Prekinem ga skoraj nor: “Kaksen krog neki, nobenega kroga ni, ni¢ ni res,
nisem naslikal teh slik, pojma nimam, kdo ste, vem le, da nimam z vami
nic¢. In kdo si pravzaprav ti, ponarejevalec, morilec, tat, kaj si?”
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Zastoka, bolecine so res hude, bled in izmucen obraz nedolo¢no strmi
vame.

Recem mu, in moj glas zveni skoraj pretiho, najprej ga slisijo le stene,
ta zid molcecih pri¢, od njih se besede odbijejo v prostor in zadonijo:
“Zadnjic¢ te opozarjam - govori resnico! Vedi, da je tvoje zivljenje odvisno
od tega, ali bom pritisnil na sprozilec ali ne. Ne vem, zakaj si tukaj, ¢eprav
si govoril o slikah kot razlogu, $e vedno ne vem. Zakaj si mi sledil, zakaj si
hotel, da zasedem tvoje mesto v krogu, ki ne pelje nikamor? Povej, zakaj
vsa ta predstava? Si ti naslikal te slike?”

“Jaz sem naslikal te slike,” zasliSim naenkrat tuj, zelo globok glas iz
ozadja. Skozi vrata vstopi moski, tako presenetljivo mi je podoben, da
osupnem. “Te slike so tvoje sledi, nastavki, ki peljejo proti tvoji usodi,”
nadaljuje.

Zdaj razumem, zakaj, zgodba je konc¢no jasna, potek dogodkov, vsa
sosledja se uredijo v logi¢no celoto. Ta moski je torej ponarejevalec.
Pretvarjal se je, da je jaz, skrajna fizicna podobnost med nama je vse po-
enostavila. Ponaredke je prodal kriminalcem. Nato jih je prevaral in jim ni
izrocil obljubljenih slik. Zato je priSel moski iz kriminalne zdruzbe, ta, s
tetovazo kace, ki lezi krvav na tleh, v moje stanovanje po kovcek, po slike.
Zamaskiral se je, da bi bil podoben meni, da bi bil ¢im bolj neopazen, da bi
se zlil v obicajno, vsakodnevno predstavo okolja in bil kot jaz. Tako je lahko
nesumljiv sosedom vstopil v moje stanovanje. Vse ostalo, kar je sledilo in
me prignalo na robove norosti, je logi¢no sosledje, moje zasledovanje in
nato bezanje, streljanje in neomajna prepri¢anost moskega s tetovirano
kaco, da sem ponarejevalec jaz.

Sonc¢ni zarek se dotakne stekla stenske ure in zadoni.

Znova ga pogledam, Ponarejevalca, natancno ga opazujem — moj dvojnik
je na prvi pogled res taksen kot jaz. Zlahka naju zamenjajo, toda nekdo,
ki me dobro pozna, s pazljivej$im opazovanjem hitro opazi drobne, a bi-
stvene razlike, predvsem v izrazu, v izzarevanju obcutkov. Moski na tleh
me gotovo ne pozna dobro, zato ga je ponarejevalec tako zlahka prevaral.

Dvojnik Ponarejevalec nato nadaljuje, njegov glas je protislovno mehek
bas, skoraj bozajo¢ se spusca v prostor: “Ponarejevalci smo bratovscina
prav posebne vrste, ne gre le za denar, gre za strast, za filozofijo obstanka,
za eksistenco kot tako. Gre za umetnost, kakor koli obrnes, gre vedno za
umetnost. Ne more vsakdo ponarejati mojstrovin tako, kot to pocnem
jaz. Gotovo ne, le izbrani, ki nosijo znamenje, lahko. V mojem svetu ni
laZznega moraliziranja, v njem ni predpisov, zadrzkov in zavor, obstaja le
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svoboda, le jaz sam in odprt prostor ustvarjanja. Cisto prost sem, nikogar
ni nad mano, nikomur ne odgovarjam, po¢nem to¢no to, kar zelim, kar se
mi zahoce, poslusam le svoj notranji glas.”

“Ma daj, ne filozofiraj o svobodi, o ustvarjanju in podobnih traparijah, ti
le lazes, goljufas in krades, ti si nula, ti mali umazani prevarant,” ga jezno
prekine moski s tetovazo kace.

Ponarejevalec se ne pusti motiti, mirno nadaljuje svoj monolog: “Ti mi
kot slikar morda ustrezas, ne vem $e, kaj naj naredim s tabo. Ce bi delal
zame, si dobicek razdeliva po klju¢u jaz osemdeset in ti dvajset. Njega,”
pogleda moskega na tleh, indiferentno, kot bi bil le predmet, “njega pa
moram v vsakem primeru ubiti, edino vprasanje je, ali naj izgleda kot ti,
ali naj ostane taksen, kakrSen je. Lahko pa ubijem tudi tebe in tako bo$
moja izstopna karta iz kroga kar ti. Kot vidis, sva si izjemno podobna, in
Ce te ustrelim, nihce ne bo vedel, kdo si. Ko bo$ razmesarjen lezal, bova Se
bolj enaka, mrtvi so cudezno enaki.” Zasmeji se, cev njegovega revolverja
grozece gleda vame, a tudi moja pistola je ze uperjena vanj.

“Nobenega izhoda iz kroga ne bo,” mu recem, “in kdo bo mrtev, bova
Se videla.”

“Seveda,” mi odvrne in besede poudarja, kot da bi me oponasal, “usoda
je tista, ki bo odlocila - kdor bo prvi streljal, bo verjetno ostal Ziv, ziv in
bogat,” se znova zasmeji.

Istocasno sproziva, krogli letita skozi prostor in po nenavadni igri usode
se zgodi najbolj ¢udezno, najmanj verjetno: krogli v zraku zadeneta druga
v drugo in razpadeta na drobne kovinske odseve. Znova sprozim, na slepo,
hitro, v popolni vrodici, tokrat sem prvi jaz. Tudi on sprozi, a ze v istem
trenutku pada in njegova krogla se zarije v strop.

Ponarejevalec, moj dvojnik, lezi na tleh v luZi krvi. Usoda je odlocila,
znova je vse zavrtela v smer, ki pripoveduje to¢no doloc¢eno zgodbo.
Kazalca na stenski uri se pokrijeta. Ustrelil sem ga natan¢no v srce, v jedro
bitja, ne da bi tja sploh meril. Ta usodnost vesoljnega vrtenja v navidezno
presenetljive izide, to je torej nasa karma? Mi trije, le zakaj? Nikjer nobene
logike, mi trije - tujci z oddaljenih otocij...

Sonce se naenkrat zable$¢i skozi okno in soba je ¢udezno obsijana.
Cutim, premoértnost norosti se me ne dotika ve¢, razresitev je tukaj.
Miselne skulpture, ki so me obsesivno ujele v svoje pasti, so izginile. Skraj-
na natanc¢nost, s katero so bile izklesane, lezi zdaj v prahu pred zidom,
ki je porusen postal le Se prah preteklosti. Skozi prosojnost prehoda na
drugi strani miselnih ruSevin se mi, ko za hip zamizim, v svetlobi zaprtih
o¢i odpira pogled na valove obc¢utkov. Lesketajo se kot voda v mehkem

1378 Sodobnost 2016



Izhod iz kroga Val Trismegist

prevevanju toplega zraka in na povrsini kapelj lahko jasno vidim svoje pre-
tekle stopinje. Videnje me preseneti. Negibno strmim. V rahlem spus¢anju
sledi se soo¢am s sabo, z bitjem.

Veja drevesa pred hiSo se pocasi zaguga v vetru in prekine popolnost
tiSine. Doumem, da so misli odve¢. Vse se je razteklo, izteklo v mir. Drevo
je tiho, nobenega Selestenja listov ni, tiSina za trenutek ustavi ¢as in raz-
blini prostor v stanje pred tkanino ¢asa in prostora. Moja ramena drhtijo.
Zivljenje in zavedanije se prevevata v beli svetlobi. Gledam mogkega. Mrtev
je in trmasto zviti koticki ustnic ne govorijo vec¢. Vse je hladno. Moski s
tetovazo kace Se vedno lezi ranjen in krvavo pobarvan na tleh, tudi on je
presenecen nad razpletom. Zdaj ve, da je bilo vse le prevara, vse le pretkana
igra mojega dvojnika Ponarejevalca, ki lezi mrtev v pocasi strjujocem se
obrocu krvi.

Tiho mi rece: “Oprosti. Ne morem verjeti, kako se je to zgodilo in kon-
¢alo. Res, zate ni nobenega kroga, ker nisi prestopil njegove meje. Ce mi
pusti$ oditi, se vse to ni nikoli zgodilo, nikoli. In je pozabljeno.”

“Morda,” mu recem, “a truplo in kovcek s slikami sta Se vedno v hisi
mojega oceta.”

“To ni noben problem, hiSa bo, kot je bila: brez trupla, brez slik, brez
sledi. Tako bo, kot da se nikoli ni zgodilo. Pusti mi le teden dni, potem ne
bo ostalo ni¢, bo kot sanje, ki za vedno izginejo in se jih ne spomnis vec.”

“Kot sanje, ki za vedno izginejo,” ponovim mirno, in kot da bi bilo vse,
kar se je zgodilo, res le sanjanje, se nenadoma pocutim ¢isto lahkega. Kro-
zenje senc je izginilo, nobenih pritiskov ni vec, po viziji soocenja cutim
vseprisoten mir in olaj$anje. Vse je kot jutro, ki se prebudi po viharni nodi,
sveze in polno zarkov.

“Prav,” mu recem, “pustil te bom tukaj. Upam, da bo$ drzal besedo.
Ce je ne bos, bo to tako ali tako v tvojo $kodo, zgodil se ti bo zapor ali
tvoj krog, kar koli Ze, in ker ne verjamem, da bo$ tako neumen, te pustim
prostega. Res, to je najbolj enostaven zakljucek za oba, da vse odmisliva
in pozabiva. Zbogom.”

Odhajam, ne da bi ga pogledal, zame ga ni ve¢, nicesar ni vec, kar bi bilo
povezano s kov¢kom, polnim ponarejenih slik, in z zdruzbo ponarejeval-
cev. V vetru so moje stopinje lahke in znova ¢utim, kako srce bije v ritmu
stvarstva melodijo Zivljenja. Kot vnovi¢ rojen globoko diham to bozansko
molitev dihanja.

Ni¢ ve¢ senc, ni¢ ve¢ senc. Ulica sije, Cisto tiho pojejo moje stopinje
pod valovi toplega poletnega vetra. Zivljenje in zavest se prevevata v beli
svetlobi. Svoboda...

Sodobnost 2016 1379



Val Trismegist Izhod iz kroga

Epilog

Vlamljam v sosedovo sobo, ker od njega ze $tiri dni ni nobenega glasu.

Kaj bo za vrati: obeSenec, truplo, prazna soba?

Ne zelim poklicati policije, ker sva dobra prijatelja in vem, da on tega
nikakor ne bi zelel.

Pred dnevi se je vrnil iz bolni$nice, njegova diagnoza je bila suhoparna
stigma: disociativna motnja osebnosti.

Odprem vrata in moj vonj pade v sobo, na oknu se pomesa med zadnje
soncne zarke. V sobi ni nikogar, prazna je, a deluje polno, njene vibracije
so tople in prijetne. Stenska ura nemo zre vame. Na mizi najdem pismo,
namenjeno meni:

Dragi V.!

Nenadoma sem prodal nekaj slik in odSel na otok, samoten in Cudezno lep, kjer
Je vse le tok in svoboda. Nobene sence, nobenih zatezenosti, le sonce in toplota se
igrata v plamenih Zivljenja. Ne bom se ve¢ vrnil.

Morda pa se kdaj sreava na tem Cudeinem otoku...

Zbogom in hvala za vse, dragi prijatel].

Tvoj H.

P. S. Napisal sem ti, kaj se mi je zgodilo zadnji teden pred odhodom.
Zgodbo lahko objavis, ce Zelis... Lahko pa jo imas le ti kot spomin name.

Na spletu iS¢em natecaje za zgodbo in na prvega, ki ga najdem, jo posiljam.

Ceprav ne on ne jaz ne priznavava nobene avtoritete niti Zirije, jo pos-
ljem, da jo Se kdo prebere...

Naj bo njen vonj namesto cvetja zanj kot roze stvarstva, ki disijo malo
drugace.

In nagrada je lahko moja vozovnica na otok...

Toda tudi brez nje sem Ze tam.
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Blaz Kutin

PecCat

Zadnjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Cutil
sem, da imam svetu kaj ponuditi, Zelel sem biti uporabljen, koristen, in kot
tak tudi spoznan, a mi je to vedno znova nekaj preprecilo, nekaj globoko
zakoreninjenega v meni. Zelja pa je ostajala in ob jutrih po prekrokani noci
sem se celo poigraval z mislijo, da bi zacel, ¢e ni¢ drugega, pisati kratke
zgodbe ali kaj takega, kar koli. Zivel sem v pritli¢ni garsonjeri v Kreuzber-
gu, s psom Feliksom, ki sem si ga neko¢ nabavil v upanju, da ga bom naucil
trikov in ga potem snemal ter se prezivljal z objavami posnetkov. Kljub
temu sva postala dobra prijatelja in povsod sem ga jemal s sabo, v trgovino,
v bar, v trafiko. V njem sem nasSel poslusalca za svoja mucna razpredanja
in za to sem mu bil nadvse hvalezen.

Potem sem v baru za vogalom, kjer sem bil ze neStetokrat, spoznal
Martino, ki je tja pri$la prvic. Bila je nekaj let starejSa od mene, zgledala
pa je res dobro, resna in zrihtana, Se zvecer v poslovnem kostumu. Kako
lep glas imas, je rekla in vprasala, ali pojem. Pojasnil sem, da z veseljem,
ampak zal nimam posluha. Ta vecer sva klepetala o vsem mogocem, potem
pa sem pristal pri njej, kjer me je zjutraj pric¢akala kava in pod njo sporo-
¢ilo, naj se pocutim kot doma in po¢akam, da se vrne iz sluzbe. Martina je
delala pri nemskih Zeleznicah, bila je neke vrste funkcionarka, kar je bil za
njeno starost verjetno kar uspeh. Tja je hodila zjutraj in se vracala zvecer,
utrujena, ampak zadovoljna. Stanovanje je bilo prostorno in sodobno
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opremljeno, precej udobno, ko si se mu enkrat privadil. Vse manj se mi je
hodilo domov in tako sva vse pogosteje ostajala tu, Feliks in jaz, kjer sva
imela vse. Feliks je sicer malo pogresal svoj rajon, a mu je tudi nova soseska
postajala vse bolj vSe¢. Ne vem, kaj je Martina videla na meni, ampak bila
je taksna zenska, da si ji verjel - kar koli je Ze videla, je moralo biti dobro.
Kmalu sva se precej zblizala in vpisala me je v kuharski tecaj. Tako jo je
vsak vecer pricakala drugacna vecerja, ki sem si jo zamislil cez dan. Bila je
prijetna, a prazna rutina, in Martino je zacenjala vse bolj motiti moja ne-
izpolnjenost. Vneto me je sprasevala, ali bi se hotel izuciti za to ali ono, ali
bi poskusil s tem in tistim, a kaj, ko mi je za moje pojme vedno umanjkala
sposobnost, na dolo¢enem podrocju nujna za uspeh.

Nekega dne me je navduSena poklicala iz sluzbe in rekla, naj takoj pri-
dem tja. Ko sva s Feliksom prisla, mi je razlozZila, da se je Sefu Zeleznic tasca
pritozila, da ne more vec poslusati tega prekletega zenskega glasa, ki se iz
leta v leto, kadar koli sede na tramvaj ali na mestni vlak, pred vsako postajo
oglasa iz zvocnika. Vse mesto ga je bilo polno, Se pono¢i ji je odzvanjal
v glavi, kako hladno, robotsko bere imena postaj, ene za drugo. Ker se je Sef
zeleznic tasce bal kot hudica, so se odlocili, da bodo vse skupaj posneli na
novo, vsa imena vseh postaj v mestu, za celoten javni prevoz. In Martina je
bila prepri¢ana, da sem kot nalas¢ za to, da jim posodim svoj glas. Opozoril
sem jo, da ne znam nemsko, a je rekla, naj ne skrbim, ker v podjetju itak vsi
govorijo anglesko. Se vedno nisem bil prepri¢an, a dala mi je jasno vedeti,
da ima dovolj mojih ve¢nih izgovorov, zato sem se odlocil, da se tokrat ne
bom upiral - bo ze sama sprevidela.

Popeljala me je po dolgem hodniku in predstavila sodelavcu, ki je bil
zadolzen za projekt. Ta me je prosil, naj izgovorim nekaj imen mestnih
ulic, prvo, kar mi pade na pamet. Izstrelil sem imeni svoje in sosednje uli-
ce, Dieffenbachstrasse in Graefestrasse, Ceprav sta iz mojih ust po mojem
mnenju zveneli precej neprepoznavno. Martinin sodelavec je pomislil in
potem rekel, da je imela Martina kot vedno prav, res imam lep glas. Vprasal
me je, ali sem pripravljen sprejeti delo, in me prosil, naj mu posljem svoje
podatke za pogodbo. Ko sem slisal za vi$ino honorarja, se mi je kar zavrte-
lo - toliko nisem zasluzil v zadnjih petih letih. Seveda se nisem upiral, tako
neumen spet nisem.

Odlocil sem se, da se dobro pripravim in dam vse od sebe. Naslednje dni
sem prezivel pred zemljevidom mesta in se piflal imena postaj mestnega
prevoza. Imel sem precejs$njo tremo, ki pa jo je vedno znova blazil Martinin
ljube¢ pogled: punca je res verjela vame. Prosil sem jo, naj mi popravlja
izgovarjavo, a je rekla, da zveni ¢isto okej in naj ni¢ ne skrbim. Ko je napocil
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prvi snemalni dan, sem zjutraj popil surovo jajce in se odrekel cigaretam. V
studiu so me pric¢akali Martinin sodelavec in sam Sef Zeleznic s svojo tasco,
ki me je Zelela osebno spoznati. Bila je zelo prijazna, rekla je, kako me je
vesela in da komaj ¢aka, da Ze enkrat zamenjam tisto grozno zensko. Ko
smo zaceli snemati, me je moral Martinin sodelavec najprej veckrat usta-
viti. “Bolj odlo¢no,” je razlozil. “Zveneti morate skoraj ukazovalno, dovol;
strogo, da tudi zaspance pozenete s sedezev. Zaupajte vase, pa vam bodo
zaupali tudi drugi.” Precej besed mi je delalo tezave, Se posebej daljse in pa
tiste z izrazito nemsko izgovarjavo. Samemu sebi sem zvenel trdo, ¢e sem
se primerjal s tem, kako so ulice izgovarjali drugi v studiu. Vendar nihce
ni ni¢ rekel, jaz pa tudi nisem hotel po nepotrebnem drezati. Ko sem se
enkrat privadil temu, da se ob branju obenem smehljam, tako so mi nam-
re¢ svetovali, je delo hitro napredovalo, in dopoldne nam je uspelo posneti
celoten ton za tramvajske linije, potem pa nas je Sefova tasca peljala na
kosilo. Popoldne smo se lotili podzemne Zeleznice, naslednji dan smo
obdelali Se nadzemno in avtobuse.

Nisem se mogel nacuditi nemski u¢inkovitosti, vse je potekalo popol-
noma gladko in konec tedna sem imel honorar ze na raéunu. Ze pozitivno
stanje bi me spravilo v dobro voljo, kaj Sele taksna vsota - kar nisem se
je mogel nagledati. Vesel sem bil tudi za Martino, ki je uzivala v ob¢utku,
da je poskrbela za svojega moskega, in za Feliksa, ki je kar lajal od veselja,
da me je enkrat spet videl nasmejanega. Mesec dni pozneje so zenski glas
zamenjali z mojim in takoj sem si kupil mese¢no vozovnico ter se ves teden
vozil naokrog in poslusal. Cuden obéutek, ki sem ga pri tem imel v grlu in
trebuhu, mi je Martina razlozila kot ponos. Kon¢no sem nekje pustil svoj
pecat, in ¢etudi se mi ne zgodi vec¢ prav ni¢ na tem svetu, je moje zivljenje
dobilo smisel.

Seveda sem komaj ¢akal, da me obis¢e o¢e. Ceprav sem v Berlinu Zivel ze
dvanajst let, ni bil Se nikoli tu. Redko je potoval, meni pa je bilo nerodno,
a zdaj sem zivel pri Martini in imel sem mu kaj pokazati. Pripeljal se je
z vlakom, s sabo je imel le majhno potovalko, ¢ez ramo pa je ob sebi stiskal
svojo mosko torbico z denarnico in potnim listom. Objela sva se, potem pa
sem mu predstavil Martino in Feliksa in odsli smo na vecerjo. Takrat sva
mu povedala vse o mojem dosezku. Bil je vesel in rekel je, da komaj ¢aka, da
se zapelje s ¢imer koli Ze in me tudi sam slisi. To no¢ nisem zatisnil ocesa.

Naslednji dan sva se z o¢etom vkrcala na tramvaj, z nama je bil seveda
tudi Feliks, in se odpeljala nekaj postaj do podzemne zeleznice. Oce je
zavzeto prisluhnil, kadar koli sem se oglasil iz zvo¢nika, in zamiSljeno
prikimaval, rekel pa ni ni¢. Prestopila sva na podzemni vlak in tudi na
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njem $e vedno ni spregovoril. Sele na konéni postaji, ko sva izstopila, me je
pogledal in zacudeno vprasal, ali jih ni¢ ne moti moja izgovarjava. Razlozil
sem, da ocitno ne, sicer bi ze kaj rekli. Mu ni vSec? Priznal je, da se mu zdi
neverjetno, da se v vseh letih v Nemciji Se vedno nisem naucil jezika, in
zdaj me to seveda tepe. Nisem razumel, kaj s tem misli. Zakaj bi me teplo,
ko pa se je izkazalo ravno nasprotno? Tudi brez znanja nems$c¢ine sem
uspesno opravil svoje delo in vsi so bili zadovoljni. Ampak oce je rekel, da
bi se o tem dalo razpravljati in da se je najlaze skriti pred resnico. “Samo
merila si mora$ postaviti dovolj nizko, pa je,” je pojasnil.

Z Martino sva mu razkazala mestne znamenitosti, iz nekega razloga
je bil Se posebej navdusen nad rusko ambasado, potem pa sva ga zvecer
pospremila na vlak, kajti moral je nazaj, saj je imel naslednji dan ob $tirih
popoldne trening telovadnega drustva, ki ga ni hotel zamuditi. Vprasal me
je, ali mislim za novo leto priti naokoli, in mi polozil na srce, naj se vendar
malo bolj potrudim. Ko je vlak odpeljal, smo z Martino in Feliksom odsli
na pivo v bar, kjer sem jo spoznal, da sem se ga lahko dobro napil.

Prihodnje dni sem preZivel po tramvajih in vlakih, vedno znova sem se
poslusal: “Naslednja postaja: Alexanderplatz. Naslednja postaja: Fried-
richstrasse.” Tisti prijetni obcutek v grlu in trebuhu je povsem izginil,
s kriticnim uSesom sem poskusal zaznati vsako najmanjso napako in obe-
nem razmisljal, kako naj prepri¢am vodstvo Zeleznic, da bi mi vse skupaj
dovolili posneti Se enkrat. Martina je rekla, da sem smesSen in da je vse
skupaj neumnost. Razlozila je, da tudi moj oc¢e ne govori nemsko - kako naj
bi torej vedel, ali besede izgovarjam pravilno ali ne? Ona in njeni sodelavci
menda bolje vedo, kaj je prav in kaj ne. Tak3$na je bila Martina, brihtna in
sposobna, kako naj bi se kosal z njo? Ampak tudi njena prepric¢evanja in
prigovarjanja niso zalegla - s svojim glasom, ki ga je bilo naenkrat polno
mesto, preprosto nisem ve¢ mogel ziveti. Na lastno pest sem odsel k njene-
mu sodelavcu in ga polno uro poskusal prepricati v ponovno snemanje.
Povedal je, da je Ze do prvega snemanja prislo samo zaradi Sefove tasce
in da so morali denar zanj vzeti od nekod drugod. Ne bi mogel opraviciti
ene dodatne snemalne ure, ¢etudi bi to hotel, sploh pa sem po njegovem
mnenju zvenel izvrstno in bi se lahko kosal celo z marsikaterim Nemcem,
pa naj verjamem ali ne.

Z Martino se kmalu v ni¢emer ve¢ nisva strinjala. Se sre¢a, da je bil
tu vdani Feliks, ki je vedno rad prisluhnil mojim muc¢nim razpredanjem,
za kar sem mu bil nadvse hvalezen. Dneve sem prezivljal v pripravljanju
skupnih vecerij, kar mi je prinasalo Se manj zadovoljstva kot prej. Da bi
se izognila vecnim prepirom, sva se z Martino slednji¢ odlocila, da si
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najamem pritlicno garsonjero in se odselim nazaj v Kreuzberg, tja, kjer
me je nasla. ZaZelela mi je vse najbolje in mi iskreno polozila na srce, naj
si vendar zacnem zaupati, potem pa je nisem videl nikoli vec.

Naslednjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Tu-
di kuhati se mi ve¢ ni ljubilo, in kadar sem Ze Sel ven, sem se vozil samo Se
s kolesom. Vsake toliko sem se po telefonu slisal z o¢etom, ko je bil $e Ziv,
tja pa sem hodil bolj poredko. Neko pomlad mi je pisal, da je bral, da tudi
v Ljubljani i$¢ejo primeren glas, ki bi oznanjal postaje mestnih avtobusov,
in mi svetoval, naj pridem in se udelezim avdicije, kajti kdo ve, konec kon-
cev je res, da imam s tem nekaj izkuSenj. Sicer sem spakiral in se odpravil
na letaliSce, a Ze na postaji podzemne Zeleznice sem si premislil in se raje
obrnil nazaj. Feliks se je medtem moc¢no postaral, jaz pa sem se spet celo
poigraval z mislijo, da bi zacel, ¢e ni¢ drugega, pisati kratke zgodbe ali kaj
podobnega, kar koli. Ampak vse, kar mi je uspelo nekega prekrokanega
jutra spraviti na papir, je bila pesem o posusenem listu, ki se je Se komaj
drzal veje drevesa ob mojem dvoriS¢nem oknu. Bila mi je zelo vSe¢, vendar
sem se vseeno odlo¢il, da je nikomur ne pokazem.
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Osemindevetdeset

Ze leto in pol sem kelnaril, medtem ko se i$¢em, zivel pa pri starsih in $e
vedno veliko hodil ven, ko je neko popoldne za eno od miz sedla starejsa
gospa, se vljudno predstavila, da je Majda, in povprasala, kaksno pivo
imamo na voljo. Imel sem gneco, ampak v njenem glasu je bila pritajena
blagost, zaradi katere sem za dragoceno minuto zanemaril druge stranke.
Razlozil sem, da imamo na voljo osemindevetdeset vrst piva in vprasal,
katerega po navadi pije. Zacudilo jo je, zakaj ravno osemindevetdeset in
ne sto, in priznal sem, da ima kar prav, ampak o tem nisem vedel ni¢. Rek-
la je, da piva nekako nikoli ni pila, ampak da je radovedna. Za trenutek se
je zamislila in ravno, ko sem ze hotel oditi, oznanila, da bo poskusila vse
po vrsti, tako da naj kar prinesem prvega. Nisem je vzel resno, te njene
napovedi, ampak ker so me medtem ze klicali od treh drugih miz, tudi
komentiral nisem. Malo pozneje sem ji prinesel prvo steklenico, ki sem jo
zagledal v hladilniku. Bilo je belgijsko, bilo je drago in sicer ga niso pogosto
narocali. Gospa Majda je naredila poZirek in se namrdnila, kot da bi hotela
reci, taks$na je torej ta pijaca, ki jo vsi okoli mene vedno pijejo. Opazil sem,
da je oblecena preprosto in okusno, kot nekdo, ki da na videz, a nase noce
vledi pozornosti; delovala je skromno in preudarno. Preden sem se spet
posvetil drugi klienteli, sem $e ocenil, da ima nekaj ¢ez Sestdeset let, da se
je najbrz pred kratkim upokojila, v Zivljenju pa ji kot vecini ni $lo ¢isto vse
po nacrtih. In da verjetno ne bo spila ve¢ kot eno steklenico.

Cez kake pol ure me je spet poklicala, porocala, da se ¢lovek privadi
okusu, in prosila, naj ji prinesem naslednje pivo. Medtem sem pozabil na
njeno navodilo in ji prinesel isto znamko, a me je zavrnila in potrpezljivo
ponovila, da bi rada poskusila vse - prinesem naj torej drugo. Vprasal sem,
ali Zeli spet belgijsko, pa ji je bilo vseeno, ¢eS, vsako bo prej ali slej prislo
na vrsto. V tonu, ki je jasno nakazoval, da mi ne Zeli povzrocati dodatnega
dela, je povedala, da ji lahko prinasam po drzavah ali po abecedi, kot mi
srce pozeli.

Vecina gostov je pila slovensko ali ¢esko pivo, zato sem ji prinesel dan-
sko. Za hip je preucevala etiketo, potem pa je srknila kot nekdo, ki sredi
Provanse pokusa vino. Sledili so trije veliki, Zejni pozirki, po katerih se je
zadovoljno skremzila. Zavedel sem se, da Se kar stojim ob njej in jo gledam.
Bilo je nenavadno, v tem zanjo tujem okolju je delovala fascinantno, ¢eprav
nisem tocno vedel, zakaj, kajti konec koncev sem bil vajen najrazli¢nejsih
ljudi. Ob tretjem pivu je zacela kramljati z gosti za sosednjo mizo. Imel
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sem veliko dela, zato sem ujel samo nekaj kratkih, naklju¢nih izmenjav
izven konteksta pogovora. Tako sem na primer izvedel, da je z drugega
konca mesta, sem jo je pot zanesla ¢isto slucajno, ima sina, za katerega
sumi, da se je znaSel v krizi srednjih let, in da rada poslusa Edith Piaf.
Cetrto pivo se je je Ze kar prijelo. Prigla je sredi popoldneva, ampak pila
je pocasi in zdaj smo zapirali. Ko sem ji rekel, da moram zapreti, je razu-
mevajoce prikimala in vprasala, kdaj jutri odpremo. Povedal sem, potem
pa naprej pospravljal mizo - ¢ez no¢ jih moramo vedno umakniti noter,
Sef pri tem vztraja. Ampak ni odsla, kar sedela je tam in srkala svoj zadnji
pozirek, ki ga je razvlekla v nedogled, jaz pa sem se slednji¢ odloc¢il, da je
ne bom nagnal - pa ne, ker bi hotel narediti izjemo, le nisem se spomnil
lepega nacina, kako bi jo. Tako je na koncu ostala samo $e gospa Majda za
svojo mizo, sama samcata sredi velike prazne ploscadi. Sploh ni bila videti
nebogljena ali osamljena, ni¢ takega, prej zadovoljna. Pripito zavaljena
v pleten stol je delovala razmeroma dobre volje, kot nekdo, ki se mu za
razliko od vseh drugih na tem svetu ne godi ¢isto ni¢ hudega, a je tudi tega
ze povsem vajen. Zaklenil sem, ji prikimal v pozdrav, ona pa mi je odzdra-
vila z nasmehom, in odsel sem na Zur k Tamari.

S Tamaro sem imel nacrte, ki so $e isto noc¢ padli v vodo, tako da sem
prevec popil in naslednji dan sem bil vse prej kot v formi. Bil je pasji dan,
rahlo je rosilo, bolela me je glava in Tamara se je izkazala za navadno pra-
sico. Gospa Majda pa je Se vedno sedela tam. Ko je zasliSala, da odklepam,
se je prebudila iz rahlega dremezZa in se takoj spet nasmehnila. Pozdravila
sva se, potem pa je vljudno pocakala, da postavim mize okoli nje. Vprasal
sem jo, ali bi kavo, vendar je raje narocila kar naslednje pivo. Nisem se
ve¢ spomnil, katere danske in belgijske sorte je ze poskusila, zato ji je bilo
najlazje prinesti kar union. Ogledala si ga je z enakim zanimanjem kot
prej$nji dan uvozene steklenice. Povedal sem ji, da je ta na$, ona pa je kot
vedno najprej naredila majhen pozirek, premislila o okusu, ter se zatem
posteno odzejala. Pomislil sem, da ji gre vedno hitreje — ¢lovek se privadi,
to ve vsak, in ze kar vnaprej sem pripravil $e steklenico laskega. Kazalo je,
da si bom moral organizirati neki sistem izlo¢anja, ¢e bo $lo tako naprej,
sicer kmalu nih¢e vec ne bo vedel, katero je Ze spila in katerega ne. Ko sem
ji omenil, da bi si morda morala zaceti zapisovati, se je zasmejala in rekla,
naj nikar ne skrbim, saj ima izvrsten spomin.

Ob guinnessu je navezala stik s sosednjo mizo in z njihove strani sem
med hitenjem gor in dol vec¢krat zasliSal spros¢en smeh. Gosti so se menja-
li, gospa Majda pa je ostajala. Zvecer sem pospravil in zaklenil, naslednji
dan odklenil in postavil, ona pa se ni premaknila in tudi dobra volja ji ni
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posla. Tako je spila svoje dvainstirideseto in sedeminsestdeseto pivo ter
spoznala vedino mojih stalnih strank. Sesti ali sedmi dan, ne spomnim se
vec tocno, se je nenadoma dvignila in odsla lulat. Tako me je presenetilo,
da sem kar obstal. Medtem je priSel neki mlad par in hotel sesti za njeno
mizo, a sem takoj reagiral, in sicer tako burno, da je $e mene Sokiralo.
Gospa Majda se je po nekaj minutah vrnila s strani$ca, sedla nazaj in se
mi nasmehnila, kot da je bilo vse skupaj popolnoma normalno. Spomnil
sem se, da heinekena Se ni pokusila, in ji ga prinesel. Zdaj sem jo vendarle
vprasal, ali bi morda kaj prigriznila, na razpolago nisem imel veliko, send-
vi¢ s $unko ali kikirikije, in res je prijazno privolila. Ker je bila tu Ze ves
teden, sem ji prinesel kar oboje, in ker je medtem pivo spila, Se naslednje.
V sendvi¢ je ugriznila enkrat samkrat, dobro prezvecila, preden je pogolt-
nila, potem pa se ga ni ve¢ dotaknila; skledica s kikirikiji je prav tako ostala
polna. Zato pa je do zapiranja spila Se dve pivi.

Seveda sem o njej pripovedoval vsem, ki sem jih v tistih dneh srecal.
Ljudje so prihajali na kavo, samo da bi jo lahko videli na lastne oc¢i. Ko je
napocil dan, do katerega je gospa Majda popila Sestindevetdeset piv, torej
sta ji manjkala samo Se dva, se je v lokal najavila lepa mnozica ljudi. Vsak
je hotel biti zraven, ko bo spila zadnjo steklenico, predvsem pa nas je vse
zanimalo, kaj se bo zgodilo zatem. Bo preprosto plac¢ala in odsla? Bo za-
¢ela od zacetka? Prej$nji vecer smo pri Tamari, s katero sem se ravno spet
na kratko specal, ugibali, kaj bo rekla in kaj storila. Prasica Tamara - res
ne vem, kaj je dobro zame - je bila prepricana, da bo gospa Majda s piva
presla na vino, meni pa se to ni zdelo verjetno. Po pravici povedano nisem
vedel, kaj pri¢akovati.

Ampak ko sem tisto dopoldne prisel, da bi odprl, je bila njena miza
prazna. Najprej sem mislil, da si je Sla pretegnit noge, kar bi bilo povsem
normalno pric¢akovati, vendar je ni bilo nazaj in po nekaj urah sem konc¢no
popustil ter neki druzbi dovolil, da zasede njeno mizo. Tako kot je prisla,
je tudi odsla: nenadoma in brez razlage. In ne da bi pocakala na racun,
ampak res je tudi, kar sem z uzitkom zabrusil privoscljivi Tamari: da takega
prometa kot tisti dan vseeno $e nikoli nismo imeli.
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Jan Johanides

Strah pred prostori

Najbrz deset do devetih, po moji uri, ki mi
za nekaj minut prehiteva Ze Sest let — Sest
let v Bratislavi, zdaj pa tri mesece tukaj,
v S. -, odkar sem odsel s policije, ker sem
se odlocil za svoj sedanji ¢rno-beli poklic,
v katerem so tudi bela polja na $ahovni-
ci skoraj vedno siva kot pepel, na zvoniku
cerkve sv. Franciska Asiskega je pravkar od-
bilo dvajset petinstirideset, ko mije Betka iz
moje pisarne (Betka, snemalka, odpuscena
s televizije z drugimi zaposlenimi, razreSe-
nimi iz naslova tako imenovanih varceval-
nih ukrepov) prinesla devet najbolj svezih,
barvnih fotografij oglaSevalskega fotomo-
dela, devet fotografskih povecav Aleksandre
Ciferske, rojene Rubacove, sicer povprecne
akademske slikarke, lagodno bogatece na
racun svojega telesa in slik, polnih Sopkov,
tihozitij in krajin, izjemno bistroumne in
gostoljubne akademske slikarke, znane tudi
po pogosto povedanem izreku: “Tudi drek
pri prici zgleda velicastno, ¢e ga das v od-
licen okvir,” lastnice obnovljene secesijske
vile in avtomobila najnovejse serije modelov
Seat Cordoba, edine hcere $e ohranjene in
negovane, a ze vV jesen prevesene pravnice,
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svobodni pisatelj. Njegov nagrajeni
prvenec petih novel Stkromie (Inti-
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eksistencializma in novega romana
pomeni velik formalno-tematski od-
klon od tedaj prevladujoce metode
socrealizma v slovaski prozi, ki jo s
tem prikljuci sodobnim evropskim to-
kovom. V ¢asu demokratizacije 60. let
izda dve knjigi, zaznamovani z absurd-
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dobi prepoved objavljanja. Nova dela
izidejo konec 7o0. let in v 8o. letih, ko
prejme tri literarne nagrade in naziv
zasluznega umetnika (1988). Sledi naj-
bolj plodovito obdobje. Leta 2002 za
novelo Nepriestrelnd Zena (Nepreboj-
na zenska) prejme ugledno nagrado
Dominika Tatarke in nagrado zalozbe
Slovensky spisovatel. O avtorjevem
pomenu v nacionalni knjizevnosti pri-
¢ata prestizni nagradi Jana Johani-
desa, ki se od |. 2010 na Slovaskem
podeljujeta za najboljSe prozno delo
preteklih dveh let in za najboljse proz-
no delo mladega avtorja do 35. leta.
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nepremicninske posrednice in oceta inzenirja, nekdanjega ministra, za
povrh pa $e pet naglo, v hipu s kolesa posnetih, a vendarle razmeroma
uspelih utrinkov Aleksandrinega soproga, skoraj povsem belolasega ena-
intridesetletnega akademskega slikarja, ki se je le poredkoma kazal v jav-
nosti v pocitniskem mestecu pri Bratislavi, kjer sta se zakonca ustalila.
Ce je zapazil, da kdo motri njegovo hojo, se je pri pri¢i ustavil in se z vso
tezo svojega visokega, postavnega telesa oprl na sprehajalno palico. Na
najvecjih povecavah fotografij glave in trupa Gregorja Ciferskega do pasu,
posnetih z razli¢nih zornih kotov, v razli¢ni poletni svetlobi in z raznimi
nameni, je videti osuplega, ze kar Sokiranega mozakarja z nagubancenim
in prepotenim obrazom, lepotca posebne vrste v bledi srajci - na mojo
sreco -, v srajci s kratkimi rokavi, zaradi cesar sem lahko opazil napete mi-
Sice na njegovih podlakteh, ki izrazajo napor samoohranitvenega nagona.
Stiskal je rocaj svoje palice, kot bi §lo za edino mozno varovalo v danem
trenutku: varovalo, nekaj takega kot pascek na derezah ali sedelni glavi¢
na splasenem konju, ki se je strgal z uzde. Nihc¢e izmed tistih, ki so ga
poznali zgolj na videz, se ni spominjal, da bi ga Ze dobro leto poprej v jav-
nosti enkrat samkrat videl brez palice. Sleherni, ki ga je slucajno opazil, je
lahko potrdil, da je Cifersky venomer stopal previdno in polagoma, kot bi
se postopoma trudil, da si razhodi, razgiba, razmiga glezenj, odrevenel po
zlomu sklepa, ki se je zopet zarasel.

Prvega obiska gospe Rubacove pred dvema mesecema ni najavil tele-
fonski klic. Prispela je z dragim, novim uradniskim kovckom. Vkorakala
je samozavestno kot vsaka nepristna plemenitasinja. Vstopila je pocasi in
lahno, imela je noge s precej$njim nagibom narti - stopala je, kakor bi jo
pete domala dvigale v zrak, morebiti se je svojcas ucila hoje v baletni Soli
ali pa je v internatu hodila s knjigami na glavi. Na njenem obli¢ju je bila
najizrazitej$a vzviSena nedotakljivost. Pozdravila je bolj z nagibom glave
kakor z razumljivim stavkom, ¢eravno ga je izrekla, me pogledala nezaup-
ljivo, Ze kar neprijazno, zatem oS$vrknila pisarno in se znova zazrla vame,
kot bi Se zmeraj kolebala, ali naj me nagovori, ali sem sploh prava oseba,
na katero naj bi se obrnila. Pri tem je bila videti, kot bi Zelela kupiti neko
blago in bi zatopljeno kolebala med dvema sorodnima izbirama ($e vedno
nisem vstal s stola niti ji odgovoril na njen neslisni pozdrav). Videl sem,
da je v veliko slabsi kozi, kot sem mislil sprva. Na njej sem zaznaval sprtost
njenih trenutnih poglavitnih, a navzkriznih ob¢utkov, hromec¢ sram, ki ga
je brzkone ze od malega Stela le za ponizujoc¢ spodrsljaj, obenem pa sem
ji v oceh zacuda uziral tudi zlovoljen pasji srd, neprostovoljno uboglji-
vost psice, ki se zavoljo nekega prestopka boji tepeza svojega gospodarja.
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Rubacova je stopila k mizi in med prste vzela sponko za papirje, ki je lezala
poleg razrezanega jabolka. Opazil sem, kako ji udarci srca privzdigujejo
tkanino bluze. Vstal sem in vprasal, koga iS¢e. Ko je izgovorila moje ime,
je povesila pogled kot Solarka, ki se mora opraviciti razredniku, ¢eprav ga
Se naprej prezira.

“VaSo pomoc¢ potrebujem.” Je izjavila potiho, vendar je njen Sepet zvenel
skrivnostno, kot bi tiho, a izrecno izrekala soglasje z nekim obglavljenjem,
mirno, vendar odlo¢no povelje za usmrtitev, ukaz, ki ga glasno ne Zeli sliSa-
ti niti sama, prav zavoljo tega, ker si ga tako koprnece zeli. “Vaso pomoc.”
Je ponovila hripavo in hkrati tudi vztrajno.

“Vsi potrebujemo pomoc.” Sem poudaril z najprijaznejSim glasom, ki
sem ga tedaj premogel, in se nalahno dotaknil njenega levega ramena,
dojela je mojo kretnjo in se usedla na stol nasproti mene. Kovcek pa od-
lozila k nogam.

“Saj vi ste delali - primer gospe Sed’kovicove,” je govorila obotavljivo,
skorajda s strahom. “Gotovo se tega primera dobro spominjate... Pri-
mer - ne vem, kako naj takSno stvar drugace pravilno imenujem. Gospa
Sed’kovicovd v Bratislavi je moja najboljsa prijateljica, zato sem se odlocila,
da obiS¢em prav vas, ¢eprav je danes takih pisarn...” stavka ni dokoncala,
zgolj pogoltnila je slino in pri tem proizvedla zvok, kot bi pozrla polno
#lico jogurta. Cez hipec pa $e zmeraj z vznemirjenim strahom, polnim
nagle sape, dodala: “Ali sva tukaj — oprostite — na $tiri oéi? — Cisto sama?”

“Ja. Asistentka je trenutno pri pediatru. Ostali pa so na terenu.”

“Razumite me, prosim: tale stvar-... stvar, glede katere vas potrebujem,
je zelo kocljiva in ne bi rada...” je pravila Rubacovd s tesnobo in obenem
z brezobzirno vztrajnostjo, ki je sklenila, da zmaga.

“Razumem.” Odgovoril sem, vendar so moje nadaljnje besede zvenele
hladno. “Moram pa vas opozoriti - in $e enkrat opozoriti -, da sta moja
asistentka in eventualno Se en zaposleni - ¢e bi ga denimo potreboval -
zmeraj seznanjena s tezavami, polozaji, s katerimi se ukvarjam. Nimam
Sest oci in tako naprej. Sam stvarem ne bi bil kos. Nemogoce. Vzemite,
prosim, v zakup tudi te okoli$¢ine, preden preideva k sami razpravi o va-
Sem primeru. Vendarle morate brezpogojno vzeti v obzir tudi vso tehniko,
s katero delamo - brez nje bi dandanes opleli.”

“Torej... se pravi — s tem bo seznanjenih ve¢ ljudi, kot sem predvidevala. -
Razumem. - Samo... sode¢ po besedah gospe Sed’kovicove, sem si obetala,
da ste bolj galantni.” Govorila je pocasi, z razlo¢no zaznavnim prezirom.

“Ne gre mi samo za denar. Tega se, lepo prosim, zavedajte Ze na
samem zacetku.” Sem rekel razjarjeno in se takoj zatem ze obvladal.
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“Predstavljajte si operacijsko dvorano in v njej na mizi pacienta, nad njim
pa kirurga. Nikogar drugega. Ali lahko kirurg za¢ne operirati brez instru-
mentarke in drugih ¢lanov ekipe, ki jih potrebuje za operacijo? Kar ¢utim,
kaj mi Zelite povedati: da moja sluzba ni primerljiva z dejavnostjo kirurga.
Saj. Nekaj pa si zapomnite: moji ljudje so zavezani - mnogo bolj zavezani
k molc¢ecnosti kot kak$ne medicinske sestre v bolni$nici.”

“Nisem vas hotela prizadeti. Seveda vse to razumem. Se predobro
razumem. A kljub temu sem bila prepri¢ana, da menda lahko... da bi menda
lahko ta oreh izvrstno strli... kot se reCe, na en mah - sami. Moj primer je
veliko preprostejsi od tistega zamotanega klobcica gospe Sed’kovicove.
Razumite, gospod doktor, publicitete okrog intime svojih otrok ne bi
prezivela. Pozna nas, ne samo Aleksandro in Gregorja, marvec predvsem
mojega moza - kopica ljudi po vsem Slovaskem. Da o novinarjih sploh ne
govorim. Prav zato bi to za nas utegnila biti najhujsa katastrofa.”

“V prvi vrsti moram vedeti, za kaj vam pravzaprav gre. Kaj je glavno
gonilo te vade tezave. Sele potem se lahko izre¢em. Prej vam niti ne morem
potrditi, ali bi to vaso stvar lahko resil ¢isto sam. Ne zahtevajte od mene
vnaprej ¢eka, ki nima kritja.”

“Ampak gotovo vam je znano - gotovo vam je dobro znano, kdo je moj
soprog: tako ali drugace na oc¢eh javnosti. - Javna oseba. Zelo neljubo bi mi
bilo, kratko malo ne bi preZivela, ¢e bi se na naju zopet spravili novinarji -
tale danasnja sodrga tako imenovanih demokratov v puberteti, ki so bolj
kot ne klapa vaskih pobov s spodnjega konca vasi, ki se hocejo ravsati s fan-
ti z zgornjega konca, pri tem pa ne vidijo, da gre za njihove lastne ocete.”

“Vam smem ponuditi kavo?”

“Hvala. Sem danes Ze dve. Mojih Zelod¢nih razjed to nikakor ne pobo-
za.” Prekrizala je svojo krasno levo nogo ¢ez desno in se vzravnala. “Si
bom pa zato, ¢e dovolite, enega prizgala. Verjetno me je k temu navdahnil
tudi va$ prazni in vrh vsega Se cudovito pomiti pepelnik. Videti je, kot bi
se nekdo pred eno samo uro zaobljubil, da nikdar ve¢ ne bo kadil.” Menda
se je hotela iz srca nasmejati, a se je zgolj namuznila. “Omenila sem novi-
narje. Razumite: ko je bil moj soprog Se minister — gotovo se spominjate
tiste zadeve -, so ga mediji raztrgali zaradi tiste naftne afere...”

“Vem. Sem bral, draga gospa. Ampak pojdiva raje zdaj na vaso najnovej-
$o zadevo.” Sem poudaril nejevoljno.

“... zdaj ko je samo Se poslanec, pa je enako: celotna opozicija iS¢e neko
naso vilo nekje globoko v gorah...” Vgorah je izgovorila z nebrzdanim cvile-
zem in hkrati Solarsko togoto, kakrsna obhaja dekleta, ki odrascajo. In na-
daljevala: “... v gorah, kjer naj bi se $el orgije z Zenskami. On z Zenskami...?!
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On s svojim srcem...2! Vsaj dvajset kil bi se moral znebiti...! On s svojo
prostato pred operacijo?! Ze ve¢ tednov se poéutim kot razkosan krap...
kot kaksno ribje meso v slanici, ki se trese!” Na Celu ji je izstopil rahel
pot. “Zdaj pa je pricurljalo na dan - ni Se bilo v ¢asopisu, ampak mogoce
ste sliSali — da je imel prste vmes pri eksploziji avta tistega neodvisnega
poslanca...”

“Saj vas razumem, ampak pustimo to, to vendar ni tezava, zaradi katere
ste prisli k meni.”

“Gospa Sed’kovi¢ova je o vas govorila zelo pohvalno. O vasi diskretnosti.
Kajpada - zgolj na splo$no. - Da se lahko na vas v vseh pogledih zanesem.”

Nisem se mogel znebiti obcutka, da me obklada s prikritim posmehom,
Cesar pa ji nisem dal vedeti, medtem ko je nadaljevala: “Resni¢no: selitev
v takSno mestece prinasa tiso¢ ugodnosti. Prebiva$ prakti¢no v Bratislavi,
hkrati pa ne zivis$ v Bratislavi. In kdor te potrebuje, naj pride k tebi.” Za-
hihitala se je. “Ze sedemindvajset let Ziviva tu. Enako sva svetovala héeri
in zetu. Idealno celo za njun posel: Bratislava le lucaj vstran in brezpla¢no
kopanje! Ta jezera so res bozanska! Vi pa imate okus kot mi! Ali ste s po-
licije 8li ze takrat, ko je bil notranji minister Pittner?”

“Ne. Se v ¢asu prvega ministra. Me¢iarja. Ko sem si zazelel, da bi bil za-
sebni detektiv, ko sem prebral prve detektivke, vendar,” sem se zasmejal,
“sem naposled pristal na oddelku za psihologijo kot asistent, od tam pa...”

“Razumem.” (Prezal sem na odziv v njenem pogledu, ki pa je ostajal od-
soten. Brez zanimanja. Kot bi o meni veliko vedela, zato trud, da bi ji prisel
naproti s svojo trohico iskrenosti, ni prinasal pricakovane naklonjenosti.)
“Razumem.” Nadaljevala je, kot bi osvojila toc¢ko v neki igri. “Majhna
placa na oddelku in tako naprej - in tako ste se s pomocjo nekoga znasli
pri bivsi drzavni varnosti.” Njene oci so ostale ravnodusne, celo neizpros-
ne, Ceprav se je zopet nasmehnila. “Sanjalo se mi je o starih ponoSenih
zimskih plascih. Morju plascev. Mislim, da so bili vsi temni in oguljeni.
Trume oguljenih plascev - raztezali so se v daljavo - zdelo se mi je, da
gre za breg neke ¢udne reke. Kaj naj to pomeni? Napaka, da kot psiholog
ne znate tolmaciti sanj, predragi zdravnik!” Zahihitala se je kot barabin
sredi jasnega pocitniSkega poletja pri babici pred kaksnim nacrtovanim
pobalinstvom in nadaljevala: “Vsaj eno cirkusantstvo v tem mestu, tako
¢udovito zaprasenem kot skutne palacinke s sladkorjem v prahu! Vsaj ena
atrakcija: zasebna varnostna sluzba v pocitniSkem mestecu in vila bivSega
ministra in dva umetnika v Se eni vili - lep trikotnik!”

Razjezila me je njena predrzna in samozavestna vedrina, vendar sem se
trudil, da bi moj glas ostal prijazen. Zdi se mi - mogoce se mi samo zdaj
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tako dozdeva -, da sem sprico predrzne Saljivosti sogovornice pred njo
pocasi zacenjal cutiti bolj bojazen kot sposStovanje.

“Zdaj pa bo res koncno treba preiti k stvari,” sem rekel morda zZe s pre-
trdim in zanjo morebiti nepricakovanim glasom ter nadaljeval, naj mi
kon¢no razlozi, zakaj je prisla.

Cez obraz Rudacove je spolzela rahla senca osuplosti. Nato si je z des-
nico pocasi zdrsnila po celu in zaprla dokaj polne, zgubane in nenalicene
ustnice v barvi cvetov plju¢nika, pri ¢emer me je obSel obcutek, da se ji
je podaljsala brada. Njen nepremicni, a zdajci Ze preseneceni pogled se je
obrnil proti meni in ¢ez ¢as ustvaril vtis zbeganega in presunjenega pogle-
da ¢loveka na bikoborbi, pogleda miske tujca, ki je prvi¢ na corridi, osupel
nad poblaznelostjo obcinstva.

“Za otroke gre,” je spregovorila hripavo in zacela trgati cvetke s $pan-
skega bezga v vazi ter jih metati v pepelnik. “Za moje otroke.” Znova me
je osinila z ostrim pogledom in me vprasala z namero, a brez zanimanja:
“Imate otroke?”

Odgovoril sem ji “nadaljujte, prosim”.

“Zal mi je, da je prvo, s ¢éimer moram zaleti, prav — katastrofa. In tako
hoces$ noces tudi predigra v to nerazresljivo katastrofo. Tudi njen vrhunec,
kot se rece. Predigra vse te katastrofe je bila ljubezen. Velikanska ljubezen.
Fantasti¢na ljubezen med Gregorjem in Aleksandro - se pravi, med mo-
jim zetom in mojo hcerjo. Gregor izhaja iz druzine zivinozdravnikov.
Zivinozdravnik je bil njegov oée in tudi njegov brat je bil Zivinozdravnik,
zivinozdravnik pa je bil tudi njegov stari oCe. Gregorjeva mama je bila racu-
novodkinja, nobene visoke Sole ni imela, pozneje je bila samo gospodinja.
V Martinu so imeli majhno vilo kot v¢asih tudi mi, mislim, da pod Strama-
mi - tako nekako se tam rece. Mi - starsi si ne dopisujemo vec. Skratka,
velika ljubezen: Aleksandra je Studirala na Visoki $oli za umetnisko obrt
v Pragi, Gregor je hodil z njo v isti letnik. Povsod sta hodila skupaj. Vsi so se
jima smejali, rekli so jima Ena skoljka, pravili so namre¢, da Se na stranisce
hodita skupaj in stvar poc¢neta hkrati, skupaj v isto Skoljko.” V tistem so se
ji zaCele tresti roke, kot bi §lo za krila metulja, ki so ga ujeli v mreZo, opazila
je, da sem se zazrl v njene prste, in naredila nekaj brezciljnih gibov, nakar
je roke polozila na kolena, a tresavica v njih ni popustila.

“Rada bi vam, gospod doktor, povedala samo najbolj bistveno, vse dru-
go, vsakdanje, pustiva ob strani. V glavnem: ljubimca kot Romeo in Julija,
cetudi je konec ¢isto drugacen. Aleksandra ne more imeti otrok - kar je
Gregor vedel od zacetka. Niti pred poroko ga to ni motilo. Povedal mi je,
da so njuni edini otroci slike - in verjemite, gre za ¢loveka, in o tem sem
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prepricana, ki vedno in povsod govori Cisto resnico. Destilirano resnico.
Priznam - pred sestankom z vami sem popila tri vodke. Tragedija - ali
pa, Ce Zelite, katastrofa, besedo katastrofa, ki sem jo ze uporabila - je bila
v necem drugem. Zacela se je z ne¢im povsem drugim. Zahrbtno, kot se
zacenjajo vse vecerne ali plesne zakonske nezvestobe. Pa vendar se je
razlikovalo od vsakr$ne zahrbtnosti — ¢eravno je v bistvu bilo zahrbtno.
Da in ne. A v temelju je bilo pri Sasi, pri moji Aleksandri, misljeno kot
Sala, nekaj podobnega $ali...! Saj poznate dekleta, potem ko popijejo pol
steklenice Sampanjca! Skratka — preskociva nebistveno, ¢eprav...” se je
zahihitala, kot bi ji nedavno popita vodka $ele zdaj zacenjala stopati v gla-
vo, “nebistveno - se pravi, denar in vse to, za kar se zeli ¢lovek vsakokrat
obesiti, in preidiva k stvari. Medtem so se vrstile diplome in poroka in
kaj vem, kaj Se, Aleksandra je slike kar stresala iz rokava, posel je cvetel.
Gregor je delal velika platna, mladima se je dobro godilo - priznam - za
njuna mlada leta. Nekaj sva dala midva, nekaj tast in tas¢a in mlada dva
sta si kupila veliko vilo. Gregor je bil neprestano, neprestano na strehi, da
bi si iz podstresja naredil atelje, v prvem nadstropju je imela atelje Saska,
ampak to je vse postranskega pomena. Se nekaj moram omeniti in #al mi
je, zelo mi je zal, da moram to reci. Vendar moram $e enkrat zastraniti:
Aleksandra je - ker je obema tedaj slo tako dobro, sta si kupila imeniten
avto — dobila ponudbo za manekensko delo. Vsakega normalnega moza, ki
je resni¢no zatrapan v svojo zeno, kot sem slisala, se tako ali drugace po-
loti ljubosumje, ¢e se njegova Zena daljsi ¢as ukvarja z manekenstvom, saj
veste: oglasevala je te spodnje reci... razumete — Aleksandra, vsaj po mojem
mnenju, tiste ponudbe ne bi smela sprejeti. Ampak vse lepo in prav, ¢e ne
bi bilo tistega prekletega silvestrovanja! Veste: skupaj je zbobnala cel kup
gostov, arhitektov z Zenami, za katere je delal Gregor, pa igralk, igralcev,
manekenk in vrag vedi, koga Se vse, in Aleksandra - odkrito vam moram
povedati - se ga je nacedila, ¢esar pa ne morem reci za zeta.” Tudi v glavi
se ji je zacelo vrteti.

“Prislo je do neokusnosti. Grozljivih neokusnosti. Sram me je govoriti
o tem. Skratka, Gregor je ob vsem tem Aleksandri prisolil nekaj zausnic.
Ocitno se ni zavedal, kaj vse se v njej skriva. — Niti zase ne vem, kaj vse se
skriva v meni, v¢asih me je tega strah. Strah me je kopice ljudi v sebi, ki
jih ne poznam in ki vsake toliko v meni ozivijo, navadno tedaj, rekla bi, da
natanko tedaj, kadar dobim vrocino, pogosto kar na lepem dobim gripo.
Skratka, da se vrneva k Aleksandri. Gregor je pri tistih orgijah Aleksandri
prisolil nekaj zausnic - to sem Ze omenila -, ona pa se mu je mascevala
tako, da ga je, ko je Sel v klet na stranisce lulat, v nekaksno majhno klet
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z lesenim opazem, v kateri sta imela tudi sode in tocilni pult, kamor se
je lahko spravilo najvec $tiri do pet ljudi, in tako ga je v tistem straniS¢u
zaklenila od zunaj - v vili so tri strani$ca in dve kopalnici - in odsla k dru-
gim v svojem ateljeju. Gregorja pa pustila tam. Za krepkimi vrati, ki jih je
naredil sam. Lahko je tolkel, kolikor je hotel. Toda ni razbijal po njih - kot
se je pozneje izkazalo. Pustila ga je tam - kot mi je priznala - pustila ga je
tam do jutra, potem pa $e en dan in no¢ - ker je $la na praznovanje k neki
kolegici, tudi manekenki. Srec¢a za Gregorja, da je stranisce imelo zrac¢nik.”

Vame je strmela z neposrednim, odkritim, predanim pogledom, bila je
napeta kot dijakinja na gimnaziji, ki kar najbolj zbrano poslusa svojega
priljubljenega profesorja, Ceprav je ona poslusala zgolj sebe, in nadaljevala:

“Aleksandra je odklenila, odprla straniS¢e in kriknila. Kriknila in omedlela.
Se tudi posteno udarila. Prav ji je. Sele ko ji je Gregor v usta nalil slivovko
in jo Se polil z vodo, je prisla k sebi. Ampak ko si je Sandra opomogla - vsaj
tako mi je pravila, ji je ponovno postalo slabo in znova je zavpila: Saj je ¢isto
bel! Saj je &isto bel! Saj je &isto bel! Cisto bel! Cisto bel...! Videla je namre¢ -
takega sem ga Cez eno uro videla tudi jaz - da je... ¢isto siv... siv... milo re-
¢eno - Cisto bel... siv kot moje srebrne vilice, bel kot moj jez, tisti jez, ki na
moji kuhinjski mizi na hrbtu nosi zobotrebce. In bled kot stena. Pac koza,
kaj drugega naj povem o svoji hceri, zacela mu je poljubljati noge, ga prositi
odpuscanja, se metati nanj in tako naprej. On pa jo je samo odrival in odrival
od sebe in odsel gor v svoj atelje.” Odkasljala se je.

“V ateljeju, na polici, ki sega Cez ves atelje od ene stene do druge, ima
eno dolgo desko, na njej pa raznorazne reci - vrée s ¢opici in brez njih,
stare kavne mlincke in kaj vem, kaj Se vse in kakSno kramo, ki jo potrebuje,
in tam med tistimi re¢mi ima tudi lobanjo s cudovitimi mladimi zobmi - en
samcat zob ne manjka. Imel je torej tisto glavo, tisto lobanjo. En zdravnik,
ki hodi k njemu, je rekel, da je tisto dekle umrlo pri sedemnajstih. Skratka,
cudovite zobe je imela tista lobanja - na las podobne Aleksandrinim. Gre-
gor pa gre, kot da gre proti tisti lobanji, naenkrat pa se ustavi - vsaj tako mi
je potem razlagala Aleksandra - in stopi k moji héeri in rece: pokazi zobe,
ti moja mala. S prsti ene roke jo prime za lica, se zasmeje, nakar stece in
lobanjo z vso silo udari v zobe. Ne le da je tisti lobanji izbil vse zobe, celo
prelomil jo je na dvoje.”

Rubacov4 je zaihtela. Cez &as, ko si je obrisala o¢i s ¢rno-rdec¢im kariras-
tim robcem (ne vem, zakaj sem se spomnil na Stendhala), pa je - sprva
rahlo hripavo - nadaljevala:

“No, in potem se je zagledal v ogledalu. V ogromnem ogledalu, kakr$na
navadno vidimo pri kak§nem krojacu, se je sklonil naprej — kot nogometni
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vratar v golu... to¢no tako mi je razlagala Sandra - in obstal in tam dolgo
ostal sklonjen. Izredno dolgo. Vem, da mi je h¢i povedala, da je trajalo
zelo dolgo, potem se je vzravnal, Sandra je rekla, da se je ze skoraj dvignil
na prste, in pocasi odSel proti jogijem, pravzaprav proti blazinam s stare
sedezne, in se ulegel nanje. Podstavil si je roko pod glavo in tako lezal in
strmel v strop.

Tako sem ju nasla... kaj jaz vem, ¢ez eno uro,” in se znova razjokala,
takoj zatem pa svoje male rokice stisnila v pesti, nekaj ¢asa se mi je zde-
lo, da sploh ne diha. Samo njene prsi (Se vedno mladostne) so se naglo
dvigale in spuscale. Obcutek dostojanstva je zmeraj povezan z notranjim
obcutkom svobode, zato me je pocasi obhajala misel, da Rubacova ni bila
nikdar svobodna. V o¢eh sem ji - ¢eprav si je prizadevala, da bi na zivljenje
imela premocrten pogled - zaznal, da noci prezivlja s plasnim spancem.

“Osupnila sem,” je Se razlagala pravnica Rubacovd, “ko sem Gregorja
zagledala z belimi lasmi. V prvi sekundi sem mislila, da sta si skupaj izmis-
lila neko potegavscino, a ko sem ugotovila, da sta oba zresnjena, da clovek
iz njiju ne more spraviti besedice, da jima je, kot se pravi, z obraza izginila
vsa kri, sem stopila h Gregorju, torbico spustila na tla, ga prijela za lase, ga
po njih tudi rahlo pobozala, nato pa dobesedno zledenela: samo to vem,
da sem kriknila: kako to, da je siv?!

O tisti lobanji in kako je Sandra omedlela in tako naprej sem od hcere
izvedela Sele zvecer.

Proti veceru se je Gregorju snelo - v vsakem c¢loveku spi tudi njegovo
nasprotje. Veste, kaj mislim. Ljubi moj gospod doktor, Gregor se je ne-
¢lovesko napil - lahko bi se doma, saj ima v kleti dovolj vina, toda on je
obredel vse vinotoce, celo tiste, kjer vino prodajajo na dvori$cu, in povsod
razlagal - in zato ga resni¢no cenim - da mu je lase unicila neka nova
kemikalija, ki jo je prinesel iz Francije, bilo naj bi razred¢ilo za kit, njeni
hlapi pa naj bi mu lase unicili trajno, pravil je, da je bel tudi pod pazduhami,
obrvi pa si je obril in si jih brije $e danes. Ponoci so ga pripeljali na cizi,
s kakrs$no se prevaza trava za zajce. Bojda je vsakomur placal, pa ne kar koli,
same francoske konjake - Sandra je ugotovila, da je od skupnega denarja
vzel sedemnajst tiso¢; ko ga je oblacila in spravljala spat, pa je v njegovem
hla¢nem Zepu nasla eno slovasko krono.

Naslednji dan so me ljudje ustavljali - starejSe gospe — in me spraseva-
li, kak$ni brezbozneZi so ti Francozi, da lahko dajo v obtok tako nevarno
kemikalijo, jaz pa sem jim - vsaki posebej — morala razlagati, kaj so mi
povedali tisti, ki so Gregorja pripeljali na tisti cizi. Tako bom rekla, in ne
zamerite mi tega, ljubi gospod doktor, da so to totalno bedarijo, ki jo je
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Gregor zacel $iriti, zagrabili po vsem mestu. Zdaj pa sledi nadaljevanje
katastrofe s strani$¢a. Tega ne znam poimenovati, ne vem, ali je to vrhunec
katastrofe - vsakic¢ to imenujem drugace - skratka, potem ko se ga je moj
zet Gregor tako zelo nacedil, je nehal hoditi ven. Ven na ulico. Iz hiSe je Sel
samo na vrt. Tam je obrezoval drevesa, lopatal, okopaval in tak$ne stvari,
na ulico pa ga ni spravil nihce ve¢. Vse manjkajoce slikarske potrebscine
si je narocal po telefonu po povzetju. Aleksandra pa je morala z njegovi-
mi slikami in ilustracijami hoditi na komisije in v zaloZbe. Se pisnila ni.
Ceprav je svojcas brcala na vse strani kot mlada kobila. Samo nekaj mi je
bilo ¢udno. Tisti zdravnik, ki sem vam ga omenjala, ki je razlagal o tisti
lobanji, ¢es da je lobanja sedemnajstletnega dekleta, je prenehal hoditi h
Gregorju, k mladima dvema. Prej je bil tam kuhan in pecen vsaj trikrat na
teden, ¢e ne Se pogosteje.

Odkar je Gregor tako naglo osivel, sem k mladima zahajala veliko po-
gosteje. Vedno sem jima prinesla kaj za pod zob, ker sem vedela, kaj ima
Gregor rad, moram priznati, da ima h¢i za kuhanje dve levi roki. Ne razu-
mem, kako je mogoce, da neka zenska ne uziva Ze v tem, da zna kuhati.
Dovolj o tem, tistega zdravnika, o katerem razlagam, tam nisem nasla
nikdar, ¢eprav sem namenoma hodila pozno popoldne ali celo zvecer, da bi
videla, kdo sedi pri njima. Toda - vedno sem se zelo ¢udila - bila sta sama.
Sandra se je bila usidrala v Gregorjevem ateljeju in tam s tistimi vodenimi
barvicami Ze packala ilustracije.

Nekega dne pa grem in srecam doktorja Podvalo. Pozdraviva se in
pravim: kako to, gospod doktor, da se vi pri nas, mislim, pri mladih dveh,
nikdar ne oglasite? On pa: tezko vam to razlozim, gospa Rubacova. Jaz pa:
zakaj tezko? Saj bi bilo mogoce povedati z dvema, tremi besedami. On
pa: draga gospa doktorica, tega verjetno ni mogoce povedati niti s tristo
besedami. Gregor mi je prepovedal, da hodim k njima. Po telefonu mi je
prepovedal. Jaz pa: pa menda ja ne? gospod doktor! In Ze sem ga vabila
v slas¢icarno nasproti. Sprva ni hotel, nazadnje pa sva $la v hotel. V Conti-
nental. Tam mi je vse neolepSano razlozil. Brez celofana, brez ovoja, brez
testa, kot pust, trd zrezek. Skratka, enostavno in jasno mi je povedal, da
je v tistem strani$¢u Gregor dozivel Sok - za par minut mu je v stranis¢u
ugasnila Zarnica, zakon nujnosti - in je moral tam sedeti v trdi temi. Vse to
mi je povedal po telefonu, me prosil, naj $e naprej podpiram kleveto o fran-
coski kemikaliji, o celotnem njegovem primeru pa naj bom tiho. Razlozil
mi je tudi o tistem svojem alkoholnem izpadu in mi prav tako sporocil, da
ga ni¢ na svetu ve¢ ne spravi ven, na ulico. Iz ateljeja gre kve¢jemu Se na
vrt. Gregorja sem vprasal, je Se rekel doktor Podvala, kaj mu preprecuje, da
bi $el ven, on pa mi je Cisto preprosto, kot majhen decek, priznal, da se je
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nekaj v njem zaskocilo, da se je zaskocilo tako strasansko mocno, da ima
obcutek, da bo pri prici umrl, da ga bo sigurno zadela kap, ¢e skozi ograj-
na vrata zgolj stopi na ulico. Nisem mu rekel - je doktor Podvala razlagal
naprej — za kaj najbrz gre, samo vprasal je mojega zeta, ali se mu, kadar je
na tem, da stopi iz hiSe, kaj potijo dlani, ali se poti po vsem telesu, ali ima
obcutek pomanjkanja zraka kot astmatiki ali tisti, ki ¢utijo zadihanost pred
infarktom, in zlasti, ali hkrati torej prihaja do zadrzka, pravzaprav tesnobe,
zanj nerazlozljive tesnobe, zaradi katere ni zmozen prestopiti praga vrta
in ulice. Doktor Podvala mi je rekel, da gre verjetno za agorafobijo, da je
sam sicer patolog, a da se je o tem posvetoval s kolegom psihiatrom, ki
mu je zacel razlagati, da mu je pri tem samo nekaj ¢udno - kako to, da pri
tisti osivitvi namesto tega ni dobil klavstrofobije, kajti sode¢ po osivitvi
zaradi zdenja v strani$¢ni temi, bi se moral bati kve¢jemu majhnih, zaprtih
prostorov. Gregor pa ravno nasprotno. Tako mi je, gospod doktor, pravil
doktor Podvala. Psihiater je Podvali, se pravi, doktorju Podvali, naposled
svetoval, naj si Gregor kupi palico. Kakrsno koli palico ali ve¢ palic po Zelji
ali pa kolo, nakar naj s pomocjo te palice ali kolesa, na katera bi se z vso
mocjo opiral, poskusa prestopiti prag svoje vile. Vse to je doktor Podvala
telefonsko sporocil Gregorju. In res, cudo pre¢udno, kaksne tri mesece po
tistem srecanju z doktorjem Podvalo si je Gregor pri rezbarskem drustvu iz
Rajca narocil eno valasko.! Kmalu zatem - tista lesena valaska mu menda
ni bila vSec - si je iz Terchove ali od tam nekje narocil normalno valasko,
ki pa mu je verjetno res bila pogodu, kajti, predstavljajte si, gospod doktor,
zbral je pogum in se z njo odpravil pred hi$o, se pocasi sprehodil po vsej
ulici in se vrnil domov, prepoten, kot bi prisel izpod prhe. Srajco je bilo
mogoce ozeti, Cisto konkretno ozeti - bila sem zraven -, kavbojke pa so
bile od potu zZe kar trde. Saj veste, kako trde so mokre kavbojke. Veste, naj-
brz bi to smela povedati samo psihiatru, v bistvu samo tistemu psihiatru,
s katerim se je posvetoval doktor Podvala, ampak - povem vam tole brez
okoliSenja - pri svojem zetu sem zavohala vonj moskega semena. Kot bi
od stresa na tistem sprehodu dozivel izliv. Moral je preziveti nekaj groz-
nega na tistem kratkem pohodu, ki ga je sklenil opraviti in na katerem je
dejansko zmagal. Seveda sem vse to, kar sem izvedela od doktorja Podvale,
Aleksandri posteno vbila v glavo in ji napela, da jo bom, ¢e o tem soprogu
¢rhne eno samcato besedico, naribala na nozih za zelje.

KaksSen mesec, morda ve¢, je bilo vse vredu. Zdelo se mi je, da je Gregor
s Sandro celo zacel spati. Ne vem, od kod je dobil narocilnice za sprehajalne

' Znacilni slovaski folklorni predmet - dolga pastirska palica, pogosto izrezljana, s kovinsko
sekiro na zgornjem koncu, kot spominek tudi v celoti lesena (op. prev.).
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palice ali kako je prisel do njih, toda narocil si jih je cel kup, tudi kolo si je
kupil - avto stoji v garazi, ker se ga Aleksandra boji uporabljati - ampak
kar je po mojem najbolj bistveno in ¢esar se bojim - pri nekem moravskem
obrtnem drustvu, naj ga vrag vzame, kjer koli Ze je, je Gregor nabavil $e eno
valasko, zelo imenitno - in jo nabrusil kot britev. Z njo zadnje ¢ase hodi
ven, pocasi obhodi Ze celoten trg. Ampak hodi, kot bi imel pokveceno nogo
in se opira na to valasko, kot da vanjo vlaga vso svojo moc.

Zdaj pa vam bom povedala tole... najbolj bistveno, zaradi ¢esar sem
sploh prisla k vam.

Takole se je zacelo: po Gregorjevih pohodih s to valasko je nastopila
dolocena sprostitev. Lahko bi rekla, celo pod prisego, da je pri njima vla-
dal spokoj. V Gregorjevem ateljeju, kjer se je, kot sem ze rekla, ugnezdila
Sandra, so spet gorele vse ludi, veste, stranske luci, vse, kar sta jih pre-
mogla, se pravi, vse mogoce, rumene, bele, oker, bledo modre, spet je tam
vladala intimna atmosfera. Na podlagi tega, kar mi je povedala Sandra,
presojam, da se je med njima zopet razvnela, kako naj se izrazim? neka
diskusija, nekakSen dialog. Enkrat ko sem tja prisla s hrano in potem spodaj
tiho pomivala posodo, sem dognala, da se po vsem sode¢ pogovarjata — in
nisem ravno tako neumna, ¢eprav se na slikarstvo kaj prida ne spoznam -
brzkone sta debatirala o odnosih italijanskega slikarstva v Stirinajstem in
petnajstem stoletju do nadrealisticnega slikarstva. Zdelo se mi je, da se
prickata. Vsak je izvlekel svojega aduta, vendar nisem imela obcutka, da
bi aduta na plan udarila iz jeze. Kolikor sem lahko sliSala v kuhinjo, se mi
je zdelo, da gre za porednost kot pred ljubezensko igro. Naenkrat pa se je
zgodilo naslednje: ne vem ve¢, kako je ta njuna debata nanesla na vojake.
Hocem reci, na sluzenje vojaskega roka, dolo¢ene Gregorjeve spomine na
njegove tovarise in tudi na to — ¢esar sta se oba spominjala z veseljem -,
kako je Sandra obiskovala Gregorja pri vojakih. Kajpada nisem mogla
slisati vsega do zadnje ¢rke, toda ne bom lagala, ¢e re¢em, da sem slisala
skoraj vse. Nenadoma Gregor pravi Sasi, da ji bo pokazal, kako stari vojaki
krstijo rekrute, da postanejo fazani. Kar sem dojela Sele po tistem, ko sem
zagledala, kako Sandra lezi na tleh in joc¢e — Gregor je v roki drzal klesce,
kombinirke, in s prsti leve roke Sandri nategoval kozo na vratu, nakar ji jo
je s kombinirkami stisnil in izjavil: takole zgleda ljubezenski ugriz, s kate-
rim v vojski stari vojaki rekrute krstijo za fazane.

Hceri je na vratu nastala podplutba in kar nisem mogla dojeti - pravza-
prav Se vedno ne morem -, kako je Gregor Saski lahko storil kaj takega.

Zradirala sem se iz njunega gospodinjstva, vendar zacela sumiti Gre-
gorja, da zeli Sasko izmaliciti. Ali pa jo pohabiti za vse zivljenje.”
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Vzravnala je glavo in v tistem gibu je ti¢ala upornost, pa tudi nemoc.
Oci so ji hitro privzele videz, kakr$nega ima ¢lovek med napadom bozjasti,
naglo me je prijela za roko, odprla usta, ustnice so ji odstopile in razkrile
dlesni, nakar jih je vnovic¢ zaprla, jih nato vnovi¢ na stezaj odprla, ¢util sem
njeno sapo — brzkone podobno zasoplosti njenega zeta, ko je prvi¢ stopil
skozi ograjna vrata svoje vile, oci so se ji zdajci tako zozile, da je ni igralke,
ki bi ji tako zelo uspelo posnemati Kitajko, pomigala s $trlecimi usesi, kot
da nastopa pred otroki, s katerimi bi se rada igrala, in se hipoma - bila je
to eksplozija — nepojmljivo razjokala, obenem pa iz kovcka vzela sto tiso¢
kron v Stefanikih?, jih polozila na mizo, takoj zatem pa iz kovcka potegnila
listek z natan¢nim naslovom hotela v Jesolu, v katerem bosta mlada sta-
novala, s telefonsko Stevilko in faksom, in ga, napisanega na stroj, poloZila
na denar. Nato me je naprosila, naj si stvari uredim tako - govorila je, kot
bi Ze imela moje soglasje -, da bom imel mlada dva stalno na oceh.

Njen jok ni usahnil, ostajal je vlazen, Se enkrat me je prepricevala, da je
k meni prisla zgolj zavoljo tega, ker ima glede mene najboljsa priporocila,
in me prosila, da grem v Jesolo in da me Se enkrat naprosa, naj pazim na
Sa$o in spremljam, ali je Gregor slu¢ajno ne namerava umoriti. Na dopust
odhajata - na tako imenovano zgladitev nesoglasij - triindvajsetega maja,
in v tem terminu naj bi bil tam tudi Ze jaz. Nadalje mi je razlagala, da je
teh sto tiso¢ le predplacilo za izdatke, povezane s potovanjem, in hkrati
predujem, da misli resno. Prosila me je - in naenkrat sem od Zenske, za
katero mi je pri$lo na uho, da se ima za ateistko, sliSal, da molitev ne sme
biti upor, da me potrebuje kot angela varuha svoje druzine, naj njeno po-
nudbo sprejmem, in ¢etudi jo varovanje Sandre in Gregorja utegne stati
milijon, je pripravljena placati.

Iskal sem Se izgovore. Naznanil sem ji, da me njena mlada dva na videz
poznata in ne vem, ali bi me v beneski okolici kje ne opazila. Nadaljeval
sem, da je njen projekt sicer privlacen in pravsnji, vendar sem preprican,
da bi za mlada dva znal biti preociten. Rubacova je vztrajala pri svoji od-
lo¢itvi in se ni pustila omajati. Na stroj sem ji napisal potrdilo o prevzemu
denarja, saj sem se zavedal, da bi postna posiljka lahko sprozila govorice.
Zagotovo je tudi zato denar prinesla osebno. Ko je odhajala, in odhajala
je v solzah, sem si oddahnil. Ko sem ostal sam, sem zacel pri sebi urejati
podatke, ki mi jih je ponudila.

> Bankovec za 5000 slovaskih kron, tedaj najvisje nazivne vrednosti, v obtoku 1995-2008,
s portretom Milana Rastislava Stefanika (1880-1919), pomembnega slovaskega diplomata,
politika, vojaka in astronoma (op. prev.).
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Cez dva tedna mi je gospa Rubac¢ova po telefonu sporodila, da je izlet
Sandre in Gregorja za en mesec prelozen. Na spremembo termina sem
pristal, ceprav mi je to povzrocilo tezave z odpovedjo hotelske sobe in
iskanjem novih moZnosti nastanitve.

Ko sem zaradi tega narocila nato hodil po Bratislavi, sem srecal ne-
kdanjega sodelavca iz drzavne varnosti in ta se mi je zarezal, kot bi osvojil
ne vem kaj in mi pri tem zmago odnesel pred nosom. Hotel sem se mu
izogniti, on pa me je zacopatil blizu nekdanje gostilne Metropolka in me
vprasal, ali sem sprejel narocilo soproge nekdanjega ministra Rubaca, in se
zacel straSansko krohotati. Vprasal sem ga, zakaj se tako zelo smeje, on pa
mi je rekel: “A tije dala na mizo sto tisocakov in naslov v Jesolu?” Pogledal
sem ga z neprikritim za¢udenjem in mu odvrnil: “Seveda. In kaj potem?!”
“Bedak,” je rekel moj nekdanji kolega, “ti si pa res bedak - tako si zaupal
vsakemu, tudi ko si bil Se pri nas na varnosti! A ti si res verjel, da ji gre za
hcer in zeta?!” Pogledal sem ga, kot da je padel z neba, on pa je nadaljeval:
“Ta denar ji bo§ moral vrniti. Priznala ti bo storno in ti vrgla kaksno majh-
no kost. Kaksnih deset, dvajset tiso¢. Tibedak... tale Rubacova ti je celotno
Storijo o svojih otrocih natvezila, da bi dosegla nekaj ¢isto drugega! Misli
namre¢, da te je v tistem tvojem mestecu namestila opozicija, da pazi$ na
nekdanjega ministra, in nihée je ne bo preprical o nasprotnem. Pri takih
stvareh je fanatik. Ona in njen minister sta o tem sveto prepric¢ana.

S teboj se je morala seznaniti osebno samo zato, da bi si te ogledala
kot kak$no nepremicnino - ali si za opozicijo kaj vreden, ali bi znal biti
za Rubaca nevaren. Aleksandra in Gregor zivita kot v raju. Samo Se kaca
in jabolko jima manjkata. Gregor je strahopetec, vesel je, da je zet bivSega
ministra, ki s politiko $e ni opravil. Ta se bo Se enkrat hvalezno pustil za-
preti v straniS¢e. Rubacova svoje otroke uporablja samo kot ribi¢ blestivko
za $¢uke. Kar pojdi v Jesolo, ampak na lastno pest.”

Tako zelo sem se zakrohotal, da se mi je zacelo kolcati, nakar sem svo-
jega nekdanjega sodelavca povabil na dva deci.

Ko je po enem mesecu Rubacovd vnovi¢ prestavila termin dopusta
mladih slikarjev v Jesolu, sem ji z nakaznico vrnil denar s primerno zara-
¢unanimi lastnimi stroski, povezanimi z njenim nacrtom, in presodil, da se
mlada dva sploh ne zavedata, da sta karti v igri pokra, in kdo ju drzi nema
v obeh rokah. Tri dni po tistem, ko sem denar odposlal, sem izvedel, da je
Gregor nenadoma ubil Aleksandro z eno svojih sprehajalnih palic.

Prevedel Andrej Pleterski
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Nada Breznik

Boris A. Novak:
Vrata nepovrata,
Cas oletov, epos,

.

2. knjiga.

Novo mesto: Gora (Literarna zbirka Goga), 2075.

Druga knjiga obseZnega eposa Borisa A. Novaka Vrata nepovrata, Cas oletov
ponovno, tako kot prva, razgrinja in nadgrajuje druzinsko sago Novakov,
razvejeno v tri generacije. V osebnih zgodbah njih ¢lanov se zrcalijo dve
veliki vojni, medvojni in povojni ¢as ter ¢as osamosvajanja Slovenije. To
obdobje zaznamujejo vzponi in padci rezimov, herojstva in zloc€ini, trplje-
nje, skupinske in intimne travme. Pri pisanju epa vodita pesnika upor in
bolec¢ina zoper zloc¢ine, zamolcanje in sprevracanje dejstev iz nase vojne,
revolucionarne in osamosvojitvene preteklosti. Ep je poklon ofetu Anteju,
partizanskemu poveljniku, borcu in ¢loveku v vseh razseznostih njegove
veli¢ine, ranljivosti in zmot, poklon, kot ga lahko naredi le pesnik. V njem,
v ocetu, tako kot v svojem dedu Antonu in v vseh pesniskih ocetih in vzor-
nikih od Homerja, Vergila, Ovidija, Rudelsa in Se posebej Danteja, Boris A.
Novak raziskuje in gradi svojo identiteto in raz¢lenjuje svoje danosti. “Kaj
vem o Jaufrésu Rudelsu pesniku, / ki je Sel onstran morja - jaz, ki sem tu. /
Prav ni¢. A on je vedel vse o meni...”
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Ep Cas oetov ni le portret odeta Anteja, “prakomunista”, ki je verjel
vIdejo in ji sledil, obenem je presenetljivo natanéen pregled zgodovinskih
mejnikov, bojev, zmag in porazov, galerija ¢loveskih usod in znacajev ter
hkrati intimno zorenje ¢loveka, pesnika, iz radovednega decka, zatoplje-
nega v magijo zgodb iz preteklosti, in nato upornega, vase zaverovanega
in nemirnega mladenica odrasca v zrelega odraslega in pristane na robu
“brezdanje jame”, kostnice zrtev povojnih pobojev, kot modrec, kot videc,
strt in poln bolecine.

Avtor v epu podrobno sledi dogodkom iz preteklosti, natan¢no, kolikor
je le mogoce dokumentarno, jih vgrajuje v epsko pripoved, s poeti¢no mo¢-
jo domisljije zapolnjuje vrzeli, vseskozi z iskrenim naporom biti posten,
“Ker ni¢, kar zamol¢im in zbriSem, / in ni¢, kar vpraskam na papir, iz te
brezupne Zelje, / da bi spoznal in dal glas in resil duse iz najtisje / pozabe,
ni nedolzno. / Besede niso nedolzne. / So pa besede dolzne / izreci svojo
krivdo ...” Kajti ta pripoved je njegova in hkrati ocetova zapuscina, zapu-
$¢ina, ki jo reSuje pred pozabo in zlorabo, njegovo breme, njegova odveza
in dolg, ki ga, stopajoc tudi sam ¢edalje blize vratom nepovrata, izpolnjuje.
PiSe pogumno, s krvjo in znojem, zavedajoc¢ se ves ¢as, da “KLUB DOMO-
LJUBNIH SCURKOV rad iz podnjev / no¢i grmadi nadme sluz in gnus. /
Kljub groznjam ne bom zatajil te Zgodbe!...” Dogaja se prepogosto to, kar
je zapisala Nobelova nagrajenka, poljska pesnica Wislawa Szymborska
v pesmi Konec in zacetek: “Po vsaki vojni / mora kdo pospraviti /... / tisti, ki
so vedeli, / za kaj je tukaj Slo, / se morajo umakniti tistim, / ki vejo malo, /
$e manj kot malo, / nazadnje toliko kot nic.” Tega se zaveda tudi pesnik, ko
si v hlastnem nizanju verzov v speve in spevov v epsko pesnitev vroc¢i¢no
ponavlja: “Ves, poet, svoj dolg?” in se sprasuje: Bom ostal zvest oCetu?

Druga knjiga v 10 zvezkih na 716 straneh prinasa 50 spevov. Vsak od njih
je opis nekega ¢asa, od prvega, Casa Dantejevega, Casa Antejevega do zadnje-
ga, petdesetega, Casa slovesa. Posamezni zvezki so naslovljeni Cas pesnikov,
Cas mater, Cas otrok, Cas dedov, Cas Castnih asnikov, Cas preobrazbe, Cas
glasbe, Cas pekla, Cas upora in zadnji Cas zmage, ¢as poraza. Dogodki niso
predstavljeni linearno, prepletajo se in ponavljajo, vendar se zaokrozijo
v pregledno celoto. Nad dokumentarnost, podatke iz osebnih in drzav-
nih arhivov, pricevanja avtoritet, belezke, posnetke in negotove spomine
knjigo povzdigujejo pesnikove refleksije, dialogi z Dantejem, pesnikovim
alter egom, misti¢ni prizori in prividi, ko bolecina razocaranj in spoznanj
o povojnih pobojih, streljanih brez sojenja, metanjih trupel v jame brez
znamenj, ni ve¢ obvladljiva.

Cudenje, da je Boris A. Novak, ki ga najbolj poznamo kot moé¢nega lir-
skega pesnika, izbral epsko formo, se (znova) razblini ob krvavih in krutih
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prizorih vojne, mucenj, trpljenja, vsakovrstnih ukan, vojnih strategij in
taktik, junastev, strahopetnosti, sovrastva, zvijacnosti in izdajalstva. Le
kako bi lahko lirik upesnil vso to strahoto? In prav zaradi slednje v lirskih
ki jo vedno znova najde v svoji ljubezni, v svoji mitski Mo, kot jo imenuje.
Misti¢ni, metaforic¢ni in simbolni segajo ti verzi do bolecine.

V tem novodobnem epu se pesnik mestoma mladenis$ko poigrava z gra-
ficnimi oblikami verzov, z besedami, ¢rkami in znaki riSe obrise in oblike,
ponazarja pomene, polaga besede kot stopnice, jih strmoglavlja v prepad,
na levi in desni od osrednjega toka izpisuje mantre, zaklinjanja in pojasnila.
Jezik je nazoren, sem in tja zareze kaksna kletev, nekateri pasusi so napi-
sani v nems¢ini, francoscini, italijan$cini, srb$¢ini vlatinici in cirilici. Spev
Cas racunalniskih igric vsebuje krajse dramsko besedilo, katerega protago-
nisti, Satan in demoni, knezi teme, obdelujejo naso temacno planetarno
stvarnost in posmehljivo opravijo s Slovenijo, “to subalpsko, avtisti¢no
dezelico, / sentimentalno, bidermajersko razglednico, / podobo raja”.

V tej deZelici zavisti in ozkosr¢nosti je pesnikovo rojstvo v Beogradu,
njegov rojstni list, “z mirno roko spisan v cirilici”, predmet nezaupanja, ki
povzroca dvom o vseh njegovih dejanjih in prizadevanjih. Za nekatere Se
vedno le umazan imigrant, ¢uti fantomske bolecine ob razpadu Jugoslavije,
zaradi Cesar je deleZen sumnicenj in podtikanj. Z nekaksnim kljubovanjem,
z boledino in ljubeznijo obuja spomine na svoje beograjsko otrostvo, na
svoj zavicaj, na svojo razsirjeno in razseljeno druzino, na razli¢na porekla,
vere, uspehe in usode njenih ¢lanov, na njihov ¢loveski obraz. Vsak od teh
je zanimiva zgodba.

Ce je otrostvo $e svetlo, “otrotvo je poezija zivljenja, poezija je otrostvo
sveta”, ¢as cudaskega in burkaskega deda Antona, ¢astnika dveh vojsk4, nika-
kor brez poguma in soli, vnetega dopisovalca protestnika, avtorja zbadljivih
akrostihov, slikovit in duhovit, je ¢as pred drugo svetovno vojno in zlasti
med njo za vse protagoniste mracen in krvav. Trpka je pripoved v verzih
o teh casih, v njej so ode, elegije in balade. Spevi o bojevanju, streljanjih,
eksplozijah, ognju in dimu so z ritmom in rimo stopnjevani s tak$no inten-
ziteto, kot bi se zvoki in odmevi vojne zlivali v strasno melodijo.

Morda se bo v prihodnosti, skozi generacije, epos Borisa A. Novaka bral
kot legenda ali bajka, morda bodo imena in priimki - ki danes predstavljajo
druzinske ¢lane in njihove usode, sodobnike in sopotnike, znane osebnosti
bliznje preteklosti in sedanjosti — presejani skozi sito ¢asa postali nepo-
membni, sence daljne preteklosti, a gotovo se bodo ohranili znacaji v vseh
premenabh, ki jih vojne okolis¢ine tako bliskovito potencirajo.
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Pomembno je brati in imeti v mislih uvodni verz, ki je hkrati posvetilo,
Cas peSni na zaéetku druge knjige in pesnikovo poigravanje z besedama
pesem in sen — pesen. “Pozor! Vsa ta imena so na smrt resni¢na. / Cim bolj
resNicna, tem bolj so zvok, zrak, ples likov, / dom domisljije, dom... dim
domnev. Zato so ni¢na / branja te Zgodbe, ki izbriSejo razliko / med Zgo-
dovino in Snom, peSnisko reSnico. / Ne le pepel, ta peSen rise tudi Ptico.”

Ti obrazi nikakor niso samo enoznacni in nehote se ob branju zastav-
ljajo vprasanja, kako bi se razvijala njihova Zivljenja in potenciali, ¢e bi
jim bilo dano Ziveti v mirnem casu. Kaksna bi bila zapuscina strica glas-
benika in skladatelja Lea, ubitega v zaporu, katerega zgodnja dela so bila
unicena v bombardiranju v zadnjih mesecih vojne? Ali bi Ante, fasciniran
nad nemskim ekspresionistom Ernstom Tollerjem, ostal le pri prevodu
njegovega Hinkemana? Bratranec Janez, ki je kot otrok z materjo stal pred
strelskim vodom in se je od strahu polulal, se je od takrat bal zivljenja, a je
zato ljubil gledaliSce in je v njegov ¢ar zvabil tudi Borisa. Skrbno je pesnik
obdelal bogato in razvejeno druzinsko drevo. Zenski portreti, pa naj so
to mati, nona, tete, daljne sorodnice, Zene in ljubice, so slikani ¢ustveno,
pretresljivo in spostljivo ne glede na to, ali so herojske, muceniske, avto-
ritativne, mile, stroge ali mehke duse. V zavesti, da je delcek vsake od njih,
moske ali zenske, zavestno podpisuje uvodni verz kot Boris Ante Ana LuZar
Novak, peSniKovalec.
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knjiznem trgu

Matej Bogataj

Dugan Cater: B 52.

Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2015.

Catrov literarni junak se je v prej$njih prozah izmojstril v sto spremem-
bah; podpiral je Sank in se ukvarjal s kriminalom na dvomljivi meji med
izterjevanjem in izsiljevanjem, da je moral pobegniti v Latinsko Ameriko,
ko je doma vse zamodcil in si je moral najti nov raj na zemlji. Nekaj tega
eskapizma iz Ata je spet pijan je ostalo tudi v B 52, ki je seveda ime zname-
nitega bombnika iz ¢asov hladne vojne, imenovanega tudi leteca trdnjava.
Vendar protagonist Karlo ni kaks$na trdnjava, ¢eprav je blazna pisateljska
perla in se znajde na seznamu najuspes$nejsih pripadnikov horoskopskega
znamenja; tudi sicer horoskop o njem in njegovih sorojencih vse dobro,
¢eprav v praksi ob nekaksni apati¢ni dobrodusnosti kaj tudi malo pobegne.
B 52 je tako nadaljevanje Ata, vsaj po tem, da je protagonist in rezoner pisa-
telj oziroma clovek peresa tokrat res malo postavljen v kot, v knjiznico,
kjer od njega zahtevajo recimo literarne vecere z vrstniki in kolegi, hkrati
pa je roman nadaljevanje tiste pripovedne linije, v kateri je akter nekaksen
avtorjev alter ego in ki se manj spogleduje z Zanrsko senzibilnostjo in manj
povzorci nekatere iz mnozicne kulture, predvsem kriminalnega filma,
poznane zaplete in zna¢aje. Del Catrove proze je skoraj tarantinovski, ée-
prav seveda v ozadju ves ¢as lebdi Charles Bukowski, ameriski Sankisti¢ni
lumpenproletarski pisatelj, ki je svoje avanture pivske in pretepaske narave
prodajal razvajeni mulariji po kampusih in Studentariji, ki si jih ni upala
ponavljati, jim je pa kot negativni zgled nadvse ustrezal.
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Spet drugje, recimo v Catrovi najuspesnejsi zbirki kratkih zgodb DZehe-
nem, kar je muslimansko ime pekla, Zivljenjske razmere doma in naso
kleno ruralno domacijskost preizkusajo tujci. Nabrani z vseh vetrov, pac¢
indikator danasnje razprtosti sveta in nosilci migrantskih usod. S svojimi
ne preve¢ srecnimi srecanji z okoljem in domacini nam skozi prizmo
prislekov kazejo naso domovino, kakr$ne nam vecinoma, in k sreci, ni
treba ugledati; so pravzaprav samo zaostreni in v skrajne situacije prignani
mi sami, kolikor ne (z)moremo pripadati in se ne istovetiti z vsem tistim,
v imenu Cesar nas hocejo zdruzevati.

B 52 je roman o krizi srednjih let. Protagonist in pripovedovalec, Karlo,
se spet enkrat navelica podobe Zene in njenih provokacij, zbije njenega
ljubimca, ki to sploh Se ni, in se izseli v samsko kletno stanovanje. Kar
naenkrat ima veliko Casa, zraven pa probleme v sluzbi; bolj zaradi obcut-
ka odtujenosti in zavesti, da se je znasel na slepem tiru. Doma, kolikor
je sobica lahko provizori¢en dom, ga malo Zurajo, tudi s pisateljskimi
prijatelji, in z enim od njih gre celo nekam v severnoitalijanske hribe na
turnejo, vendar se kaj dosti ne zgodi, bolj je to priloZnost za mozacenje in
modrovanje na poti. Znajde se v krizi, tudi pisateljski, iz katere ga potegne
prijatelj, spreten pri pridobivanju evropskih sredstev, in gresta ekolosko
kmetovat na Kozjansko. Tam se dogaja vse mogoce; ne samo lokalna gostil-
na in v njej nekaksni kozjanski kantorji in velikasi, ne samo mrki pogledi
v lokal zasidranih Sankistov proti vsemu tujemu in s tem ze tudi vsiljivemu,
malo se jima od vsega tudi zacne trgati in potem recimo v drvarnici srna,
ki postaja vse bolj dehteca, bolj na nacin Lazarja, prijatelj pa ves ¢as s flaso
v roki in z zmeraj bolj topoumnim in nevarnim, nepredvidljivim pogledom
in velikimi lovskimi nacrti; zato puska, zato druzenje s sumljivimi ali vsaj
dvoumnimi va$¢ani. Vendar se v bistvu ne zgodi ni¢ usodnega, puska ne
poci, realnost se ne strga povsem in iz hribovskega ambienta ga potegne
pravzaprav zena. Ki pravoc¢asno ugotovi, kam vse skupaj pelje in ji ni ¢isto
vseeno, tudi zaradi héere. Vendar se tudi doma ne da ve¢ pokrpati. Ko
se ne iztece, se z Zeno in héerjo in njenim partnerjem izselijo na hrvaski
otok, kjer je pravi raj, v katerem clovek goji brezdelje, blago popivanje, se
okusno hrani, torej je mir v druzini in idila. Na Susku najdejo tisto, kar Ata
Catko najde v Latinski Ameriki; idilo, ugodno klimo, zmernost, predvsem
pa obcutek, da ni treba bezati ali se kakor koli drugace naprezati.

Cater svojega srednjeletnega protagonista opremi z veliko mero vseeno-
sti. Ki pa ni zgolj topo prezvekovalstvo in ¢akanje na priloznost, gre za
skoraj izmodren pogled na svet, ki ni brez humorja. Ta se kaze predvsem
kot rezoniranje, pravzaprav z drobnimi opazkami o lastni cloveski kondiciji
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po petdesetem nadomesti traktate o minevanju ¢asa ali kaksni globlji usod-
nosti ali kvarljivosti materiala. Morda res manjka eksistencialne poglob-
ljenosti, morda tudi drasti¢nosti, ki jo nekateri domacijski, da ne re¢emo
rdecevratni namigi obljubljajo. Nobenega pravega pretepa, kakSen lagoden
fuk v troje in kaksna od novih drog, ki jih proizvajajo hitreje, kot jih lahko
preizkuSamo ali jih lahko prepovejo. Nekaj small talka in kakSen spisek
stvari, ki bi jih bilo dobro postoriti, nekaj zapiskov, iz katerih naj bi nastalo
novo epohalno prozno delo, vendar zapiski kot zapiski: vemo, ze naslednje
jutro nimamo z njimi kaj poceti; ne glede na to, kako imenitne so se nam
zdele ugotovitve in opazanja, za kaj vec se je le treba usesti in se potruditi.

Tisto, kar odlikuje ta roman, niso vrtoglavi zapleti, ¢eprav so ti latentni
in je vsakdo, ki pride mimo, Ze priloznost za odnos, od seksapilne sosede
do podezelskih posebneZev, s katerimi se zapletejo na eko kmetiji. Po-
membnejsa je flegmaticnost, s katero pripoveduje o svojih niti ne tako
usodnih in prelomnih dogodivs¢inah; Karlo se zaveda svojega drsenja
navzdol, ki ga obcasno dvigne kak$na narkoti¢na izkusnja, zaveda se svoje
melanholi¢nosti, vendar do nje ohranja zdravo distanco in se ne zadrsa
v depresijo. Odmaknjenost od sebe je humorna in hkrati kaze samouvid;
kriza srednjih let tako ni samo priloZnost za obracun s starim in za pre-
mislek o smereh razvoja, je tudi duhovito in malo trpko sprijaznjenje, da
stvari ne bodo ve¢, kot so bile. V skoraj dramati¢no stopnjevanem tridel-
nem romanu tako vidimo, kaj moski hoce in kje so pasti na poti; predvsem
razvade, pa odljudnost in dezorientiranost. Vendar na koncu Zenska, ¢e je
prava, ki podpira tri vogale doma, pocen svet spet pokrpa.

Catrov Karlo iz B 52 morda res ne ve ¢isto dobro, kaj bi s sabo, za razliko
od prijatelja ni preve¢ poslovno spreten ter tezko strastno in s celim tele-
som zagrabi priloznosti, je pa dober opazovalec in dobrodusen rezoner.
Zaveda se pasti samskega Zivljenja, ki vodi proti odljudnosti in nehigieni,
zaveda se iluzori¢nosti sanj o povratku k naravi; tudi podezelje je stresno,
samo drugace in bolj navznoter, namesto prevelikega Stevila dogodkov
ubija monotonija in kar naenkrat preve¢ prostega ¢asa. Simpaticno je
Karlovo ob¢asno in $krto komentiranje in modrovanje; kadar dobi vpogled
v lastno delovanje, kar ne pomeni nujno, da bo vnaprej deloval kakor koli
drugace, opise lastno stanje zacasno polozene in prizemljene trdnjave.
Stanje je kriza, povzrocena hormonsko in socialno, in takrat dobimo sko-
raj aforizme o naporih in zagatah bivanja po petdesetem. Vse je spisano
v stilskem minimalizmu, Karlo kot pripovedovalec se ne trudi - da se do-
datno ne utrudi - s prepricevanjem, natan¢nimi popisi ali dramati¢nostmi
v pripovedi, kar gre k njegovi nekoliko zmehcani in sprijaznjeni naravi.
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Da se nam konec kaze kot iluzorna moznost otoka, torej kot realizirano
sanjarjenje o nekje drugje biti nekdo drug, pa verjetno spozna tudi sam,
zato nekaj ironije na rac¢un uspesnezev, med katere ga - se rece pisatelja
Catra, ne direktno Karla - uvré¢a horoskop ob velikih imenih. Zdi se, da B
52 zdruZuje Zeljo po pobegu iz Ata in zavest o zatohlosti doma in ujetosti
nasih zemeljskih dni na terenu, ki je bivanju vse manj prijazen.
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Milan Vincetié

Meta Kusar:
Azur/Himmelblau.

Celovec: Mohorjeva
(prevedla Ivana Kampus), 2015.

Cas je, da si kon¢no priznamo: izid Salamunovega Pokra (1966) je bil le,
Ce parafraziram besede Neila Armstronga, majhen korak za svetovno, a
velik skok za slovensko poezijo. Zaradi karizmati¢nega, tudi subverziv-
nega Salamunovega poguma, da se je “izselil iz svojega plemena”, ga je
njegova, pa tudi mlajsa ali celo danasnja generacija po peresu, okronala
tako za svojega pesniSkega barda kot guruja. Takrat smo bili namrec, ce
tokrat parafraziram Vena Tauferja, pod “svin¢enimi zvezdami”, a je bilo
v zraku Cutiti nemir in predvsem pomladno vznesenost, ki je prihajala iz
ameriSkega beatniskega loga, v katerem so si umetniki vseh vrst po vzor-
cih, ki so bili seveda protestniski in angazirani ter seveda “novi”, krojili
svoj pol neznosne ali celo neznanske lahkosti svobode, ki se je udejanjala
v “prevratniSkem” letu 1968. Takrat petindvajsetletni pesnik, mislim na
leto izida njegovega prvenca, je bil dovolj mlad in hkrati svetovljanski —
danes bi rekli globalen -, da je imel, hoce$ ali noces, veliko slednikov, ki
so odprtih ust ob¢udovali njegovo lucidnost, inovativnost, modernost,
ironijo, revolt in slogovno-semanticne akrobacije, nekatere, Se bolj alterna-
tivne sledilce — mislim predvsem na “komunarje” (Sempas) in privrzence
drugih izmov -, pa je to popeljalo v avantgardizem. Ki pa je, kot dobrega
Cetrt stoletja pozneje postmodernizem, izgorel v lastnem Zaru.
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Taksno navduseno, mestoma tudi slepo sledenje in ¢ascenje, ki seveda
godi ¢as¢enemu, pa je lahko prevelika past, saj ti nudi le varno zavet-
je, (samo)potrditev in (samo)zadovoljstvo predvsem v tem zacaranem
(delo)krogu, ki pa postaja s¢asoma utesnjujo¢ in nezadosten, saj se vse bolj
in bolj zacenja oglasati potreba po lastni identiteti: po svojskosti, lastnem
izrazu, po pobegu. Ki pa zna biti opotekav ali celo stopicljajo¢ na enem
mestu. Zato se tudi krceviti poskusi, da bi prerezali popkovnico, scasoma
spremenijo v ihtavo naprezanje.

Tudi pesnica Meta Kusar, $e dandanes odkrita Salamunova zaveznica in
obc¢udovalka, o ¢emer prica posvetilo v njeni najnove;jsi, Sesti pesniski zbir-
ki (Tomazu Salamunu za Stivideset let pesniskega zavexnistva in prijateljstva),
ki je nastala pred desetimi leti v Svici in v Ljubljani, $e ni docela prerasla
“Salamunovske” paradigme, o ¢emer prica, kot pravi Stanislava Repar,
pesnicina zaveza, da sta “zivljenje in poezija polna drugo drugega” (Vecer,
6. junij 2016). Tako avtorica v pesmi Trezorji pomenljivo prida, da “verzi
prisilijo pesnika v usodo”, zato “ni¢esar ne more zatajiti, ceprav bi rad”. In
v pesmi Usoda nadaljuje: “Domisljamo si, da piSemo. / Domisljamo si svoje
stezice materije. / Koliko je nase. Zasluge dihamo, / da bi se naucili, kaj je
dih. / Zgodovina ¢loveka veckrat prekriza prej, / preden ga Bog zaznamuje.”
Pesnisko ustvarjanje ima torej odresenjsko avreolo predvsem za samega
ustvarjalca, zato grebe do krvi vase in v resnice sveta, ki pa je lahko le
utvara ali zamisljija, kajti v (empiricnem) fizikusu sveta sta “vzrok in po-
sledica nepremagljiva”. Silnice kavzalnosti, ki u(s)merjajo nase bivanje,
so en sam nerazdruzljiv imaginarij ali bestiarij materialno-transcendenc-
no-metafizi¢nega, ki se riSe v pricujoci poeziji skozi mravljis¢e impulziv-
nih/ekspresivnih refleksij, ki spominjajo, ¢e smem parafrazirati pesnico, na
“zlaganje trnja na tanek, kot celofan tanek mir”. Pesmi so torej napojene
z brbotanjem (ne)otipljivih slik ali prizorov, ki si sledijo po pesni¢inem
notranjem bolj ali manj intuitivnem zaporedju/itinerariju do kon¢nega
klimaksa ali, Se pogosteje, do paradoksa, preobrata ali nagovornega reto-
ricnega vprasanja.

Tudi v slikah s potovanj, v mislih imam predvsem pesmi, ki upesnju-
jejo konkretne zemljepisne kraje ali vedute le-teh (Ziirich, Alpe I. in Alpe
I1., Kesswill, Piazza della Frutta, Idrijski gri¢, Kartuzija...), smo prica kalej-
doskopu osebnih obcutij, ki prevladujejo nad zunanjim videzom kra-
jev, obcutij, v katerih se mnogokrat oglasi prisotnost (tudi nekrsc¢anske,
vzhodnjaske) duhovnosti. Tako je v, vsaj zame, najboljSem ciklu Kartuzija,
“gospod Karma (sic!) preoblekel (snezno belo deklico, op. p.) / v Zivalco in
zivalco v snop svetlobe / in prah v pramenu sonca / spet v mlado, nesojeno
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kraljico”. Metamorfoze snovnega v nesnovno, resni¢nosti v mi(s)ti¢nost,
obarvane s pogostimi sinestezijami, pridajajo h poeziji Mete Kusar fluid
privzdignjenosti/filozoficnosti, ki “odseva tisocero malenkosti, ki $ele pri-
zigajo plamen clovekove bivanjskosti” (S. Repar, ibid.). Prav zato je Zivljen-
je, kot tudi sam ustvarjalni proces, kot bi rekel Gregoréi¢ v pesmi Cloveka
nikar!, nenehno “prerojevanje, prenavljanje, / iz bitja v bitje presnavljanje”,
proces, ki ne kaze le zunanje-notranjega presecis¢a sveta, temvec¢ zeli
sdmo zivljenje tudi kreirati. Gregorcic¢eva “bozja delavnica” tako pri Meti
Kusar postane zavetno ognjisce, tudi pribezalisce, bolje re¢eno: kuhinja.
Tako prebiramo: “Kuhinja je azur. Vesolje. / Sanjati meso, / rezati meso. /
Nikomur nisem izrezala srca. | Kuham brez strahu. PiSem brez strahu. /
Z zivljenjem hocem govoriti kakor pastir v beli volni” (Kartuzija VI.).
Vesoljnost in zavezanost jeziku je za pesnico najzlahtnejsi mnogoobrazni
gradnik njene naracije, s katerim zgolj ne zida, kajti “vsakdanji jezik vara”,
temvec nenehno “preceja, kuha, preceja, po zlickah ga jemlje in nikoli ne
ve, kako deluje”. Zanjo je torej jezik (alkimisti¢ni) laboratorij, katerega
rezultante temeljijo, podobno kot pri Salamunu, na miselno-semanti¢nih
bolj ali manj inovativnih ali pomenljivih (pre)obratih, kot npr. “vroc¢ina
afektov je suzenjstvo”. Pesnicina eti¢no-moralna drza, ki temelji na pod-
stati humanuma in odreSujoce pravi¢nosti, zato postaja vse bolj, kot stoji
v pesmi Pesnikova kapa, “pesniSka asana, ki sprosti prsni ko$”, kajti pesnik
je navsezadnje “premagljiv, vendar doseze, da tirana popustita”. Poslan-
stvo pesnika torej ni potajeno klekljanje v njegovih intimnih prostorih, ne,
njegova primarna naloga je percepcija in razgaljanje mra¢nih obdobij sveta
in koli¢enje svetlih kazipotov na stranpoteh, vendar ne z imperativom
nasilja ali politi¢ne agitacije, temvec z gledanjem v srce in z dotikanjem
vsega, tudi stokanja, kot pravi Kusarjeva. Ali kot stoji v pesmi Zen: “Kadar
verz pobegne, duhovi zrastejo v unicevalce. / Ko se razdiranje razraste,
Hudica zlepa ne ukines.” A pesni¢ino naprezanje, da bi pregnala Hudica,
pisanega zmeraj z veliko, s tega sveta tudi s polaganjem roke na sveto knji-
go, (p)ostaja vse bolj jalovo, kajti “ravnodusnost pesnikov ji je (pesnici, op.
p.) zapecatila dih”. Zeleno preprogo njenega sedanjega vrta, ne pa rastje
iz njene prejsnje zbirke Vrt (2014), zato vse bolj prerascajo sence dvoma
in nemoci, pa tudi trepet srca (p)ostaja vse manj slian, zato pesmi proti
koncu zbirke vse bolj postajajo neizpolnjujo¢ monolog, saj je “domaci prag
zavarovala z apotropejsko kljucavnico”. Po domace receno: s kljucavnico
z amuletom, s katerim odvraca, kar ne bi smelo vstopiti. A vseeno vstopa
v podobi suznja, Hudica, “oproscenega morilca, ki bo sam sebi sodil”, roze
cudotvorne ter navsezadnje tiSine/samote, ki uglasuje in “kuha resnico”,
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medtem ko v zraku visi strasna prolegomena “kaj ¢lovek je, ¢e ni ¢lovek?”.
Odgovor seveda ostaja zavit v skrivnostne tancice, ki jih skusa pesnica
odgrniti.

A ostaja na pol poti, kajti poezija/umetnost je le eden od pomoznih
instrumetarijev, ki potrkava z vso bolj ali manj uporabno dedisc¢ino, pa
tudi z navlako, na $e dokaj trdno priprta vrata, pred katerimi, ¢e smem
biti metaforicen, (pre)pogostokrat “Crni oblak tres¢i v vrt”, v vrt muko-
slastne pesni¢ine mantre, ki z Azurjem razodeva, kot zapise Iztok Simoniti
na zavihku, “vedenje, da se poeti¢no lahko prenasa s podobo, zvokom,
otipom, vonjem, saj poezija lahko zapusti besedo kot izvirno formo”. Kar
ji seveda dodobra uspeva, od bralca pa zahteva obilo kondicije, discipline
in napora, da ga ne odvede tja, kjer nemalokrat “kipi bombasti¢no”.
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Tatjana Pregl Kobe

Jure Vuga:
Modri plamen.

Ljubljana: ZaloZba Mladinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2015.

Jure Vuga (1983) je svojo drugo pesnisko zbirko naslovil Modri plamen.
Naslovna ideja se je izkazala za hvalezno predvsem na nivoju sloga, ki ne-
nehno spominja na modrino, ne le zaradi naslova pricujoce zbirke in ene
izmed pesmi v njej (Modri plamen), cikla pesmi (Spev vode, ki klice k mod-
ring) ali katere izmed pesmi (Modro sonce, ki se v $irsi strugi umirja), temvec
zaradi simbolne modrine, ki je hkrati $irna kot morje, veli¢astna kot nebo
in vzviSena kot misti¢ni plamen v umetnostnozgodovinskem religioznem
pomenu. Ali preprosto stvarna kot podoba sveta: “Nasa Zemlja je kalece
seme. / Vsa z modrim ozarjena, / povsod ziva in lepa.” Je pa naslov lahko
tudi eksaktno razlozljiv, saj je v fizikalnem jeziku modri plamen tisti, ki
je najbolj vroc.

Radikalnost v Vugovi poeziji se Ze v z modrino obarvanem spektru
z dodajanjem razli¢nih nare¢nih (Stirna, neSpola, porton...), pogovornih
(8vercati, hosta...), starinskih (zitje, ocaki, obstret, naphano...) ali redkeje
uporabljenih (zlatonosno, samoniklo, soha, mrlece, begotno) besed ali tujk
(emanacija, fraktal...) prelevi v inovativnost, oboje pa vodi k rezultatu, da
je poetski modernizem zelo kompleksen in da se kompleksnost razsirja
tudi z znacilnostjo in preciznostjo posameznih novodobnih vprasanj in
spoznanj na temelju izkuSenj minulega ¢asa. Z vnasanjem teh besed (kot
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ready-made predmetov v slikarstvu) se pesnik ne otrese aluzije na neka-
tere sodobne pesniske govorice, sporoca pa, da ne hodi po uhojeni poti,
temvec raje tam, kjer ni poti, in pusti sled. Tako nastale tehni¢no raznolike
zgodbe v verzih skupaj ustvarjajo mreZo razmisljanj o duhu prelomnega
¢asa, v katerem zivimo. In o natanko dolo¢enem majhnem kosc¢ku zemlje
ob morju, bogatem z zgodovino, a tudi razvejeno s potmi, po katerih z od-
prtimi o¢mi in s ¢ustveno zvedavostjo hodi pesnik.

Jure Vuga je diplomirani sociolog kulture in profesor umetnostne zgo-
dovine, vsakodnevno izpostavljen ogledu podob. Za diplomsko nalogo
Interpretacija Botticellijeve Pomladi v misterijskem kontekstu je prejel Stu-
dentsko univerzitetno Presernovo nagrado. Studiral je v Firencah, se iz-
popolnjeval v Rimu, Benetkah, Milanu in Londonu. V okviru doktorskega
Studija je v Firencah opravljal delovno prakso, v doktoratu pa analiziral
vpliv grafik iz renesan¢nega romana HypnerotomachiaPoliphili na Gior-
gionejevo Nevihto. Ta dejstva so kar pomembna, saj nam izdajajo nacin
Vugovega pogleda na umetnost in poezijo, na povezovanje podob in besed.

Ljudje razmiS$ljamo na dva razlicna, komplementarna nacina: prek jezika
in prek podob. To vznemirljivo idejo so potrdila dela najvecjih raziskoval-
cev nevroloskih znanosti. V nasih mozganih sta dve razli¢ni osebnosti.
Leva stran se zaveda prostora in ¢asa ter misli v besedah, lahko bi rekli, da
je to razum filozofov. Desna stran ne pozna ¢asa in prostora, zivi v velica-
stni veénosti in razmislja predvsem v podobah. Ze prva Vugova zbirka Pod
kamni pleSem (Beletrina, 2009) v tem kontekstu ne preseneca, saj deluje kot
potovanje v ¢asu skozi podobe. Ko v pesmi Podoba stvari zapise “Moja po-
doba je prisotna v vsaki stvari”, sporoca, da zanj podobe, ki imajo resni¢no
vrednost, ne prihajajo od zunaj, temve¢ od znotraj. V zadnji kitici doziveto
podobo razlozi: “Le véasih se zgodi, da svetloba prodre / skozi prepletene
kro$nje dreves, Zivo srebro jezera se zbistri, / svetloba in senca si ob tan-
kem sloju gladine / prislonita hrbta in tedaj glej, / kako neulovljivo drvi$
skozi mnostvo sveta.” Svetloba in oblike zagotovo prihajajo od zunaj, po-
dobe pa, kakrsne vidimo, dobivajo obliko iz notranjosti nasega dusevnega
prostora. Nasa zivljenja, sporoca pesnik v prvi pesniski zbirki, so podobna
soncevi poti: v najtemnejSem trenutku je zaznati obet svetlobe. “Izpisana
z zlatim prahom na modrem polju / je Istra postojanka pred prostranstvi
vetra.” Cela pesem Istra je ¢utni opis podobe, ki je v dolocenem trenutku
sedla v pesnika. Upodobil jo je z besedami. Vuga je torej Ze s svojo prvo
knjigo pred sedmimi leti opazno vstopil v slovenski pesniski prostor, ki
mladim glasovom na sreco vendarle Se odstopi kaksno mesto. Tudi v zbirki
Modri plamen so mu blizu anti¢ni misteriji, renesanc¢na alkimija, budisti¢ne
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meditacije ter dolo¢ena sodobna problematika, vendar ne na aktivisticen
nacin, motivno pa prevladujejo mediteranske znacilnosti in ljubezenske
pesmi, pa tudi erotika, celo zelo strastna.

Podobe vodd so v pricujoci knjigi Se posebej razvejene, zato zbirka
na trenutke deluje neenotno, kot da jih pesnik ni dovolj prepletel, vseeno
pa ni dvoma, da se vecini pesmi uspe preliti v modrino (pesniskega) ocea-
na. “Voda tece v vse smeri [ v kanalih vzdolz cest / in se suka v osmicah”
(Pesnisko prostozidarstvo), “izvir studencnice se dusi v hlipanju” (Pan je
mrtev) in “Jadran se levi kot ranljiva luskinasta kaca” (Soline). “Upepeljen,
a pozivljen / se iz srebrnega jezera / feniks vzpne v nebo / in prek praske-
tajocih potokov / priSumi nazaj v moje narocje,” pravi Vuga, cuvar vrtov in
Castilec sonca, v drugem delu pesmi Erotizem vode. Tehni¢no metafori¢no
bogato ustvarjene pesmi so na prvi pogled mamljive in nerazumljivo pri-
vlacne, saj pesnik kljub zahtevnemu povezovanju resni¢nih podob z za-
pleteno simboliko ve¢inoma vpeljuje znane pojme in pojave (veter, morje,
obale, valovi, gozd, gora, zemlja, zvezde, sonce...), vendar se v bralcu zaradi
direktnega nacina pesnikovega nagovora mestoma naseli nelagodje. KaZe,
da se ekspresivna motivika pesnika globoko dotakne, vendar se mora bra-
lec do globlje vsebine njegove izpovedi dokopati sam.

Zbirka Modri plamen je sestavljena iz sedmih ciklov, ki bralca vodijo od
Apokalipse, pesmi v prvem ciklu, do Zarenja ljubezni v zadnji pesmi (Ljubiti :
Zareti) zadnjega cikla. Nekatere pesmi — vseh skupaj je v zbirki triinsest-
deset - so preprosto razumljive, druge simboli¢no zapletene, enostavno
izpovedne ali uokvirjene s poudarjeno poanto. Zacetek zbirke je dramati-
¢en, rusilen, apokalipti¢en, konec pomeni sprijaznjenje s svetom, kakrsen
je, kajti tudi pesnik je, kakor sonce, nepopoln. V zadnji kitici zbirke pravi:
“V sozvocju s tokom zelene reke / sprejemam minljivost sveta. / Takrat
sijem mirno in blago. Igrivo delim svoje darove / kakor sonce, ki z dlanmi
vse popke razpira.” Bralec lahko konec razume kot novo obliko stvarjenja,
lahko si predstavlja, kako iz pepela vzleti nov, pomlajeni feniks, lahko pa
je le pomirjen s sre¢nim koncem. Verjetno je bila pesnikova pretenciozna
ambicija, da bi zbirko zasnoval kot sklenjen krog in na ruSevinah ustvaril
boljsi svet.“Oko se je predramilo in sprejelo povabilo” in - kot zakljuci
pesem Zarek temne svetlobe - “sredi nepredirne teme / je dih Zivljenja
postal svetloba”. Zdi se, da pesnika obseda ljubezen do rodne Primorske,
a ne zaradi njene preteklosti, kakor se skozi razli¢na obdobja kaze vse do
danasnjih dni, ampak zaradi njene vizualne ocarljivosti, skozi katero lahko
spregovori tako o temi kot o soncni svetlobi. Zaokrozena individualna
zgodba, ki bi se lahko dogajala kjerkoli, a skozi slikovito opisane podobe
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poteka v okolju, ki je od nekdaj njegov dom in ga najbolj pozna. Prav tu
se dogaja pesnikovo eksistencialno dojemanje lastnega jaza. Iskanje sebe.

Z odtenki obcutljivosti, ki jo premore jeziku pokrajine predan in od
cudezev intimnega zivljenja osupel pesnik, se postopoma razkriva jezik
v zbirki. Tudi te pesmi namre¢ kazejo na to, da sta pri Juretu Vugi aktivi-
rani obe mozganski polovici, podoba in jezik se ne le dopolnjujeta, sta eno.
Neenotnost forme je le navidezna, iz sestavljenih fragmentov podob je
z besedami v celoti izslikana Vugova pesemska pokrajina. Podobe vznikajo
v pesnikovi glavi, se zdruZujejo, kombinirajo in razmnoZzujejo v najrazlic-
nejsih oblikah. So otroci njegove domisljije, ki jih zapisuje z razumsko
natancnostjo (manj znane besede in pojme razlozi v opombah) umetnost-
nega zgodovinarja, z mirnostjo filozofa in s cudenjem pesnika.
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llustracije Zvonko Coh.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2016.

Pesnik, pisatelj, dramatik in prevajalec, pa tudi ustanovitelj “najmanjsega
moznega gledaliS¢a” Rozinteater Andrej Rozman Roza je pri nas uveljav-
ljeno in veckrat nagrajeno ime. Tokratna zbirka z naslovom Predpravljice
in popovedke, ki se je letos znasla med nominiranci za desetnico in vecer-
nico, bralcu ponuja kratke humorne zgodbe, ki jih je avtor tako rekoc
“po rozinah” objavljal v reviji Ciciban od leta 1999. Kot mnogo drugih
Rozmanovih del tudi Predpravijice in popovedke zaznamujejo ilustracije
lanskega Levstikovega nagrajenca Zvonka Coha, pri ¢emer se vnovi¢ izkaze
izjemna kompatibilnost avtorskega para.

Zgodbe na prvi pogled delujejo heterogeno: dva niza predpravljic in
popovedk v knjigi se razvijata v nadaljevanjih, druge med seboj niso pove-
zane, zaradi Cesar zbirka ne deluje enotno. Povezave med zgodbami so
tematske in idejne, pogosto jim je skupno to, da jih gradijo drobci, pripet-
ljaji, zanimivi dogodki, detajli. Gre za unikatne odmike od strukture prav-
ljic ali pripovedk in za neke vrste — ¢e uporabim Lyotardov izraz — “male
zgodbe”. Zaba in zabec bi na primer rada postala princesa oziroma princ
- vendar na koncu najdeta nacin, kako uresniciti svoje sanje in hkrati ostati
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v lastnem “plemenu”. Ker sta zaljubljena, sta vesela, da se nobeden od
njiju ni spremenil v ¢loveskega aristokrata. Liki v zgodbah si najpogosteje
zelijo preprosto zadovoljno ziveti, vendar se pri tem srecujejo z ovirami, ki
nemalokrat kazejo na neprijazno kolesje ¢loveskega sveta. V knjigi beremo
o manjsih in pravzaprav ve¢inoma privatnih impulzih vsakdana zanimi-
vih protagonistov — na primer zabe ali kokosi -, ki v zivljenja junakov ne
prinasajo kolosalnih sprememb, a so vseeno pomembni. Se zgodba, ki si
zastavi najsirso razlagalno perspektivo in bralcu razjasni, kako so se zma-
ji iz strasnih poSasti preobrazili v ¢lovekove pomocnike, se odvije skozi
prvoosebno dozivljanje sina ene zadnjih zmajskih druzin Ognjebliska. Ta
prekine krvavo druZinsko tradicijo, saj je — kdo bi si mislil -, vegetarijanec.
Zbirka zgodb vsebuje igrive subverzivne like, ki niso arhetipski “junaki”,
ampak prikupno vsakdanji, kakrsen je na primer povodni moz - bitje, ki se
veckrat sprehaja v delih Rozmana Roze -, ki bi v ribniku rad imel svoj mir.
Povodni moZ je namrec¢ strasen, kakrSnega poznamo denimo iz PreSerna,
pravzaprav samo z vidika ljudi. Ce se perspektiva obrne - in to je osnovni
postopek v mnogih zgodbah -, so ljudje tisti, ki povodnemu moZzu nagajajo,
denimo s svojimi smrdljivimi vodnimi odplakami.

Mehanizem zgodb torej temelji na sooc¢anju razli¢nih perspektiv, pri-
sotna je distinkcija med ljudmi in vsemi drugimi bitji: medvedek Menard
si ob pogledu na ¢loveske kolesarje Zeli voziti kolo, ko pa ga kon¢no najde,
mu voznja ne gre in ne gre, raje se gre, ¢isto po medvedje, kopat. Prasicek
in kozica nastopata v gledalis¢u, a jima nikoli ne uspe, da bi se pridru-
zila publiki pri ogledu njune predstave. Kuzek se izgublja v novoletnem
hrug¢u ¢loveskih ulic, dokler ne sreda svojega novega lastnika. Ceprav
so zgodbe vecinoma izpisane iz vidika drugih bitij, ki srecujejo ljudi in
njihova druzbena pravila, ti ljudje niso izklju¢no dobri ali zli, prikazani
so tako pozitivni kot tudi negativni vidiki ¢loveske druzbe, slednji seveda
skozi parodijo in komiko. S tega stalis¢a je zanimiv lik gospod Sil¢ek. To
je tisti mali gospod, ki edini vselej vse ve in opravlja “svetovalne pohode
po mestu”, ko neznancem deli nenavadne prakti¢ne predloge z dvomljivo
uporabnostjo. Ta mali rdeceli¢ni pleSasti gospod z modrimi ocali - kot
se naslika Zvonku Cohu - je sicer del druzbe, vendar je po drugi strani
posebnez, kar ga pribliza mestu, ki ga v druzbi navadno prevzame po-
vodni moz s svojim zelenim luskastim telesom. Ceprav si gospod Siléek
domislja, da je vseveden, in Ceprav je njegova samozavest napihnjena kot
balon, ga druzba na koncu izlod¢i. Slava, ki si jo mozic obeta od tega, da bo
povodnega moZa spravil na televizijo, se razblini, njene zadnje koScke pa
pobereta zupan in fotograf, ki imata vecjo druzbeno mo¢. S to zgodbo je
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v knjigo ucinkovito vpleten motiv, ki prepreci preprosto distinkcijo med
pozitivnimi in negativnimi liki, sicer tako pogosto v besedilih za otroke.
Gospod Siléek je bralcu namreé s svojim napuhom najprej antipatic¢en, ko
pa ga spoznamo Vv interakciji z drugimi oblasti Zeljnimi posamezniki, ga
ugledamo iz druge perspektive, kot porazenca v neusmiljeni bitki razmerij
moci oziroma kot kompleksen ¢loveski lik. Oblastniski odnosi do $ibkej-
$ih bitij in stvari — unicevanje voda, odmetavanje odpadkov, izkoris¢anje
zivali - so v zbirki le nekatere od potez ¢loveske druzbe.

Nova zbirka zgodb Andreja Rozmana Roze ¢lovesko civilizacijo vzpo-
reja z vsemi drugimi civilizacijami, npr. z nekdanjim kraljestvom zmajev,
s ¢imer bralcu sname antropocentri¢na ocala. To se zgodi neopazno,
z neposrednimi prikazi dogajanja in ne s pripovedovalcevim razlaganjem,
kar omogoca ucinkovito podajanje subtilnih sporocil. Opisana perspektiva
omogoca, da civilizacijske pojave zahodnega sveta uzremo z distance, saj
tako imenovane predpravljice in popovedke pogosto tipajo za mejami med
svetovi; srecevanja civilizacij pa razkrijejo antropocentri¢nost ¢loveske
druzbe, ki sama sebe razume kot edino relevantno.

Pripoved vsebuje zariSc¢enje, ki je najpogosteje usmerjeno v tiste, ki jih
zarometi pripovedi sicer pogosto pustijo v temi. Ta preprosta mala bitja se
soocijo z drugacnim svetom, ki jih v¢asih moti, spet drugi¢ si njenih atri-
butov sicer Zelijo, a jih Zelena preobrazba (na primer kokoska zeli postati
vrana, zabec bi rad postal princ) ne doleti, ampak ostanejo zadovoljni
v “svoji kozi”. Ta tip lika Andreja Rozmana Roze odkriva svet, v katerem se
je znasel, sprijazni se z druga¢nostjo svojega okolja in uposteva razlicnost
drugih bitij, sam pa mirno zivi naprej. Liki analizirajo vire, ki so konk-
retno na voljo, in iz njih napravijo nekaj, kar je dejansko dosegljivo: putka
Minka se ni mogla nauditi letati tako, kot letijo vrane, ¢eprav si je tega
zelela. Bila je Se majhna, zato ni mnogo vedela o svetu okrog sebe. Lahko
pa je z vesc¢ino letenja, ki jo je zmogla izpiliti, pobegnila s kmetije, kjer ji
je bila dodeljena usoda pecenke. Srecala je novega ¢loveskega lastnika, ki
joje cenil in jo imel rad. To je konec, ki se v predpravljicah in popovedkah
ponavlja ter oblikuje pomembno vrednostno perspektivo. Ta se v na videz
heterogenem delu iz zgodbe v zgodbo poglablja. Ni nakljudje, da je mnogo
likov $e mladih in neizkus$enih, a ravno zato neomejenih s predpostavka-
mi o svojih kontekstih. Naivni mladici, ki prevprasujejo “podobo svojega
plemena”, medtem ko odrasli perpetuirajo Ze samoumevne obicaje in
razmerja. Tak je denimo tudi Minkin odnos do sveta, ta “jo je mikal, a se
ga je tudi bala”. Kot primeren odziv na drugacnost se v zgodbah pogosto
pokaze vedozeljnost - zanimanje za lastno in tujo razli¢nost.
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Predpravljice in popovedke na subtilen nacin sprozajo empatijo do ma-
lih, nevplivnih bitij in stvari, “junakov”, ki bi radi zgolj ziveli svoje cudovito
preprosto zivljenje. Zbirka zgodb se izogiba neposredni didakti¢nosti —
pripovedovalec nikoli ne “soli pameti”, ampak pusti zivljenju likov, da
se dogaja -, s sporocilnostjo je sicer prezeta, a je ta dobro odmerjena in
posredovana skozi izku$nje denimo povodnih moz, ki zivijo v onesnazenih
vodah. Najostrejse satiri¢ne bodice so usmerjene v birokratski aparat, ki
povodnega moza opremi z dokumenti, po$tnim nabiralnikom za poloZnice
in smetnjaki za lo¢evanje odpadkov ter ga izseli iz ribnika, ker tam ni ¢iste
tekoce vode.

Z zaletnimi pripovedmi se v delu postavi osnovna konstelacija razmerij
med liki in svetom ljudi, zgodbe o gospodu Sil¢ku in povodnem mozu to
temo le Se poglobijo. Zaklju¢na zgodba razlozi, kako je od ljudi pozabljena
in prej zdolgocasena cestna svetilka Eleonora povodnemu mozu pomagala
posvojiti zalostni televizor, ki so ga ljudje — Ceprav je Se deloval - hoteli
odvreci. Televizor je zatesnjen v akvariju od takrat vestno opravljal svojo
nalogo. Tudi predmeti in ljudje, ki jih ¢loveska civilizacija zavrze, pozabi
ali se od njih odmika, imajo svoje zgodbe in svojo sreco.

Slog Predpravljic in popovedk je izjemno enoten: skladenjsko enostaven
in izrazno bogat. Odnos do pravil knjiznega jezika je - kot je za Rozmana
Rozo znacilno - sproScen. Avtor pri bralcu ucinkovito dosega obcutek
govorjenega jezika z inverzijami besed, ki novo informacijo postavijo na
zacetek povedi, in z dosledno rabo sicer slovni¢no nedoslednega kratkega
nedoloc¢nika, zaradi katerega nosi zadnja platnica igrivo-resno opozorilo:
“Pozor! Pisanje nedolo¢nikov brez i lahko resno Skoduje vasi Solski oceni!”
Jezik iz Rozmanove jezikovne delavnice gibko premika pripoved, da je vse-
lej zanimiva, saj je posejana z domiselnimi komic¢nimi imeni, bogatim be-
sednim repertoarjem in besednimi igrami ter slikovitimi detajli. Dialogi so
ucinkoviti, ker so v posameznih situacijah prepricljivi, naj gre za preproste
vzklike in pogovore ali za bolj izdelane individualne govorice. Zaradi opisa-
nih lastnosti jezika besedilo ob glasnem branju zveni odli¢no. Slikanica
je uéinkovito opremljena z ilustracijami Zvonka Coha, ki so hudomugne,
polne detajlov in barvite, zato zelo pritic¢ejo slogu besedila. Tako ilustrator
like, ki so v tekstu sicer minimalno neposredno karakterizirani, izrise pred
bralci z unikatnimi podobami, ki so z zgodbami organsko spete.
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llustriral Damijan Stepancic.
Ljubljana: Mladika, 2015.

Neli Kodri¢ Filipi¢ v svojem literarnem ustvarjanju za otroke in mladi-
no pogosto posega po problemski tematiki. Njeni protagonisti navadno
izstopajo iz povpredja, so drugacni in zato velikokrat delezni psihicnega
ali fizicnega nasilja okolja, v katero so postavljeni. TakSen je tudi Hamid,
glavni junak stripa Superga, ki je nastal v sodelovanju z znanim slovenskim
ilustratorjem Damijanom Stepancic¢em.

Hamidova zgodba se zacne tri leta in 6000 km stran od Slovenije, ko
talibani napadejo hazarsko obmodje, v katerem Zivi z materjo in sestra-
mi. Mati, v skrbeh za Zivljenje zadnjega moskega druzinskega ¢lana, ga
poslje na pot proti Zahodu. Svet, od katerega Hamid bezi, je sicer res
nasilen in zatiralski, a je hkrati tudi njegov dom. Ko izgubi primarno
orientacijo in pripadnost, se zave, kako je sam. Takrat mu na pot kot
cudez pade stara superga, ki postane njegov kompas. Kompas, ki kaze
proti Zahodu in proti prostoru, kjer “ne pobijajo Hazarov”. Triletna pot
ga vodi skozi Iran, Turcijo, Grcijo, Italijo in nazadnje v Slovenijo, kjer
pristane po pomoti, misle¢, da je prispel v Svico. Vmes se Hamid sooc¢a
s Stevilnimi nevarnostmi in nezakonitimi dejavnostmi; spozna ljudi, ki
izkoristijo njegovo naivnost, spozna pa tudi ljudi, ki mu pomagajo in
postanejo nadomestek za izgubljeno druzino. Se posebej mo¢no vez sklene
z vrstnikom Alijem, s katerim pripotuje na cilj.
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Avtorja se brez olepSavanja lotita perece teme begunstva. Prizori so
kruti in tezki, prikazani brutalno resni¢no. Pokrajina, skozi katero poteka
begunska pot, je natancno prikazana; spoznavna plat je torej, kot je za
problemska dela obicajno, precej poudarjena in se kaze v informacijskem
bogastvu, ki ga strip kot celota posreduje bralcu. Zanimivi so podatki in
podobe, ki se naslanjajo na hazarsko kulturo, ter zemljevid opravljene poti
na zadnji strani. Stepanciceve temacne in moc¢no zasencene podobe dobro
ujamejo sporocilnost stripa, Se posebej zaradi uporabe razli¢nih perspek-
tiv, ki bralcu dovolijo, da postane udelezenec dogajanja, spet drugi¢ pa
samo opazovalec SirSe slike. Vendar se precej pogosto zdi, da nekatere
nepomembne kadre ali premike predolgo razvija, tistim pomembne;js$im
pa obcasno ne odmeri dovolj prostora. Podobno se zgodi z besedilom, ki bi
lahko te vrzeli zapolnilo ali jih nadgradilo na drugi ravni; avtorjema neka-
ko ne uspe doseci potrebne dialoskosti med besedo in podobo. Strip tako
zaradi nekaterih neposrecenih rezov in izbir v besedilu ter sliki obcasno
izgubi nekaj organskosti in preto¢nosti. Teko¢ razvoj zgodbe omejuje tudi
zmedena ¢asovna dramaturgija dogajanja, zaradi katere si bralec tezko
ustvari predstavo o dolgotrajnosti potovanja. Hamidova begunska odise-
jada je namrec zastavljena kot “vloZena zgodba”, kot reminiscenca, ki jo
sprozi nogometna tekma na igriS¢u slovenskega azila.

NajmocnejSe so zagotovo sekvence, v katerih pride do interakcije med
Evropejci in begunskimi pribezniki. Prvi tak stik se zgodi Se na azijski celini
ob jezeru Van, ko Hamid in Ali naletita na upokojenski par, ki z avtodomom
potuje po Turdiji. Upokojenca sta tujca, ki se v tuji drzavi ocitno pocutita
varno in sta lepo sprejeta. Mladenica opazita: “Evropejci so smes$ni. Hodi-
jo po svetu in gledajo kraje. Midva pa se morava skrivati.” Hamidove in
Alijeve predstave o Evropi so vseskozi zelo idealizirane in nedolzne, Zahod
je v stripu prikazan kot raj; v o¢eh begunskega decka to pomeni: “Vsi so
siti. In ni vojne.” Ta predstava se ob prihodu v negostoljubno Gr¢ijo hitro
porusi. Ko Ali med burno plovbo ¢ez Egejsko morje pade iz barke, mu Ha-
mid resi zivljenje, a ob tem izgubi supergo. Izguba simbola svobodnega in
obljubljenega Zahoda se ujema z izgubo naivnih pri¢akovanj o raju, ki naj bi
ga pricakal. Grska obala, polna turistov, postane drugo sredisce trka dveh
resni¢nosti in dveh zivljenjskih perspektiv. Tukaj tujci niso tako prijazno
sprejeti — prestraseni evropski turisti pobegnejo iz vode ali pa brezbrizno
opazujejo vrsto utrujenih prislekov. Ta sekvenca idejno izstopa, saj pri-
kaze vso $irino in globino begunske problematike, ki se v nadaljevanju Se
stopnjuje. Raj je poln Zic, policijskega preganjanja in nasilja. Kljub vsemu
se Hamidova pot zakljuci optimisti¢no: on in Ali spadata med tiste, ki jim
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je vsaj zaCasno uspelo priti na varno. Ob koncu se zdi, da umanjka nekaj
potrebne (samo)refleksije — Slovenija je namre¢ prikazana kot pozitivna
izjema v Evropi, ki mlada begunca sprejme z odprtimi rokami, kljub temu
da je resnicna situacija precej bolj zapletena.

Kljub nekaterim strukturnim pomanjkljivostim ne smemo mimo dej-
stva, da Superga odpira pomembno problematiko sodobnega ¢asa, ki nika-
kor ne sme ostati prezrta. Avtorja sicer ne izkoristita popolnoma poten-
ciala stripa kot pripovedne forme, a vseeno znotraj slovenske literarne (in
stripovske) produkcije spodbujata k dialogu in izobrazevanju o begunstvu
in tujstvu ter kazeta na potrebo po ¢lovecnosti in solidarnosti. Begunski
pribezniki so obicajno delezni stereotipnih oznak, v katerih ni prostora
za individualizem. S tem ko sta ustvarjalca Superge v glavno vlogo posta-
vila prezrtega in nezazelenega decka ter mu dala prostor, da pove svojo
zgodbo, sta pomembno prispevala k rusenju druzbenih predsodkov. S tega
stali$¢a je knjiga zagotovo vredna obravnave v visjih razredih osnovne $ole,
zanimiva pa je tudi za odrasle bralce.
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Nebojsa Pop Tasi¢: Zakaj pti¢i pojejo. ReZija Yulia Roschina. SNG Nova
Gorica, september 2016.

V Tasi¢evem dramskem opusu najdemo ob adaptacijah in predelavah
nekaterih velikih in sprva nedramskih besedil za potrebe razli¢nih uprizo-
ritev, najbolj pa za reziserja Jerneja Lorencija, recimo dramatizacijo Epa
o Gilgamesu, pa ob zgodbah o moc¢nih in izrazitih zenskah, recimo o Agathi
Christie, Marilyn Monroe ali dopisovanju ‘po motivih’ romana o madame
Bovary, morda na prvi pogled Se en netipicen ali vsaj nenavaden odvod:
mariborsko obdobje Karla Jedermana. S katerim je Tasi¢ zacel in v maniri
kabareta uprizarjal svojo poezijo, tisto je bilo bolj Sanson s poudarjeno
spektakelsko funkcijo, glasbeni nastop na pol ali na tri ¢etrt poti proti
gledaliscu.

Jasno, po uspe$nem sodelovanju z mlado reziserko pri projektu Madame
Bovary, postdramskem kolazu, v katerem spregovorijo osebe iz romana
iz skoraj zagrobne pozicije, vstopajo v vloge in pojasnjujejo svoje motive,
pri ¢emer je ob izraziti Emmini ¢utnosti in poltenosti morda najbolj iz-
postavljen gospod Bovary, enostavno prevec zaljubljen, pa nemocen proti
podivjani Zelji svoje prebujene in radovedne Zene, so dali bolj ali manj
isti ustvarjalni ekipi novo priloznost. Vendar je Zakaj ptici pojejo vse dru-
gacne vrste besedilo, bolj kot na postdramsko montaZzo se veZe na prejsnja
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obdobja Tasi¢evega pisanja, recimo na Jedermana kot slehernika, ki mora
na novo premisliti kaoti¢no stanje sveta, veZe se na tradicijo kabareta in
na klovnijado, kar vse kaze Ze vloga Jeza v Zakaj ptici pojejo, zalostnega in
nekoliko pateti¢nega, predvsem pa v prazno in mimo ostalih govorecega
igralca, ki kot da vadi svojo vlogo. Jez je v uprizoritvi postal klovn, je
mojster ceremonije in rezoner celotnega dogajanja: odpoje kak song, bolj
melanholicen kot ne, bolj premisljevalski kot lajnasto vSecen, sicer pa
lezi na tleh in strmi v zrak, kot da bi ¢akal, da se odvrti celotna ¢loveska
mizerija, ki se ima odvrteti, in bo spet lahko z elegantnimi in malo tudi
pridusenimi gibi vabil v kabaret in cirkus. Tisti pravi, in ne ta njegov melo-
dramaticni in pateti¢ni pribliZek, ki se potem med ljudmi iz soseske odvrti
pred nami. Jez, ki ga premigljeno zastavi in zelo artikulirano izvede Ziga
Saksida (pri tem se mu pozna praksa iz podobnih gledaliskih projektov),
vse bolj nepogresljiv zunanji in gostujoci igralec novogoriskega gledalisca,
ze pri Lorencijevi demontaZi Brucknerja je bil boljsi od akademsko izSola-
nih igralskih kolegov, je reprezentant ugotovitve, da je ves svet oder in mi
na njem vsi igralci, hkrati pa je oponasalec, humorna razseznost v lastne
usode potopljenih prebivalcev soseske. Za njegovo vlogo je nedvomno po-
memben prispevek NataSe in Ravila Sultanova, oblikovalcev odrskega giba.

V soseski se zgodi marsikaj, vendar ni¢ posebnega ali usodnega, vse do
konca: prehlajeni policaj in njegova pricakujoca Zena, nergaski upokojenec
in predsednik hiSnega sveta, ki bi hotel imeti nadzor nad ploditvenimi in
sploh vsemi rituali prebivalcev hise, saj kopulacijska aktivnost in skrivne
spolne prakse, predvsem pa nocitve moc¢no vplivajo na porabo vode - da-
nes bi v duhu ¢asa in vseevropskega zicanja rekli Se, da ne gre zanemariti
varnostnega vidika -, potem nekje zraven kseftar in kontrabantar, pa
postar s svojo pateti¢no ljubavno zgodbo iz ¢asov, ko je Se igral nogomet.
Vsi ti se zapletejo in na koncu poci pistola, ki jo prej gledamo in si mislimo,
da tokrat kljub vsemu verjetno ne bo $lo vse skupaj po trdni ¢ehovljanski
dramaturgiji.

Tasi¢ je s svojimi drobnimi prizori iz vsakdanjega Zivljenja ustvaril
nekak$no sodobno, iz¢rpano in ubito Gogo, osvobojeno pricakovanja
dogodka, ker je vse ze nekako mimo: ¢eprav dogodek ne umanjka, niti ni
banalen in nepomemben, tréenje avtobusa v kamion, poln ob trku $e Zivih,
potem pa vse manj takSnih piScancev, ki ga povzroci poskus samomora
dekleta, za majhno in navzven samozadovoljno srenjo ni mala stvar. Do-
dobra preruka njihov vsakdan, ¢eprav ob tem predvsem pokazejo, kje in
kako so. Niso dobro; zacne se s krikom, ki ga izkri¢i obupana punca, konca
se s kriki policaja, ki mu sledi $e ustrelitev, nehotena, pa vendar, in zakljuci
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z monologom o pti¢jem petju. Zakaj ljudje kricijo, pti¢i pa pojejo, bi se
lahko glasil razsirjen naslov: ker je v ljudeh nekaj, kar jih iz napetosti pred
krikom pozene v artikulacijo njihovega nezadovoljstva, ker je lahko vsak
obremenilen dogodek ze kaplja ez rob, Ze korak naprej z roba prepada,
s katerega zrejo v eksistenco. Vendar, poudarimo, Zakaj pti¢i pojejo ni nova
Goga, samo atmosfera ¢akanja in drobna prekoracenja prebivalcev v bli-
zini Ceste dveh cesarjev (pri dolo¢anju prizori$¢a nesrece je Tasi¢ nadvse
natancen), spominjajo nanjo.

Druga asociacija, ki se mi je utrnila med samo uprizoritvijo pod rezij-
skim vodstvom Yulie Roschine, pa je recimo tisti humorni nonsens in po-
smehljivi absurd, kakrSnega najdemo v kaksni Jovanovicevi igri, recimo
v Znamke, nakar Se Emilija, morda pa Se bolj v Smoletovem dramoletu
Zlata Ceveljcka; ne samo, ker jih ima punca samomorilka v goriski uprizo-
ritvi obute, pod poroc¢no obleko, tudi nacin izmenjevanja replik in neka
temeljna nedolocenost, negotovost glede zaresnosti dogajanja, pa dejstvo,
da iz debat ves cas sekajo predvsem egotripaski prispevki vpletenih, vsak
se pac vazi, kakor ve in zna, so blizu smoletovskemu absurdu iz te igre.
Ce se igra o Zlatih Ceveljcih dogaja v sodnigki paladi, v nekakénem hramu,
kjer se iz tristranskega natezanja vpletenih strani v procesu izkazuje res-
nica, potem je prizorisce tokratne uprizoritve - scenografinja je Vasilija
FiSer - trikotni izsek prostora z nastopajoc¢imi po stolih naokoli, ki ¢akajo
na vstop, na prihod na prizorisce, ki ga zaznamuje odréek na odru. Zelo
podobno, kot je bilo to z namestitvijo nastopajocih in ne ¢isto nastopajocih
pri Madame Bovary. Namesto zatohle kanclije, kjer razpravljajo o pritozbi
samomorilca, ki zahteva popravo podatkov o svoji smrti, torej odrcek; pri-
vilegirano mesto pojavljanja in glumatanja Ze s svojo pomanj$avo znotraj
Se ene pomanj$ave, gledaliS¢a, poudarja igro v igri. Iz malo bolj privatne
v malo bolj gledalisko, iz medprostora, kot bi temu rekel Korun, v igro.
Podobno nejasni, kot so odnosi in nameni pri Smoletu, je tudi ravnanje
prebivalcev pri Tasic¢u; bolj niz prizorov, véasih tudi kontradiktornih in
slabse povezanih kot kompakten in usmerjen dramski tekst. Pri katerem
imamo obcutek sesitosti, kot recimo preproga krpanka ohrani spomin na
individualno uporabo vsakega ko$cka gradiva posebej, imamo pri igri ob-
cutek, da je skoraj stkana iz citatov atmosfer in likov iz domace dramske
tradicije, da jo nekako priklicuje in zgo$ca, vendar onstran meje zavestnega
poigravanja s citacijo.

Reziserka Roschina je besedilo ob dramaturski asistenci avtorja in Ane
Krzisnik Blazica zagrabila bolj smoletovsko, vendar tudi distancirano,
kar se kaze ze v pretezni prisotnosti celotne igralske ekipe na obrobju
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prizorisca, pa tudi v nekaterih karikiranih drzah, recimo pri Postarju,
odigra ga Miha Nemec, ki je Ze kostumsko videti bolj lakaj in liftboj, ali pa
pri Policaju s pistolo, ki se uprizarja nekje na obrobju, odigra ga Gorazd
Jakomini z bondovskimi drzami. S tem je usodnost, ki jo sugerira pridu-
$eno kricanje vseh vpletenih, zamenjala sterilnost in povrsinskost, s tem
pa neobcutljivost in mimobeznost celotne srenje. Ki se tolazi s submisiv-
nimi eroti¢nimi praksami in eroti¢nimi transferji, recimo edipalnimi, in
pri tem je predstavi uspelo ponoviti tisto poltenost in intenzivnost, ki jo
je imela Madame Bovary; Marjuta Slamic in Vito Weis sta pa¢ novodobni
par medicincev, ki se zaveda, da je seks precenjen, kolikor ni premesca-
nje in terapija. In nad vsemi te¢ni upokojenec, ki slisi krike tudi, kadar
jih ni, Joze Horvat mu da nekaj stroge te¢nobnosti, ki pa ne ostane brez
lastnega samouvida in je nekajkrat nevarno blizu zloma; tudi on je krvav
in mehak, samo globoko pod porozenelo koZo. In pred vsemi Povozena
peska, nekakSen simptom in hkrati predmet kupcevanja, kot vse ostalo,
in Arma Hadzialjevi¢ jo uprizori kot lutko, kot bitje brez spomina in sko-
raj brez osebnosti, zato pa je toliko primernejsa za investicije. Tokrat ne
(zgolj) emocionalne, bolj finan¢ne transakcije, med dilerjem z odpadnimi
in odvec¢nimi ljudmi, ki ga kSeftarsko zastavi Blaz Vali¢, in kupcem, Mati-
jo Ruplom. Celotna predstava izzveni nekje vmes, napol med absurdom
in prikazom banalnega Zivljenja soseske, ki je pac¢ kot vsaka druga v tem
atomiziranem in hologramsko vsegliharskem svetu, ¢eprav nekaj prizorov
kaze izhod v smer velje grotesknosti in sprevrzenosti, kar bi besedilu dalo
novo razseznost. Da je podnaslovljena kot komedija, ceprav zalostna, pa
uprizoritev, ki se ne potrudi v smeri napenjanja znacajskih ali podobnih
lastnostni likov, ne potrjuje, duhovitost pa tudi sicer umanjka; kolikor je
sploh bila namen ali izhodi$c¢e ustvarjalcev.

Drago Jancar: Disident ArnoZ in njegovi. ReZija Diego de Brea. SNG
Drama Ljubljana in Drama SNG Maribor. September 2016.

De Brea se Jancarja loteva drugi¢, po Velikem briljantnem valcku, ki je
nastal v enaki koprodukciji obeh Dram, ljubljanske in mariborske. Takrat
je z domiselno scenografijo, ki je oskrbovance zavoda Svoboda osvobaja,
vecinoma psihiatri¢no prisilno hospitalizirane rejence, vsaj Simon Veber,
zgodovinar, ki si vzame za nalogo proucitev zivljenja in dela poljskega
vstajnika Drohojovskega, povezala z ne¢im podpodnim, htonskim, saj so
jih v prostor s Sivalnimi stroji, ki sluzijo kSeftu in terapiji, pripeljali kot
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po rudniskem dvigalu, pa z izvrstnim Vladom Novakom kot podivjanim
Volodjo, ki se spuli s povodca in jemlje metafore strogo in prevec zares,
pokazal, da z Jancarjevim besedilom misli resno. Da ga jemlje z vsem po-
trebnim spoStovanjem, da iz njega ne bo pobral samo kopice motivov in
jih samovoljno nadgradil. Ceprav so nekateri odnosi, vpisani v Janéarjevo
besedilo, odpadli ali izgubili nekaj teze, predvsem tisti med Vebrom in
njegovo zeno, pa Se kateri.

Tokrat se zgodbe o duhovniku in morda prvem utopi¢nem socialistu
Andreju Smrekarju, ki je Zivel v PreSernovem casu in prijateljeval vsaj
z Andrejem Smoletom, de Brea loti bistveno bolj dekonstrukcijsko in fizi¢-
no, vsaj v prvem delu. Jancarjeva igra govori o konfliktu med Arnozem,
bogoslovcem, profesorjem in predavateljem, ki opusti konformisti¢no lego
in sklene, da bo spreminjal svet. S tiskano besedo, ki jo njegov prijatelj
in tiskar Wolf natisne, njegovi somisljeniki pa ne prav uspesno delijo po
ulicah. Vendar poseZeta vmes cenzura in policija, Wolfa zaprejo in Arnoz
se znajde v dilemi: naj nadaljuje svoj boj, pri cemer bo izgubil simpatije
Wolfove sestre Ane in potem $e mnozic, ki z njim tako ali tako ne simpati-
zirajo prevec ali celo dovolj, ali pa naj se ukloni policistu Pajku in postane
ziva karikatura upornistva, ki se upogne ze ob prvi sapi in zlomi ob prvem
pritisku. Edina moZnost se kaze v pobegu tja, kjer je svoboda Se mogoca,
v Ameriko, s svojim najoZzjim jedrom somisljenikov.

Vendar se tam skoraj dobesedno ponovi dilema med svobodo in prila-
gajanjem, med drzavo in anarhijo. Vendar ne ve¢ direktno kot ideologija,
ne ve¢ kot surov pritisk oblastnikov; tam nastopi diktat trga, kakor ga
predstavlja Guverner, bogat farmar, ki ve, da naj vsak govori, kar koli
hoce, samo naj pri tem ne omaje stebrov reda. Ker ta omogoca storil-
nost, zahtevane spremembe pa ravno to storilnost spodkopavajo; prosti
trg, danes $e bolj kot takrat, v zacetku osemdesetih, ob praizvedbi, pa si
pomislekov o lastni smiselnosti ne pusti postavljati, kot si jih niso dopu-
stili postavljati utopi¢ni projekti, ki so namesto prostega trga poganjali
takratno druzbo. Prisili sta pravzaprav isti, na eni strani ideologija in
zahteva po verski svobodi, po svobodnem prepri¢anju in izraZanju tega
prepricanja, ki ga drzavni katolicizem (ali kardeljansko samoupravljanje)
ne dopuscata, sta pravzaprav enaka, samo drugace utemeljena, kot navi-
dezna svoboda trga (kapitalizem). Arnoz, Se bolj in zaradi njega pa tudi
njegovi so tako ogrozeni; z izobéenjem vseh po vrsti, v blodnih in morda
tudi malo alkoholno deliri¢nih vizijah namrec ideolog komune Arnoz izob-
¢i kar nekaj poslovnih partnerjev in preti, da bo ekskomuniciral samega
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papeza — pac z njemu, papezu, lastnim orozjem - vendar to moc¢no omaje
samo ekonomijo: v Ameriko prebegli se namre¢ ukvarjajo s svinjerejo in
bodo morali do nezavesti jesti svinjino in ni¢ drugega, ¢e bodo izolirani,
¢e ne bodo dobri s kupci v bliznjih mestih. In ArnoZevo mesijanstvo in
ideologizacija so za trgovino dolgoro¢no enako pogubni kot globalizacija
ali plansko gospodarstvo.

De Brea se rezije loti v stilu bisere svinjam. Kot nekdo, ki popravlja
in intenzivira, ker si mi drugega niti ne zasluzimo, $e manj si kaj takega
zasluzi tekst. Bisere svinjam ne samo zato, ker v najprej vsi razen Arno-
za v uvodnem in predstavitvenem prizoru Zrejo s kroznikov z obrazom
v hrano in zraven spuscajo zvoke, pomnozene z odjekom, ki bi §li zraven k
simpozijem iz Zivalske farme. Bolj gre za zavzetje pozicije, ki si Janéarjevo
delo v prvem delu povsem prisvoji in ga razbije na prafaktorje; do te mere,
da namesto smisla dobimo ponovitve in estetizacije, morda najbolj pri Paj-
ku, ki ga odigra Boris Mihalj, ki nekako sladostrastno izgovarja posamezne
replike, Se najveckrat tiste, ki smo jih v uvodnih prizorih videli projicirane
na zadnjo steno: o redu vizavi anarhiji, o nujnosti drzave in tudi kontrole,
o kontradiktornosti svobode. De Brea zastavi prvi del kot mra¢no in prav-
zaprav estetizirano vizijo, kjer izstopa Arnozev fizis, njegovo muceno in
trpinceno telo: Marko Mandic¢ je namrec prav rizi¢no in fizi¢no izpostav-
ljen, enkrat se sam davi s pasom od hla¢, drugi¢ ga davijo drugi, enkrat
pozira svoje spise, pozira mucno in na robu zadusitve, medtem ko oblast,
kolikor jo predstavlja policija, potleskuje z jezikom in se blazirano naslaja
nad dekonstrukcijo besed. Izpade odnos do Wolfa, ki ga odigra Zvone Hri-
bar, izpade odnos z njegovo sestro Ano, nekje v ozadju so Kronarice, ki si
z Arnozem ne delijo ve¢ vznesenosti, v de Breevi uprizoritvi ne, nobene
ideje vec ne nosijo, so bolj del mnotzice, ki je slej ko prej pasivna ob eks-
tremnem Arnozevem — Mandi¢evem — martiriju. Postavljenem v ospredje,
razpetem na bolniska nosila, krvavem in trpincenem telesu: ¢e damo film-
sko parafrazo, enako je z Zadnjo Kristusovo skusnjavo z ranami in krvjo iz
banjice zlil tudi U¢enikovo sporocilo Mel Gibson. Kot ne razumemo, zakaj
naj bi stranske osebe spregovarjale na mikrofone, ta ve¢ni potujevalni rek-
vizit visokega in mrac¢nega gledaliS$kega modernizma, rekvizit, za katerega
se nam v Stevilnih predstavah zdi, da je samo in predvsem bergla, ki naj
pomaga resiti prizore, ki jih rezija ne zna razresiti ali za katere ji zmanjka
Casa, resiti na kar najbolj enostaven in ekonomicen nacin.

Drugi del je nekoliko bolj kompakten, mogoce tudi po zaslugi Iva Bana
kot Guvernerja, pa Cusinove kot ene od izpostavljenih Kronaric: Ban je

Sodobnost 2016 1431



Matej Bogataj Véasih kak bedak krici

s svojo artikulirano mirnostjo, za katero slutimo moc¢ in groznjo, s svojim
kontradiktornim govorom o mejah neomejene svobode, vsaj kar se tice
misljenja, bolj prepricljiva protiigra vse bolj blodnemu Arnozu. Samo vpra-
Sanje Casa je, kdaj se bo v komuni naSel nekdo, ki bo poskrbel za odstra-
nitev motnje, ki bo torej snel Arnoza in njegovo samonamembno akcijo,
od katere druzba nima nobene koristi, pa tudi kakSnega koncepta, ki bi jo
razsvetlil, ne; Arnoz k zivljenju skupnosti bistveno ne prispeva in njegovo
pisanje stoji in se ne premakne. In res, podobno kot v anarhi¢nih in malo
tudi profetskih in mesijanskih razmerah v Velikem briljantnem valcku, ko
se na mesto oblasti, ki uide idealisticnemu dohtarju, postavi malo bebavi
Volodja, se tudi v Arnofu najde pravi in akcija vimenu ideje je slej ko prej
samo $e morast sen.

De Breajeva dekonstrukcija Jancarjevega besedila kaze predvsem dvoje;
da danasnji ¢as z disidenti nima kaj poceti, ti so samo motnja za tiho ki-
majoc¢o mnozico, ki drvi lastni pogubi naproti, ker nima misleca, ki bi pre-
mislil smeri razvoja. In da je v vse bolj zaostrenih razmerah v gledaliscu,
ko ze na izust poznamo zadnje stene gledaliskih odrov in vse napeljave in
praske v ¢rnem ometu vsakega odra posebej, mogoce predstavo narediti
tudi z drasti¢no izpostavljenostjo telesa. Mandi¢ je za tak$no nalogo do-
volj pozrtvovalen igralec in hvaleZen in trpeZen material, njegove pretekle
vloge to potrjujejo, nekaksna ogolela igralska zival, ki si ne pomislja pred
realizacijo tudi in povsem nemogocih nalog, drasti¢nega trpincenja, brez
pomisleka, s celim telesom. S tem seveda tudi eksempel igralca, ki je vse
bolj gol in izpostavljen, vse manj nosilec ves¢ine in mojster transformacije
in vse bolj zgolj telo. Vse bolj delavec, ki si ne sme in tudi ne upa podvo-
miti o tistem, kar mu naroca nadrejeni, reZiser, vse bolj poslusen ud brez
osnovnega dostojanstva poklica.

De Brea pa bi morda moral naslednji premisliti, ali lahko vzpostavi stik
z besedilom, ki se ga rezijsko loti. Tokratna uprizoritev je zgreSena ravno
v toliko, kolikor se je hotela ob enem bolj kompaktnih dramskih besedil,
ki direktno in ve¢pomensko premisljajo razmerje med revoltom in sprijaz-
njenostjo, med svobodo in prisilo, paradoksalno aktualnim danes morda
enako ali e bolj kot v ¢asu nastanka, izogniti njegovi sporocilnosti s tistim
vse bolj pogostim “po motivih”. In $e; ¢e bi kdo hotel do konca izpostaviti
in izmuciti Mandiéa, trpin¢enega ze v sto spremembah, bi ga morda $e bolj
zares in uc¢inkovito in v grozo publike tretirali na kak$nem manj$em odru
in brez nepotrebnih in mestoma vstran porinjenih soigralcev.
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Leo Bassi: Bob/The Best of Bassi. Festival Klovnbuf 2016, junij 2016,
Stara elektrarna.

Bassijev nastop, izvlecki iz njegovih najuspesnejsih tock, so bili najsvet-
lejSa tocka konca lanske sezone. In SirSe, podobno, kot je bil neko sezono
najucinkovitejsi nastop Roberta Wilsona, bolj uc¢inkovit kot vse predstave,
vklju¢no z njegovo lastno, Svetniki in petje, ki je bila bolj vaja v slogu. Priz-
nam, redko hodim na festivalske predstave, tudi zaradi nepredvidljive kva-
litete, pa naj gre za lutke ali za uli¢ni teater, tokrat so me zvlekli prijatelji
v Elektrarno tudi zato, ker ga oni poznajo, sam pa sem se tudi spomnil
mozaka, ki je ucil trike tiste iz gledaliS¢a Ane Monro in $irSe in ki je s svo-
jim anarhi¢nim humorjem takrat deloval izrazito sveze in provokativno.
Nisem pricakoval prevec, pravzaprav skoraj nicesar, mogoce sem bil celo
pripravljen, da bo spet nekdo dokazal, da se je tezko obdrzati dvajset let ali
vec v dobri formi in da sta Ljubljana in periferija Evrope sploh primerno
mesto za odsluZene kadre, pa¢ po vzoru raznih rokerjev po upokojitvi, ki
jih nikjer drugje ne $mirglajo; pa saj vsi malo nihamo, samo da to tisti, ki
gledajo od strani, vidijo kot pogrezanje in usihanje.

Napaka. Bassi v elegantni obleki z rde¢im klovnovskim nosom je sicer
ponovil nekaj svojih preverjenih trikov, recimo s polivanjem kokakole po
prvih vrstah, samo da je prej napadeni publiki razdelil polivinilno zas¢ito
in komentiral, da se v romanskih drzavah - in pri nas - vsi bojijo zase,
v skandinavskih pa se vsi ozirajo, da ne bi po$pricalo tistih za njimi. Ko-
mentiral, da je res nizko padel, ce mora nastopati v Ljubljani, po velikih
mestih in blescedi karieri, od New Yorka do Pariza in Madrida in sploh.
Potem izvedel trik s pito; klovn kot nadaljevalec dvornega norca jo mora
zabrisati suverenu v obraz, v obraz najvi§jemu in najbolj nedotakljivemu
od vseh, vendar je Bassi ugotovil, ko nas je vse natan¢no pregledal, da je
od vseh v dvorani najve¢ dosegel on sam - in si je pito, sicer narejeno na
plasticnem kroznicku iz brivske pene, nalepil na obraz. Povedal eno daljso
o krmljenju golobov, ki so sli vedno znova, vsako nedeljo, namesto na nje-
gov suh kruh k Mariu, ki jih je krmil s tortami in kolacki, dokler jim ni Leo
podtaknil petarde v kruh in so potem krilili okoli cerkvenega zvonika na
milanskem trgu; tako se mu je vsaj zdelo, ker mu je od materinih udarcev
opletala glava. Mario, kje je Mario, ki je krmil golobe s kolaci, je vprasal ob
obisku Milana leta pozneje, in so mu rekli, da je to Draghi in da je v ECB.
In podobno, neponovljivo, samoironi¢no, satiri¢no. Klasika, samo da u¢in-
kovita in $e kako aktualna. Duhovito kot kaksen stendap, samo angazirano.
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Z obveznimi primesmi otoznosti in zavesti o kon¢evanju kariere, ima ze
leta za v penzijo, tudi po nasih zdaj spremenjenih in zaostrenih kriterijih.

Potem je zavrtel nekaj filmc¢kov. Kjer smo razumeli, kaj misli s “pato-
licizmom”, religijsko sekto tistih, ki svoje poslanstvo, da spravljajo ljudi
v smeh, jemljejo resno in brez popusc¢anja: na enem prvih filmov bratov
Lumiere so njegovi predhodniki in sorodniki, generacija pradedov iz pari-
Skega cirkusa, ki se umetelno obmetavajo s klobucki, na prostem, pred
Sotorom, ker niso Se znali razsvetliti interjerjev za filmanje. Klovnovska
tradicija, ljudje, ki so namesto na efekte - jasno da je v eni od epizod nasa-
dil Cirque du Soleil, kako tudi ne, ¢e je vstopnica za Stozice drazja od naj-
drazjih ¢evljev, ki sem si jih kupil - stavili na dril in ponavljanje in izumlja-
nje novih trikov za vse zahtevnejSo publiko, zahtevno tudi zaradi novih
trikov, ki jih je omogocila montaZa, in vsega drugega, kar je prinesel film.
Ganljivo, spostljivo, hkrati pa se Bassi ni prsil ali ustil, samo pokazal je, da
je iz malo drugacnega testa kot stendaperji. Pa tudi, do kje seze humor in
kako neizprosen je treba biti, kadar hoce$ kaj ve¢ kot izklju¢no in pozabno
zabavati. Jasno, da mi je bilo Zal, da v dvorani ni bilo nikogar, ki si sluzi kruh
s humorjem. In je $la ve$c¢ina in zraven tudi poslanstvo v ni¢. No, skoraj,
razen tegale spominskega in zato tudi malo postaranega zapisa o njej.
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“Ze kapitalisti¢no gospodarstvo predvojne dobe je poznalo cikli¢ne krize, ki so
jim nato vedno sledila razdobja konjunkture. Med take krize spada brez dvoma
tudi danasnja. Pridruzujejo se seveda Se drugi momenti: svetovna vojna je po-
rusila ravnotezje med kontinenti, protekcionizem ovira svobodno cirkulacijo
blaga in ljudi ter razkraja svetovno gospodarstvo v nacionalne enote, ki se
bore med seboj; karteli vedno bolj izpodrivajo nekdaj tako slavljeno liberalno
svobodno konkurenco. Ta latentna kriza pa ni prenehala od svetovne vojne,
in ¢e upostevamo $e globino in dolgotrajnost sedanje cikli¢ne krize, postane
moznost nove konjunkture precej problemati¢na. Tudi nekateri drzavniki
govore ze o strukturni krizi kapitalizma, nihée pa seveda ne poskusa preiti v
kako drugo gospodarsko obliko. Tudi o Rooseveltovi politiki tega ni mogoce
trditi; posamezni njegovi nekdanji sotrudniki so sicer res prisli do preprica-
nja, da bi bilo treba dati delavcem in farmerjem odlocilno mo¢ v drzavi (¢lan
Darrowove komisije W. C. Thompson), a to seveda ni mnenje odlocujocih
krogov. Se mnogo bolj pa velja to za Evropo, kjer vse deklaracije o korporacijah
in stanovski drzavi na tem dejstvu ni¢ ne izpremene.” (Sodobnost 1935, 35)

Observator, Nekaj misli k letu 1935
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“Pri nas Slovencih se je pokazalo kakor drugod, da ni dovolj, ako je knjiga
dotiskana in seSita v Sop listov, ki so zavarovani s platnicami iz lepenke.
Take knjige bi se razlikovale med sabo le po velikosti in ne bi izrazale na
zunaj prav nikakega spostovanja do avtorja in njegovega dela. Tudi zani-
manje za knjigo je vecje, Ce je lepo in okusno opremljena, veselje, s katerim
vzamemo v roke tako knjigo, pozivi zeljo po njej.

V vseh dobah, od rojstva knjige, so krasili njene platnice in hrbet. Stare
knjige, zlasti one, pisane po samostanih, so umotvori, v katere so avtorji
polagali ogromno truda in okusa. Tisk in njegov napredek je izpremenil na-
¢in in obliko opreme. Tehnika vezave je napredovala, stroji, ki so jih uvedli,
so omogocili vezave v vedjih nakladah. Do danasnjih dni je napredek v
tisku in vezavi tolikSen, zlasti tehni¢ni napredek, da se oprema danasnjih
knjig nikakor ne more primerjati z opremo starih. Isti so ostali le osnovni
principi.

Prvo, kar je vazno pri knjigi, je naslov. Ce leZi knjiga na mizi, mora imeti
naslov na prednji platnici, ¢e je v predalu, ga mora imeti na hrbtu. Oziroma
potrebna sta oba napisa. S prvo platnico in s hrbtom sta nam dani dve,
najveckrat vidni ploskvi. Naloga je torej, urediti ti dve ploskvi tako, da
bosta harmonicno in estetsko uc¢inkovali. Ako napisa dovolj izpolnjujeta
to nalogo, lahko recemo, da je knjiga lepa. Primeren format knjige, skrbno
izbrana barva platnic in hrbta, ustrezajoce Crke, ki so pravilno urejene,
mnogokrat res zado$c¢ajo, da dosezemo namen.

Jasno je, da ni vseeno, na kakSen papir tiskamo in s kak$nimi ¢rkami.
Vsak papir ni primeren za knjigo, pomembna je debelina in kvaliteta. Z
ureditvijo ¢rk v vrste, vrst v odstavke, odstavkov v smotrno organizirano
celoto, ki je postavljena na papir tako, da so robovi skladni s tiskano maso,
dosezemo estetsko mocan efekt.” (Sodobnost 1935, 41).

Bozo Gvardijancic, O opremi slovenske knjige

“V zadnjih letih pa je stanje tako, da drzavne subvencije zadoSc¢ajo le za
vezavo knjig, upravne stroske, naro¢nino za revije, med katerimi pa manj-
kajo posameznim institutom tudi take strokovne revije, ki bi jih ne smel
pogresati noben znanstveni institut in najmanj univerzitetni seminar, in
le e za nekatere nakupe novih znanstvenih knjig. Povojna leta so prinesla
vsem strokam velike obogatitve, mimo katerih ne more tudi pri nas nihce,
ki hoce ostati v stiku z inozemskim znanstvenim svetom. Toda z dotacijo,
kot jih imajo v drzavnem proracunu posamezni seminarji in instituti, ni
mogoce sproti kupovati izhajajoc¢ih del, vrzeli leto za letom rasejo in ni
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upanja, da bi se mogle kdaj nadoknaditi. Poleg znatno nizjih dotacij, kot
jih imata ostali univerzi, je Ljubljana Se v nekem oziru tezko prizadeta. Ker
nima centralne univerzitetne biblioteke, kateri bi bil z zakonom zagotov-
ljen dolznostni izvod vseh v drzavi izhajajocih knjig in publikacij, mora
nabavljati z denarjem iz letnih proracunov tudi domaca znanstvena dela,
kar slabi njeno kupno moc¢ za inozemska.

Danes se na univerzi v veliki vecini primerov vodje seminarjev s tiho
resignacijo do skrajnosti omejujejo v knjiznih nabavah, posebno inozem-
skih, ki prihajajo razumljivo najve¢ v postev. Seveda pri tem znanstveno
delo in dijaski Studij trpita, saj so celo stroke, za katere v Ljubljani ne do-
bi$ priro¢nikov, kaj Sele specialnih del. Ko je omejena knjiZnica, se mora
omejiti v svojem znanstvenem delu e profesor. V Ljubljani je v zadnjih
letih Stevilo znanstvenih ¢asopisov, revij in separatnih del univerzitetnih
profesorjev znatno padlo.” (Sodobnost 1935, 61)

F. Petré, Univerza in njen materijalni razvoj

“Problem znanstvenega naras¢aja univerze je med vsemi, ki zivo rezejo v
organizem njenega mladega Zivljenja najtezji in to tem bolj, ker se ne tice
le drzave in njenih gmotnih podpor univerzi, temvec Se bolj univerzitetnih
profesorjev samih. Kot je problem tezak, bi se ga dalo opredeliti s kratkim
stavkom: znanstvenega narascaja univerza skoraj nima.

Ne more se zanikati, da se v naSem javnem zivljenju danes Ze zelo pozna
vpliv univerze, saj je dala doslej druzbi na Slovenskem preko 2000 aka-
demsko izobrazenih mladih ljudi. Ce je bila to ena glavnih nalog univerze,
kot je bilo ob njeni ustanovitvi pogosto povdarjeno, je to nalogo izpolnila.
Toda od vsega velikega Stevila absolventov niso znali univerzitetni profe-
sorji pridrzati znanstvenemu delu toliko mladih sil, da bi mogla univerza
mirno gledati v svoj bodoc¢i razvoj. Le redek izmed univerzitetnih profe-
sorjev zivi danes v zavesti, da si je vzgojil naslednika.

Vzroki za to so mnogostevilni. Gotovo je prisla vecina dijakov na uni-
verzo z namenom, da polozi izpite in pride do kruha v kateremkoli aka-
demskem poklicu. Toda v dobi $tudija ima akademski ucitelj dovolj prilike,
da vpliva na inteligentnega in za stroko nadarjenega slusatelja in usmeri
njegovo zanimanje in delo v znanstveno smer. VaznejSe od pasivnosti v
tem oziru bo morda dejstvo, da v Ljubljani ni Stipendij, s katerimi bi mog-
lo dijastvo po koncani univerzi zaradi nadaljevanja Studija v inozemstvo.
Dve Turnerjevi stipendiji letno resni¢no ne zadostujeta. Gotovo pa mnogo
vpliva tudi to, da na ljubljanski univerzi ni za tako delo pravih vzpodbud,
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izgledov in sploh atmosfere, ki bi mladega ¢loveka vabila v akademsko
kariero, kar je posledica pomanjkanja tradicije, predvsem pa zopet zadrza-
nja profesorjev.” (Sodobnost 1935, 101)

F. Petre, Znanstveni naras$¢aj univerze

“Slovenscino iz slovenskih Sol? - Ne, pravi prosvetni Sef v Sloveniji; ne,
pravi minister prosvete v Belgradu. Tedaj je vse v redu, preplah odve¢, in
¢udno le, zakaj se je slovenskih ljudi polotil nemir, zakaj so se spet “neka-
terniki” zbali za slovensc¢ino, ko pa “v prosvetnem ministrstvu nihée ne
misli in ne dela na to, da bi se ukinil slovenski u¢ni jezik in slovenske u¢ne
knjige v kateremkoli razredu srednjih Sol.” Komu neki naj bi danes $inila
v glavo abotna misel, ukinjati slovenski jezik po Solah? “Ukiniti” je
srbskohrvaska beseda; mi bi dejali: razveljaviti, odpraviti. Kaj se vam ne
sli$i ¢udno, da bi kdo z naredbo kanil razveljaviti sloveski jezik? Samo
v glavo nam noce, zakaj se je prosvetni Sef v Sloveniji moral najpoprej
Sele osebno informirati v ministrstvu, potelj je Sele izjavil, da so vesti o
odpravi slovenskega jezika brez podlage. Kajpak, tisti razpis je ze bil, ki
ponuja nagrade za spisovanje novih u¢nih knjig, ki bi bilo z njimi slovensko
“narecje” res “ukinjeno”. Ta razpis tudi do danes $e ni razveljavljen. Toda
minister je dejal, da slovenska javnost tega razpisa ni prav razumela. I kaj
naj bi ga ne bila razumela! Kako pa naj potlej ljudje pisejo knjige po njem,
Ce je tako sestavljen, da ga je mogoce ¢isto napac¢no razumeti? Toda naj
bo. Zdaj je minister prosvete osebno pojasnil, kako si on zamislja knjige,
iz katerih naj bi se Slovenci u¢ili materinscine. Dejal je namre¢, da morajo
biti v dravski banovini vse u¢ne knjige za slovens¢ino sestavljene tako, da
obsegajo dve tretjini berila iz slovenske, eno tretjino pa iz srbskohrvaske
knjizevnosti; v zameno pa bodo tudi ¢itanke po drugih banovinah sestav-
ljene tako, da bo v njih dve tretjini berila iz srbskohrvaske knjzevnosti,
ena tretjina pa iz slovenske. Seveda s tem $e ni pojasnjeno, kako bo z abe-
cedniki in s knjigami za prve razrede srednjih in me$c¢anskih $ol. Pa tudi
ne, kako bo s slovnicami. Ali bo tudi slovenska slovnica po dveh tretjinah
slovenska, po eni tretjini pa srbskohrvaska? Pa vse ostale uc¢ne knjige za
franco$c¢ino, matematiko, prirodopis, itd? Tudi dve tretjini, ena tretjina?”
(Sodobnost 1935, 149)

Kronika, S. L.

“Osnovno dejstvo socialnega polozaja intelektualcev v danasnji druz-
bi je njih proletarizacija. Svetovna kriza je izrinila malomescanstvo iz
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ekonomsko preskrbljenega dela ¢loveske druzbe in ga pahnila v obuboza-
nje, iz katerega brzcas ni vec resitve; Z njim vred je gospodarsko in socialno
propadel tudi intelektualec. Ze nekaj bore dejstev nam kaze s porazno na-
zornostjo, kaj prav za prav se v babilonskem vrvezu poznega kapitalizma z
intelektualnimi delavci godi in kak$ne so zivljenjske moznosti, ki jim danes
Se preostajajo. V Nemciji dosega Stevilo brezposelnih intelektualcev nekaj
stotisocev; v Ameriki sluzijo intelektualci kruh kot natakarji, se prezivljajo
z najrazli¢nej$imi in tudi najnizjimi priloZznostnimi opravki ali pa ¢akajo
med brezkon¢nimi kolonami brezposelnih na podporo in borno pomo¢; o
stradni stiski intelektualcev na Francoskem poroca Ilja Ehrenburg (“Bole-
zen nasega ¢asa”); prav tako je tudi na Japonskem, kjer trpe intelektualci
vrhu vsega Se pod neznosnim politi¢nim pritiskom; v Belgradu se je neki
doktor medicine prehranjeval kot brivski pomo¢nik, drugi je bil postreznik
v simplonskem ekspresu. V vseh dezelah in na vseh celinah ¢akajo mnozice
mladih, do$tudiranih inZenirjev, zdravnikov, pravnikov, filozofov leta in
leta brez upa in haska na delo in kruh; pri tem propadajo strokovno, social-
no in ¢lovesko. Tisti, ki so se nekako dokopali do zasluzka, se prebijajo z
beraskimi sredstvi, katerih nezadostnost prihaja do absurdnega nasprotstva
z najprvotnej$imi pojmi o vrednosti ¢loveskega dusevnega dela. Ce vza-
memo ves problem z njegove subjektivne plati, moramo ugotoviti, da je
od vsega malomesc¢anstva kriza udarila najbrutalneje prav po sodobnem
intelektualcu.” (Sodobnost 1935, 156-157)

Ivo Brncic¢, Intelektualec in sodobna druZba

“Sodobnost” je edina politicno in gospodarsko res neodvisna sloven-
ska revija, ki kriticno motri vse pojave nasega kulturnega in javnega Zivlje-
nja z nepristranskega, ¢asu in potrebam slovenskega naroda ustrezajoc¢ega
staliS¢a. - Vse svoje naro¢nike prosimo, da ostanejo zvesti “SOD OBN O -
S T I”, ji pridobivajo novih podpornikov, poravnajo zaostalo naro¢nino ter
ji omogocijo s tem, da bo pravo in nepopaceno glasilo vsega slovenskega
borbenega razumnistval!

SLOVENSKA KNJIZEVNA ZADRUGA, izdajateljica “Sodobnosti”
(Sodobnost 1935, za stranjo 48)
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Dva natecaja

NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO 2017

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljSo kratko zgodbo
leta 2017. Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti
medijev in v navzocnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na ugled-
ni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo
objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska zirija.
Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh
izvodih najpozneje do 10. marca 2017 na naslov: SODOBNOST, uredni-
$tvo, Stare Crnuce 2b, 1231 Ljubljana. Doslej neobjavljenim besedilom
naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto $ifro) prilozijo svoje podatke:
ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba
ne sme biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak
avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma. Nagrada vsebuje tudi
honorar za objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ 2017

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2017.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo v nav-
prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Sest najboljsih esejev (vklju¢no z
nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenje-
vala tri¢lanska zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2017 na
naslov: Sodobnost, Stare Crnuée 2b, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev,
ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlo¢ena. Pogoji so: a) besedila je
treba opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba
priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko $tevilko in elektronski naslov,
c) esej naj bo splo$ne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami
zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najvec tremi prispevki,
ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega
odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od
40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja.
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.
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