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VENO TAUFER

Od strahu
k (za)upanju

Homer si najbr ni mislil, da tu in zdaj - po dveh velikih vojnah in &tevilnih
stragljivih, ki so se §e pravkar dogajale ali se celo e tik pred pragom evrop-
skega doma - tisto znamenito nastevanje junakov in ladij, ki je bilo posebej
imenitno in prestifno za Grke, potem pa je vsaj 8e pred sto leti veljalo za
udinkovito uspavalo — da si tisti drugi spev [liade lahko vsak propagandno-
agitacijski stabni center katere koli armade Se zmeraj vzame za zgled; in da je
konec koncev njegova pesnitev v evropski civilizaciji prvi velikd hvalospev
agresiji. No, bodimo natanéni — dalef od tega, da bi bila to, vendar s svajo
sedanjo izku3njo ob vsem obfudovanju ugotavljamo, da je tudi to. V tej “osebni”
pesniski zavzetosti je skrivnost prepritljive umetnike veli¢ine. Ta ostaja 3e
zmeraj in tudi danes Ze toliko bolj sugestivna, ker je v avoji élovednosti
“spregledana” — tako kot so “spregledani” in torej del naSegs sveta tudi
politikantski, ambiciozni, sebiéni in prepirljivi Homerjevi bogovi, &e jih primer-
jamo z bozanskostjo in/ali paradoksno skrivnostnostjo vizije in/ali utopije na
primer Kristusa in Bude, ée omenimo le dvoje predstavnikov dveh civilizacij-
skih krogov sedanjosti.

Ali nas Dante danes prevzema s svojo precizno izpeljano teologijo vedigo-
vanja k slepeéi kozmiéni svetlobi Boga? Bojim se, da ve¢ina bralcev z neprimer-
no veéjo zavzetostjo in prizadetostjo doZivlja pesnikove osebne strasti, bes,
zamere ali tudi obfudovanja v neizmerno poetiéno vznesenih in hkrati plastié-
nih opisih likov prijateljev, znancev ali sovraznikov, ki jih Florentinec naseljuje
v kroge pekla in vie. Bolj ko je prizadeven, ¢ustveno zavzet v svoji zamerljivosti
ali ljubedi pristranskosti, prepri¢ljivej&i je v upesnitvah usod ali obsodb. Drzni-
mo si redi, da je ta teologija konec koncev v sedanjem bralcu flovedko “spregle-
dana” in silovito doZivljana kot stiska, obup in ljubezen izgnanca, emigranta.

Torej ponovimo #e enkrat tisto, kar je bilo izrefeno Ze tolikokrat, da se
pozablja ali pa je Ze tako banalno, da ni veé pomembno, kdo je prvi to izrekel,
namred da v umetnosti obvelja le individualno, ée preseie v univerzalno.

Z evangelijsko eshatologijo Kristusa ali Bude si tu, se pravi, na podroéju
literature, ne moremo ni¢ pomagati. Tam gre za druge stvari, in ljudje se k
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njim zatekajo ali 81 z njimi pomagajo v idealitetah ali moralnih kategorijah.
Literatura je tista, ki omogoéa docela oseben odnos, odnos dialoga, polemike,
obéudovanja, estetskega seveda, tudi prevzetosti ali pa odklonitve, celo posme-
ha, kritike, skratka po svoje kljub takéni ali drugaéni prizadetosti zelo enako-
pravnega in individualisti®nega odnosa. Mimogrede, prav zaradi tega se mi
zdi, da je tako imenovane resniéne religiozne poezije tako malo, da jo v resnici
pokopljejo kupi sentimentalne ali pa esejistiéno-racionalne verzifikacije. Prav
tako kot je malo prave politiéne literaturs, ki jo zasipajo kupi in kupi ideologi-
ziranega stihoklepstva. Paé, so mistiéno paradoksalni verzi kakepa Franditka
Agifkega ali mojstra Eckharta, a zmeraj na robu antidogmatskega, kakor so
zmeraj v resnici antidogmatski groteskni, absurdisti¢ni ali polititno nekonfor-
mistiéni vei tisti teksti, ki so osebno, ne pa deklarativno socialno angaZirani,
In za kronsko priéo kliéem kar Don Kihota.

A sploh nisem imel namena govoriti o pravkar omenjanih pisnih zvrsteh.
Vendar so me ob robu vseeno pripeljale k osrednjemu razmiljanju. Namreé:
jezik je nedvomno tisto, kar nas vodi najgloblje h koreninam. Celo globlje kot k
tradiciji, & jo razumema kot kulturne korenine — vodi nas prav v globine tudi
korenin tradicije. Zdaj nastopl vpradanje, ki se je pojavilo z modernizmom:
KakZen in kateri oziroma &igav jezik? Kajpada osebni in individualni, vendar
v kolik&ni meri in do kod sega ta in tak&en jezik? Vprasanje se je v obdobju, ki
je dobilo po mnenju mnogih peanikov in pisateljev nepotrebno in pretenciozno,
predvsem pa neopredeljivo ime postmodernizem, &e bolj zaostrilo,

Ali na podlagi modernistiénega eksperimentiranja s sanjami, podzavestjo,
avtomatskega zapisa itd. spletati neke mreZe in zanke in preplete sfer in
tvegati abstrakeije in abstrahiranje komunikacije; ali na izhrane teme in
motive esejizirati, iskati duhovite zasuke, paradoksne presuke in tvegati
zdrase v akademski, mandarinski formalizem, aleksandrijski komentarizem. V
prvem primeru je sublimiranje lahko hitro solipsistiéno, v drugem se rado
zgodi, da je komaj prikrito racionalistiéne. V obeh pa ne osebno, marveé
zasebno. V nobenem od teh pa ni tveganja v igri. Igra je vendar Ze v samih
najdrobnejgih spletih in prepletih korenin. In ne govorim simbolno, marveé
docela stvarno — e imamo namreé e zmeraj v mislih jezik.

Nobena igra ni mogoéa brez svojih pravil. Trdno sem prepriéan, da se
pravila jezika kot govorice bodisi etnije, neke skupnosti, ali sploh slehernega
tloveikega obcestva, majhnih, tako rekoé lokalnih kot najSirdih obéestev, ki
socialno, kulturno in v vsakréni, celo sovraZni, vendar ne &e fiziéno izkljudujoéi
formi obéujejo, da se torej ta pravila sporoéanj akumulirajo kot zgodovinski
jeziki (jeziki svojega zgodovinskega izrekanja), kot artikulacije in shrambe
lxknﬂem arhetipskih, situacijskih izkuSenj. Umetnik, pesnik pa je tisti, ki =
igro teh pravil mitologizira, ¢e hodete, “katalogizira” te izkubnje. Vendar kaj je
ta igra? To je, mislim, bistveno vprasanje, na katero mora vsak pesnik najti
sam svoj in zgolj oseben odgovor. To sprasevanje je lakmus, ki njegovo poezijo
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obarva ali pa ostane neudinkovita. Preizkus praviloma traja in se potrdi ali pa
propade dez leta, desetletja, dalj kot traja pesnikovo Zivljenje.

e enkrat: v fem je skrivnost te igre, tveganosti mitologiziranja, “katalo-
giziranja" v plasteh in plasteh in plasteh akumuliranih izkuen; jezika, ki je
pesniku dan v uporabo? Kot vse skrivnosti — zelo preprosta je in obenem
nerazvozljiva, ker je moZnosti spradevanj-odgovarjanj nesteto. Skriva pa se v
dilemi, ki sem jo Ze nakazal: ali osebni, z osebno izkuinjo prepojeni izrodeni,
“predani” mit — ali zasebno mitologiziranje. Se pravi, mitologiziranje zase,
brez upoitevanja sporoéenih, z obéutljivostjo za jezik zaslutene nerazvozljivosti
stisk in muk in strahov in upov. Igra, natanéneje povedano: njeno tveganje je
v skrivnosti vpletanja svojih lastnih, osebnih izkuSenj v nize sporoéanih. In
potem nastane ali pa tudi ne — tveganje igre, kajti pravila so vsak hip nova in
za vsakega pisca, veako besedilo drugafna — nastane tisto, éemur je nekoé T.
S, Eliot, vendar z mislijo na tradicijo in individualni talent, rekel: drugacen,
SpPTEMEenjen VZorec.

Skratka, gre za to, ali tisti, ki pie, komentira, racionalizira, morda celo s
sentimentom historizira svoj ego v svoje zasebne mitologije — ali pa si piSodi
prizadeva s svojo pisavo reanimirati, se pravi poosebiti enega izmed Ze v prvih
koreninah neizogibno &teviléno omejenih in najbri zmeraj s smrinostjo zame-
jenih, vendar historino variiranih in z arhetipskimi situacijami vozlanih
izkuSenjskih mitov,

Torej je mogode redi, da gre za zavezanost jeziku, ki je od prej in gre tja
onkraj, v potem, in za zavezanost usojenosti osebnega, za neizogibno zaveza-
nost smrtnosti. Tveganost igre je muka, kajti ko pesnik v poosebljenje pahne
tudi jezik, ga potisne na mejo smrtnosti,

Tako si najbrz lahko pojasnimo umetnikovo ambitioznost po nesmrtnosti,
ki je v prvi vrsti hrepenenje odreéiti jezik. Od tod tudi mo¥no razumevanje,
zakaj tako neizmerno tevilo variacij na stare teme, Toda, prosim, ne razumite
me dobesedno; ni nujno, da gre za variacijo, parafrazo, sploh kakrfno koli
prekomponiranje— vendar kaj ni morda predvsem moderna in modernistiéna,
da niti ne omenjam tako imenovane postmodernistiéne literature (ki se sploh
ukvarja le e sama s sabo), en sam dialog, nenehen polilog z #e napisanim?

Da ne bi obviselo v zraku, kar sem #elel povedati, naj poskusim konkreti-
zirati 8 primerom, Ker verjamem, da si pesniki in bralei izmenjujemo izkunje
in zapaZanja, si drznem vzeti za primer nekaj iz svojega lastnega pesnitkega
pofetja. Rekel pa sem #e, da je vsaka igra, vsak “met kocke” (kako primerna je
ta Mallarméjeva sintagma!), enkratno in Zivljenjsko tveganje. Torej je jasno,
da si ne domisljam, da je moj primer kaj posebnega, vzornega. Le eden od
moZnih izidov, najbrz zelo preprost, vendar se mi zdi, da bi utegnil biti, vendar
nié ve¢ kot to, ilustrativen za prejénje abstraktnejSe razmigljanje.

Po prvi tretjini svoje pesniske poti, ki je bila eksperimentalno poizkuSanje
odtrgati se od tradicije, “prevrednotiti vrednote”, detektirati tisto, kar je
mrtvo, me je pripeljalo do drugega obdobja, ki se je zaéelo s tako imenoyanim
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“lingvizmom”. Skubljenje, piljenje, lupljenje jezika do strienov — do jedra
tistega, kar naj bi bil pomen, Vsako tako jedro mi je pri prifi razneslo na
nedteto pomenov. Muéna situacija, ki bi lahko postala shizofrena ali pripeljala
v molk. V stiski med razvalinami pa sem zacel odkrivati dvoje: najprej, da se
med drobei jezika pojavlja neka energija ali priviatnost, ki jih priteguje,
zleplja. Ta sila je izvirala iz mojih osebnih Zivljenjskih izkusenj. Vendar to ni
bilo dovolj kohezivno, prepritljivo privlaéno, éeprav sem pesem energijsko
okrepil in “napel” na primer g strogo formo. Potem gem v jeziku, ki mi je dan,
natanéneje povedano, v slovenski ljudski poeziji, odkril, da v drobeih pod
novej8imi plastmi skriva neke zelo starodavne zgodbe, usode, dejanja, mitske
situacije. Na te arhetipske stiske, sprafevanja, dogajanja in razpoloZenja so se
kakor na magnete oprijemale moje izku$nje tako imenovanega “Cloveka moder-
ne dobe”, Tako je nastala knjiga variacij na stare ljudske motive, kdaj tudi
form in izraza ali pa kombinacij z modernim pesniikim izrazom, Ze naslov
knjige je povedal, za kaj gre: Pesmarica rabljenth besed (1975).

Pravo odkritje pa sem doZivel, ko sem 1978 videl prvié v Ljubljam razstavo
osupljivih, éudnih bitij: kamnitih skulptur pol rib, pol ljudi 2 &iroko odprtimi
ofmi in usti — a njihov krik je bil nem! Th so bile izkopanine neke starodavne,
menda vsaj osem tisod let stare civilizacije, ki je izginila, onemela, ostala
pokopana, dokler je niso prav takrat po nakljuéju odkrili, ko so ob Donavi
gradili velikanski jez za hidrocentralo. Bitja brez imena, usta brez govorice, a
tako oéitno v stiski svoje nemosti, ogrofenosti, smrtnosti, ofi, ki so gledale
nekaj grozedega ali usodnega, brazde kot znamenja in zaznamovanosti po
truplih teh bitij iz vode, a hkrati Slovegkih. Dal sem jim lahko ime: Vodenjaki.
Dal sem jim lahko zgodbe neke civilizacije — nade, evropske, evropocentriéne,
gebiéne, a tudi kdaj kulturno altruistiéne, swicidalne in pohlepne, a tudi z
metafiziénimi senzibilitetami. Do leta 1985, ko je knjiga Vodenjaki izéla, so
eksponati te izjemne arheolodke najdbe bili fe enkrat razstavljeni v Ljubljani.
Na samem najdi&u — v Lepenskem viru daleé ob Donavi tam na jugoslovansko-
romunski meji nisem bil nikoli. Na razstavi sem sedel v kotu, fasciniran,
ofaran, zataran, nekatere pesmi so se mi zapisovale kar tam, kot da bi mi jih
tista bitja narekovala.

Ko je knjiga pesmi Vodenjaki nastajala, je bil to éas hude eksistenéne
ogrofenosti ne le v evro-amerigki civilizaciji, marvef na vsem planetu, planetu
¢loveskih bitij, katerih fizis menda v 90 odstotkih vsebuje vodo, Grozl je
vojadki spopad z nadvse verjetno kataklizmo vodikove bombe in samouni-
¢enjem civilizacije. Hkrati pa je z vso resnostjo vdrla v zavest tudi zastradujoéa
ekologka ogroZenost planeta.

Ta antropomorfna bitja neke izginule civilizacije so mi “zapisala” - v ne-
kakénem fragmentiranem psevdomitu in nekak&nih imitacijah svojih pesni-
&kih sporodil v razlitnih sakralnih, folklornih, baladnih in drugih Zanrih in
stilih — v maojo varianto neke moderne Apokalipse. V &iroko odprta usta in odi,
¢uted v mutastem kriku njihove nemoéne in bolefe groze tudi svojo usodo,
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sem hotel dati tej nemosti nekakien glas. KakZen glas sem mogel dati, kot le glas
svoje lastne eksistencialne izkuSnje &oveka druge polovice pravkar minulega
stoletja, ko je ¢lovestvo, kot se je zdelo, stalo Ze prav na robu suicidalnega bregna?

Mogoée so v knjigi predvsem 8tiri pesmi, ki nosijo tisto, kar vodi k drugemn
delu mojega naslova — k upu - oziroma proti nekakénemu obzorju. Za svojo
lastno rabo sem jih imenoval “portretne pesmi”. Prva govori o begu (moder-
nega) éloveka v naravo, v gozd in med njegova bitja, vendar je Ze docela tujec
temu svetu, in ta ga tudi odkleni, éeprav ga skuSia on priklicati z imeni “brat”,
“sestra”, imeni, s katerimi se je ljubede pogovarjal s stvarstvom najneposred-
nejéi pesnik tradicije — Franfisek Asigki. Vendar vsaj obljuba poezije ostaja.
Drugi je portret skrajnega egocentriénega, nihilistiénega subjektivizma, ne-
kakine nietzschejanske “volje do moéi”, ki se konéa v samoizsugitvi. Ostaja le
nezanesljiva moznost odredenja, namre¢ katarziénega “odreSenja”, kakrino
morda odpira stiska popolne krize subjekta. Tretji portret, oznamovan s klicem
zapubdenosti, obupa na Golgoti, nakazuje moZnost takénega individualnega
odrefevanja in upanja ob prisluikovanju kozmosu, veemu Zivemu, torej vendar-
le nekemu ljubezenskemu redu kaosa. Vodenjaki, pesnitev v cikliénih nizih,
se potem konéa s portretom nekakfnega “antiheroja’, pa vendar najnepo-
sredneje v moZnost, ¢e ne celo z garancijo neke nove moZnosti Zivljenja —
portretom potujofega bitja: polZa, ki v sonéni svetlobi s ¢ipkasto slino srebri
gvojo trdovratno in vztrajno, éetudi konec koncev nedoloéno, a vsaj lepo pot
med zelenjem cvetov in plevelov.
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