
Avtoportret 
VENO TAUFER 

Od strahu 
k (za)upanju 

Homer si najbrž ni mislil, da tu in zdaj - po dveh velikih vojnah in številnih 
strašljivih, ki so se še pravkar dogajale ali se celo še tik pred pragom evrop­
skega doma - tisto znamenito naštevanje junakov in ladij, ki je bilo posebej 
imenitno in prestižno za Grke, potem pa je vsaj še pred sto leti veljalo za 
učinkovito uspavalo - da si tisti drugi spev Iliade lahko vsak propagandno-
agitacijski štabni center katere koli armade še zmeraj vzame za zgled; in daje 
konec koncev njegova pesnitev v evropski civilizaciji prvi veliki hvalospev 
agresiji. No, bodimo natančni - daleč od tega, da bi bila to, vendar s svojo 
sedanjo izkušnjo ob vsem občudovanju ugotavljamo, daje tudi to. V tej "osebni" 
pesniški zavzetosti je skrivnost prepričljive umetniške veličine. Ta ostaja še 
zmeraj in tudi danes še toliko bolj sugestivna, ker je v svoji človečnosti 
"spregledana" - tako kot so "spregledani" in torej del našega sveta tudi 
politikantski, ambiciozni, sebični in prepirljivi Homerjevi bogovi, če jih primer­
jamo z božanskostjo in/ali paradoksno skrivnostnostjo vizije in/ali utopije na 
primer Kristusa in Bude, če omenimo le dvoje predstavnikov dveh civilizacij­
skih krogov sedanjosti. 

Ali nas Dante danes prevzema s svojo precizno izpeljano teologijo vzdigo-
vanja k slepeči kozmični svetlobi Boga? Bojim se, da večina bralcev z neprimer­
no večjo zavzetostjo in prizadetostjo doživlja pesnikove osebne strasti, bes, 
zamere ali tudi občudovanja v neizmerno poetično vznesenih in hkrati plastič­
nih opisih likov prijateljev, znancev ali sovražnikov, kijih Florentinec naseljuje 
v kroge pekla in vic. Bolj ko je prizadeven, čustveno zavzet v svoji zamerljivosti 
ali ljubeči pristranskosti, prepričljivejši je v upesnitvah usod ali obsodb. Drzni-
mo si reči, daje ta teologija konec koncev v sedanjem bralcu človeško "spregle­
dana" in silovito doživljana kot stiska, obup in ljubezen izgnanca, emigranta. 

Torej ponovimo še enkrat tisto, kar je bilo izrečeno že tolikokrat, da se 
pozablja ali pa je že tako banalno, da ni več pomembno, kdo je prvi to izrekel, 
namreč da v umetnosti obvelja le individualno, če preseže v univerzalno. 

Z evangelijsko eshatologijo Kristusa ali Bude si tu, se pravi, na področju 
literature, ne moremo nič pomagati. Tam gre za druge stvari, in ljudje se k 
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njim zatekajo ali si z njimi pomagajo v idealitetah ali moralnih kategorijah. 
Literatura je tista, ki omogoča docela oseben odnos, odnos dialoga, polemike, 
občudovanja, estetskega seveda, tudi prevzetosti ali pa odklonitve, celo posme­
ha, kritike, skratka po svoje kljub takšni ali drugačni prizadetosti zelo enako­
pravnega in individualističnega odnosa. Mimogrede, prav zaradi tega se mi 
zdi, da je tako imenovane resnične religiozne poezije tako malo, da jo v resnici 
pokopljejo kupi sentimentalne ali pa esejistično-racionalne verzifikacije. Prav 
tako kot je malo prave politične literature, ki jo zasipajo kupi in kupi ideologi-
ziranega stihoklepstva. Pač, so mistično paradoksalni verzi kakega Frančiška 
Asiškega ali mojstra Eckharta, a zmeraj na robu antidogmatskega, kakor so 
zmeraj v resnici antidogmatski groteskni, absurdistični ali politično nekonfor-
mistični vsi tisti teksti, ki so osebno, ne pa deklarativno socialno angažirani. 
In za kronsko pričo kličem kar Don Kihota. 

A sploh nisem imel namena govoriti o pravkar omenjanih pisnih zvrsteh. 
Vendar so me ob robu vseeno pripeljale k osrednjemu razmišljanju. Namreč: 
jezik je nedvomno tisto, kar nas vodi najgloblje h koreninam. Celo globlje kot k 
tradiciji, če jo razumemo kot kulturne korenine - vodi nas prav v globine tudi 
korenin tradicije. Zdaj nastopi vprašanje, ki se je pojavilo z modernizmom: 
Kakšen in kateri oziroma čigav jezik? Kajpada osebni in individualni, vendar 
v kolikšni meri in do kod sega ta in takšen jezik? Vprašanje seje v obdobju, ki 
je dobilo po mnenju mnogih pesnikov in pisateljev nepotrebno in pretenciozno, 
predvsem pa neopredeljivo ime postmodernizem, še bolj zaostrilo. 

Ali na podlagi modernističnega eksperimentiranja s sanjami, podzavestjo, 
avtomatskega zapisa itd. spletati neke mreže in zanke in preplete sfer in 
tvegati abstrakcije in abstrahiranje komunikacije; ali na izbrane teme in 
motive esejizirati, iskati duhovite zasuke, paradoksne presuke in tvegati 
zdrse v akademski, mandarinski formalizem, aleksandrijski komentarizem. V 
prvem primeru je sublimiranje lahko hitro solipsistično, v drugem se rado 
zgodi, da je komaj prikrito racionalistično. V obeh pa ne osebno, marveč 
zasebno. V nobenem od teh pa ni tveganja v igri. Igra je vendar že v samih 
najdrobnejših spletih in prepletih korenin. In ne govorim simbolno, marveč 
docela stvarno - če imamo namreč še zmeraj v mislih jezik. 

Nobena igra ni mogoča brez svojih pravil. Trdno sem prepričan, da se 
pravila jezika kot govorice bodisi etnije, neke skupnosti, ali sploh slehernega 
človeškega občestva, majhnih, tako rekoč lokalnih kot najširših občestev, ki 
socialno, kulturno in v vsakršni, celo sovražni, vendar ne še fizično izključujoči 
formi občujejo, da se torej ta pravila sporočanj akumulirajo kot zgodovinski 
jeziki (jeziki svojega zgodovinskega izrekanja), kot artikulacije in shrambe 
izkušenj, arhetipskih, situacijskih izkušenj. Umetnik, pesnik pa je tisti, ki z 
igro teh pravil mitologizira, če hočete, "katalogizira" te izkušnje. Vendar kaj je 
ta igra? To je, mislim, bistveno vprašanje, na katero mora vsak pesnik najti 
sam svoj in zgolj oseben odgovor. To spraševanje je lakmus, ki njegovo poezijo 
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obarva ali pa ostane neučinkovita. Preizkus praviloma traja in se potrdi ah pa 
propade čez leta, desetletja, dalj kot traja pesnikovo življenje. 

Še enkrat: v čem je skrivnost te igre, tveganosti mitologiziranja, "katalo-
giziranja" v plasteh in plasteh in plasteh akumuliranih izkušenj jezika, ki je 
pesniku dan v uporabo? Kot vse skrivnosti - zelo preprosta je in obenem 
nerazvozljiva, ker je možnosti spraševanj-odgovarjanj nešteto. Skriva pa se v 
dilemi, ki sem jo že nakazal: ali osebni, z osebno izkušnjo prepojeni izročeni, 
"predani" mit - ali zasebno mitologiziranje. Se pravi, mitologiziranje zase, 
brez upoštevanja sporočenih, z občutljivostjo za jezik zaslutene nerazvozljivosti 
stisk in muk in strahov in upov. Igra, natančneje povedano: njeno tveganje je 
v skrivnosti vpletanja svojih lastnih, osebnih izkušenj v nize sporočanih. In 
potem nastane ali pa tudi ne - tveganje igre, kajti pravila so vsak hip nova in 
za vsakega pisca, vsako besedilo drugačna - nastane tisto, čemur je nekoč T. 
S. Eliot, vendar z mislijo na tradicijo in individualni talent, rekel: drugačen, 
spremenjen vzorec. 

Skratka, gre za to, ali tisti, ki piše, komentira, racionalizira, morda celo s 
sentimentom historizira svoj ego v svoje zasebne mitologije - ali pa si pišoči 
prizadeva s svojo pisavo reanimirati, se pravi poosebiti enega izmed že v prvih 
koreninah neizogibno številčno omejenih in najbrž zmeraj s smrtnostjo zame­
jenih, vendar historično variiranih in z arhetipskimi situacijami vozlanih 
izkušenj skih mitov. 

Torej je mogoče reči, da gre za zavezanost jeziku, ki je od prej in gre tja 
onkraj, v potem, in za zavezanost usojenosti osebnega, za neizogibno zaveza­
nost smrtnosti. Tveganost igre je muka, kajti ko pesnik v poosebljenje pahne 
tudi jezik, ga potisne na mejo smrtnosti. 

Tako si najbrž lahko pojasnimo umetnikovo ambicioznost po nesmrtnosti, 
ki je v prvi vrsti hrepenenje odrešiti jezik. Od tod tudi možno razumevanje, 
zakaj tako neizmerno število variacij na stare teme. Toda, prosim, ne razumite 
me dobesedno; ni nujno, da gre za variacijo, parafrazo, sploh kakršno koli 
prekomponiranje - vendar kaj ni morda predvsem moderna in modernistična, 
da niti ne omenjam tako imenovane postmodernistične literature (ki se sploh 
ukvarja le še sama s sabo), en sam dialog, nenehen polilog z že napisanim? 

Da ne bi obviselo v zraku, kar sem želel povedati, naj poskusim konkreti­
zirati s primerom. Ker verjamem, da si pesniki in bralci izmenjujemo izkušnje 
in zapažanja, si drznem vzeti za primer nekaj iz svojega lastnega pesniškega 
početja. Rekel pa sem že, daje vsaka igra, vsak "met kocke" (kako primerna je 
ta Mallarmejeva sintagma!), enkratno in življenjsko tveganje. Torej je jasno, 
da si ne domišljam, da je moj primer kaj posebnega, vzornega. Le eden od 
možnih izidov, najbrž zelo preprost, vendar se mi zdi, da bi utegnil biti, vendar 
nič več kot to, ilustrativen za prejšnje abstraktnejše razmišljanje. 

Po prvi tretjini svoje pesniške poti, ki je bila eksperimentalno poizkušanje 
odtrgati se od tradicije, "prevrednotiti vrednote", detektirati tisto, kar je 
mrtvo, me je pripeljalo do drugega obdobja, ki se je začelo s tako imenovanim 
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"lingvizmom". Skubljenje, piljenje, lupljenje jezika do strženov - do jedra 
tistega, kar naj bi bil pomen. Vsako tako jedro mi je pri priči razneslo na 
nešteto pomenov. Mučna situacija, ki bi lahko postala shizofrena ali pripeljala 
v molk. V stiski med razvalinami pa sem začel odkrivati dvoje: najprej, da se 
med drobci jezika pojavlja neka energija ali privlačnost, ki jih priteguje, 
zleplja. Ta sila je izvirala iz mojih osebnih življenjskih izkušenj. Vendar to ni 
bilo dovolj kohezivno, prepričljivo privlačno, čeprav sem pesem energijsko 
okrepil in "napel" na primer s strogo formo. Potem sem v jeziku, ki mi je dan, 
natančneje povedano, v slovenski ljudski poeziji, odkril, da v drobcih pod 
novejšimi plastmi skriva neke zelo starodavne zgodbe, usode, dejanja, mitske 
situacije. Na te arhetipske stiske, spraševanja, dogajanja in razpoloženja so se 
kakor na magnete oprijemale moje izkušnje tako imenovanega "človeka moder­
ne dobe". Tako je nastala knjiga variacij na stare ljudske motive, kdaj tudi 
form in izraza ali pa kombinacij z modernim pesniškim izrazom, že naslov 
knjige je povedal, za kaj gre: Pesmarica rabljenih besed (1975). 

Pravo odkritje pa sem doživel, ko sem 1978 videl prvič v Ljubljani razstavo 
osupljivih, čudnih bitij: kamnitih skulptur pol rib, pol ljudi z široko odprtimi 
očmi in usti - a njihov krik je bil nem! To so bile izkopanine neke starodavne, 
menda vsaj osem tisoč let stare civilizacije, ki je izginila, onemela, ostala 
pokopana, dokler je niso prav takrat po naključju odkrili, ko so ob Donavi 
gradili velikanski jez za hidrocentralo. Bitja brez imena, usta brez govorice, a 
tako očitno v stiski svoje nemosti, ogroženosti, smrtnosti, oči, ki so gledale 
nekaj grozečega ali usodnega, brazde kot znamenja in zaznamovanosti po 
truplih teh bitij iz vode, a hkrati človeških. Dal sem jim lahko ime: Vodenjaki. 
Dal sem jim lahko zgodbe neke civilizacije - naše, evropske, evropocentrične, 
sebične, a tudi kdaj kulturno altruistične, suicidalne in pohlepne, a tudi z 
metafizičnimi senzibilitetami. Do leta 1985, ko je knjiga Vodenjaki izšla, so 
eksponati te izjemne arheološke najdbe bili še enkrat razstavljeni v Ljubljani. 
Na samem najdišču - v Lepenskem viru daleč ob Donavi tam na jugoslovansko-
romunski meji nisem bil nikoli. Na razstavi sem sedel v kotu, fasciniran, 
očaran, začaran, nekatere pesmi so se mi zapisovale kar tam, kot da bi mi jih 
tista bitja narekovala. 

Ko je knjiga pesmi Vodenjaki nastajala, je bil to čas hude eksistenčne 
ogroženosti ne le v evro-ameriški civilizaciji, marveč na vsem planetu, planetu 
človeških bitij, katerih fizis menda v 90 odstotkih vsebuje vodo. Grozil je 
vojaški spopad z nadvse verjetno kataklizmo vodikove bombe in samouni-
čenjem civilizacije. Hkrati pa je z vso resnostjo vdrla v zavest tudi zastrašujoča 
ekološka ogroženost planeta. 

Ta antropomorfna bitja neke izginule civilizacije so mi "zapisala" - v ne­
kakšnem fragmentiranem psevdomitu in nekakšnih imitacijah svojih pesni­
ških sporočil v različnih sakralnih, folklornih, baladnih in drugih žanrih in 
stilih - v mojo varianto neke moderne Apokalipse. V široko odprta usta in oči, 
čuteč v mutastem kriku njihove nemočne in boleče groze tudi svojo usodo, 
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sem hotel dati tej nemosti nekakšen glas. Kakšen glas sem mogel dati, kot le glas 
svoje lastne eksistencialne izkušnje človeka druge polovice pravkar minulega 
stoletja, ko je človeštvo, kot seje zdelo, stalo že prav na robu suicidalnega brezna? 

Mogoče so v knjigi predvsem štiri pesmi, ki nosijo tisto, kar vodi k drugemu 
delu mojega naslova - k upu - oziroma proti nekakšnemu obzorju. Za svojo 
lastno rabo sem jih imenoval "portretne pesmi". Prva govori o begu (moder­
nega) človeka v naravo, v gozd in med njegova bitja, vendar je že docela tujec 
temu svetu, in ta ga tudi odkloni, čeprav ga skuša on priklicati z imeni "brat", 
"sestra", imeni, s katerimi se je ljubeče pogovarjal s stvarstvom najneposred-
nejši pesnik tradicije - Frančišek Asiški. Vendar vsaj obljuba poezije ostaja. 
Drugi je portret skrajnega egocentričnega, nihilističnega subjektivizma, ne­
kakšne nietzschejanske "volje do moči", ki se konča v samoizsušitvi. Ostaja le 
nezanesljiva možnost odrešenja, namreč katarzičnega "odrešenja", kakršno 
morda odpira stiska popolne krize subjekta. Tretji portret, oznamovan s klicem 
zapuščenosti, obupa na Golgoti, nakazuje možnost takšnega individualnega 
odreševanja in upanja ob prisluškovanju kozmosu, vsemu živemu, torej vendar­
le nekemu ljubezenskemu redu kaosa. Vodenjaki, pesnitev v cikličnih nizih, 
se potem konča s portretom nekakšnega "antiheroja", pa vendar najnepo-
sredneje v možnost, če ne celo z garancijo neke nove možnosti življenja -
portretom potujočega bitja: polža, ki v sončni svetlobi s čipkasto slino srebri 
svojo trdovratno in vztrajno, četudi konec koncev nedoločno, a vsaj lepo pot 
med zelenjem cvetov in plevelov. 
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