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M L A D I K A  izhaja v C e l j u  prvega dne vsakega meseca.
Naročnina za Mladiko je  letno D in  84'—, s k r o j n o  p r i ­

l o g o  vred  D in  100'—.
D a  uprava ustreže najširšim slojem, sprejem a naročnino  

tudi polletno (Din 42'—) in četrtletno (Din 21'—).
V i n o z e m s t v u  stane D in  100-—, s krojno prilogo D in  116-— ; 

v A m eriki dol. 2-—, s krojno prilogo dol. 2-40.
Č e k o v n i  r a č u n  imamo za Jugoslavijo v Ljubljani št. 11.412 

Družba sv. Mohorja, Celje, za Italijo v Trstu št. 11/1675, 
za Avstrijo na D un aju  D  160.150.

Naročnino in reklam acije  je  pošiljati na naslov: U prava  
Mladike v Celju. — Reklamirati se more vsakikrat le  
zadnja številka.

Rokopisi naj se pošiljajo  na naslov: F. S. Finžgar, tehnični  
urednik  publikacij Družbe sv. Mohorja, Ljubljana, Ko- 
lezijska 1, ali: Mladika, Ljubljana, poštni predal 337, 
telefon  3191.

Ugankarsko gradivo sprejem a višji šolski nadzornik Josip  
N ovak  v Št. Vidu nad Ljubljano. N a isti naslov je  po ­
šiljati tudi r e š i t v e  u g a n k .

K N A Š I  P R V I  L E T O Š N J I  B A R V N I  P R I L O G I
l v a n a  K o b i l c  e o a : M a d o n u  z  D e t  e t  o m.  Pisana slika, ki je priložena tej številki, je gotovo ena 
najboljših poclob Madone, kar jih poznamo v novejši slovenski umetnosti. Ivana Kobilčeva navzlic temu, 
da je precej slikala za jezuitsko (in kesneje tudi za protestantsko) cerkev v Sarajevu, prav za prav ni 
bila religiozna slikarica, vendar je s to sliko ustvarila res veliko delo. Podoba Madone in Jezuščka je  
naslikana tako občuteno in prisrčno, da osvoji s svojo živoprepričevalnostjo vsakega gledavea. I Mariji je 
podala vdano-ljubečo mater, ki je presrečna v svoji brezmejni materinski ljubezni, Jezušček je  pa ljubko  
dete, ki z razumnimi, skoraj preresnimi očmi gleda v svet. Preprosto človeško sta pojmovani jiguri in 
vendar je toliko nadzemske miline in resnobnega dostojanstva v izrazu obeli obrazov, da bi tudi brez 
svetlega sija, ki gre od teh postav, precej vedel, koga predstavljata. Ženskemu nežnemu značaju slikarice 
se je  posrečilo zliti v  eno dvoje nasprotujočih si izrazov: milino m mogočnost, in to brez posebnih vnanjih  
sredstev. Kakor povsod v upodabljajoči umetnosti je tudi tu odločilna notranja izrazitost upodobljenega 
predmeta, ne pa posamezni nebistveni zunanji znaki, ki le prepogostoma samo zakrivajo čuvstveno in 
miselno praznino. — Kakor je uspela naša slika po zasnovi in občutju, tako je lepa v barvah, ki se pre­
livajo kakor barve neba ob sončnem zahodu. J emeljna barva je zlatorožuaUi, pomešana z rdečerjavkasto, 
kakor je rahla in radostna vsa kompozicija. Božanski sij, ki ni oblikovan po starem običaju o obliki 
svetlega venca okoli glave, ovija obe postavi, se igra z obrisi in ploskvami in pokriva ozadje s svetlimi 
žarki, ki dajejo prizoru življenskost in vzbujajo  vtis resničnosti, topline. Zdi se ti, da se temnorjaoe, 
globoke očke božjega Deteta, ki sijejo z najmočnejšim poudarkom iz slike, kar svetijo in da so res ž ive . — 
S tem lepim delom se naša pisana ljudska slikarska galerija pomnoži za novo sliko, ki b'o v kras km ečki 
izbi in meščanski sobi. Zato le z  njo pod steklo v okvir in na steno, odkoder naj tuja. malo ali nič vredna, 
tovarniška roba kar kmalu popolnoma izgine. V slovenske domove sodijo pred vsemi drugimi lepe domače 
slovenske slike. — Ta slika bo brez dvoma vsem našim naročnikom prav tako ugajala, kakor je »Poletje«, 
slovito delo Ivane Kobilčeve, ki je  bilo v barvah objavljeno v letniku 1950 našega lista. Saj vsebuje vse 
odlike velikega talenta te naše največje slikarice, ki si je pridobila umetniški sloves tudi izven slovenskih  
meja. — Današnjo reprodukcijo smo posneli po izvirniku, katerega hrani sestra pokojne slikarice, gospa 

Pintarjeva v Ljubljani, ki je ljubeznivo dovolila, da objavimo sliko.

V S E B I N A  J A N U A R S K E  Š T E V I L K E
Kje je zvezda? (Jože Pogačnik) *  LEPOSLOVNI SPISI: Čez steno, I—II (Ivan Bučer) // Svitanice (Joža Likovič) 
Gospa delujejo (Mara Husova) //Ljubezen in dolžnost (Paul Acker - J. Kotnik) *  PESMI: Božično spoznanje 
(Lado Truhlar) // Božič sirote (Ljubka Šorli) Upajoča pesem; Pri ognju večernem sedimo (Vaclav \Vinkler) 
Na postaji (Maksa Samsa) // Kanarčku (Zagorjan) // Ti topla luč (Štefan Tonkli) // Novoletna kolednica (Jože. 
Zdolanji) *  POLJUDNI SPISI: Kje smo s cerkvenim slikarstvom? (France Stele) // Slovanske prestolice: 
Beograd (J. Šedivv) // Iz anatomije: O vsiljeni prebavi (dr. Janez Plečnik) ♦  PISANO POLJE: O gledališču 
(J. P.) I Narodno gledališče v Ljubljani (Jože Pogačnik) / Troje grobov: Funtek, Milčinski. Murnik / Nove knjige 
Naše slike afc DRUŽINA: Brezposelnost in družine / Zgodovina krompirja (ing. Hugon Turk) / Krompir kot 
hrana (Š. II.) / Kuharica $  ZA KRATEK ČAS: Čarodejev kotiček in zabavne igre / Šale / Uganke *  SLIKE: 
I. Kobilčeva: Deklice pri vodnjaku; Pred poroko; Ciganka; Indijec; Stara notranjska kuhinja; NašaNeža; Fantek 
Cerkveni deli Maleš - Bierti Fotografije (Fr. Krašovec): Južni sneg; V mlado leto! / Funtek, Milčinski, Murnik

V O C E N O  S  M

Hibi, ž iv ljen je  deklice. Karin M i c h a ­
e l  i s, prevedla  Marija Kmetova. Z 
risbami H edvige  C ollin in Bibi. Zbir­
ka mladinskih spisov. Jugoslovanska  
knjigarna v Ljubljani. 1932.

Raztreseno klasje ,  š t ir i in trideset raz­
ličnih govorov dr. Mihaela O p e k e .  
I. zvezek. Založila prodajalna l l .N ič -  
inanova v Ljubljani, 1932.

Misijonski koledar 1933. \ 1 \ .  letnik.
Izdalo Misijonišče v Grobljah, p. 
Domžale.

O  P R E J E L I  T

Voda. Komedija v treh dejanjih. Spisal 
Joža V o in b e  r g  a r. Izdala in zalo ­
žila Misijonska tiskarna Dom žale-  
Groblje, 1932.

Koledar C ankarjeve  družbe 1933.
D va  svetova. Spisal Iv. M o l e k .  Izdala  

Cankarjeva družba v Ljubljani, 1933. 
Tisk Ljudske tiskarne v Mariboru. 

Sirene t u l i j o . . .  Spisal A. R o ž m a n e .  
Izdala C ankarjeva družba v Ljub­
ljani. 1933. Tiskala  »Slovenija« v 
I .jnblj ani.

E L E  K N J I G E

Včeraj je  bilo, jutri b o . . .  Pravljice.  
Spisala Herm vnia z n r M ii h 1 e n , 
poslovenil .A.  C.  Ilustriral Niko Pir­
nat. Izdala Cankarjeva družba v 
Ljubljani, 1933. Tiskala Ljudska ti­
skarna v Mariboru.

Ivan Cankar, Zbrani spisi. XIV. zvezek.  
Uvod in opombe napisal Iz. C a n k a r .  
Založila N ova založba v Ljubljani,  
1932. Zvezek obsega C ankarjeve  p e ­
smi (1908), Niobo, črtice in novele  
(1907—1909) in dramo Hlapci.
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K J E  J E  Z V E Z D A ?
Premišljam usodo svojega ljudstva. Ne domišljam 

si, da bi jo presukal, ker nisem Bog, tudi ne stoletni 
izvoljenec, ampak otrok. Bil bi pa rad ministrant, ki 
nosi luč, da gospod z Gospodom laže hodijo in da 
Gospod prej dospe do bolnika.

Verujte, da so ljudje, kakor da so si sami odrezali 
glave. Imajo pač še usta, da si jih gatijo, roke, da 
z njimi grabijo, noge, da z njimi teptajo, ustnice, da 
se z njimi reže: »Usoda je že prisojena. Tako nam je 
namenjeno. Amen.«

Vsak voz teče po kolesnicah. Vlak ne more mimo 
tračnic. In vendar bi rad do njega, ki je pot nakopal 
in tračnice položil. Njegov dom iščem v goščavi, z nje­
govega čela bi rad bral. Ko jih toliko brati noče!

Premišljam usodo svojega ljudstva. Trpim, kakor 
bi z muko hodil na goro, da se napijem razgleda.

Pravijo, da bodo naš dom požgali, sadonosnike, 
polja in travnike posmodili. Niso pa vprašali svojih rok, 
če so rojene za zidanje: morda bodo na pogoriščih 
pokopali še sebe.

Pravijo, da so bog, ki si sam piše postave. Vsako 
stvar si po svoje krojijo, pa se jim svet pod rokami 
maliči in življenje usiha; zato celo sami dvomijo, da so.

Pravijo, da bodo človeško živad ugnali z žilavko. 
Pa so postali le blatni gonjači v mesnico. Njihov križ 
ni čarodejno znamenje, ker so mu konci upognjeni in 
so kakor krvnikovi kavlji.

Drugi spet brzojavljajo v večnost kakor potopljena 
ladja, da mora Bog svoje delo na zemlji popraviti. 
Bogu hočejo ukazovati in Modrega nadmodriti. Otroci, 
ki se starše bogokletno igrajo! Objestneži!

Ali živimo že v časih iz razodetja, ko bo hudič 
z verige spuščen?

Hlapci so baje ko utrujeni. Vest mi očita, da sem 
kakor mrtva večna luč. Življenje je  zapletena mreža, 
človeški možgani so skodrani kakor viharno morje.

Pa vendar je  še vedno preprežena naša zemlja 
z milostnim zvonjenjem. Brnenje strojev in smeh 
pivskih družb ga ne uduši. Zakaj okno večnosti je 
odprto, njene zavese še vedno segajo do zemlje. Ali ni 
v naši medli noči Bog sam stopil k oknu in poklical 
močneje ko kedaj? Saj je  mnogo src odgovorilo Bogu 
tisto najlepšo besedo: da!

Slepci, ali ne vidite? Seveda, ker samo v tla buljite, 
ne vidite neba in luči. Norci, ki pravite zato, da luči 
več ni. Zakaj so se v vaš zvonik naselile cvileče po­
stovke in se je na vaš strop obesil črni netopir? Potem 
pa pravite, da so zvonovi ubiti in ušesa gluha. Seveda, 
kdor okna noče odpreti, bo preslišal vabečo milost, 
potem pa obrekel, da so milostni zvonovi mrtvi. 
Saj on ni svet. In če otrok noče hoditi, ga pestunja 
dviga zaman.

Še eno resnico vem za čmerne ljudi. Saj je končno 
vse naše pehanje zgolj večno iskanje izgubljenega 
raja. Žene nas k polni luči, kakor žene klico, da se 
prevrta k soncu. Tako nam je dano, čeprav tega ne ve 

'naša zavest. Saj tudi kal ne ve, kaj jo žene, pa vendar 
nima miru.

Taka je beseda vere: izgnanci smo, izseljenci, de­
lavci v daljni, bridki tujini. In to je  večna usoda vse 
zemlje: kjer sveti sonce, tam ždi tudi senca; kjer raste 
zorno žito, poganja tudi oslak. Najboljša plevica ne 
more očistiti vrta jalovega snetja.

Marija in Jožef sta bila popotnika v Betlehem. Mi 
bi najrajši ne bili. Nočemo svoje sladke usode nositi, 
tudi umeti je ne. Samo betlehemsko uro bi radi živeli, 
poti in njenih bridkosti pa bi se radi ognili. Razneženci! 
Trpka je ta beseda, pravite. Ali pa smo morda mi 
premehkužni?

Iščejo in tožijo. Pa mislijo, da jim bo pri njihovih 
pivskih mizah resnica stregla kar za natakarico: kličeš 
jo in pride, kakor ti drago. Toda resnica hoče spošto­
vanja, hoče zase tudi veljave in oblasti med nami. 
Noče se ponižati, ker je  samo Bogu za deklo. Pot do 
nje je po bližnjici kakor pri otroku: veruje učitelju. 
Vera je za vse ljudi naj večja cesta v mesto vednosti. 
Zakaj nočete biti srečni šolarji? Tako je: ko sodiš, si 
sebe obsodil za isto. Lenuhi znajo jezik vrteti, ker se 
jim možgani in roke smilijo.

Aprilsko vreme s soncem in dežjem je večna usoda 
sveta. Kot trije kralji potujemo. Za ta trpki poklic 
teh popotnikov danes moledujem.

Tako premišljam usodo svojega ljudstva. Nad Be­
tlehemom se nam bo zvezda ustavila. Zdaj naj osvet­
ljuje naše poti, da bomo znali hoditi.

Jože Pogačnik.

1 Mladika 1933



Č E Z  S T E  N O
Ivan Bučer

I.

Že ob pol desetih zvečer sta hodila Pavle in 
Janez po pris taniškem  pomolu v D ubrovniku. 
Mrki zidovi utrdeb so se črtali na zvezdnatem 
nebu. Le to kam enito zidovje, k i je  stražilo vhod 
v pristanišče, je  še pričalo o nekdan ji  slavi tega 
mesta, k je r  se je  zbiral cvet trgovskih lad ij na 
Jadranu.

Pavle je  nervozno kadil cigareto. Danes je  
šele začutil, da mu Boničeva D ana ni vsakdanje 
dekle.

Z Janezom sta b ila brata, oba Slovenca iz 
L jub ljane . Pavle, k i je  bil neka j let s ta re jš i od 
Janeza, je  lansko jesen, ko se mu je  ponudila  lepa 
prilika, pristopil kot d ružabn ik  v trgovino Da- 
ninega očeta, trgovca Boniča. Kmalu je  nastalo 
med n jim  in Dano p r ija te ljsko  razm erje . Zdaj pa 
je  bil že d lje  časa b ra t Janez, študent, p ri n jem  
na obisku. Ju tr i zvečer se je  nam eraval čez S ara ­
jevo odpelja ti nazaj v L jubljano . Zlasti zadnje 
dni je  vse tr i  nek a j p r ije tnega  vezalo in d ru ­
žilo. D om enjeni so bili, da se nocoj ob desetih 
popelje jo  na m orje, da se Janez poslovi od 
njega. Tudi D an in  oče in b ra t  sta obljubila, da 
prideta. Janez je  bil rad  v D anini družbi. Pavle 
je  čutil v srcu nejasen  nemir, odkar hodita z b ra ­
tom v D anin i d ružb i na sprehod.

Prem otil ga je  Janezov glas: »Pavle! Si li več­
k ra t  z Dano skupaj?«

»Ne! D a . . .  vidim jo  skoraj vsak dan. A le 
tako mimogrede. Bežen pozdrav in nič več.«

»Pa je  vendar prijazna.«
Pavle je  odvrgel c igaretni ogorek v vodo. 

Zašumel je  in ugasnil.
»Kako misliš to: p r i jazna?  Kaj posebnega n i ­

sem opazil. Kot druge.«
»Ali ti je  isto kot druge?«
Skoraj da so mu bile besede boječe. Težko je  

Janez pričakoval odgovora. Po presledku se je  
b ra t ustavil in ga pogledal:

»No, seveda! Isto. K aj n a j bi mi bila?«
Tiho je  vprašal drugi:
»Ne misliš nan jo?  Bonič bi združil podjetje.« 

Začutil je, da je  nerodno povedal.
Pavle je  zam ahnil z roko. Hotel je  odgovoriti, 

pa se je  premislil. Z dolgim korakom  je  brez 
besede nadaljeval hojo po molu. Janez se je  pa 
naslonil na cestno svetilko in gledal za njim. Ko 
se je  Pavle obrnil in spet približal, se je  ustavil 
p red  n jim :

»Zakaj vprašuješ?«

»Tako. Mislil sem.«
Po p reu d ark u  je  de ja l Pavle:
»Hotel bi. Toda . . .  ah, norost! Ničesar nočem!«
Zaslišalo se je  b rnen je  motorja, okoli ogla je  

zavil čoln in prista l ob molu. Iz n jega  je  skočila 
na obrežne stopnice Dana. Bila je  v lahkem, belem 
krilu. Čez mornarski životec je bila oblekla moder 
suknjič  s svetlimi medenimi gumbi.

»Tu smo!«
Brata  sta stopila po stopnicah k  vodi. D ana  je  

bila Židane volje, da je  p r i je la  oba za roke, sko­
čila spet v čoln in ju  potegnila za seboj.

Bonič, že malo plešast, obilen mož, k i se mu je 
trgovina čitala na obrazu, je  vstal in j im a ponudil 
roko. D evetna js tle tn i Žino, D anin  brat, je  tudi 
pristopil. Z Janezom se še nista poznala. Pavle je  
predstavil:

»Janez Košak.«
»Žino Bonič.«
»Pristaviti m orate še, da je  Žino na jveč ji  falot 

v Dubrovniku,« se je  sm ejala  Dana. »Torej, Žino, 
zdaj se pa izkaži!«

Ni si dal d v ak ra t reči. Motor je  zabrnel in 
čoln je  odrinil. Žino je  bil p r i  vodilu in pazil le 
na valove, k i j ih  je  osvetljevala luč na krmi. 
Bonič je  sedel s Pavletom na zadnjem  sedežu. 
Zatopila sta se v poslovni pomenek.

D ana in Janez sta sedla na stransko klop. 
Sprva je  bilo obema nerodno. Rada bi načela po­
govor, a nista vedela, k je  bi poprijela .

L okrum  je  že zginjal na desni in odpiralo se 
je  široko m orje. Čoln je  napravil ovinek na levo 
in plul dobra dva s tre l ja ja  daleč od obale. Tedaj 
je  D ana zaprosila:

»Pripovedujte kaj!«
»O čem?«
»Ne vem. Karkoli.«
Mesec se je  pokazal. Rahla svetloba je  božala 

valove, ki so se na robovih srebrno svetili. V n jih  
so se zibale zvezde.

»Pripovedujte mi o vaših planinah!«
In Janez se je  razgovoril. Slikal je  strme 

snežnike, neskončna kam enita  polja, raztreskane 
grebene, tem ne prepade, vrtoglave višine. Opiso­
val je  p laninski raj, risal je  zelenice, z besedami 
je  p ričara l p red  oči viharnike, borovce, ravšje. 
Orisal je očnico, ki se pozibava na visoki pečini. 
Pripovedoval je  o silni volji, vz tra jnosti in j e ­
klenih živcih, k a r  mora imeti vsakdo, ki se hoče 
poglobiti v skrivnosti gora. Govoril je  o v iharjih , 
plazovih in neurjih .

D ana je  uživala. Čeprav ni poznala teh skritih  
lepot, vendar j ih  je  slutila. Tudi Bonič je  p r i ­
sluhnil, le Žino je skrbel samo za motor.



Ivana Kobilčeva: D ek lice  pri vodnjaku.



Že zdavnaj je  Žino obrnil in vozil nazaj proti 
Lokrumu, ko je  Janez končal. D okler ni čoln za­
del v zalivu ob breg, so vsi molčali pod vtiskom 
njegovih besedi. Tedaj je Žino pretrgal molk:

»Lokrum!« Ko jih  je  videl tako tihe, se je  
razhudil: »Zaspanci! To na j bi bil nočni izlet?« 
Skočil je  iz čolna in ga priklenil. Izstopili so.

Odšli so v bližnji letoviški hotel, odkoder se 
je  slišala poskočna godba. Pavle je  km alu odšel 
z Dano plesat, Žino je  pa našel znance. Le Janez 
je  obsedel pri Boniču.

»Premišljeval sem, kam bi letos odšel z d ru ­
žino na počitnice. Mislil sem v Ilidže pri Sarajevu, 
ali pa v vašo K ranjsko goro. Nocoj sem se od­
ločil.«

»No — in za kam?«
»V K ranjsko goro. Vaše pripovedovanje me je  

nagnilo k  temu.«
»Res? Me veseli. Potem se gotovo vidimo.«
»Upam. D ana je  želela le v Slovenijo. Vesela 

bo tega.«
Pavle je  objem al lahno Danino telo ko drago 

ptico. Veselje je  igralo v n jen ih  v ročib  očeh, ki 
j ih  je  up ira la  vanj. Pavle je  vedel le za zibajoče 
se valove godbe in  njo, vso ljubko. Zdaj šele je  
čutil, da jo  ljubi, da mu je  n a jd raž ja  na svetu. 
Prišlo je, vsejalo se mu je  v srce in se razbohotilo. 
T rpel je  in užival, iskal je  v n jen ih  črtah, kot bi 
hotel iz n jih  razbra ti skrivnost n jenega srca.

Nasmehnila se mu je :
»Kako me gledate?«
»Ali ne smem?«
»No, kdo vam brani?«
Desnica, k i jo  je  imel ovito okoli njenega 

pasu, mu je  zatrepetala.
»Dana!«
D ahnil je  besedo tako, da se je  ozrla vanj 

z začudenim, dolgim pogledom.
»Dana, govoril bi rad  z vami.«
Še vedno ga je  samo gledala. Ni odgovorila.
Moral je  vedeti. Moral je  z besedo na dan.
»Povedal bi vam rad, da ste . . .  l e p i . . .«
Položila mu je  dlan na usta in odkimala. 

N jena roka je  omahnila. Povesila je  glavo. V tem 
se je  ples z ostrim zvenkom končal.

Molče sta odšla k  mizi. D ana se je  premagala, 
ni se j i  poznala zadrega, v katero  jo  je  za tre- 
notek spravil Pavle. Bila je  živahna kot prej. 
Pavle je  umolknil.

P redlagala je  sprehod po ga ju  cipres. Pavle 
se j i  je  hotel pridružiti,  a se je  oklenila Janeza.

Mesec je  risal ostre sence na belo posuta tla. 
Pesem m orja  se je  mešala z godbo. Spredaj sta 
šla D ana in Janez, za n jim a Pavle z Boničem.

»Jutri odpotujem.«
»Ali ne drevi?«
»Kako to?«
»Saj je  že vendar ponedeljek.«
»Res. Pozni smo. Pri nas nismo tega vajeni.«
»Česa?«
»Da bi tako . . .  no . . .«
»Ponočevali!« je  dovršila Dana. »Samo reči 

si ne upate, ka jne?  O vi obzirnež!«
»Torej pa drevi odpotujem.«
»Da?«
»Ali boste mislili k a j  name?«
Gledal jo  je. Pogled je  bil vdan in proseč, 

a vendar čudno oster in jasen. Zagledala se je  
v njegove zenice: že drugi?  Menda ne bo z ač e l . . .  
Zazdelo se j i  je  tako zabavno, da se je  zasmejala.

Smeh je vzel Janezu nado. Nič ni več rekel.
Ko so se vračali proti Dubrovniku, je  ona 

uprla pogled v nebo.
Bonič je  bil živahen. Mimogrede se je  spomnil:
»Dana, nisem ti še povedal. Na letovišče poj- 

demo v K ranjsko goro.«
Pogledala ga je  raztreseno. Ali ni takoj raz­

umela ali je  bila v duhu nek je  drugje . Šele čez 
čas se je  osvestila. O bje la  ga je :

»Očka, kako si dober! Zato, ker  sem prosila?«
Ni hotel povedati, da je  odločilo Janezovo 

pripovedovanje. P rik im al je. Nato je  nadaljeval 
pogovor z bratoma.

Zakaj je  bila proti n jim a lahko tako odkrito ­
srčna? Pogledala ju  je. O ba zastavna, mlada. 
Pavle bolj visok, z mehkimi očmi in negovanim 
obrazom. Janez za spoznanje manjši, a širši, ostrih 
potez in odločnega pogleda. D ana je  čutila nekaj 
tesnega in lepega pri misli na tega ali onega.

Ali ljub i?  Koga? Oba?
Moj Bog, to so norosti. Pavle se bo spet zatopil 

v svoj posel, potem odide na počitnice. Janez od­
potuje nocoj. Ne bodo se več videli. S Pavletom 
se bosta pozdravljala  le mimogrede. Pozabijo drug 
na drugega.

Verovala je  v to misel. Sklenila je, da se jim a 
izogne čimbolj. Janez odide; Pavle bo skrbel le 
za pod je tje  in je  ne bo imel časa iskati; sama 
pa . . .  Da, k a j  pa  sama?

Nič!
Saj ne l jub i nikogar, le onadva hoče obvaro­

vati pred norostjo.
Ko se je  vozil Janez skozi Hercegovino in 

Bosno, so kolesa udarja la  ob tračnice:
»Dana, Danuška! Dana, Danuška!«
Tajnost in bolečino je  zaklenil v najbolj 

skrito notranjost. Ni razjedala  in čez mesec dni ni 
bila več trpka, bila je  pozabljena.



Ivana Kobilceva: Pred poroko.

II.
Dolina Planice se je  p rebu ja la  iz nočnega 

spanja. Zeljska planotica je  bila mirna. Tišino je  
motilo le enakomerno šumenje Nadiže, k i se je  
v živahnih skokih poganjala  navzdol. Po pašniku 
je  počivala raztresena goveja in kozja čreda. Tu 
in tam se je  prem eknilo živinče, da se je  zbujeni 
glas zvonca pomešal v šum Nadiže. Sicer pa je  
bilo vseokrog še tiho in mirno.

V stražnični opazovalnici, ki je  bila podobna 
golobnjaku na visokih kolih, se je  zdaj pa zdaj 
prestopil čuječi vojak. Opazoval je  skozi line 
naokrog, k e r  je  v tem zgodnjem ju trn jem  m raku 
na jprim erne jš i čas za tihotapce.

Za trenotek je  motril bližnjo planinsko kočo, 
v kateri so p ravkar  prižgali luč. Gotovo so vstali 
zgodnji planinci. Nato mu je  pogled pobožal 
strmo, gruščnato Grlo, preletel Sračnjak, ustavil 
se nad ostrima vrhovoma Suhega v rha  in Ciprnika. 
Za n jim a se je  nebo nadahnilo z rahlo, rdeče 
vijoličasto barvo prve ju t rn je  zarje. Karavanke, 
ki so se kazale v preseki Planice, so se ostro ločile 
od neba. Strme, skalovite Ponče na levi so se celo 
zdaj v m raku  belile. Dolgo je  strmel v njihove 
stene in plazove. Jutri bo treba spet obhoditi vso 
to težko, dolgo pot od Malih Ponc do Velikih in 
t ja  do Zadnjih ter  po n jih  čez meli v dolino. Na­
porna in nevarna je  služba, a vendar lepa.



Z arja  na vzhodu je  bolj in bolj rdela. V koči 
je  luč ugasnila, vrata  so se cvileč odprla, na piano 
sta stopila dva planinca in se nam erila proti s traž­
nici. Prvi je  bil večji, v itkejši; drugi za spoznanje 
manjši, a širši. Oba sta imela v rokah cepine in 
oprtana sta bila z lahkim nahrbtnikom. Stražnik 
je  stopil iz opazovalnice in se spustil na trato. 
Tedaj sta prispela do njega.

»Stoj! Vaše listine, prosim.«
Ustavila sta se. V ojak je  vzel izkaznici, ki sta 

mu jih  ponudila, pregledal in čital:
»Pavle Košak . . .  Janez Košak ...«
Pozdravil je  in jim a vrnil izkaznici.
»Kam? Na Jalovec?«
»Na Jalovec, da.«
»Aha.«
Gledal ju  je, kot bi hotel še k a j  zvedeti ali 

povedati. Janez je  izvlekel cigareto in mu jo  po­
nudil. Vzel jo  je  in h itro  vteknil v žep, ker  se je  
p ravkar pojavil na p ragu  stražnice široko zeha­
joči podčastnik.

»Bog daj!« Stopil je  bliže. »Ali gospoda na ­
m eravata  na Jalovec?«

Potrdila  sta. Zdaj je  bil Pavle na vrsti, da je  
ponudil cigareto. O dprl je  tobačnico in jo  pomolil 
podnaredniku.

»Izvolite!«
»O, hvala!« se je  zarežal podčastnik in jih  

zagrabil pet. Poleg stoječi vo jak  je  zavidno po­
gledal cigarete in podnaredniški zvezdi, vzdihnil 
in zlezel nazaj v opazovalnico.

»Kako je  k a j s snegom v Ozebniku?« je  po­
vprašal Janez.

»Tako, srednje. Čez dan se malo omeči, zdajle 
z ju tra j  bo pa trd. Letos je  precej skopnel.«

Še malo so pokram ljali, nato sta jo  b ra ta  uda­
rila skozi Rušje proti Jalovčevemu klinu.

Janez je  šel spredaj, Pavle za njim. Zrak je  
bil prepreden z vijoličastim mrakom. Pred  n jim a 
je  kipel Jalovec v strmo piramido — molčeči 
orjak , lep v svoji mogočnosti in nepristopnosti. 
Levo ob n jem  je  zijal temni in skrivnostni O zeb­
nik: ostra zaseka med Travnikom  in vrhom Ja­
lovca, kot bi jo bil zarezal s sekiro. Iz n jega sta se 
lesketala sneg in led. Razsežna in gladka Šita na 
levi se je  belila in vabila turista, na j se je  loti. 
N jene navpične, deviško bele strmine so p reha ­
ja le  v meli in griže.

O kovanke obeh bratov so škrtale po grušču 
in n juna  cepina sta trdo ud arja la  ob tla. Podvi­
zala sta se, da bi bila čimprej v Ozebniku, ka jt i  
nevarna je  ta  poklina, kadar obsije Jalovec sonce. 
Tedaj popusti primrzlo kam enje  v njegovi steni 
in zažvižga v Ozebnik. G orje  mu, kogar zadene.

Pokra jina  je  postajala vedno bolj divja. Tla 
so se enakomerno dvigala. Zaraslo pobočje sta že 
prešla. Zagrizla sta se v gruščnato vesino in sopeč 
napredovala više in više.

Pavle je  imel dopust in včeraj sta se povzpela 
na Srednjo  Pončo. Nato sta se spustila navzdol, 
dosegla meli, ki se razlivajo pod zajedo med Ve­
liko in Malo Pončo. Tu sta preplezala kratko, a 
težko prehodno previsno steno ter šla po grebenu 
na Veliko Pončo. Potem sta zlezla še na zadnje 
Ponče in po grušču navzdol v Planico.

Poznalo se jim a je  danes, da sta nekam u tru ­
jena. Molčala sta oba, ker  jim a je  ho ja  navkreber 
po rušečem se plazu prizadevala dovolj napora.

Dosegla sta prvo snežišče. Tu se je  Pavle 
ustavil.

»Stop! P ljuč  pa res nisem ukradel.«
»Pa počijva!« je  soglašal Janez. »Časa bova 

imela potem dovolj, samo da preideva enkra t ta 
nesrečni, pa vendar zanimivi Ozebnik.«

Sedla sta na ploščato skalo. Janez se je  za­
gledal v rob Jalovca, Pavle je  pa lovil sapo in zrl 
v dolino. Na vzhodu je  krvavo žarelo, da je  bilo, 
kakor bi topil vrhove na obzorju.

Tedaj je  Janez razširil roke:
»Glej, Pavle, glej!«
Strmel je  navzgor proti vrhovom in obraz mu 

je  žarel.
Konica Jalovca je  zagorela kot pozlačena, so­

sednji T ravn ik  si je  potegnil zlato kapo do ušes. 
Dodobra se je  zdanilo. Široka Šita se je  zabelila. 
M ojstrovka je  ponudila soncu svoje krasne prsi, 
da so se žark i na n jih  naigrali in napili barv. 
Nato so bolj in bolj objemali vrhove, dosegli 
Ponče in j ih  s poljubom zbudili v novi dan.

Tedaj je  na obzorju zaplamtelo in zagorelo, 
žarek ja rk e  svetlobe je  brizgnil do zenita in 
pokazalo se je  sonce.

»Sonce, sonce!« Janez je  širil roke. Kot omam­
ljena sta se potaplja la  b ra ta  v nesluteno lepoto.

Prvi se je  zavedel Pavle: »Janez, nap re j mo­
rava! Drugače na ju  bo Jalovec okamnal.«

O prta la  sta se in p rije la  cepina. Vrtala sta 
v ridali navzgor, dokler nista prispela do veli­
kanske skale, ki je  delila vstop v Ozebnik v dva 
neenaka dela; v manjšega levega in v večjega 
desnega.

Mel je  postajala sipka in drsljiva. Jezik snega 
je  vodil mimo skale navzgor. N ekaj časa sta šla 
po njem. potem je  pa bilo treba  preiti na desno 
čez rahli pesek. Janez se je  pognal prvi. Pod n jim  
se je  rušilo, ropotalo in bobnalo v dolino. D ebe­
lejše kam enje  je  odskakovalo in se zaganjalo n a ­
vzdol. Nato se je  ustavilo na snežišču. Pavle se je



Južni sneg. (Motiv ob Gradaščici. Bromov oljn i tisk. Fot. Fr. Krašovec.)

zaletel za bratom. Kot bi planil v vodo. Spodnašalo 
ga je  in valovilo, da se je  ustavil na nasprotni 
strani v trdnem  snegu mnogo niže kot Janez.

Stopila sta na led Ozebnika. D ržala sta se 
desne strani, da bi, če bi začelo ropotati kamenje, 
skočila v bolt med snegom in steno, k je r  bi bila 
bolj na varnem.

S k ra ja  strmina ni bila tako huda, a vendar 
se je  zdelo Pavletu dovolj.

»Ali ne bi sekala stopnic?«
Janez se je  nasmejal: »Počakaj! Pride še za­

nimivejše. Mislim pa, da j ih  ne bo treba n ikjer. 
Saj nisi prvič v gorah.«

Navdušeno se je  poganjal navzgor. P red seboj 
je  zasajal cepin in se ob njem  vlekel kvišku. Pavle 
mu je  le težko sledil.

V Ozebniku je  bilo občutno mraz. Zato nista 
niti mogla niti smela počivati, am pak sta morala 
neutrudno gibati, da ju  ni zazeblo. Vendar se je  
Pavletu zanohtalo. Hrepeneče je  zrl navzgor, na 
vrh Ozebnika, k je r  je  sonce že obsevalo njegova

Vrata. Sneg se je  na vrhu  lesketal in belil ter 
vabil s svojim bleskom. Samo da bi bila tam gori, 
pa bi bilo dobro.

Prišla je  huda strmina. Kakor da bi hodila 
po napetem trebuhu. Janez je  začel sekati. Ledene 
iveri so štrcale na vse strani in zadevale spodaj 
stoječega Pavleta. Stopnice so se v k ljučih  vile 
navzgor. Šest na levo, šest na desno.

»Janez, zebe me.«
»Počakaj, takoj sva na vrhu.«
Res je  kazalo, da Vrata niso več deset minut 

oddaljena, pa sta potrebovala še dobre pol ure, da 
sta jih  dosegla.

Tam ju  je  obsijalo sonce in jim a segrelo p re ­
mrle ude. Janez je  vzel fotografski apara t in foto­
grafiral Pavleta na robu Ozebnika, ki se je kot 
črna skrivnost grezil v globino.

»Sliko morava poslati Boničevim v D ubrov­
nik,« je  deja l Janez. »Zanimalo j ih  bo.«

Pavle ga je  od strani ošvrknil s pogledom, 
deja l pa ni nič.



Ko sta lezla po robu proti grebenu Jalovca, 
se je  spomnil:

»Janez, ali že veš, da so Boničevi v K ranjski 
gori?«

Janez se je  ustavil na ozki plošči in se ozrl 
nan j: »Res?«

»Da. Pred štirimi dnevi so morali priti. P red ­
včera jšn jim  sem dobil pismo.«

Pred oči se mu je pripeljala slika z Lo- 
krum a. Zdrznil se je, pa je  prem agal nemir in 
mirno dejal:

»Lahko bi mi bil p re j povedal.«
»Nisem se spomnil.«
Obvladal se je, kot bi ga ne zanimalo več.

»Tukaj odloživa cepina, ker  ju  ne bova več 
potrebovala. Na povratku  ju  spet vzameva.«

Zasadil je  sekiro v liso kam enokreča in po­
tisnil ročaj v poklino. P rav  tako Pavle. Nato sta 
nadaljevala  pot. Dosegla sta greben. Na levi se je  
stena vrtoglavo rušila v Koritnico. P red n jim a je 
pa k ipela navzgor, dokler ni dosegla najv išje  
točke.

Molčala sta do vrha. (D aije prihodnjič.)

B O Ž I C  S I R O T E
Zunaj sneži.
Bela je  vas.
Meni tu  v posteljci 
mraz je, mraz.

Belim domovom božična noč 
jaselc lepih je  dala,
D etetu  božjemu v n jih  povsod 
s slamnico mehko postlala.

Ah, le pri meni jaselc ni!
Ah, samo jaz sem sam!
Mamica moja, povej, k je  si!
Kam so dejali te, kam?

O, da bi mogel tebe nocoj, 
mamica moja, objeti!
O, da pri tebi, mamica mrtva, 
mogel bi se ogreti!

Zunaj sneži.
Bela je  vas.
Meni pa v posteljci 
mraz je, mraz.

Ljubka Šorli.

B O Ž I Č N O  S P O Z N A N J E

Nocoj se Dete v jaselcah smehlja. —
Pri nas nocoj so v sobi tihi klici vstali, 

kot k r ik  pastirčkov, ki v roso piščali
so odložili in v živ blesk neba

za šepetanjem angela strme.
Nekje, vem, hladni veter cedre maje 

in v zarje žarnem ognju tle ograje
na poljih, ki pod Libanonom spe.

»Smejiš se, Dete! Kdaj je  vate pal
sm ehljaj ta  večni, ki vse v luč odeva? 

I jaz  bi tople sreče rad odseva,
da bi noči krog mene obsijal.«

A Detece molči in se smehlja. —
Jaz grem v poljano. Daleč k je  zasvita 

žar plamenice, k je r  v polja, ovita
s srebrnim  plaščem, tih ko rak  šušlja.

Ob stezi križ  slok. Bog na njem  t r p i . . .
Ah, tod v srce si tople sreče vzamem! 

Pokleknem v sneg in gorko les objamem
in mesečina v moj sm ehljaj rosi.

Lado Truhlar.

U P A J O Č A  P E S E M
Jaz vem, 

da bo ju t r i  v vseh zemljah 
vrisknila pesem nedeljskih zvonov 

ko vihar.

Svinčeno merilo je  palo na dno:
prav  blizu so sveti bregovi.

Pred kočami črnimi ognje prižgimo, 
da bomo videli svojega brata,

ko pride nas v ju tru  iskat.

Trudna bledica v obrazih leži.
Ceste so prazne. Človek m o lč i . . .

Saj mora, saj m ora zbuditi se
pesem nedeljskih zvonov 

še to uro, to uro -----------
Vaclav Winkler.



S V I T A N I C E
Joža Likovič

Od sv. Barbare do dneva pred svetim večerom 
mine dvajset noči. To so skrivnostne noči, polne 
blaženega pričakovanja. Kmalu po polnoči zagori 
na vzhodu bela luč. Angeli dvignejo peroti ter 
gredo čakat spokorne duše. Nato se odpro nebeška 
vrata in zvezde se razmaknejo. Drobne svitanice 
se spuste iz ra ja ;  to so naj milejše zvezdice, ki 
naznanja jo  presveto rojstvo Gospodovo.

Potovka Ana se je  nenadoma prebudila. Hre- 
ščava ura je  odbila pet. Medla oljenka v kotu je 
nemirno strepetala in osvetila s toplim plamen­
čkom povešene ustnice križanega Jezusa.

»Kako grdo sem zaležala milostno jutro!« je 
vzdihnila s tarka in urno natikala  pražn je  krilo.

»Radi grešnih kosti bi kmalu zamudila zorno 
mašo. Mili Jezus! Do črnili tal si se ponižal radi 
nevrednih duš in spremenil božjo podobo . ..«

Starka  se je  stresla in težko dehnila. Strupen 
hlad je  ležal v izbi. Plesniva vlaga je silila izpod 
tal. Le ledene rože so poživljale samotni prostor; 
čarobno so se bleščale na nizkih okencih. Njihove 
čaše so bile polne mavričnega sija ja , ki je  iz­
goreval v ognjenih, mlečnomodrih in rdečkastih 
iskricah.

Ana se je  spoštljivo doteknila kropilčka, se 
pobožno prekrižala  in odmeknila dver. Na pragu 
je  zategnila težak koc do ust, mrazeč val ji je  za­
rezal po licih in čelu. Po vsem telesu jo  je  stresel 
mravljinčji hlad. Skrbno je spustila tnalce pred 
vrata, da ne bi udrl predrzen lisjak  na gredo h 
kokošim.

»Peklena žival ne odneha zlepa,« je  zado­
voljno m rm rala  in še enkrat preizkusila nerodno 
kljuko.

V svetli daljav i je  že vabil zvon k  zorni maši; 
njegov glas je  bil čist in srebrn, brneč odmev se 
je  dolgo zgubljal v b a r ju  . . .  Noč je  p reha ja la  v 
ju trn jo  jasnino. Obzorje se je že svetlikalo ka ­
kor zlat, malce zeleno ka ljen  obroč, ki ga je  po­
ložila božja roka na zemljo. Rezko ozračje je  d i­
šalo po opaljenem brin ju , bodičju, gnilem listju 
in kuhani smoli, ki so jo  sinoči palili pastir ji  pod 
Padežem. Nad močvarami so se drobili tožni piski 
ptic, ki so se plašile v varnem zavetju  samotar­
skih hrastov. Sredi pustega pašnika so se razkazo­
vale smreke v debelih, sneženih kožuhih, ki so se 
čudovito lepo prilegali njihovemu prikupnem u 
stasu kakor n a jd raž ja  in na jm ehkejša  volna. Na 
parobku so čemeli nizki borovčki kakor začarani, 
nemi pritlikavčki v belih kapucah. Globoko v 
gozdu so se lomile trhle veje; včasih je  skočila

preko poti požrešna lisica, rdeči strah m iro ljub ­
nih zajcev.

Kolikokrat je  že šla tako stara Ana slednje 
ju tro  k  svitanicam! Nobene zorne maše ni zamu­
dila; z globokim spoštovanjem in preprosto vero 
se je  p rip rav lja la  na prihod betlehemskega D e­
teta. N jena duša je  bila m ajhna  in otročja, vsako 
leto je  sprejela  zgodbo o ro jstvu božjem z novim, 
prisrčnim doživetjem. Pobožno se je  prip rav lja la  
na angelsko blago vest, kom aj je  čakala, da so se 
pričele zlate zorne maše. Tedaj je  zaslutila k ra j  
sebe najčistejšo Devico. Bila je  srečna, nikake 
nadloge ni občutilo njeno revno srce.

Polagoma je  spela nizdol. Za mlinom so se 
budili čvrstejši glasovi. Led je  pokal v jaških; 
zmrzla zemlja se je posipala v mrtvico, ki je 
ostala od jesenske povodnji. Zmrzal je  neprestano 
mršela iz lazov, srebrne nitke so se bliskale, zvi­
ja le  in krčile v biserne drobce. Med brezami so 
kopnele srebrne pene, s katerim i je  oslinil pozni 
mesec mrzle kamne. Medtem so se zvezde neslišno 
poljubile, rimska cesta je  splahnela, biserne grude 
so se razpršile. Bela temina je  legla na otrplo 
barje, nek je  so udarili zvonovi.

Ana je  za hip obstala! Nogi sta nenadoma 
odpovedali, neprije tna  vročica jo  je  oblila. V 
dolini je  zadovoljno zamukal vol; pes je  jezno 
bevsknil v mlinu, ki je  stal ob jezu ves črn in 
mrk, kakor da se ne meni za prelestno adventno 
jutro . S tarka Ana je  poskusila prisluhniti, toda 
kri je  močno bila ob n jene senci. Popravila je  
koc in se trudila  dalje. Z grmičevja se je  začel 
posipati sneg in pršel na ledeno cesto kakor mo- 
knat prah. Za zasneženim poljem so se zabliskale 
redke, rumene luči. Od vrhniške strani se je  p r i ­
kradlo nežno prizvanjanje . Tam so se že pričele 
svitanice.

Starko je  navdal občutek smrtne trudnosti, 
pešala je. »Saj bom še tebi v nadlego — dobri 
Jezus!« se je  bridko obtoževala in se križala. Vsa 
zmedena se je  stisnila med pritlikave smrečice. 
Postalo j i  je  težko; nikdo j i  ni mogel pomagati 
sredi samotne ceste . . .

Ana je  bila stara potovka, poštena žena. 
Sama se je  morala pehati za borni kruhek. Moža 
ji  je  ubilo v liških šumah. D va sinova trohnita 
v ruski zemlji, ki rdeče cvete. Vojna vihra ju  je  
odtrgala od domačega praga. Tako je  osamela. 
Koliko poti je  napravila sleherni dan, koliko 
klancev je  p rebredla  s svojim vozičkom! Dolga 
leta je  zvesto in vztra jno  oskrbovala Pristavo in 
Kočenijo z novicami, pošto, časniki, belim k ru ­
hom in redkimi potrebščinami, k i so jih  imeli le 
v sosednji vasi ob veliki cesti. N jeno živ ljenje  se
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je končavalo kakor skromna zgodba brez prije ­
tnih zanimivosti. Vendar se je vedno zadovoljno 
smehljala in marsikoga potolažila s preprosto be­
sedo. N jen  obraz se je  bil nagubal kakor rumen- 
kastordeča kožica uležanega jabo lka  pred sv. Mi­
klavžem. Kdo ne pozna teh p rikupnih  obrazov 
naših stark, neka dobrohotna miloba seva iz njih. 
lahko jim  potožiš svoje reve.

Sredi tihotne zimske prirode je  medlela po- 
tovka Ana, nikdo j i  ni mogel pomoči v težavi. 
P r ije tna  srbečica j i  je  zasolzila trudne oči, kakor 
negodnemu otroku, kad ar  ga prem aga zaspanec. 
Ni čutila prem rlih  rok in onemoglega telesa, ki se 
je  sesedlo brez moči. Srce se ji  je  začelo loviti 
za slabotnimi dihi. Ani se je  zazdelo, da je  prišel 
sam Jezus, bel in mlad. Milo se je  smehljal in jo 
vabil. Za n jim  so se vrstili angeli z velikimi, p r i ­
jaznim i očmi; n jihove srebrne peroti so se stikale 
kakor goste lilije. S tarki je  postalo toplo in sladko, 
svetal m rak  jo  je  objel.

V poznem ju t ru  so našli okoliški pastirji, ki 
so šli nab ira t mah za jaselce, potovko Ano mrtvo. 
Droben sm ehljaj, k i je  razodeval vso blaženost 
ih mir, je  ležal na n jen ih  belih ustnicah, krista lne 
snežinke so se blestele na sklenjenih  rokah.

S tara potovka Ana se je  preselila med večne 
svitanice.

G O S P A  D E L U J E J O
Mara Husova

Gosta, siva megla je  visela nad mestom.
Zrak je  bil težek in negiben. L ju d je  so se za­

pirali v svoje domove .pred široko žalostjo, k i je  
bila razlita vsepovsod. Po ulicah so hodili samo 
tisti, k i so morali in ki niso imeli strehe in tople 
peči. N jih  sivi obrazi so se čudovito s tr in ja li  z ža­
lostno naravo.

Tisti dan je  bil četrtek, pred prazniki. Pri 
ugledni rodbini je  bil tak ra t sprejem ni dan. N ji ­
hova velika hiša z lepim, modernim pročeljem in 
visokimi okni je  strmo silila v gosto meglo, kakor 
da jo  hoče s svojini stolpičem predreti.

Za čipkastimi zavesami v prvem nadstropju  
so gorele vse luči, čeprav je  bilo šele popoldne. 
Sence odličnih, nalepotičenih žensk in plešastih 
moških glav so se počasi premikale po zavesah. 
Vse sama odlična družba, vse same visoke glave.

Prostorna sobana diha vonj poletnih rož. D uh 
sveže kave in ča ja  se je  mešal z n jim  in ustvarjal 
v te j  lepi sobi pravo gosposko domačo ubranost.

Gospa, k ra l j ica  domačega ognjišča, prijazno 
vabi in nudi svoje goste z nasmehom, ki je  bolj 
sladak kakor n jene sladčice, ki leže nagrm adene 
na kristalnih podstavkih. Po mizicah je  vse polno 
dragocenih, nepotrebnih dobrot.

Gospod se ponosno sprehaja  po sobi in k ram ­
lja  z vsemi. N jegova lepa črna obleka, dasi malo 
tesna čez pas, je  še vedno prav  dostojna.

Vrata se neprestano odpira jo  za nove goste. 
Po salonu se v ije  lahak, p rije ten  pogovor oprav ­
ljan ja , kako r  šum vetra  v listnatem drevju .

A gospa, vsa v Židi in čipkah, tako da se ko ­
maj vidi iz njih. toži naj bližji sosedi svoje križe.

»Pomislite, gospa! Neprestano prihajajo  z 
vsakovrstnimi prošnjam i razni ljud je . Ta za 
službo, oni za podporo, ta  za obleko, oni za pro- 
tekcijo. — Oh, težko je  delati za narod!«

»Kdo te pa  sili?« jo  pikro  vpraša mož.
A ona ga samo dostojanstveno pogleda.
»Da, tako je, če se človek žrtvuje,« j i  priliz ­

njeno pritrd i p rile tna  gospa z učenimi naočniki.
»Da,« je  brezizrazno p ritrd il n jen  tolsti soprog.
»Toda, gospa, zato uživate tudi ugled in javno, 

tako rekoč narodno hvalo. Časopisje postavlja 
vaše ime zmerom na prvo mesto.«

»Seveda, tako je,« p ritrd i vsa družba; a ne 
brez zavisti, ki se je  krila  v drobnih gubicah 
okoli oči.

»In koliko je  dela s temi zabavami in vese­
licami v dobrodelne namene! Kar raztrgam  se, 
ko je  pred vrati kakšna tak a  prireditev.«



»Kdo te pa sili?« se spet oglasi n jen  mož 
s širokega sedeža. A gospa je  vsa s ija la v svoji 
tožbi in sploh ni slišala modrosti svojega moža.

Na stopnicah se zaslišijo drobni koraki.
»Oh, bo spet kdo,« reče gospa in hiti ven.
»Dober dan, dober dan! No, k a j  pa bo no­

vega?« je vprašala visoka gospa z negibnim obra­
zom žensko srednjih  let, ki je stala pri vratih 
z dvema otrokoma.

»Gospa! Prem ilostljiva dobrotnica!« je  t re ­
petal ponižni glas iz drhtečih ust. »Pet otrok imam 
in bolnega moža; ta dva sta najstarejša . Božič se 
bliža, bosi so, vsi hudo trpimo. — Pomagajte! — 
Usmilite se!«

Ženska je  dvignila glavo in uprla  od trp ljen ja  
motni pogled naravnost na vso zidano gospo. Mo­
kra ru ta  j i  je  zdrsnila z glave in odkrila bledo, 
še lepo čelo, čez in čez drobno izbrazdano od 
skrbi in težav. Ko ne bi bilo pod njim tistih r j a ­
vih, na smrt trudnih  oči in globokih, bolnih črt 
okrog usten, ki j ih  je  ž iv ljen je  s silo vdolblo 
v obraz, bi bil tisti obraz še prav  lep in mlad.

O troka sta stala ob strani in začudena gle­
dala bogate, zlate okvire dragocenih slik. Iz n junih  
mokrih oblek je  kapalo na svetla tla in pri fant­
kovih nogah se je  že začela nabira ti luža, katero 
je  njegova sestrica s skrb jo  in strahom opazovala.

»Pokleknite, otroci! Prosite, prav lepo prosite 
premilostno gospo, da vam Božiček prinese čevlje.«

Fantiček pogleda n a jp re j svoje noge, na k a ­
terih so v kosih viseli ostanki prevelikih čevljev, 
in na svoj temnordeči palec, ki je  uporno kukal 
ven. Njegov začudeni pogled se ustavi na te j točki 
in otrokova duša ugasne v njem. Mlado čelo se 
nabere v uporne, dolge gube, usta se krčevito 
stisnejo, plaha ročica poišče materino krilo in 
stisne vanj svoj obraz, da ne bi zajokal.

Sedemletna deklica z bolnimi rožami na ble­
dem obrazu uboga molče in resno.

Poklekne na tla tako hitro, da so se slišali 
udarci koščenih, golih kolenc na trd i pod. Močno 
stisne drobne, slabe prstke in jih  povzdigne proti 
visoki gospe.

»Prosim na j lepše, milostna gospa, za brate  in 
in ateka.«

»Oh, saj ni bilo treba, saj ni treba!« reče suho 
milostljiva gospa.

»No, kako se pa pišete? — Seveda, saj raz­
umem. Revščina, kam or se ozreš. Da, da, bom že 
predlagala na seji. Potem pa, kako r  reši odbor. 
Ni Bog ve k a j v b lagajni: Ker vidite, vse je  po­
trebno, na vse k ra je  da j . . .  No, saj pravim, da 
bomo videle na seji . . .  Če ne bo za vse, bo vsaj 
za nekatere. — Hm — čevlje, da, to je  ravno

Ivana Kobilčeva: Indijec.

najdražje . Ali kakšna majica se bo že še dala 
odriniti.«

»Za vse sem vam že vnaprej hvaležna,« reče 
ubito prem ražena ženska.

»Kaj hočete, saj bi vsem radi pomagali. Toda 
od k je  na j vzamemo. Na vse k ra je  daj, samo daj!«

Za ženinim hrbtom  so se odprla vra ta  in vsto­
pila je  služkinja s polno posodo raznih sladčic. 
Veliki p ladn ji so bili obloženi s svežim pecivom. 
Za njo je  vstopila druga z dišečo kavo; debela 
smetana se je  zlivala čez rob. Nejevoljno je  su­
nila dekletce, k i j i  je  bilo na poti.

Otroške oči se široko odpro in nozdrvi za- 
drh te  od blaženega pričakovanja. Vrata v salon 
se tiho odmaknejo in gospod migne svoji ženi. 
Gospa pohiti in za njo izginejo dekleta v belih 
predpasnikih z rajsk im i dobrotami na rokah k a ­
kor bežni angeli v snu. V p redn ji  sobi je  ostal 
samo še nad vse zapeljivi duh, od katerega so 
trepetale otroške nosnice.

V bolnem razočaranju  so se stisnile fantkove 
oči in iztisnile dve drobni, svetli solzi. Dekletcu 
so zatrepetala usteča za jok, toda z veliko silo ga 
je  zatrla in pogoltnila te r  se trdno oprije la  ma­
terinega krila.
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Obisk je  bil končan.
Na hodniku j ih  je  še enk ra t omamil vonj iz 

bogate kuhin je .
Ženska je  s silo vlekla lačna o troka za seboj.
»Ne g le jta  tja , o troka moja, to ni za vaju!«
»Potico so nesli!« je  zajokal fantek na ves glas.
»Njihova potica je  g renka za naša usta,« je  

odgovorila žalostna mati svojim mislim.
»O, ne, saj sem videl, da je  bila vsa bela od 

sladkorja!« je  trd il uporno otrok.
»Ljubi otroci, nismo trka li na p rava  vrata.« 

O troka sta resno prikimala, kakor da popolnoma 
razum eta materino misel. O brazka sta se zresnila, 
oči so postale globoke in napolnile so se do vrha 
s tisto težko bridkostjo , skozi katero  nista n ikdar 
videla svojih mladih let.

Gospa je  delila svojim gostom preokusno jed.
»Ah, vidite, kako je ; n ikdar ni miru.«
»Da, težko se je  udejstvovati socialno!«
Služkinja  je  dala znam enje svoji gospodinji. 

Ta hitro vstopi v stransko sobo.
Koščat in visok mlad človek je  stal tam pri 

drobni mizici. Če bi položil nan jo  svojo silovito 
desnico, bi se mizica sesedla pod njo.

Toda mizica je  stala mirno na  svojem mestu 
in on tudi, p rav  zares, ni vedel, kam n a j dene 
svoje silne roke. Nerodno se je  poklonil pred 
židano visokostjo. Široka pleča so se komaj zge- 
nila; tako malo so bila va jena  poklonov. Kri ga je  
pekla pod očmi in šumela v ušesih; takq malo je  
bil va jen  prositi.

»Brez dela sem!« so kričale  tiste silne roke 
in ponosna, š iroka pleča. Toda jez ik  se še ni bil 
zgenil.

Zato pa je  gospa sama začela.
»Za delo ste prišli prosit. Za službo, kajne?«
»Da,« je  dehnil hrust.
»Brez dela ste, kajne?«
»Tako je, gospa . . .«
»In bi radi, da vam k a j  preskrbimo?!«
»Za to vas naj lepše prosim, dobra gospa,« 

se je  težko od ta ja l težakov jezik.
»Ah da, saj vem, slabi časi, težko je, težko. 

Delo se ne dobi. Delavci so zelo razvajeni.«
»Toda, gospa?!«
»Da, da, saj vas razumem, gospodarska kriza.«
Dobrodušni hrust jo  je  gledal z otročjimi, 

začudenimi očmi.
»Bomo že videli; bom prosila moža, da po­

gleda, če bi se k a j prim ernega dobilo.«
»Za vsako delo primem, gospa. Nisem prav 

nič izbirčen.«
»Toda takoj ne morem, saj veste, na vse 

konce in kraje  hkrati! Oglasite se spet za štiri­

najst dni, za mesec dni, se bo morebiti k a j  dobilo. 
Do tak ra t pa le pokonci glavo. Vidite, saj vam 
ob ljub ljam  svojo pomoč.«

Dobrodušne, pam etne oči so zatrepetale, okrog 
ust je  zaigralo nekaj kakor posmeh, ki je  veljal 
sebi in n je j.

»Razumem, gospa. In zbogom!« je  odsekal 
hrust in naglo izginil skozi vrata, da se je  gospa 
začudila prožnosti tega močnega telesa. S trem i 
korak i je  bil zunaj.

»Oh, hvala Bogu!« se je  globoko oddahnil. Že 
je  bil mislil, da bi izlil pred to ljudsko dobrotnico 
vse svoje križe in težave, potožil j i  vse gorje  in 
skrbi. »Oh, hvala Bogu!«

Tako dobro se mu je  zdelo, da ni oskrunil 
svojega svetišča pred ravnodušnimi očmi. V tistem 
treno tku  je  pomislil na domačo vas, mirno spečo 
pod snegom. Pod gorami, na strmi rebri, visi n jih  
revna hiša, kakor lastovičje gnezdo, prav tako 
zapuščena, odkar je  šel po svetu. Tiho h repenenje  
se je  poraja lo  v njegovem srcu in iz hipa v hip je 
vse bolj raslo in se širilo.

Da, v njegovi vasi ni visokih hiš ne gospode, 
ki z belimi rokami deli grenko miloščino. Toda 
tam te vsak p rav  rad  povabi k  skledi in ti da 
prostora na seniku. Brez prošenj in hval. A za 
pošteno delo si enak član družine. Zamišljeno se 
je  ozrl v visoka, svetla okna in grenkost se je  
razlila po njegovem srcu.

»Kako so rekli? Še š tir inajs t dni, še mesec dni 
na j čaka. In potem m orda . . .«

A za ta čas se utegne za zmerom umekniti zlu. 
Za mesec dni. — T akra t bo dosti dela v domačem 
kra ju !  — Pogled mu je  pal na dolgo belo cesto, 
ki se je  vila iz mesta. Spoznal je  njo, k i ga je  bila 
zapeljala, a ga zdaj spet kliče nazaj. Potrebna je 
bila tista grenka čaša, ki jo  je  p rav k ar  izpil. Ona 
mu je  odprla  oči, da vidi in spozna, kam  pelje 
n jegova pot. Noge so se sprožile same od sebe, 
k e r  jim  je  h repenen je  dalo krila. Z dolgimi koraki 
je  meril pot proti domači vasi.

*

Gostje so zapuščali p rijazn i dom. Gospod se 
je  udobno zleknil po divanu in vzdihnil: »No, 
hvala Bogu, da  je  končano!« Potem si je  prižgal 
cigareto in vzel v roke zadnji časopis. Gospa je 
šla pogledati v kuh in jo  in je  videla, da so se 
kifeljc i zažgali. Vsa jezna je  prile te la  k  možu.

»To Micko bom tako j odpustila, samo škodo 
mi dela.«

»Kaj pa je  spet?«
»Kifeljce je  zažgala, neroda.«
»Pa si jo  p re j tako hvalila?«
»Prej že, toda zdaj je  nič več ne trpim, da veš.«

\
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»Kakor hočeš,« zmigne ravnodušno z rameni 
mož, obleče suknjo  in gre. V takih trenotkih  ni 
bil rad doma.

Še se je  hudovala gospa, ko je  po stopnicah 
prišel zakesneli gost. Bil je  dolg fant, iz samih kit 
in kosti zgrajen, v p rek ra tk ih  hlačah, ki so bile 
zdolaj že dobro načete. Pretesen suknjič je  ovijal 
mlada pleča v polnem razvoju, ki so s svojimi 
močnimi kostmi silila v širino.

»Klanjam se, milostljiva gospa!«
»Oh, k a r  naprej, k a r  noter, mladi gospod,« je  

zagostolela gospa, na kifeljce je  k a r  v hipu po­
zabila.

»No, kako je  kaj,  gospod študent? Kaj je  
novega? Ah, da, za božično podporo ste prišli. 
Saj vem, večna stiska in potreba. Bomo že gledali. 
Se bo že k a j  dobilo.«

»Najlepše vas prosim, milostljiva.«
»Tudi prošnjo ste prinesli? Kar prav, jo  bom 

nesla na sejo.«
»Vaša beseda je  mogočna priprošnja , gospa.«

»Ni tako, ni tako! Toda napela bom vse sile, 
da vam kaj izvojujem. Sedite, prosim, kar  sedite!« 
je  hitela p rijazna  gospa. »Tončka! Prinesite še 
malo kave!« je  zaklicala v kuhin jo .

Tončka v belem predpasniku je  km alu p r i ­
nesla naročeno kavo. Toda ta pijača ni nič več 
tako lepo dišala, kakor malo p re j  ona, in smetana 
se ni zlivala čez rob.

Če je  gospa potrebovala služkinjo, je  zdaj ni 
klicala samo z migi in pogledi kakor prej, ampak 
glasno, po imenu, p rav  po domače.

»Kako pa vam gre z izpiti?«
»O hvala, še precej dobro,« odvrne študent.
»Me veseli, me veseli!« To veselje je  bilo tako 

hrupno in tako malo pristno, da je  fanta obšla 
neprije tna  tesnobnost.

»Tudi v liste včasih k a j  napišete, kakor p ra ­
vijo.«

»Samo včasih,« prikim a sramežljivo študent.
»Oh, me pa res veseli! Naša sveta dolžnost je, 

da take mlade talente podpiramo in jih  tako rekoč



odkrivamo. Strašno bomo veseli, če nas o p razn i­
k ih  k a j  obiščete. P r ipe ljite  s seboj še kakšnega 
p r ija te lja .  Jaz tako rada malo pokram ljam  s tako 
mlado in učeno gospodo, k e r  je  sicer tako dolg 
čas.« Gospa p rav  široko zazeha.

»Oh, gospa!« za jec lja  fant v vidni zadregi.
»Nič se ne branite, mladi gospod; tako je!« 

reče veselo gospa in porine p red  fanta poln k rož ­
nik  peciva. »Vzemite, 'prigriznite , saj tako niso 
nič posebnega. So se nam reč malo preveč zapekli. 
K aj hočete, ko pa človek ne more biti povsod 
hkrati. A še posebno, če se človek udejstvu je  
v javnem  življenju.«

»Oh, p rav  izvrstni so,« je  z muko izdavil štu ­
dent te r  se globoko nagnil nad svojo skodelico, 
da so mu b u jn i  lasje pokrili čelo do nosa. N jegovi 
dolgi prsti so nervozno drobili bele k ru h k e  s h i­
trimi, sunkovitimi gibi, kako r  da j ih  prebada. 
Izza čopa črnih, gostih las so žarele globoke, raz­
očarane oči.

»No, zdaj pa mi povejte  k a j  iz svojega ve­
selega d ijaškega življenja.«

»Veselega?« Ta beseda je  zbodla kot trn. Toda 
prem agal se je  in p rav  živahno pripovedoval neko 
izmišljeno zgodbo. Gospa se je  imenitno zabavala.

Pro ti vili je  po širokem pločniku trudno ko ­
rakal mlad moški. N jegova poletna tenka suknja, 
vsa premočena, se je  tesno oprijem ala preširokih 
ram en in n jen i škrici, polni mokrote, so trudno 
pleskali okoli močnih nog. Rokavi, ozki in k ra tk i,  
p rav  močno obdrgn jen i na lahteh, so odkrivali 
dve plemeniti, zmožni roki, k i sta mrtvo viseli ob 
koščatem telesu. Na počrnelem, ostrem obrazu so 
udarile  redke večerje  svoj pečat. Glodajoče misli 
so razrile  mlado čelo. Noge so se ustavljale same 
po sebi in se upira le  k ak o r  da kom aj čakajo, da se 
v d iru  obrnejo. Samo glava z gornjim  delom te ­
lesa je  silila uporno naprej.

»Grem, prosit grem . . .  Zakaj mi je  tako p re ­
kleto težko? Zakaj ne bi šel? Toliko d rugih  je  že 
šlo p red  mano. N eka j j ih  živi od tega. Če pade 
stotak, bo za neka j dni dobrih  kosil, če pade k a j  
več, bo nem ara  za suknjo. Mraz bo kmalu, preko 
noči lahko pride.«

»Nemara za suknjo,« se oglasi porogljiv  glas 
p rav  na dnu  njegove duše.

»I seveda, ,nem ara1,« se je  ujezil razum.
»Ali sem ro jen  bogataš? Ali nisem samo 

kmet?«
»Seveda si km et; toda zrasel si na paši v svo­

bodi, k i je  enake ni okusil nikoli noben knez.«
»Da, in tisto sirovost sem tudi prinesel s seboj. .<
»Si; in zraven čisto duša in kleno zdravje.«
»Zdravje, to zdrav je  hoče kruha.«

»Tudi sposobne roke si prinesel s seboj.«
Senca zadrege je  šla preko oči.
»Nisem mislil na to.«
»Vsako delo je  čast, tudi za učenjaka.«
»Potreben sem in grem po miloščino.«
»Pa se boš klanjal, roke poljublja l,  pel hvalo 

in zahvalo z grenkobo na jez iku  in tih im  prezirom 
v srcu. Nikoli ne boš svoj, nikoli samo Bogu in 
sebi hvaležen za uspeh. Radost tvo jih  uspehov bo 
zastrupljena z drugo, nepotrebno, malo koristuo 
pomočjo.« Tako je  govoril v n jem  ponos, tisti 
močni občutek zdravih natur.

»Ponižno boš lazil okoli n jih  in veselo jim  
mahal, kakor vdan pes z repom svojemu gospo­
darju.«

»Ponižnost je  čed n o s t . . .«
»To ni ponižnost, to je  ponižanje slabotnih, 

drobnih  dušic. One so ustvarjene, da  jim  drugi 
prežvečijo  hrano. Zato jim  žvečijo pač to, k a r  je  
n jim  všeč. Za svoj trud  j ih  vodijo in tepo. A oni 
gredo slepo pod bičem, kam orkoli zapove h ra ­
nitelj.«

»Toda vsaj lačen ne bom!«
»Tudi svoboden ne boš, fant moj! Tvoje zlato 

k ra ljestvo  bo okovala ozkosrčna d ružba povpreč­
nih ljudi. Ti ne boš več k ra l j  v svoji revščini, 
reva brez svojih sanj in misli. Še si k r a l j ! Še 
nekaj- korakov in ne boš več.«

»Ah, Bog, kako mi je  težko,« je  dehnil mladi 
človek in z mokrim rokavom obrisal potno čelo.

»Rad bi vedel, zaka j moram biti vprav  jaz 
tisti popotni človek?«

»Ker te je  Bog takega dal, moj ljubi.«
»Toda jaz  ne morem vzdržati te borbe.«
»Vzdržal jo  boš!«
»Kako, o Bog . . .«
»Samo, če hočeš, če resnično hočeš. Moči imaš 

dovolj, s široko dlan jo  ti je  bila dana.«
»Nazaj! Ker samo še ko rak  in bo prepozno.«
»Ne morem.«
»Ne? Večno te bodo pekle drobtine, ki si j ih  

p re je l  s preobložene mize. G riž l ja j i  n jih  dobrot 
te bodo davili v grlu, ko boš spoznal n jih  gren- 
kost.«

»Oh, Bog, moj Bog, n ikdar ne bi mislil, da je  
takale pot tako strašno težka,« je  spet šepnil 
človek in se znova obrisal.

Tako se je  boril sam s seboj Lojze Podgornik, 
študent, k i je  p ris tradal že do sedmega semestra.

Glej, glej! Kdo pa  se je  zapodil po cesti iz 
visoke hiše? Ali ni to sloka postava p r i ja te l ja  
Jožeta, neka j let m lajšega od n jega?  — Torej tudi 
on je  šel tja! Jože iz uradniške hiše, pesnik in 
filozof. Mlajši je, laže mu je  bilo iti.



Ivana Kobilčeva: Naša Neža.

Pesnik Jože pa je  korakal po cesti z žalostno 
povešeno glavo. V ušesih so mu brnele še vse tiste 
sladkobne besede: Umetnost, književnost, us tvar­
jan je , življenje, narod, mladi talenti; če se bo 
dalo k a j  odriniti — itd. Tisti neprije tn i občutek 
m tesnoba so se šele zdaj dali spoznati v pravi 
obliki. To je  bil občutek sramu, pomešan s trpkim  
ponižanjem. O braz mu je gorel v rdečici in n a j ­
rajši bi se na glas zjokal. »Kaj mi je  tega treba!« 
je  vzdihnil mehki Jože na ves glas. Z vero in 
upanjem  je  šel tja . Zdaj so se mu oči odprle. 
Eno spoznanje več!

»Nič vesel se mi ne zdi p r ija te lj  Jože. Ah, če 
je  potem še tako hudo, ne pojdem po tvojih  sto­
pinjah, moj ubogi Jože,« se je  naglo odločil Lojze. 
Ta sklep je  zbudil v n jem  tako viharno veselje, 
da mu je  hotelo prebiti prsi in bi n a jra jš i  na ves 
glas zavriskal. In ko se je  zaletel ob p rija te lja , 
bi ga bil skoraj podrl od veselja.

»In si bil tam, Jože?« se je široko smejal vanj 
s svojimi belimi zobmi, s tako srečnim obrazom, 
da se je  siromak filozof ves preplašil.

P recej časa je  bilo treba, da sta se razumela.

»Tudi ti si bil nam enjen tja?«

»Namenjen, da, toda pot mi je  bila tako težka, 
kakjor da grem na vislice. A ko sem zagledal tebe, 
kako klavrno zapuščaš tisto hišo, sem se umeknil.

Hvala Bogu. Hude skušnjave so bile. N ajbolj mi 
je  šlo za suknjo. Ta plašč nosim že tri leta, in ko 
mi ga je  dal p rija te lj ,  ni bil več nov. Ti pa si me 
rešil skušnjave. Zahvaljen, moj dragi.«

In koščeni Lojze je  pograbil čez dolgi pas 
svojega mučeniškega p r i ja te l ja  ter se z n jim  
vrtel po blatni cesti.

»Ti si ljub ljenec dobrih bogov. Oni so te ob­
varovali skušnjave.«

»Pusti, Jože, svojo visoko modrost! Glej, zem­
lja  je  trda pod najin im i nogami. Ti si se gotovo 
navlekel dobre kavice s smetano in maslenim 
kruhom. Toliko si vsaj zaslužil. Toda jaz  sem še 
tešč. Pojdiva v ljudsko kuhin jo ; tam imam še 
nekaj kredita. Po vsem tem, ka r  se je  zdaj godilo 
z mano, si moram malo privezati dušo. P ri moji 
veri, da se do zdaj še nisem poznal.«

Zagrabil ga je  pod pazduho in zavila sta v 
mračno, stransko ulico.

»Ali boš šel še tja?«
»Bog me obvaruj; s takim namenom že ne.;<
»Vidiš, to je  moška beseda. Čez zimo nam a bo 

malo trda. Toda na pomlad se bo že dobilo kako 
delo, karkoli. Vse bo še dobro na tem lepem svetu. 
Pomagajmo si sami. Boljši je kos črnega, zaslu­
ženega k ruha  kot priberačene sladčice! Jože, po­
gum! Dela hočemo mi zdravi, ne delovanja skope 
ničemurnosti!«

N juni koraki so bili veseli in prožni, Lojzova 
sukn ja  je  udarja la  veselo koračnico po njegovih 
koščenih bedrih.

Prazniki so pred vrati in za n jim i veseli 
pustni čas. Velike dvorane bodo na stežaj odprle 
široka vrata  zabavam in plesu. Morje svetlobe bo 
plavilo dragocene obleke in belo polt. Mize se 
bodo šibile pod nepotrebnimi, dragimi dobrotami. 
Vino bo teklo. Pari bodo plesali, godci škripali 
do jutra.

Vse za blagor trpečega naroda, ki hoče dela in 
ga je sram miloščine.



KJ E S MO  S C E R K V E N I M  
S L I K A R S T V O M

France Stele  

Uvod.
K ljub  velikem u napredku  in bohotnemu raz­

m ahu vseh sodobnih ku ltu rn ih  panog in prav p o ­
sebej še umetnosti v drugi polovici XIX. in na za­
četku XX. s to le tja  je  med Slovenci k l ju b  temu še 
tudi danes cerkvena umetnost na prvem  mestu na ­
rodnega zanim anja; vprašan je  n jenega  napredka 
ali p ropadan ja  je  za nas važno ku ltu rno  vprašanje .

Slikarstvo je  bilo že od nekda j na jbo lj po­
l judna  likovna umetnostna s troka pri Slovencih 
in je  to ostalo tudi v najnovejš i dobi, medtem 
ko se kiparstvo in stavbarstvo zastonj prizadevata  
za tako  ali vsaj podobno splošno zanimanje. Ven­
d a r  pa mora vešč opazovavec s strahom opazo­
vati in priznati, da tudi naše razm erje  do s likar­
ske umetnosti ni več pristno, prvotno in čisto, 
kako r  bi bilo potrebno za resničen napredek  
vsake ku ltu rne  stroke. Tudi v našem razm erju  
do slikarstva sta se v devetnajstem  sto le tju  um et­
nost in ž iv ljen je  na usodno škodo obeh razšla in 
živimo v znam enju  usodno žalostnega nesporazuma
o umetnostno vrednem  in pristnem, čeprav bi bilo 
po našem m nenju, ako gledamo na sodobne raz­
mere, lahko bistveno drugače.

Domišljamo si tako, pa teorija , kako r  vidimo, 
se ne sklada vselej z resničnim življenjem . Mislili 
bi, da bo naša umetnost, ki je  dosegla, ako jo  gle­
damo s stališča narodne kulture , velikanski na ­
predek, združila  v skladno enoto vsa svoja p riza ­
devanja, posebno cerkvena in svetna, kako r  je  to 
uspelo pod mnogo neugodnejšimi pogoji v ba ­
roku. T ak ra t sta obstojali dve bistveno si tu j i  
ku ltu ri,  gosposka in ljudska, k i sta se točno iz ra ­
žali tudi v umetnosti. Cerkev, k i je  služila vsem 
slojem, je  srečno premoščala neprestopni prepad  
med n jim a in v svoji umetnosti spojila vso um et­
nost dobe v skladno, v nešteto pojavih, stopnjah 
in odtenkih se izražajočo celoto. Ker je  od konca 
XVI11. s to le tja  nap re j gosposka plast, ki je  bila v 
p rim eri s pokrajinsko , ali še bolje podeželsko 
p lastjo  mednarodna, pri nas izločena in k e r  se 
ku ltu rne  razlike posameznih družabnih  plasti od 
tedaj vedno bolj zabrisujejo , bi mislili, da  se bo 
to izražalo tudi v enotnosti umetnostne kulture. 
Vse ku ltu rno  d e jan je  se nam reč vsaj dozdevno 
vrši v okviru  narodne enotnosti, ka tero  smatramo 
za osnovno važno za ku ltu rno  živ ljen je  naroda in 
njegov napredek. D ejs tva  pa nam kažejo  p rav  na 
umetnostnem polju, da ta  enota umetnostne k u l ­
tu re  še dolgo ni tako organsko zgrajena, kako r  je

bila n jena prednica, ki je  slonela na smotrni raz­
delitvi vlog med različne sloje družbe. S tem pa 
p re jšn j i  dobi n ikakor ne mislimo pripisovati 
kakšne družabne prednosti p red  našo, am pak 
samo podčrtati, k je  je  pom anjk ljivost sedanje, v 
osnovah po našem m nenju  pravičnejše in narav- 
nejše družabne oblike.

Tu hočemo predvsem ugotoviti neuravnove­
šenost naše kulture , ugotoviti tore j neko današnje  
neidealno stanje, ker upamo, da bo spoznanje zla 
že samo vodilo polagoma k  zboljšanju. Zavedati 
se moramo vsi, tisti, ki ku lturo  ustvarja jo , in 
tisti, ki jo  uživajo, da sta danes pri nas k u ltu ra  
in umetnost k l ju b  gorn ji ugotovitvi prvič v naši 
zgodovini res narodni, iz naroda in zanj p r ik ro ­
jen i;  vsi znanstveniki in vsi umetniki vam bodo 
brez pom išljan ja  izjavili, da j ih  vodi to in ne 
drugačno s trem ljen je  — samo da sta umetnost in 
ku ltu ra  nekam  zunaj tega naroda, n jem u nekam 
tuji, vsiljivki, za ka teri narod ne ve, ali n a j se ju  
sram uje  ali na j ju  le prizna za vsaj postransko 
svoji. Vsi sloji brez izjeme sto jijo  ku ltu ri in 
umetnosti nekam  tu je  nasproti, k a r  je  tembolj 
čudno, ker  nas ku ltu rno  zgodovinska skušn ja  uči, 
da nekdaj v neugodnejših razm erah ni bilo tako, 
posebno pa ne v dobi naše gotike in baroka. V 
obeh dobah je  pač občutna razlika med vodilnimi 
umetniki in »gosposko« umetnostjo na eni in po­
ljudno, podeželsko na drugi strani; ni pa tiste za 
današnji čas bistvene razlike v' kakovosti ene in 
druge umetnosti in se o vseh umetnostnih pojavih 
onih dob lahko reče, da so izraz enotne umetnostne 
volje, k i ne razliku je  med malimi in velikimi na ­
logami. T akra tn i organično snujoči ku ltu ri nam ­
reč ni m anjkalo  nobenega organa, ki je  za tako 
organično poslovanje potreben, na jm an j pa organa 
zanesljive sodbe o tem, k a j  je  umetnost in k je  se 
n jena  vrednost neha.

Zavedati se namreč moramo, da danes ne gre 
za propad umetnosti kot take, am pak za propad 
obrti in rokodelstva, ki sta v vseh časih in v vseh 
slojih podlaga umetnosti, deblo, na katerem  se 
edino more zanesljivo razviti cvet umetnine, naj 
bo že preprosta  ali izpiljena. Prepad, ki danes zija  
med um etnostjo  in obrtjo , je tisto, k a r  našo li­
kovno ku ltu ro  tako žalostno loči od p re jšn jih  
dob. V vsem družabnem  ustroju  je  b ila  namreč 
ta k ra t  zagotovljena kakovost vsakega dela, na j je  
bilo skromno obrtniško ali umetniško. V cehovski 
organizaciji in n jen ih  predpravicah  je  bila dana 
gotovost, da  delo vsaj obrtniško ne bo ostalo pod 
neko najnižjo mero, ki je še vedno nadkriljevala 
srednjo mero današnjih  obrtniških del. Tako je 
obstojal neki nepristranski činitelj, ki je ocenje­



val že sposobnost za kako delo ter že naprej one­
mogočal izrodke sk ra jne  nesposobnosti. Ta einitel j 
pa je  od konca XVIII. stoletja sem izločen iz živ­
l jen ja  in nadomeščen z osebno, posamično kritiko, 
strokovno šolo, kateri je  pa pogosto neka splošna 
izobrazba več od strokovne, in večinoma zelo 
skromno vajeniško izobrazbo. V tem ko je  obrt­
niški poklic še nekam organiziran in do neke 
skromne mere še vendarle nadzira  izobrazbo svo­
jega naraščaja, je  umetniški poklic svoboden in 
razen za tiste, ki so se prostovoljno podvrgli vzgoji 
na kaki šoli, sploh ni nikakega splošno veljavnega 
(objektivnega) merila za n jih  sposobnost ali ne­
sposobnost, vrednost ali nevrednost. Odločujoči 
činitelj (kriterij) zato, k a j je  umetnik, je  tako p re ­
nesen na osebno zavest sposobnosti ali poklica; 
odločujoči činitelj za to, kaj je  umetnina (umetniška 
kvaliteta), pa na osebno, posamično presojo gleda- 
davca in je  odvisen od tega, kolikor se gledavec 
sploh more dovolj vživeti vdelo  in ga pravilno pre­
soditi. To vživetje je  namreč skrajno  nezanesljiv 
činitelj, razen tega pa je  redkokdaj mogoče vži­
veti se res nepristransko, ker  se stavi na pot ne­
šteto predsodkov, priučenih pravil, slabo prebav ­
ljenih  podobnosti in nesporazum ijenj. Razvili smo 
se končno do tega, da živimo v svojem razm erju  
do umetnosti in n je  p reso jan ja  v neskončni mreži 
nesporazumov. Mi danes bistro ločimo umetnost 
in obrt, tenko občutimo razliko med visoko in 
nizko umetnostjo in natančno znamo opredeliti 
največje  skrivnosti umetniškega ustvarjan ja , le 
eno nam ni dano, da bi zajeli to umetnost in jo 
uživali v javnem  in zasebnem življenju . Naša sta­
novanja in naša zbirališča jasno pričajo, da smo 
od umetnosti tako daleč kakor še nikdar. Naši 
predniki v p re jšn jih  stoletjih pa niti niso vp ra ­
ševali, k je  je  p rav  m eja med umetnostjo in obrtjo, 
a so k lju b  temu imeli neprimerno več umetnosti 
v svojih stanovanjih, cerkvah in zbirališčih kakor 
pa mi. Tudi ne vem, ali so ta k ra t  mnogo razmiš­
ljali o tem, ka j je  umetniški okus in kateri okus 
je  m erodajen ali pravi. Mi pa, k a r  nas je  takozva- 
nih izobražencev, se neprestano skrivamo za neki 
»ljudski« okus, kakor da smo se svojemu popol­
noma odrekli. Če naj pa ljudski okus opredelimo, 
se takoj izkaže, da nam je  bil samo pretveza, s 
katero smo se izognili p riznan ju  lastne barve. In 
ta ljudski okus, k i nam je  tako nedotekljiv, ka ­
dar se skrivamo zanj, se nam pri podrobnem po­
gledu odkrije  kot popolnoma izprevržen čut, ki 
se odzove z glasnim ugovorom samo tedaj, kadar 
zagleda k a j  nenavadnega. Mi pravimo sicer »ljud­
ski« okus, pa bi morali bolj pravilno reči okus 
sodobnega izobraženstva, posebno polizobraženstva.

K ratko povedano to re j: otopel je  naš okus, 
nastal je  razkol med umetnostjo in obrtjo, v um et­
nostni stroki pa ne ločimo več pristnega od ne­
pristnega, dobrega od slabega, vrednega od ne­
vrednega. Tudi umetnost in živ ljenje  sta se ločila 
in polno posrednikov nastopa, da bi ju  zopet spri­
jaznili, pa nima pravega uspeha. In čeprav je  cer­
kvena umetnost zadeva najširše javnosti, tudi 
glede n je  nismo prav  nič na boljšem. L judski 
okus je  tudi tu  pretveza, s katero  se opravičujejo 
vsakovrstne umetnostne nedozorelosti in, če po­
gledamo posebej cerkveno slikarstvo, ki mu bo 
posvečena naša študija, vidimo, da se njeno so­
dobno stanje točno izraža v vprašanju: Bierti ali 
Maleš? Takozvani »ljudski« okus odgovarja na to 
soglasno in prepričevalno: Bierti, ne Maleš! In če 
vprašate po utem eljitvi tega naziranja , vam po­
reko: Bierti je  zvest tradiciji, Maleš pa prenapet 
modernist, ki mu ne more slediti poprečni okus, 
kateri more biti edini m erodajen v stvareh, ki 
zadevajo splošnost in ne samo m ajhen krog iz­
obražencev. Bierti je  jasen in razumljiv, Maleš pa 
ne samo da ni razumljiv, am pak se poleg tega še 
očividno norčuje  iz občinstva ter se naskrivaj za­
bava nad zadrego, ki objame gledavca ob njego­
vih slikah. Bierti je  naravi zvest in jo  podaja  v 
prikupnih, plemenitih oblikah; Maleš pa izvršuje 
nad njo nasilje in namenoma kvari, k a r  je  Bog 
naredil — človeško telo.

Nalašč sem izbral vprav B iertija  in Maleša, 
da ja rko  označim usodno vprašanje, ob katerem  
hira  naše cerkveno slikarstvo. Nalašč sem dalje 
izbral od vsakega po en posebno zgovoren del 
n jun ih  izvršenih cerkvenih slik, in to prav dva 
odlomka, ki n a j predočita skrajnosti na eni in na 
drugi strani. Slika 1 nam predstav lja  rimskega 
vojaka iz Biertijeve slike Gospodovega vsta jen ja  
v župni cerkvi pri Sv. U rbanu pri P tu ju  v Sloven­
skih goricah, ki je  nastala leta 1905. Slika 2 pa 
nam kaže del slike Mihe Maleša M arije zaščitnice 
Hrvatov v župni cerkvi v C irkveni na Hrvatskem, 
nastale lani.

P reden  se zanimamo za to, kdo je  Bierti in 
kdo je  Maleš, si čisto brez predsodkov oglejmo 
oba prim era, da moremo p r im erja t i  prednosti in 
pom anjkljivosti enega in drugega. Če pogledamo 
Biertijevega vojščaka, ki napol leži na tleh, kjer 
se je  očividno p ravkar zbudil iz span ja  ter nehote 
segel z desnico po meču ob levem boku, če opazu­
jemo njegove mišičaste ude in pozornost, s katero 
so izdelani zanirpivi deli njegove vojaške opreme, 
nam je  takoj jasno, da je  slikar stremel za tem, 
da bi čim bolj popolno in naravno podal resnično 
telo in predmete. Če pa bliže pogledamo to telo in
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k ar  je  na njem, km alu opazimo, da njegov slikar 
ni imel nobene jasne predstave o ustro ju  (anato­
miji) tega telesa in o vlogi njegovih udov, ka r  
se posebno jasno izraža v levi roki, ka te re  miši­
čevje je  označeno svojevoljno, vsa roka je  sploh 
brez ž iv ljen ja  in spominja na grob izdelek iz lesa; 
zapestje in n jegova važna naloga pa sploh popol­
noma odpovedujeta. Na tej, navidezno s tako l ju ­
beznijo do popolne razporedbe telesnih delov 
(anatomije) izdelani sliki ni mesta, k i bi res živelo 
in pričalo o jasn i s likarjev i predstavi o tem, ka r  
je  hotel povedati o tem telesu. Naravnost vzoren 
pa je  v tem oziru obraz, ki n a j bi bil zrcalo no­
tran jeg a  doživetja  tega človeka. Pričakovali bi 
presenečenje, začudenje ali strah, toda v tem 
obrazu ni ne prvega ne drugega. Edini izraz, ki je  
v njem, je  topo strm enje  lesene maske, k i je  ne­
zmožna vsakega osebnega znaka živ ljenja . A na­
tomsko je  ta  obraz o tročje okorno izrisan; kaže 
sicer, kako se je  njegov slikar trudil, da ga obo­
gati s čim več in čim bolj resničnimi potezami, 
toda vse to je  ostalo globoko pod vsaj približno 
pravilnostjo. Zadeva z B iertijem  je  očividno ta, 
da je  obvladal svojo stroko sicer z gole tehnične 
strani, znal p rip rav iti  zidno osnovo in barve, k a ­
tere je  znal mešati in nanašati na steno, da pa ni 
imel vseh likovnih predpogojev, s katerim i bi 
mogel vsaj približno zadovoljivo posneti živo ali 
mrtvo predlogo. Očividno je  tudi, da svoje slike 
ni sam zasnoval in sestavil ali ,komponiral', kakor 
navadno pravimo, am pak da je  imel pred seboj 
vzorec te slike, k i ga je  povečal na potrebno veli-

Sl. 2. M i h a  M a 1 e š , del sl ike »Mariju — zaščitnica  
Hrvatov« v župni cerkvi v C irkveni na Hrvatskem  (1932). — 
Primer dela akadem ično izobraženega slikarja, ki dela na ­
s i lje  likovno »pravilnemu« podajanju narave, da bi čim 
jasn e je  izrazil vsebino slike.

kost, in mehanično, potezo za potezo, zrisal in na ­
slikal na steno. Ker o telesu, nalogah njegovih 
udov in n jih  razsežni, risani ali slikani podobi ni 
imel jasne predstave, mu tudi mehanični prenos 
bržkone risarsko točnega vzorca ni mogel uspeti 
in ga je  prenesel v svoje delo z neverje tn im i ne­
sporazumi, kako r  je  na  prim er izdelava stegnjene 
roke v levem kotu  zgoraj, Kristusove desne noge 
in že opisane podobe vojščaka. K ljub  sodbi l ju d ­
skega okusa, nam Biertijevo delo samo izdaja  
človeka, k i je  sicer poznal slikarsko rokodelstvo, 
k i pa v likovnem področju  ni bil niti zmožen p ra ­
vilno posneti dano predlogo, k a j  šele samostojno 
ustvariti najskrom nejšo  likovno podobo naravne 
oblike ali predmeta! Likovna usposobljenost Bier- 
ti jeva  je  po te j  in d rugih  nam znanih njegovih 
slikah sploh ničeva in mu v um etniški stroki ni 
mogoče p riznati n iti naslova diletanta, l jub ite lja  
ali, kako r  bi lahko tudi rekli, človeka z vsaj p r i ­
rojeno likovno nadarjenostjo , k i bi se radi po­
m an jk an ja  možnosti potrebne izobrazbe ne bila 
mogla popolnoma razviti. Čeprav B iertija  še nič 
ne poznamo, že iz dela samega lahko sklepamo, 
da gre v njegovem  p rim eru  za slikarskega roko­
delca, k i je  prekorač il svoj naravn i delokrog in 
se vrinil med likovne umetnike.

»Ljudski« okus bo že na prvi pogled odklonil 
pod sl. 2 priobčeni del Maleševe slike, češ, ta  je  pa 
še večji mazač ko Bierti; nič se ni učil in slika 
sploh nemogoče reči. Jaz pa  vabim zagovornike 
tega okusa, n a j se po trud ijo  vsaj toliko, kolikor 
smo se mi p ri  B iertijevi sliki, in n a j svojo sodbo 
p r ih ran i jo  za takrat,  ko bo podrobni pregled kon ­
čan. »Če bi le tiste glave ne bilo!« bo vzdihnil 
vznejevoljeni pristaš ljudskega okusa. »Kakor je  
sicer vse skupaj otroško in površno narejeno, bi 
se nazadnje  o ženi in fantu na  levi še dalo kako 
govoriti. Sicer bi k a j  takega učenček tre tjeg a  ali 
četrtega razreda l judske šole, k i se uči r isan ja  
in ima malo talenta, bolje  naredil; no, pa če se že 
hočejo tudi veliki spakovati, bi jim  to še priznali, 
če jim  veselje dela!«

Da, ta  glava na desni! Je to glava klečečega 
molivca, k i je  naslikan, da ga vidimo v hrbet, in 
ki je  glavo dvignil zaupno navzgor k  prikazni 
M arije zaščitnice, ka te re  plašč razprostira jo  an ­
geli. Nemogoče je, da bi k ak  molilec mogel tako 
nenaravno dvigniti glavo, kako r  jo  je  tu  naslikal 
Maleš. To vendar presega vse B iertijeve pogreške! 
P ri tej navidezni s likarjev i nezmožnosti pa nas 
preseneča dejstvo, da je  glava izredno točno ob­
risana, da j i  je  z naravnost lepopisno gotovostjo 
vrisan nos, usta in oči pa  izrisane z neprik rito  
ljubeznijo  in nič manjšo točnostjo. O braz  je  tudi



spretno izoblikovan, vsaki senci in vsaki najm anjši 
potezi se pozna, da je  s likar 'natančno vedel, zakaj 
jo  je  uporabil. Če sliko obrnete, se boste p re ­
pričali, da imate pred seboj sliko pravilno, čeprav 
ne v podrobnostih točno izrisanega mladega 
obraza. V molitvi dvignjene roke poleg tega 
obraza kažejo p rav  isto točnost v obrisih, čeprav 
neko navidezno površnost v obdelavi. Nad glavo, 
k i smo jo  opazovali, se vidi roka duhovnika, 
dvignjena pred  prsi in izvršena samo v obrisih. 
N jena oblika ni sicer strogo naravna, toda prstom 
se vidi, da »govorijo«, da j ih  je  slikar podal z 
občutjem za izraz no tran jega  doživljanja, k i se 
pogosto izraža tudi v k re tn jah . Po vsem tem že ni 
k a j reči o obrazu žene in fanta. Posebno p r i  že­
ninem obrazu je  očividna ljubezen, s katero  ga 
je  risal: ves izraz je  položil v profil, v obris, 
v usta in oči. N jene roke pa zopet niso toliko 
naravne roke z vsemi naravnim i podrobnostmi, 
am pak roke molitve; za izraz molitve pa je  važ­
nejše n jih  sklenjeno dviganje kakor naravne slu­
čajnosti. Slikar, k i je  izvršil vse opisano, gotovo 
ni bil toliko nezmožen, da bi ne bil znal drugače 
kakor tako nenaravno nasaditi na vra t mladeniča 
glavo. P repričali smo se, da svojega dela ni 
us tvarja l iz s trem ljen ja  po točnem posnemanju 
naravnih  slučajnosti, k a r  je  nedvomno bil ideal 
Biertijev, am pak zato, da izrazi predvsem vsebino 
dogodka. Videli smo, da je  posameznosti oblikoval 
z vidno ljubeznijo  ter je  k re tn jo  duhovnikove 
.roke kot izrazito k re tn jo  gotovo tudi doživel. Kot 
znak zaupne in vz tra jne  mladeničeve molitve k 
M ariji pa je  v opisanem slogovnem okviru našega 
s likarja  ta  sicer skra jno  nenaravna in nemogoča 
lega glave umestna in sprejem ljiva. O iskrenosti 
um etnika ne moremo prav  nič dvomiti. V tem, 
kako daleč od vsakdanje naravnosti in n jenih  
slučajnosti se giblje ves drugi slogovni značaj 
tega dela, se nam zdi dovolj opravičila tudi za 
nenaravno k re tn jo  glave, k i na j s tem samo 
točneje in izraziteje služi osnovni ideji celega 
dela. Maleševo delo n ikakor ne dokazuje po­
m anjkljivosti znanja, am pak nasprotno, kakor 
smo videli, veliko gotovost v potezah obrisa in 
čopiča, k i se pogosto prib liža »nezmotljivosti« 
poteze lepopisca, katerega tudi bolj vodi nezmot­
ljivost čuvstva, kako r  pa suha točnost človeka, ki 
us tvarja  samo z znanjem  in ne tudi s čuvstvom.

Kdo sta to re j Bierti in Maleš?

Osvald Bierti je  ita li jansk i slikarski roko­
delec, k i je  sodeloval s cerkvenim  slikarjem - 
obrtnikom Brollom na Štajerskem, pa se mu je 
naenkra t zazdelo, da je  zmožen več ko samo po­
močniškega slikarskega posla in je  začel nastopati

kot samostojen cerkveni slikar. »Ljudski« okus ga 
je  dvignil do tega poklica. Bierti je  značilen p r i ­
mer za celo vrsto drugih bivših sobnih slikarjev  
in pomagačev raznih resničnih ali vsaj obrtniških 
slikarjev, ki so na škodo naše splošne kulture  
prekoračili svoj naravni poklicni okvir in za­
pravili svoje skromno znanje za dela, ki bi se 
v interesu vzgoje ljudskega okusa in ugleda naše 
umetnostne ku ltu re  ne bila smela nikoli roditi.

Miha Maleš pa je  akademski slikar, k i je  
š tudiral slikarstvo v Zagrebu, na D unaju  in v 
Pragi. V našo umetnost se je  vpeljal kot izrazit 
grafik, to je  izdelovavec z roko tiskanih slik, in 
zelo pesniško razpoložen risar. V zadnjih  letih se 
je  po studijski poti po Nemčiji posvetil cerkveni 
umetnosti in je  prvo svoje večje delo izvršil lan ­
sko leto s s likanjem  notranjščine župne cerkve 
v C irkveni na Hrvatskem, k je r  si je  s tem delom 
ustvaril dober glas. Zato mu je  cerkvena oblast 
v Zagrebu pravkar oddala slikanje cerkve v Vočinu.

Razm erje je  tore j tole: na eni strani Osvald 
Bierti, slikarski rokodelec malenkostnih zmožno­
sti, k i ne dosegajo niti stopnje diletanta, tore j 
človeka, k i se zaradi p riro jene nadarjenosti v 
prostem času sem tertja  pozabava s slikarstvom, 
ne da bi se ga bil strokovno učil. Na drugi pa 
Miha Maleš, akademsko izobražen slikar, ki je  
vzbujal s svojim necerkvenimi deli pozornost na

Sl. 1. O s v a l d  B i e r t i ,  del sl ike Gospodovega vsta ­
jenju v župni cerkvi pri Sv. Urbanu pri Ptuju v Slovenskih  
goricah (1905). — Primer dela slikarskega rokodelca, ki mu 
manjka vsake umetniške izobrazbe in celo pri posnemanju  
dobrih vzorcev ni zmožen posneti pravilnih anatomičnih  
potez č loveškega telesa.



razstavah doma in v tujini. Tu nam služita v 
označbo dveh skrajnosti v sodobnem slovenskem 
cerkvenem slikarstvu. Proti »ljudskemu« okusu 
našega polizobraženstva in tudi velikega dela iz­
obražencev dvigam glas in pravim: Ne Bierti,
am pak Maleš!

lo  je  uvod v razpravo, ki naj vam pokaže, 
k a j  je  cerkveno slikarstvo, katere  naloge ima in 
kako jih  je  reševalo v zgodovini in sedanjosti. 
Posebej nas bo zanimala usoda te likovne stroke 
pri nas. S tem, da bomo pokazali na naloge in 
zgodovinsko in sodobno dane posrečene rešitve 
te naloge, upamo, da bomo pripomogli razveljav ­
l je n ju  ljudskega okusa na korist naravnem u raz­
m erju  do umetnostnih nalog in umetnostnih del, 
posebej pa pravilnejšem u razm erju  do nalog c e r ­
kvenega slikarstva, ki zaradi pom anjkan ja  p ra ­
vilnega razm erja  med življenjem  in umetnostjo 
živi v težkih stiskah. V prašanje Bierti ali Maleš 
mora izginiti. Nadomestiti ga more samo soglasna 
zahteva: U m e t n o s t  u m e t n i k u ,  o b r t  p a  
o b r t n i k u  i n  r o k o d e l c u !  (Dalje prih.)

N A  P O S T A J I
Znanec znancu roko daje,

vlak poslavlja se s postaje; 
gre na kraško zemljo belo . . .

Z n jim  popotnikov krdelo 
se za k ra tko  v k ra je  vrača,

k je r  božična bo pogača 
svojce družila  z izgnanc i. . .

Ali n jega ni med njimi, 
k i nekoč je  z n jim i h o d i l . . .

Zdaj mu dom je  med grobovi 
v zemlji, ki jo  je  opeval,

k je r  se duh mu razboleval 
je  nad gmajno osamljeno . . .

Mrtva mu je  misel smela, 
ki je do neba hotela . . .

Vse njegove mlade sanje 
pale so v noči brezdanje . . .

Vračajo otroci zvesti
se na kraško zemljo belo . . .

Tam za klanci tiho selo,
tam za bori hiša mala 

, sama bo nocoj ostala . . .
Koga čakala bo mati? . . .

Vlak pomika se med d o l i . . .
Hrasti, gabri, vsi so g o l i . . .

Mati, več ne čaka j sina,
ne dočakaš ga nikoli!

Maksa Samsa.

SLOVANSKE PRESTOLICE
J. šed iv y

BEOGRAD

1. Davni in turški Beograd.

Po svojem zunanjem  s ija ju  Beograd daleč 
zaostaja za ostalimi slovanskimi prestolicami. Za 
povzdigo krščanske in človeške prosvete pa ni 
žrtvoval manj od njih, čeprav ne more tu jcu  
s ponosom razkazovati s ija jn ih  katedral in zna­
menitih samostanov Moskve in Kijeva, ne zna­
menitih umetniških spomenikov stare Prage ter 
bogastva in razkošja  praških Hradčanov s stolno 
cerkvijo  sv. Vida, a tudi ne grobov svojih k ra ljev  
in svetovnoznanih mož kakor ponosni grad Wawel 
nad Vislo v Krakovu. Težko je  pač na jti  pre- 
stolico, ki bi imela od pradavnih  časov tako te ­
žavno nalogo in tako nevaren zemljepisni položaj 
kakor Beograd, ki leži na meji dveh svetov in 
dveh kultur.

V starem in zgodnjem srednjem  veku je  po­
tekala preko Beograda ali v njegovi bližini meja 
med rimsko, odnosno bizantinsko državo in ne­
izobraženimi narodi; pozneje pa je  bil Beograd 
na meji med muslimanskim vzhodom in krščan­
skim zapadom, v tem ko tvori v naj novejši dobi 
most med katoliškimi in pravoslavnimi južnimi 
Slovani.

Beograd je  bil predzgodovinska naselbina in 
keltsko mesto, rimska trdn java  in Atilov tabor, 
važna bizantinska obram bna točka proti divjim  
narodom in ogrska utrdba. V srbske roke je  prišel 
prvič v 13. stoletju za vlade srbskega k ra l ja  Dra- 
gutina, ki ga je  dobil za doto svoje žene Katarine, 
hčerke ogrskega k ra l ja  Ludvika. D ragutin  je  nato 
prestavil v Beograd svojo prestolico.

Po Milutinovi smrti so Madžari zopet zavzeli 
Beograd in ga požgali. Od tega časa so se vršili 
zanj lju ti  boji med Srbi in Madžari. Včasih je  bil 
pod ogrsko, včasih zopet pod srbsko oblastjo. 
Cvetoče mesto je  postal, ko mu je  v začetku 
15. stoletja  vladal srbski despot Štefan Lazarevič. 
Sodobni bizantinski pisatelj Konstantin Modri 
p r im erja  v svojem opisu Beograd z Jeruzalemom 
in ga prišteva med naj lepša tedanja  mesta. Ma­
džari so se ga sicer zopet polastili po smrti Štefana 
Lazareviča, ali že leta 1521 so jim  ga vzeli Turki, 
ki so ga obdržali v svoji oblasti nad tri sto let.

1 urška vlada pomeni v razvoju Beograda po­
poln prelom. Sultan Sulejm an je  dal tako j p re ­
seliti v C arigrad  vse tiste beograjske srbske me­
ščane, ki niso padli pri obleganju. Cerkve je  dal 
spremeniti v mošeje, iz materiala zidanih hiš pa



so si Turk i zgradili visoke ograje  okrog svojih 
haremov. Beograd se je  nenadoma spremenil v 
turško mesto. V začetku je  imel za Turke pomen 
edino kot most v srednjo Evropo. Tu so živeli 
s svojimi rodbinami predvsem vojaški krogi, ki 
nimajo n ik je r  stalnosti in zato tudi niso imeli niti 
volje niti sredstev, da bi zgradili na razvalinah 
nekdanjega krščanskega Beograda novo mesto. 
Nemirni vojni časi pa niso mogli izpodbujati tudi 
ostalih meščanov, da bi si skušali zgraditi udobna 
stanovanja. Beograd ni ohranil niti sence več 
svoje nekdanje lepote. Za trdnjavskim  ozidjem 
se je  skrivala množica nizkih, v naglici iz blata 
in lesa zgrajenih  koč, k je r  je  kar  mrgolelo stenic. 
Te kolibe so pokrivali s slamo, senom, tudi z de­
skami. T u rk i niso imeli smisla za kakršnokoli še 
tako preprosto umetnost. Zato pač ni čudno, če se 
Beograd ne more ponašati s starodavnimi umetni­
škimi spomeniki.

Od ostalih bornih kolib se ni mnogo razliko­
val tudi dvor turškega vezirja. Tem svečanejši pa 
je  bil njegov sprehod. P red  sultanovim namest­
nikom so jezdili na lepo osedlanih kon jih  vojaki, 
ki so z bobni oznanjali meščanom njegov prihod. 
Za njim i je  korakalo krdelo praporščakov v rde­
čih plaščih, k i so nosili bogato z zlatom vezene 
zastavice. V ezirja so sprem ljali na vsaki strani 
njegovi osebni služabniki, ki so imeli nalogo va ­
rovati njegovo življenje. Držali so vsak po eno 
roko na h rb tu  njegovega konja, da se mu ne bi 
preveč oddaljili. Bobnarji so neprestano udarja li 
po bobnih, praporščaki pa so se drli na vse grlo 
in venomer po turško razkričavali vezirjevo slavo. 
Oddelek vojaštva je  zaključil ta  čudni sprevod. 
Kadar je  vzel beograjski vezir s seboj na sprehod 
tudi žene iz svojega harema, so tekli posebni 
zastavonoše daleč pred sprevodom, da jav ijo  me­
ščanom, k je  se bo sprevod pomikal. Takoj so 
morali po teh ulicah zapreti trgovine in delavnice, 
da ne bi kdo skozi vrata  opazoval vezirjevih žena.

Ko so se čez nekaj let po padcu Beograda 
zmagovavci pomirili, so se začeli zopet naseljevati 
v mestu Srbi, a tudi dubrovniški trgovci, Madžari 
in Židje. Vendar pa so se samo pristaši zmago­
vitega islama smeli oblačiti v dragocene obleke 
različnih barv  in samo n jim  je  bilo dovoljeno 
nositi orožje. Zakaj mohamedanci so bili age (go­
spodarji) nad podjarm ljen im i kris tjani, ki so jih  
zaničljivo nazivali gjaure, t. j. brezverce. Kdor je  
sprejel mohamedansko vero, je  postal enakopra ­
ven Turkom, vsi k ris tjan i pa so tvorili manj 
vredno podjarm ljeno  ljudstvo ali rajo. Kdor je  
slavil Alaha v mošeji, kdor se je  boril za moha- 
medanstvo, ta ni plačeval nikakih  davkov. Državo

je  vzdrževala prezirana in brezpravna raja. K ri­
s tjan  ni smel imeti višje hiše kot so bile turške; 
strogo je  bilo zabranjeno, da bi imele hiše ra je  
okna na ulico ali nasproti turškem u haremu. Ni 
bilo dovoljeno prepleskati krščanske koče z belo, 
rdečo ali zeleno barvo. Starim cerkvam  so morali 
k r is tjan i podreti zvonike in odstraniti zvonove, 
novih cerkva pa sploh ni bilo mogoče graditi.

Tak turšk i Beograd je  postal upravno središče 
Srbije. Tu so zbirali davke in j ih  nato pošiljali 
v Carigrad. Poleg desetine od vseh pridelkov je  
plačevala ra ja  še mnogo drugih dajatev. Vsak 
šestnajstletni k r is tjan  moškega spola je  že moral 
plačevati harač, sramotni davek, k i so ga plače­
vali samo premaganci. Posestva turške države in 
veleposestnikov so morali obdelovati brezplačno 
samotež, z vozovi in tovorno živino. Turškim  vo­
jakom  na potovanju in tujcem, k i so jih  sprem­
ljali, je  morala ra ja  zastonj da ja ti  prenočišče in 
hrano. N ajvečjo grozo pa je  vzbujal ispenč ali 
nabor 10—12letnih fantov, ki se je  vršil vsakih 
pet let. Ko se je  bližala naborna kom isija z ve­
likim vojaškim spremstvom, se je  v vasi razlegal 
strašen jok. Zakaj T urk i so najlepše in najm oč­
nejše fante takoj odvedli v Carigrad, da nikdar 
več ne vidijo svojih staršev. N ekaj so si jih  vzeli 
za služabnike sultan in vojskovodje, ostale so 
vzgojili za jan ičarje  ali pa so jih  prodali v suž- 
nost. Kako množico služabnikov so imeli turški 
velikaši, se vidi iz dejstva, da jih  je  samo vrhovni 
poveljn ik  Mehmed Sokolovič imel tisoč, njegova 
žena pa v harem u nad tr i  sto služabnic.

Za blagostanje ra je  in za n jene potrebe se 
Turk i niso menili. Vneto pa so skrbeli, da je  lahko 
vsak mohamedanec izpolnjeval svoje verske dolž­
nosti. Samo v Beogradu so imeli 14 molilnic. Za 
n jih  vzdrževanje je  določil sultan posebna po­
sestva, k i so se imenovala vakufi. Kristjani, k i so 
jih  obdelovali, so bili oproščeni harača in nikdo 
j ih  ni smel pretepati, mučiti ali grdo z n jim i rav ­
nati. Muslimanski duhovniki so živeli razmeroma 
skromno. Odvišne dohodke so uporabljali za ver ­
ske namene. Siromašnejšim Turkom  so dajali 
podpore, da so lahko v smislu zahtev svoje vere 
potovali v Meko in Medino, k je r  je  nekdaj delo­
val Mohamed. Iz dohodkov vakufov in prosto­
voljnih prispevkov bogatejših mohamedancev so 
vzdrževale večje mošeje bolnišnice, šole, sirotiš­
nice in brezplačne kuh in je  za siromašne vernike.

Ko je  ob koncu 16. in v začetku 17. stoletja 
dosegla tu rška  država svoj vrhunec in je  spadala 
pod njeno oblast tudi Ogrska, so Turk i skrbeli 
zlasti za glavno cesto, ki je  vodila iz Beograda 
preko Sofije v Carigrad. Ob n je j  so zgradili tako-



zvane kervansaraje, ki so nudili potnikom in n ji­
hovi živini prenočišče, v bolezni in nesreči pa 
varno pribežališče in tri dni brezplačno oskrbo. 
Imeli so četverooglata, visoko ograjena dvorišča, 
k je r  so bili natovorjen i vozovi na varnem. Ne­
kateri kervansara ji so bili zelo veliki. Sofijski n. 
pr. je  imel prostora za sto kon j s potniki; tudi 
beograjski gotovo ni bil manjši. P renočevanje v 
n jih  ni bilo ugodno. Zlasti tu jc i niso mogli p re ­
našati strašnega smradu, neprestanega h rzan ja  
kon j in la ja n ja  psov te r celih ro jev  stenic in bolh 
in so si zato ra jš i iskali zasebnih prenočišč.

Dobre ceste in varnost so omogočale živahen 
razvoj trgovine. Beograd, ležeč na  križišču važnih 
cest in ob izlivu Save v Donavo, k je r  je  k ljuč  
v srednjo in zapadno Evropo, sedež uprave celo­
kupnega beograjskega pašaluka (pokrajine), je  
postal eno izmed najvažnejših  trgovskih mest 
vsega Balkanskega polotoka. Imel je  okrog 50.000 
prebivalcev. Skozi Beograd je  potovalo več av­
s tr ijsk ih  poslanstev, k i so skušala vplivati z d a ­
rovi na sultana, da bi ustavil vpade tu ršk ih  čet 
na avstrijsko ozemlje. Nosila so zlatnike, drago­
ceno sukno, zlato in srebrno posodo in raznovrstne 
okraske za sultana in njegove na j višje uradnike. 
A vstrijska poslanstva so imela veliko spremstvo, 
često po 150 mož, z godbo in zastavami, misleč da 
bodo s tem veličastvom vplivali na sultana. Tudi 
beograjski tu ršk i paša j ih  je  svečano sprejem al 
in se veselil n jihovih darov.

P ropadan je  tu rške  države v 18. stoletju  je  
občutil tudi Beograd. Trgovina ni več uspevala, 
število meščanov je  padlo skoraj za polovico, hiše 
so se rušile v razvaline. Beograjsko mesto je  nu ­
dilo žalosten pogled. O d savskega pristanišča je  
vodila pot do mestnih v ra t preko podrtih  hiš, za­
puščenih vrtov, gnojišč in smetišč. V dolnjem  delu 
mesta, k je r  je  bil sedež turšk ih  oblastev, je  raz­
padalo mestno obzidje, vojašnice in skladišča so 
bila napol podrta. Trgovine in hiše so bile slabo 
pokrite  z deskami. Vse je  bilo izkrivljeno, po­
lomljeno, zakrpano in umazano.

Strm vzpon je  vodil odtod v gornji del mesta, 
kjer je kraljeval kvadrat dvonadstropnih zgradeb 
iz b la ta  in š ib ja  z visokimi, tenkim i in mnogo­
številnimi dimniki. V n jih  so stanovali zakrpani in 
raztrgani tu ršk i vojaki, ki so tra til i  čas s k a ­
jenjem , ležanjem  in kuhan jem  črne kave. D vo­
rišče je  bilo polno gnoja, odpadkov, ogorkov in 
črepov. Sredi tega dvorišča je  bil dvor Njegove 
Svetlosti beograjskega vezirja, zgrajen  iz lesa.

Tak je  bil Beograd, ko ga je  za prve vstaje 
dne 30. novem bra 1807 osvojil od Turkov K ara 
Dorde, praded  našega k ra lja . Kmalu nato so

srbski vstaši premestili svoje prve urade v Beo­
grad in ga povzdignili v prestolico. Zato so Srbi 
takoj očistili in popravili nekaj hiš, ki so bile 
potrebne za vlado te r  za s tanovanja ministrov 
in drugih vodilnih osebnosti. Toda neprestani boji 
so onemogočali zidanje v večjem obsegu. Tako je  
obdržal Beograd svoje turško lice tudi pod srbsko 
oblastjo.

Čim so se Srbi za prve vstaje  (1804—1813) 
osvobodili in ustanovili neodvisno državo, se je  
pojavilo med njim i z vso resnobo ustavno v p ra ­
šanje. Ni menda naroda na svetu, ki bi toliko p re ­
trpel in žrtvoval za svojo ustavo kakor Srbi. Za­
n je  je  nam reč ustava mnogo več kakor samo 
tem eljn i državni zakon. Zavedajo se, da prava, iz 
ljudstva poro jena ustava nazorno kaže, kakšne 
smotre in vzore si je  postavila kak a  država, in 
da je  zato ustava zrcalo značaja, ku ltu rne  stopnje 
in zrelosti te države. Ustava je  izraz v narodu in 
državi vladajočih idej (zvišenih misli). Zato ne 
more in ne sme b iti samo odsev moči raznih po­
litičnih s trank  in samovolje n jihovih voditeljev, 
am pak plod zgodovinskega razvoja kakega naroda 
ter strnitev njegovih najvažnejših  verskih, n rav ­
nih, prosvetnih in socialnih potreb in nalog. Ka­
k or si vsaka velika misel osvaja svet na revolu­
cionaren način, tako je  tudi vsaka ustava kot sad 
borbe velikih misli ro jena  če že ne v krvavi, pa 
vsaj v miselni revoluciji. K ratko rečeno: ustava 
je  najvažnejša  beseda, k i jo  more izgovoriti kak  
narod kot celota. Ali pot od duše do ust je  tako 
dolga, da se marsikaj na tej poti spremeni in 
izgubi in da zato nobena beseda ne more natančno 
povedati tega, k a r  duša misli in čuti. Tako tudi ni 
čudno, če dosedanje srbske ustave niso natančno 
povedale tega, k a r  narod čuti in želi. Zato je  
umljivo, če so se spremenile v S rb iji t r i  ustave 
celo v burn ih  časih K aradordeve vstaje, razum ­
ljivo je  pa tudi, zakaj tvorijo  ustavni bo ji jedro  
vse novejše srbske zgodovine in zakaj se je  od 
prve srbske vstaje  do danes izvrstilo že 14 ustav. 
Ustavni boji, k i so vzplamteli z vso strastjo  in 
silovitostjo ob zelo neugodnem trenotku, so omo­
gočili Turčiji, da si je  le ta 1813 zopet podvrgla vso 
Srbijo.

Ali Srbi, k i so si v prvi vsta ji pod vodstvom 
K ara D orda priborili popolno svobodo in p re ­
gnali tu rške posadke in u radn ike iz mest, se niso 
mogli več navaditi na turšk i jarem . Uspehi prvega 
upora so k lju b  njegovem u žalostnemu koncu po­
kazali no tran jo  slabost Turčije, dvignili srbsko 
samozavest in povzročili drugo srbsko vstajo leta 
1815, ko so postala tu rška  nasilja  nevzdržna. Ka­
kor je  bil K ara  D orde v prv i vrsti vojak, tako je
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svinjski trgovec Miloš Obrenovič ostal tudi kot 
voditelj druge vsta je  in kot knez predvsem zvit 
trgovec. S T u rk i se je  boril samo neka j mesecev, 
nato pa se je  v poga jan jih  zadovoljil tudi z m a j­
hnimi uspehi, da p ri p rvi ugodni p ril ik i izsili 
zopet večje. Tako so ostali tu ršk i vo jak i v srbskih 
mestih tudi po koncu drugega upora, v Beogradu 
so nastale le m ajhne spremembe, a Miloša Obre- 
novica tu rška  vlada ni izrečno priznala  za kneza 
z dedno pravico p rav  do leta 1830, ko je  proglasil 
sultan Srb ijo  za samoupravno kneževino pod 
turško vrhovno oblastjo. Do tega časa se je  knez 
Miloš sploh redko pojavil v Beogradu, stalno pa 
se je  v n jem  naselil šele le ta 1830, ker  se je  bal 
Turkov. Vse beograjske stavbe so bile v te j dobi, 
to re j še v začetku 19. stoletja, zgra jene na enak 
način; razlikovale so se samo po velikosti. Gledale 
so na dvorišče, k je r  so imele tudi vhod. Na ulico 
so bila okna samo tedaj, če res ni bilo mogoče 
dobiti svetlobe od drugod. Zastirali so jih  z go­
stimi mrežami, ker  še niso poznali zaves. Hiše 
bogatejših meščanov so se dvigale toliko iznad 
ostalih, da je  bilo pred  v ra ti neka j lesenih ali 
kam enitih  stopnic. Samo najprem ožnejši Beo­
grajčani pa so imeli v sobah lesen pod. P ri vstopu 
v sobo je  vsakdo odložil opanke in šel le v svojih 
debelih nogavicah na kak ih  15 cm višji del sobe, 
ki so ga pokrivale  preproge. Gostu so izkazali 
spoštovanje na ta  način, da so mu usmerili opanke 
na ven, da j ih  je  lahko obul p ri odhodu brez 
obračanja. Tudi m ajhne sobe so se zdele velike, 
ker  ni bilo v n jih  n ikakega pohištva razen zelo 
nizke mize, p ri k a te r i  so jed li sede na tleh s p re ­
križanim i nogami. Gosta so posadili ob steni na 
dolg, z žimo ali volno trdno natlačen zglavnik, ki 
so ga imenovali m inderluk. O bleko so shranjevali 
v p reprostih  omarah, k i so j ih  vdelali v stene 
med okni. V anje so zložili z ju tra j  tudi postelj­
nino, k e r  postelj še niso imeli. Celo knez Miloš 
je  spal do leta 1834 na tleh.

Krog vsake hiše se je  razprostiralo  dvorišče, 
ki so ga ogradili z visokim zidom ali pa s plotom 
iz desk. T akoj pri vhodu so b ila stanovanja  za 
hlapce in služabnike, hlevi in gospodarska po­
slopja. Visok zid je  onemogočal zvezo z no tran jim  
delom dvorišča, kam or ni smel nikdo brez gospo­
darjevega  dovoljen ja  in spremstva. Zakaj tam je  
bil harem . Cvetlične grede so delale T u rk in jam  
živ ljen je  p rije tne jše . Tudi harem ske žene so rade 
Pogosto in na dolgo k ram lja le  s sosedami in tega 
veselja jim  ni sk ratil n jihov  strogi in ljubosum ni 
mož. Zato so bila harem ska dvorišča med seboj v 
zvezi po ozkih vratih . T u rk in je  so mogle iti p recej 
daleč po mestu na obisk, ne da bi stopile na ulico, 
k je r  se niso smele pokazati brez svojega moža.

Ivana Kobilčeva: Fantek.

Sicer pa sprehod po ulici ni bil n ikak  užitek. 
Veter je  dvigal cele oblake prahu, ob deževju  pa 
so pešci k a r  zajemali b la ta  v opanke. Poleti se je  
razširja l velik  smrad, k e r  so poginilo perutnino 
in mačke metali na ulico. Vozovi so bili redek 
pojav. Kdor ni hotel iti peš, je  jezdil, l u d i  tovore 
so konji prenašali, le težje stvari so prevažali voli 
na vozeh, k i seveda niso bili kovani. Na daljšo 
pot so tudi ženske jezdile, ali pa  so se vozile na 
navadnih  vozovih, ka tere  so vlekli voli. Konj še 
niso zapregah k ojesu. Kočijo je imel 1. 1829 samo 
turšk i vezir, med Srbi pa knez Miloš. Deset let 
pozneje jo  je  imel tudi Milošev b ra t  Jevrem in pa 
beograjsk i pravoslavni nadškof. Ko si jo  je  hotel 
kupiti  bogati Aleksa Simič, je  moral imeti do­
voljenje od samega kneza. Med vpitje muezinov, 
k i so p e tk ra t dnevno klicali z visokih vitkih stol­
pov mošej tu rške vernike k  molitvi, se je  mešal 
k r ik  kupčevavcev, konjsk i peket in m ukan je  krav, 
k i so se pasle celo po na jbo lj  živih ulicah, lu in -  
tam so zaropotali bobnarji,  da ob jav ijo  naredbe 
oblastev. Edino otroci so bili na ulici zelo mirni. 
Zakaj T u rk i  so imeli po mestu neka j čuvajev, 
k i so pazili, da so šli tu ršk i otroci mirno iz šole 
in se lepo vedli. (D alje  prihodnjič.)



I Z  A N A T O M I J E
Dr. Janez Plečnik  

O vsiljeni prebavi.

Smeh L

Prebavljam o (Verdauung), dokler uživamo 
hraniva. Presnavljam o (Stoffwechsel) pa nepre- 
stojno od prvega do zadnjega diha; vemo, da 
presnavljam o celo po smrti.

Prebava je  p reb iran je  (sortiranje) hraniv: 
odbiramo nam pridna, zavračamo nam nepridna 
hraniva. Celice telesa posrkajo  odbrana, nam 
pridna hran iva in p resnav lja jo  ta hraniva, torej 
predelajo  ta h ran iva  po svojih posebnih potrebah. 
Črevo pa odstran ja  nam nepridna hraniva  kot 
blato. Neprestojnost p resnav ljan ja  nam je  prav 
jasna, odkar vemo, da samoodsebno (reflektorično) 
cimimo kvasila (fermente) pa da ta  živa ali neživa 
kvasila predelavajo  hraniva. (Mladika 1932.)

Zagledam jabolko. Želja po jabo lku  se mi 
vzbudi ali pa se me loti p ro tiv je  zoper jabolko. 
Želja pa pro tiv je  sta včasih tako neznatna, da 
sami ne vemo »kako je« — pa pravimo, da nam je  
»vse eno«, ali dobimo jabolko ali ne (»da smo 
indiferentni«). Pa pravo v pravem  nam to ni »vse 
eno«: pogled na jabolko nam napravi ali samo­
odsebno (reflektorično; M ladika 1928, 98) cimanje 
kvasil in samoodsebno izcejanje  kvasil iz žlez — 
znam enje je  to, da bi vendarle jed li jabolko; ali 
pa pogled na jabolko ne napravi c im anja kvasil — 
znam enje je  to, da telo ni p rip rav ljeno  za p re ­
snovo jabo lka; pogled na jabolko nam časih na ­
pravi celo znoj, b ljuvanje . — Slišimo žuborenje 
potoka in že se nas loti sla po požirku hladne vode. 
Čutimo pihljanje prve toplejše pomladne sape in 
že nas prim e žeja  po zraku in že globlje dihamo 
in že strastno uživamo kisik. — Obliznemo sladkor 
in že se nam pocedijo sline. O b č u t k i s o t o r e j  
ž e  d e l  p r e b a v n i h  p r i p r a v  (prebavil); 
o b č u t k i  s o  u v o d n i k i  p r e b a v e  i n  p r e ­
s n a v l j a n j a .  Mi že vseskozi poudarjam o važ­
nost čutežev za naše zdrav je  in živetje (Mladika
1928, 62, 101; Mladika 1929).

Zagledali smo jabolko in sline so se samo­
odsebno (reflektorično) vlile v naša usta. Pogled 
na jabolko je  vzdražil čutila v zrklu; vzdraženost 
vidnih čutil je  brzela po živcih v slinavke in je  
vzdražila slinavke (žleze) do dejave. Sline, ki so 
se nam vlile v usta, im ajo kvasila, pripravna 
(predvsem) za presnavljan je , za prekvašanje  
heksoz (glej Mladiko 1932), posebej še poliheksoz, 
ki jim  (mi) rekamo močiči. Nastala slina nam je

odveč v ustih; nastala slina je  nekak tu jek  v ustih, 
dokler ne dobimo griž lja ja . Mi torej pogoltnemo 
(ali pa izpljunemo) nastalo slino. Pogoltnjena slina 
pride n a jp re j  v požiralnik (oesophagus); ta slina 
je  tu jek  za požiralnik; ona razdraži torej po­
v rhnjo  sluznice, ki je  požiralnik z njo (na no­
tra n ji  plati) opažen. Vzdražena požiralnikova v rh ­
n ja  vzdraži požiralnikovo meso (muskulaturo). 
Požiralnikovo meso, ki je  skladeno v meseno cev, 
se vskoči, se stegne in mesena cev porine (brizgne, 
štrkne, bzikne, sikne, švrkne, sviskne, prskne) 
slino v želodec. S torjene skušnje kažejo, da potuje 
slina od ust do želodca nekam 5“ (sekund). Po­
goltn jena slina leže na ppvrhnjo  (»epitel«) že- 
lodčeve sluznice; slina je  tu jek  za želodec in je  
torej dražljivec (Mladika 1929, 184) za želodčno 
sluznico. Želodčna sluznica odgovori na dražilo 
z izcejanjem  želodčnega soka, ki naj odstrani, ki 
naj prebavi dražljivca, dražeče sline. Želodčev sok 
je  pa k a r  potreben za prebavo; želodčev sok ima 
kvasila, p rip ravna  za razb ijan je  hraniv; pripravna 
predvsem za prekvašanje  beljakovin, to re j tudi 
živi (protoplazma), ki je  v jabolku.

Po ugledan ju  jabolka je  zadeva tore j takale: 
koj po ugledanju  jabo lka  — torej po neznatnih 
drobcih sekunde — so usta že p rip rav ljena  za 
prebavo, in kmalu po ugledanju  jabolka — kakih 
5“ pozneje — je  tudi želodec že p rip rav ljen  za 
prebav ljan je . Želodec je  del črevesa in vemo, da 
započeto g ibanje črevesa teče navzdol po črevesu 
noter do danke. Pogoltnjena slina vzbudi torej 
g ibanje želodca in to gibanje valovi navzdol, se 
prenese na žolčno (duodenum), na ozko, na široko 
črevo. To g ibanje  poteka samoodsebno. Mi sami 
(navadno) ne vemo ničesar o vsem tem.

Poudarili smo in ponovimo: Čutek (die Emp- 
findung) ugledanja jabolka teče po ž i v c i h  v 
spravišča (Mladika 1929, 183) lobanjskega mozga, 
nato teče iz lobanjskega mozga po ž i v c i h  do 
žlez ob ustni duplini — poročanje po ž i v c i h  
neha pri slinavkah: poročanje od ustne dupline 
navzdol po črevesu teče (v močni meri) z m i - 
k a n  j e m  s l i n e ,  oziroma črevesnih sokov, po 
sluznici črevesa. Opozorili smo že na vse to (Mla­
dika 1929, 184), ko smo rekli: »sporočila med ce­
licami teko v d o b r i  meri po živčnih celicah in 
n jih  iztezkih (po živcih) in smo s tem poudarili, 
da v s a  poročanja  n e  gredo po živcih; dobro 
število medsebojnih poročil gre d ruga — krajša , 
daljša  — pota; o prav le-tem se hočemo kedaj 
meniti, in to pri pregledu v s i l j e n e  prebave 
(parenterale Verdauung)«. P rav danes se spuščamo 
v to pregledovanje.



Vse celice našega telesa (ene osebe, enega 
posamnika, enega individua) žive v neki (dobro­
hotni) medsebojščini, v nekem altruizm u (Mladika
1929, 61). Povedali smo, da si udi (in celice vsakega 
uda) neprestojno poročajo vse spremembe, saj je  
vsaka sprememba vsakega uda in vsake celice 
pomembna za vsako celico vsakega drugega uda. 
Utrdi si to znanje, ki je  dobro tehtno za razum e­
vanje naših razm išljanj.

*

Mislimo si, da — kakorkoli vzdražene — ustne 
slinavke izcede nekaj sline ter to re j tudi nekaj 
fermentov, nekaj kvasil. Umevno je, da celice 
store iz nečesa slino in kvasila, in je  umevno, da 
celicam po izceji m an jka  nekaj tistega, iz česar 
slina in fermenti nasta jajo , in še je  umevno, da 
celice-žleze trebajo  nadomestiti, nadobiti tisto, kar 
jim je  zmanjkalo.

Celice so zgrajene iz živi (beljakovine), iz 
raznoterih masti, iz oglenčatih vodin. Umevno, da 
celice cimijo prav  iz teh svojih sestavin fermente, 
in še je  umevno, da celice nadobivajo iz k rv i te 
svoje sestavine. Srce žene k ri  po črevesu (in 
pljučih); k ri  dobiva v črevesu hraniva; srce žene 
k ri tudi po nežnostenih kapilarah  (Mladika 1928, 
229), ki leže tik  ob žleznih celicah, in k ri oddaja  
žleznim celicam hraniva. Kri torej, ki je  bila šla 
skozi slinavke, ki se je  bila premezila skozi sli­
navke, je  izgubila neke sestavine; ta  kri se je 
spremenila. Kri, ki prestopi skozi slinavke, se 
spremeni seveda le, če žleze dejavajo , če žleze 
izcejajo sline in kvasila (sekrete); k ri se ne spre­
meni, če žleze ne dejavajo , če ne izcejajo sline. 
Kri, ki je  prešla slinavke, obteče še vse druge 
celice telesa, pa torej vse telo prav  km alu zve, 
da so slinavke započele z dejavo, zvedo torej, 
da smo zagledali jabolko, ki nam je  všeč, ki bi ga 
radi pojedli. Umevno je  to: saj vse ostale celice 
telesa čutijo  izgubek, ki ga je  k r i  u trpela  pri 
p re tekan ju  skozi dejavne slinavke. Tudi živčne 
celice zvedo o spremembi v krvi, saj živčne celice 
žive tudi le ob hranivih, k i jim  jih  k ri  dobavlja. 
Živčne celice sporoče svoje čutke po iztezkih 
(živcih) vsem udom. P re rekan je  in dogovarjanje  
nastane v našem telesu. Vse se vprašu je: kako 
nadobiti izgubljene sestavine? Kaj je  storiti? 
V s e  n a š e  t e l o  s e  t o r e j  s p r e m e n i ,  s e  
r a z d r a ž i  — v neki meri — o b  u g l e d a n j u  
j a b o l k a .

Celice žive v medsebojščini in ta medseboj- 
scina jim  je  — to vidimo — v dober prid. Umevno 
Je tore j dejstvo in umevna je  beseda, da pogled 
lla obloženo mizo poživi sestradanega; umevno je,

da luč, svetlikajoča se iz planinske koče, da 
potniku »novo« moč.

Lep kos telesnih pojavov nam je  sedaj — do 
neke mere — umevnejši. Umevno nam je, da se 
sestradano telo delavca razburi ob pogledu na 
h raniva; umevno je, da sestradan delavec razbije 
šipo izložbenice zgolj le, da se polasti hrani v; 
umevno, da si stradavec »ne more« pomagati, da 
»vse žene« stradavca do »zločina«. Ne opažamo 
vsega tega pri nas, »ki imamo«. Stradavec, ki 
pride do jedi, ne grize in ne žveči — on golta; 
stradavec »žre« — mi, ki »imamo«, mi jemo. 
Stradavec rohni, če ne dobi obljubljene mu jedi. 
Stradavec je  k a r  »živina«. Pa taka  živalska obnaša 
stradavca je  res k a r  že »preneumna« — vsaj nam 
se zdi preneumna, nam, ki smo neprestojno in po 
mili volji siti; nam vsaj se zdi preneumna, ki nam 
sito telo omogoča, da se nosimo »dostojno«, člo­
veku »primerno«. Mi — na kosilo povabljeni — 
se mirno sprehodimo pred kosilom; bojimo se 
namreč, da ne bi storili gostitelju in gospodinji 
sramote, saj bi bilo mučno, ko bi naprtili gosti­
te ljem  jezo kuharice. Mi se okopljemo, obrijemo, 
odišavinimo pred je jo ; mi časih tudi »potelova- 
dimo« pred je jo ; mi se počešemo in koracamo v 
polnem miru in dostojanstvu in v svatovski obleki 
in z uro v roki h gostitelju. Mi odložimo odvisno 
obleko pri gostitelju; mi, ki »imamo«, se poma- 
jemo s smehom — ta je  dober za prebavo! — po 
vrtu  gostitelja do vrtne ute; mi sedemo v senco ali 
na sonce; mi čakamo; s lužkinja  prinese neznatno 
pa učinkovito, neznansko ščegetajoče spešilo za 
tek: drobno ribico, žganje — že se zamišljamo 
v kuh in jske dobrine, že se nam usta slinijo, že 
nam želodec k ru li — in že se gostitelj oglasi: 
»gospa že gre«. Gospa pride ter pove, da je  kosilo 
pripravljeno. Mi vstanemo pa gremo, se »podamo«
— vse ob neprestojnem  smehu — čez vrt v jed il ­
nico. Vse: človeku prim erno — dostojno — kar 
dostojanstveno.

Mi opazujemo na stradavcih, kako žro. Stra- 
davci pa t u d i  vidijo, opazujejo  in vedo, kako 
dolgotrajno in vestno se mi pripravljam o, da jesti 
sploh moremo. Dostojno in vzvišeno se p rip rav ­
ljamo. Sestradana delavska »živina« bi se med 
tem že »desetkrat nažrla« in bi obležala na klopi 
ob peči ali v senci dreves in bi stokaje otipavala 
svoj boleči trebuh.

Ne čudimo se, da sestradani delavec izpusti 
orodje ob prvem udarcu dvanajste  ure; ne čudimo 
se, če k ri  časih »zavre« delavcu, ko gleda na nas, 
ki »imamo«, ki smo v neprestojnem  najedku  in 
nasičenju!



Tako kot delavec-stradavec »žre«, tako tudi 
lačna žival »žre«, pa si delavec-stradavec in lačna 
zverina močno sličita. Pa: tako kot mi, k i »imamo«, 
izbiramo in dostojno uživamo božje darove, prav 
tako tudi sita žival mirno, izbirčno in nekam 
»dostojno« uživa hrano. Pa si mi, ki »imamo«, in 
sita zverina tudi močno sličimo. (Prosta) žival 
močno dela in se močno peha, da doseže svoj 
živež, te r  lačna, trudna  in razdražena zgrabi plen. 
Delavec-stradavec močno dela in se peha in dospe 
do k ruha  v potu s v o j e g a  obraza ves lačen, 
truden  in razdražen. Mi, ki »imamo«, nismo lačni, 
nismo trudni, nismo razdraženi; mi trebamo šele 
sprehodov, telesnega dela, dražil — pa ne, da 
dobimo kruli; mi trebamo dražil, da nam jed  
sploh gre v slast. Silna razlika je  v tem. »Socialno 
vprašanje« je  vendarle v veliki meri vprašanje 
želodca. Brumne besede o »srčni« omiki, o »srčni« 
nežnosti cap lja jo  šele z a slino in z a želodcem.

O p o m b a  u r e d n i š t v a :  Da ne bi kdo hote
ali nehote umel tega razlaganja napačno, dodajam, 
kar mi je rekel Janez Krek, ki je med nami najgloblje 
in najbolj resno poznal in doživljal socialno vprašanje. 
Rekel mi je: »Pomni, da gre prepričanje pri velikanski 
večini ljudi skozi želodec. Zato lačnemu ne očitaj, da 
si ga videl sirovega, pijanega, nevernega. Nasiti ga, dela 
mu daj, potlej pa se razgovori z njim o čemerkoli.«

(Dalje prihodnjič.)

LJUBEZEN IN DOLŽNOST
Paul A cker / Iz francoščine prevel J. Kotnik

»Na svidenje, draga prija te ljica , in sicer prav 
kmalu, kajne?«

»Na svidenje, d raga gospa — prihodnji petek 
v O p e r i . . .«

»Vaša juž ina  je  bila iz b o rn a . . .  Razodenite 
mi vendar, k je  neki kupu je te  te slastne kruhke, 
obložene s piščetino . . .«

»Moji hčerki je  bilo tako žal. da me ni mogla 
spremiti! Malce u tru jena  je, pa je  morala ostati 
doma. N aj jo Fani ju t r i  poseti, zelo jo  bo veselilo.«

V hrupu  veselega smeha in razgovora so za­
puščali p r i ja te l j i  gospe R iverain drug za drugim 
salon ob drevoredni cesti Victorja Hugoja.

Gospa Riverain, nekam debelušna in z lasmi, 
za svojo starost preveč plavkastimi, tudi preži- 
vahna, toda še vedno lepa, kakršne so v Parizu 
s pomočjo bogve kakih  čudežnih sredstev gospe 
petdesetih let. se je  smehljala, p rik lan ja la , po- 
ljubovala, stiskala roke ter se venomer kretala 
med vrati in naslanjačem.

Toda čeprav je  bila tako zaposlena s temi 
družabnim i obveznostmi, je  vendar čestokrat po­
gledala s skrbnim  očesom proti kotu  salona, k je r

je  mlada, tenka, temnolasa deklica, n jena  n a j ­
mlajša hčerka Fani s prečo in s polžki ob straneh, 
povsem preprosta in skoraj preresna v svoji črni 
obleki, k ram lja la  z gospodom tridesetih let. Go­
spod Riverain, ki je  bil visoke rasti, zelo osivel 
in precej hladne zunanjosti, se je  pogovarjal ob 
kam inu s starejšo gospo. Kmalu so odšli vsi gostje; 
še dve m inuti sta manjkali do sedmih.

»Oh!« je  vzkliknila stara gospa. »Tako pozno 
je  že, jaz  pa večerjam v mestu!«

O brnila  se je  k mlademu gospodu in rekla:
»Odhajam, Jurij ,  ali želiš, da te popeljem 

z avtom domov?«
»Prosim, draga teta!«
Mladi gospod se je  takoj poslovil od deklice 

ter se poklonil gospe Riverain.
»Ali vam ugaja?« vpraša vznem irjena in s t i ­

him glasom stara gospa, nagnivši se h gospe Ri­
verain, medtem ko je  onega gospod Riverain še 
trenotek zadržal.

»Prekrasen človek je  to,« je  za trjeva la  nežno 
gospa Riverain.

»Da bi ga poznali, kot ga poznam jaz,« je 
vzdihnila s tara  gospa ter dvignila oči proti stropu, 
»to je  zlato srce!«

Gospod Riverain je  spremil staro gospo in 
njenega nečaka v predsobo. Gospa Riverain je  
z ljubeznivim pogledom sledila mlademu gospodu 
skozi napol odprta  vrata.

»Prekrasen,« je  rekla  znova, ko je  sluga zaprl 
vrata. Da še bolj pokaže, kako imeniten se ji je 
zdel, je dva- ali trikrat, leže v naslanjaču, zmajala 
z glavo ter ponovila: »Prekrasen, prekrasen!«

Gospodična Riverain, k i je  slonela ob k la ­
v irju , je  molčala. Nenadoma pa se obrne mati 
k n je j,  rekoč:

»Ali mar ni prekrasen?«
Gospodična Riverain se je  hladno nasmehnila 

in rekla:
»Prav ljubezniv je.«
»Prekrasen je,« je  ponovila gospa Riverain. 

to pot z odločnim glasom in oblastno zamahnivši 
s svojim lornjonom. »Lep človek, eleganten, ime­
niten, starega pokolenja, s krasno službo, ta jn ik  
poslaništva, bogat in s s ija jno  bodočnostjo,, in ti 
imenuješ vse to: ljubezniv!«

»Če želite, d raga mama, pa naj bo prekrasen!«
»Torej, d raga Fani. ko bo gospod de Losiere 

govoril z očetom, ali more oče . . .«
»Ko bo gospod de Losiere govoril z mojim 

očetom? . . .  O čem naj z njim  govori?« je  vprašalo 
mlado dekle, kakor ne bi bilo p rav  razumelo.

»O t e b i . . .  Ali nisi zaslutila, da je  gospod 
de Losiere snubec?«



V mlado leto! (Fot. Fr. Krašovec.)

»Niti za trenotek ne.«
»Norčuješ se! Dobro veš, ka j  je  snubec, mi 

pa tudi. Ta je  enajsti, k i ti ga predstavljamo. 
Torej, ka j  ndj tvoj oče odgovori?«

Deklica je  nekaj časa molčala, nato pa dejala  
preprosto:

»Isto kot ostalim, mama!«
Gospod Riverain je  vstopil v salon; žena je  

brezupno vila roke, nato pa si je  zakrila oči; to je  
zadostovalo izkušenemu gospodu Riverainu, da je  
kmalu vse ugenil. Vendar pa je  gospa Riverain 
pojasnjevala s tresočim se glasom, polnim gneva 
in žalosti:

»Fani zopet odklanja  možitey.«
Gospod Riverain je  molče in s sklonjeno glavo 

napravil še nekaj korakov po sobi, potem pa se je  
obrnil k hčerki in dejal:

»Sedaj, d raga Fani, se nama pa moraš izpo­
vedati, zakaj se ne maraš možiti. Kaj je  temu 
vzrok? Tvoji starejši sestri sta omoženi; ti si stara 
tri in dvajse t let. Za žensko pomeni zakon živ­
ljenje. Mlado dekle se mora poročiti, da si ustvari 
ognjišče, rodi otroke . . .  Gospod de Losiere ti ni 
tuj, in če si ne bi mogel pridobiti tvoje naklonje­
nosti takoj, se more zavleči tvo ja  zaroka, kakor 
dolgo želiš, le da boš utegnila spoznati njega in 
ne varati same sebe.«

Dodal je  še malo v zadregi: »Ali morebiti 
ljubiš koga drugega?«

' »Ne ljubim  nikogar.«
»Torej . . .«
»Jaz se ne maram omožiti.«
»Toda zakaj ne?«
Zdelo se je, kot da bi premišljevala; naenkra t 

pa je  odvrnila odločno:
»No, dobro; ne maram se poročiti in nikoli se 

ne bom poročila, ker  . . .«
Za trenotek je obmolknila, potem pa izjavila 

nervozno: »Saj me ne boste razumeli!«
»Govori, govori!« je  silil vanjo gospod Ri­

verain.
Vdala se je.
»Bilo je  pred štirimi leti, ko me je  nekega 

mrzlega zimskega popoldneva odpeljal naš stari 
p rija te lj  doktor Furn iere  — ne vem čemu — v 
Plaisance, k je r  je  osnoval dispanzer — bolnišnico 
za uboge — in javno ogrevališče. Prvič v živ­
l jen ju  sem prišla v ta okraj, v ta revni okraj, 
in zdi se mi, da je bilo to sploh prvikrat, da sem 
stopila v tako revno okolico. Čakala sem v avto­
mobilu pred vrati dispanzerja. P rihajale  so uboge 
žene, ki so skušale ogreti slabotne dojenčke v na ­
ročju: p riha ja l i so moški, ki so drhteli od mrzlice, 
gladu in mraza; mladi ljud je , ki so me gledali 
polni mržnje. Hotela sem se skriti, sramujoč se 
tega vozila, k je r  sem tako udobno sedela, te d ra ­
gocene obleke, ki sem jo imela hi dan, vsega, kar 
je  pričalo o mojem bogastvu in o moji sreči:



hotela sem pa vendarle videti glad in revščino, 
ker  še nikoli nisem videla trpljenja.«

»Moj ubogi otrok,« je  zam rmral gospod Ri- 
verain, »na neenakosti stoji življenje.«

Fani je  nadaljevala: »Čakala sem tam kaj
skoraj uro. Voda v potokih in vodnjakih  je  bila 
zamrzla in niti poskušali niso, da p reb ije jo  led. 
Vse se je  zaprlo v hiše — kakšne hiše! Nikogar 
ni bilo na ulici razen teh nesrečnikov, ki so se, 
oblečeni v cunje, d rh te  in hukaje  v roke žurili, 
da si poiščejo k ru h a  in oskrbe. Ah! Kako bi bila 
rada izstopila, se pomešala m ednje te r  jim  p r i ­
skočila na p o m o č ! . . .  Toda, k a j  bi bila mogla 
storiti? Ničesar nisem znala . . .  In kako b i ‘me bili 
sprejeli, mene, ki sem imela zdravje, sveža, rdeča 
lica in živahnost, bila oblečena v toplo obleko, 
kožuhovino in nosila d r a g u l je . . .  Končno se je  
vrnil zdravnik; ke r  je  imel še opravka, mi je  dal 
na razpolago svoj avto, da se popeljem po svojih 
poslih. Nisem mu mogla prikriti ,  kar  sem bila 
p ravkar  občutila. U tru jeno  je  skomizgnil z rameni 
in rekel: ,Ah, da, toliko bede je  v Parizu in vendar 
tako malo prave požrtvovalnosti, koristne požrtvo­
valnosti!" O dpelja la  sem se, razm išljevala o vsem, 
ka r  mi je  povedal zdravnik  in k a r  sem bila videla. 
Odslej pa mi je  bilo neznosno vse, ka r  bi mi 
moglo p ripraviti  udobno živ ljen je  brez mojega 
lastnega dela.«

Ko je  sedela Fani nasproti očetu in materi 
v tem velikem in belem salonu, k je r  je  vse — 
oprava, slike, umetnine — pričalo o izbranem 
okusu in blagostanju, ki je  mejilo na bogastvo, 
je  govorila nekam  hlastno, a vendar z zelo mehko 
donečim glasom in le lahna bledost na n jenem  licu 
je  pričala o no tran ji  razburjenosti, katero  je  sku ­
šala krotiti. Gospa Riverain jo  je  poslušala vsa 
osupla, da je  mogla roditi hčer, ki se tako čudno 
razliku je  od n je ;  gospod Riverain jo  je  motril. 
Marsikaj, čem ur se je  p re j  čudil, se mu je  sedaj 
razjasnilo. Razumel je  tudi, zakaj se je  Fani pred 
štirimi leti nenadoma odpovedala zabavam svojih 
mladih let in svojih ljudi, se vpisala v Rdeči križ 
in druga dobrodelna društva, obiskovala tečaje, 
da se izobrazi za bolničarko in si končno pridobi 
ono socialno vzgojo, ki je  tak ra t p reha ja la  v modo 
pri vseh meščanskih deklicah. Brezdvomno je  
bila to le n jena  muha, ki pa je  od n je  bilo p r i ­
čakovati koristi. Ker je  bil prepričan, da j i  bo to, 
čem ur se bo na ta  način priučila, pozneje koristilo 
v gospodinjstvu, je  ni hotel ovirati z brezplodnimi 
očitki. Toda v tem trenotku se je  zelo prestrašil 
in že je  čutil na dnu duše, ka r  še ona nam erava

priznati. Vendar pa jo je  izpodbujal, naj na ­
dalju je .

»Končaj in ne boj se, dragi otrok! Mislim, da 
si ne meniš izbrati za vse svoje ž iv ljen je  bolni­
čarskega poklica.«

»Gotovo ne; nekaj drugega hočem.«
»In ka j  neki?« je  vzkliknila prestrašena mati. 
»Mislila sem, da bi se morebiti dali vsi ti ne­

srečni ljud je , ki j im  beda vzbuja  sovraštvo in zlo, 
poboljšati.«

Gospod Riverain je  zm ajal z glavo, ne da bi 
ga bila hčerka opazila.

»V teh oddaljenih ok ra jih  sploh ni pravega 
družinskega življenja. Mož preživi dan v delav­
nici ali skladišču in tudi žena je  k je  zaposlena; 
otroci so prepuščeni nadzorstvu kake malomarne 
sosede, na jvečkra t pa ulici z vsemi njenim i nevar­
nostmi . . .  Ko se zvečer vrneta  mož in žena, ju  
u tru jenost hitro uspava, da se ne brigata  dosti za 
o troke; tako to slabo oskrbovano stanovanje ne 
nudi ničesar, k a r  bi mamilo; ni drugega kot za­
vetje, kam or se človek zateče, da prespi noč. 
O troci rasto tjavendan, pri čemer vsi njihovi slabi 
nagoni bu jno  uspevajo . . .  Mnogo sem razmišljala 
o vsem tem, mnogo sem študirala: treba bi bilo 
izboljšati položaj delavske družine s tem, da se 
n jenim  članom že v otroški dobi vcepi duh samo- 
lastnega m išljenja, previdnosti in vzajemnosti ter 
čut dolžnosti in poštenosti; obenem bi bilo treba 
pospeševati zbližanje družabnih razredov. Toda, 
če bi človek hotel u s p e t i . . .«

Znova je  umolknila — morebiti prestrašena — 
nato pa je  možato končala:

»Če bi hotela uspeti, bi morala živeti sredi 
tega ljudstva, in sicer tako, kakor ono živi.«

»Blazni!« je  vzkliknila gospa Riverain in se 
j i  približala z velikimi koraki ter ogorčeno dejala: 
»Razumem, razumem! Ti hočeš živeti, kako r  p ra ­
viš, sredi teh ljudi, ti, moja hčerka, ro jena Ri­
verain! Nikdar, n ikdar ne dovolim tega!«

In pozvala je  svojega moža na odgovor: 
»Odkod ima neki vse to, ka r  pripoveduje? 

Vzgajamo otroke, obdajamo jih  z največjo  l ju ­
beznijo, belimo si glave, kako bi j im  uredili srečno 
ž iv l j e n je . . .  in glej, s čim nas p re se n e č a jo ! . . .  
Tak reci j i  vendar kako besedo! N jen oče si, p re ­
povej ji!«

Z eno samo k re tn jo  je  pomiril gospod Rive­
rain svojo ženo.

»Ali je  tvo ja  mati p rav  ugenila?« jo  je  vprašal 
potrpežljivo.

»Da!«



Pritegnil jo je  k  sebi.

»Ali se nisi n ikdar povprašala, draga hčerka, 
ali bi kot žena ne mogla pomagati revežem? Mnoge 
gospe iz visoke družbe, ki obenem izpolnjujejo  
svoje stanovske obveznosti, dobijo vendar dovolj 
prilike, da poučujejo  delavsko deco in moralno 
ter gmotno podpirajo delavske družine. Imenoval 
bi ti lahko gospo Leval, ženo mojega tovariša v 
državnem svetu. Če te mož ljubi, če je  izobražen, 
če je  dober, se ne bo upiral, da zapustiš vsak dan 
za dve ali tr i  ure domače ognjišče.«

Pustila je  roki v očetovih.
»Zahvaljujem se vam, da se ne razburjate , 

oče! A treba se je  odločiti. Žena je  last moža in 
svojih otrok. K ar bi poskušala storiti izven d ru ­
žine, bi bila le malenkost, podobna miloščini. Bo­
jim se celo, da za mnoge to ni drugega kot ne ­
kakšno razvedrilo. D a pa izvršim to, kar namera­
vam. je  treba popolne neodvisnosti.«

»In ti jo  poslušaš, kot bi resno govorila,« je  
jadikovala gospa Riverain.

Gospod Riverain se ni zmenil za ženine besede.

»Torej si se res odločila,« je  vprašal hčerko.
»Res!«
»In če bi ti jaz branil?«
»Bom pač čakala.«
»Torej se ne boš možila?«
»Ne!«
»Ali že veš, k je  se boš naselila?«
»Da . . .  D va meseca sem iskala.«
»Toda za vse to boš potrebovala mnogo de­

narja?«
»Imam nekaj prih rankov  in malenkostno 

vsoto, ki sem jo  podedovala po svoji babici. Za 
ostalo pa poskrbi Bog.«

Gospa Riverain je  plakala. Fani pa se ji  je  
približala in rekla:

»Prosim vas, l juba  mama, odpustite mi muke, 
ki j ih  vam prizadevam.«

»No, dobro, Fani,« je  dejal gospod Riverain, 
»storiš lahko, k a r  hočeš.«

»Kako?« je  vzkliknila gospa Riverain. »Ti 
privolju ješ? Jaz pa nočem, nočem!«

D ekle se ni genilo.
»Pojdi, o trok moj,« je  rekel gospod Riverain, 

»umekni se v svojo sobo te r  še prem išljuj!«

Fani je  odšla, gospod Riverain pa je  položil 
roko na ramo svoje ihteče žene, rekoč:

»Ali m ar ne vidiš, d raga moja, zakaj tako po­
s to p a m ? . . .  Po enomesečni izkušnji bo Fani raz­
očarana in bo imela le še to željo, da se čimprej 
Omoži.« (D alje  prihodnjič.)

PRI OGNJU VEČERNEM SEDIMO
Sestra, tvoj trudni obraz 

p ije  grenkobo večerne minute: 
nocoj je  na črnem dvorišču mlad človek 

široma roke razgrnil v pozdrav 
in bruhnil poslednjo je  kri.

Tvoje oči, sivi oče, 
dolbejo v temo te mračne kleti 

in iščejo v tu j ih  zemljah 
zadnje besede gasnočih sinov.

(Nekje sredi polja  
pod križem lesenim spi revni moj brat.)

Mati molčeča, tvoje roke 
rastejo v silen objem, 

da ne bi zadnji tvoj sin 
izginil v m otnjavah daljin  . . .

Saj ceste so bele in teme n ik je r  . . .
Le okno zamreženo 

tih nam oznanja večer . . .
Mene ni strah.

Vaclav Winkler.

T I T O P L A  L U C
Ti topla luč na mizi, 

tiho sij, 
pokojno mi tolažbo 

v dušo lij!

Vihar je  zunaj, mrzla noč, 
tu  v sobici 

tak  toplo, luč, šepečeš mi 
v žalosti.

Štefan Tonkli.

K A N A R Č K U
Zora ju trn jica  
novi dan naznanja, 
v k le tk i se kanarček  
prebudi iz spanja.

Biserna mu pesem 
žubori iz grla 
kot studenec gorski, 
ki hiti p rek  brda.

Poj mi pesem, pevec, 
o mladosti zlati, 
ko vesel, brezskrben 
tekal sem po trati!

Ni ti dano peti 
pesem o svobodi, 
ke r  poznal v živ ljen ju  
nisi je  nikoli.

Ne poznaš spomina 
izgubljene sreče, 
ko t pozna ga moje 
srce krvaveče.

Poj o soncu davnem 
in o domovini, 
k je r  ostali lepi 
moji so spomini.

Zagorjan.



O G L E D A L I Š Č U
Nekaj vodilnih misli o gledališču naj služi za 

uvod razmotrivanju o naših odrih. Potrebe ljudskih 
odrov bomo posebno upoštevali.

Gledališče je velesila. Danes se morejo meriti z 
njim le: tisk, film in radio, ki dejansko dandanes še 
bolj odločujoče posegajo v usodo ljudi, posebno mla­
dine, čeprav sami na sebi nimajo toliko vplivne sile 
kakor gledališče. Tisk je namreč mrtva črka, gleda­
lišče pa živa beseda, ki vedno ustvarja; film je za 
množico pomanjkljiv, ker ne zajema vseh čutov, zvočni 
film pa je navezan le na večje jezike, je torej za male 
narode predrag, končno pa je film sam vedno navezan 
v svojem snemanju na bistveno gledališka sredstva; 
radio pa je mrtvi prenos, ki ne pokaže celote. Edino 
gledališče je zmožno pokazati nam resnično živi jensko 
celoto in nam nakazati večno zakonitost, ki vlada v 
dogodkih in zgodbah človeškega rodu, edino gleda­
lišče pomaga življenje krog sebe doumevati v vsej 
njegovi usodni globini.

Z a t o  j e  g l e d a l i š č e  u s t a n o v a  v e l i k a n ­
s k e  v r e d n o s t i  i n  p o m e n a .  Zato je tudi tako 
važna zadeva, kajti je lahko dober vodnik, pa lahko 
tudi velik lažnik in zvodnik. Če nas uči gledati za ku­
lise zunanjega dogajanja in tam spoznavati njegovo 
idejno vzročnost, potem je gledališče svoje vrste uči­
telj za življenje. Kakor je vsaka šola od osnovne do 
univerze najbolj bistvena zadeva v usodi posameznika 
in naroda, tako velja isto tudi za gledališče.

Mislim, da se sodobna javnost mnogo premalo za­
veda vpliva, ki ga ima ali more imeti oder na živ­
ljenje, zato često gleda v gledališču preveč le zaba- 
vališče, ponekod po svetu morda tudi lokal za modno 
tekmo in bahanje z obleko, ali pa kaže nezadostno 
zanimanje zanj. Tako se zgodi, da ima resno gledališče 
za najbolj stalne goste predvsem »srednje sloje«, da 
poklicna gledališča po večjih, kulturnih mestih v obilni 
meri obiskuje enako občinstvo kakor predstave pode­
želskih ljudskih odrov. Za slovenska poklicna gleda­
lišča moramo sicer pohvalno omeniti, da imajo dovolj 
resnega občinstva vprav izmed tistih ljudskih plasti, 
katerim so predvsem namenjena, in da skušajo biti 
res narodna žarišča; imajo zaradi tega seveda še večjo 
socialno odgovornost in težjo nalogo kakor svetovna 
buržujska gledališča. Množica pa, ki ji ni predvsem za 
umetnostne užitke, je pač povsod neizogibna, tako v 
središčnih kakor v podeželskih gledališčih. Le prerado 
se tudi gledališkemu estetu ustali prepričanje, da je 
občinstvo zaradi teatra, ne pa teater zaradi občinstva, 
da gledališče ni v prav ničemer vezano na svoje ob­
činstvo. niti po programu, niti idejno, niti moralno, 
niti po duhovnih pokretih svojega časa, dasi nikakor 
ni njegova dolžnost upoštevati kulturno lenobo svojih 
ljudi. Le eno navezanost na občinstvo pa poznajo vsi:

odvisnost blagajne od ljudi, zato v zadregi ali celo 
proti svojemu umetnostnemu prepričanju dajejo ope­
rete in reklamne drame. Če se gledališče s tem celo 
bistveno izneveri svojemu prvobitnemu poslanstvu, je 
to zelo, zelo napak.

V s a k o  g l e d a l i š č e  m o r a  b i t i  s o c i a l n o  
v e z a n o .  Tako kot vsako človeško udejstvovanje 
vobče. Družbi mora služiti, zidati mora, ne deliti in 
zavirati. Gledališče ni pridiga, ampak umetnost; a 
umetnost je vendarle tudi nehote pridiga, dokler ima 
svoj smisel in je izraz duha. Ni gledališče morala, ni 
kateder, pa je vendar tudi vse to mimogrede. Če ce­
lotno življenje predstavlja, tudi celotno življenje 
oblikuje. Kljub svoji bistveni nalogi, ki je gledališka 
umetnost, mora v svojem svetu družbi nuditi to, kar 
zanjo pomeni dvig, obogatitev, poglobitev in spopol- 
nitev. Kar žali moralni zakon ali moralni čut družbe, 
tega gledališče ne bo dajalo, čeprav bi bilo morda 
samo po sebi lepo in umetniško odrsko delo, zato ne, 
ker tako zahteva socialno poslanstvo gledališča.

Tretje, kar je nad vse važno ugotoviti, je sledeče: 
Kakor univerza ni ljudska šola ali ljudsko predavanje, 
tako je v e l i k a  z m o t a  s t a v i t i  l j u d s k e  o d r e  
v i s t o  v r s t o  s p o k l i c n i m  g l e d a l i š č e m .  Na­
loga slednjega je gledališka umetnost, naloga prvih pa 
je  celotna ljudska prosveta v gledališko - umetnostni 
obliki. Ljudski oder ni nikdar golo posnemanje po­
klicnega odra, če bi bilo vobče to sploh mogoče. Re­
pertoar poklicnega odra ni nikdar vzor podeželskim 
odrom, ki služijo vendar mnogo bolj nego mestni odri 
namenom celotne, ne zgolj lepotne kulture, njihov 
delokrog je mnogo širši in zato podrejen drugim vidi­
kom primernosti kakor poklicno gledališče. Za pra­
vilno razmerje obeh vrst naših odrov, za medsebojno 
vplivanje in pravo organsko vez med obema kljub 
njunemu raznovrstnemu poslanstvu je to važna, te­
meljna resnica. J. P.

N A R O D N O  G L E D A L I Š Č E  
V LJUBLJANI

Odslej bomo prinašali strnjeno poročilo o najvaž­
nejših gledaliških predstavah ljubljanskega gleda­
lišča. Ker ima oder tolik vpliv, naj družinski list 
obvešča o živi jenski vrednosti kake igre. Ni nam samo 
za umetnostno kritiko, temveč mnogo več za idejno 
in etično. Zanima nas, kako vrednost ima igra za ce­
lotno naše življenje, ocenili bomo, recimo, njeno so­
cialno vrednost, ki jo ima zlasti za družine, ki takih 
praktičnih ocen toliko žele.

Celjski grofje. To delo je napisal Bratko Kreft, ki 
miselno zastopa materialistični realizem. To zanemar­
jenje in tajenje duhovnega reda in njegovega usod­
nega poseganja v dogajanja sveta se kaže tudi izrazito 
v njegovih Celjskih grofih. Drama svojih oseb ne do- 
žene, dejanje zapusti pred razčiščenjem in pomirje- 
njem idejnih in dramatskih nasprotij. Je v bistvu boj 
za svobodo meščanstva in kmeta zoper nasilnega in 
propadlega grofa, ki pravico dela s pestjo in svojo 
neomejeno in skrajno nemoralno svobodo zida na su­
ženjstvu vseh: Cerkve, prava, otrok, ljubezni, hlapcev, 
cehov in tlačanov. Njegov nasprotnik, Pravdač, živi 
ves za svobodo vesti in pokorščino večnim zakonom,



ki niso človekova samovolja, pa tudi trpi za to borbo. 
Da se nazadnje sam obesi, ni etično dosledno, kajti 
brezobzirna borba in celo lastno uničenje ni varna pot 
do zmage, temveč varna je le pot junaškega, hero­
ičnega trpljenja. Ker pa p. Gregor, Pravdačev prija­
telj, noče z odločnostjo prevzeti Pravdačevega poslan­
stva — seveda v očiščeni obliki, zato Pravdačev idejni 
smisel prav za prav v drami propade in utone v revo- 
lucionarstvu meščana in kmeta, tudi molitev p. Gre­
gorja ob koncu igre ji tvori le preslabotno nasprotje. 
1’udi usoda Friderika in Ulrika je ostala nedognana, 
vse to vprav zaradi pisateljevega materialističnega 
nazora, zlasti še njegove materialistične etike.

Drama vsebuje mnogo zgodovinskih neresnic o 
Husu, cerkvenem zboru v Kostnici, življenju cerkve­
nih predstavnikov. Ni treba, da bi kdo hotel zagovar­
jati ali zakrivati veliko zlo in nemoralo tedanje družbe, 
tudi cerkvenih krogov; toda če pisatelj ne pozna od­
nosa tedanje cerkvene in državne oblasti med seboj, 
če nič ne ve ali noče vedeti o zapadnem razkolu in 
zato grehe krivega papeža podtika pravemu ter tako 
iz tedanjih družbenih prilik naredi zgodovinski potvor 
in običajno geslo zoper Cerkev, kakor danes živi med 
Hami, se nam zdi to v našem času vobče prazno, dru­
žabno neolikano in za resnega umetnika nevredno 
početje.

Pač pa je res, da je drama katoličanu v marsičem 
dobro izpraševanje vesti in zaradi tega je je vsak 
katoliški inteligent v prvih dejanjih lahko vesel. A ko 
se gvardijan celjskih minoritov spozabi in v svoji 
kvantaščini izdaja celo spovedno molčečnost, tedaj je 
to pregroba žalitev verskega čuta, da bi jo prenesel. 
Ne vem za noben primer zgodovine, da bi kdaj kak 
duhovnik, tudi še tako propadel, morda laiziran ali 
izobčen, to skrivnost in svetinjo blatil ali naravnost 
izdajal. Zato je taka stvar tudi na odru nemogoča, ker 
je kratkomalo življensko neresnična. Pa naj bo kdo 
tudi drugačnega mnenja, socialno poslanstvo gledališča 
zahteva takt in obzirnost, katero je, kolikor vem, 
režiser O. Šest včasi modro uveljavil.

Lopez. Po nazoru ta Bartolova drama ni drugačna 
°d Celjskih grofov. Noče biti satira naših literarnih 
razmer — pa vendar je  in še zelo neprikrita, hoče 
biti le tragedija s temle pesimističnim smislom: po­
kvarjenost, zloba in laž zmaguje nad značajem, boj 
za kruh gre preko vsake morale. Premalo je pisatelj 
Pogledal življenju v oči, če ne ve, da je taka zmaga 
le navidezna in trenotna. Videz in čas nista merilo 
dokončne vrednote in veljavnosti.

Kljub prijetni dovršenosti v režiji je grenko gle­
dati v teh literatih gole podleže brez primere — tudi 
Lopez ni čist značaj — duševne pritlikavce in pote­
puške kruhoborce. Če so literati taki, potem bi bilo 
treba ta posel prepovedati in te ljudi poslati delat 
na ulico.

Glede režije in opreme pa je igra vzoren primer 
111 nazorni pouk za režiserje ljudskih odrov. Prav isto 
Velja za opero Hlapec Jernej in dramo Zločin in kazen.

Lastnosti dobrega igranja pa moreš spoznavati v 
Ibsenovi Gospe Inger, ki naj bi si jo diletant z ve­
seljem ogledal. Dvojnost Ingerinega značaja — po­
slanstva in narave — je sijajno podana v zdaj hladni, 
Zflaj čuvstveno zaneseni igri.

Strast pod bresti. Ta naturalistična drama O Neilla 
slika divjo ljubezen ameriškega kmeta do zemlje in 
ženske. To je res neukročena, nemoralna strast, ki 
povzroča usodne nesreče. Ti ljudje ostanejo divjaki, 
čeprav so evropsko oblečeni. Režiser, ki s tem delom 
skuša uveljavljati novi naturalizem na odru, zamenja 
grobo resničnost z nekulturo, indijanski plesi le še 
podčrtavajo prepričanje, da so to le človeške živali. 
Če to delo ne služi posebno dobro pravemu poslanstvu 
gledališča in se dejansko občinstvu upira, ni kriv tega 
gledavec in »njegov zlagani romantični pogled na 
življenje«, kakor trdi Kreft v Gledališkem listu, am­
pak temu je vzrok večno veljavni etos. Slednjič mora 
tudi naturalizem ostati umetnost in nikakor ni bil in 
ne bo istoveten z grobostjo in umazanostjo.

Za višino našega gledališča in njegovo razmerje 
do občinstva je pa značilno in uvaževanja vredno, da 
so bila stojišča pri tej igri natrpana, ostalo gledališče 
pa je bilo skoraj prazno in je molčalo.

Jože Pogačnik.

T R O J E  G R O B O V
Anton Funtek. Stari lite­

rarni rod nas zapušča. Tudi 
Funtek, njegov najizrazitejši 
predstavnik, je umrl. Kdo ne 
zna vsaj napol na pamet be­
sedila »Prodane neveste«, ki je 
vendar tako prijetno domače in 
lahko? Funtkovo je. \p ra v  v 
tem je bil Funtek mojster: znal 
je prevajati besedila za opere 
in tudi druga klasična dela sve­

tovne književnosti tako, da nisi čutil, da so to prevodi 
in ne izvirne pesnitve.

Koliko je delal Funtek za naše gledališče! Nešteto 
opernih besedil je oskrbel, napisal je sam dramo 
»Tekma«, ki gre še vedno tudi po naših društvenih 
odrih, bil je svoj čas med najbolj nepristranskimi in 
uglednimi gledališkimi kritiki, tako da je njegova 
sodba bila vobče merodajna.

Te umerjenosti in nepristranosti se je naučil Fun­
tek pri svojem učitelju, pesniku Josipu Cimpermanu, 
ki je vezal Funtka z velikim Levstikom in dobo našega 
realizma. Take so tudi Funtkove pesmi: umirjene v 
misli, čuvstvu in obliki. Funtek ni kazal novih smeri 
in hotenj, a je kazal možato zrelost, brezhibno ugla­
jenost, znal je vplivati s svojo strogo izmerjeno obliko 
in s svojim skrbno izpiljenim slogom. Njegova pesem 
ni razodetje, ni ječanje in iskanje, ampak moževanje, 
dognanje dozorelega moža je. Mnogo smo deklamirali 
njegovega »Godca«, odlomke iz »Smrti«, skoraj po­
božno smo brali njegove čuvstvene črtice »Luči«. Mla­
dinsko slovstvo bo ohranilo Funtkovo ime vedno v 
časti. Kot šolnik je Funtek živel za mladino in med 
njo, zato je znal tudi zanjo pisati pravljice in pesmi, 
ki so prešle v vse šolske čitanke mnogo prej kakor 
drugi mladinski pisatelji.

Še danes iščejo dijaki Funtkove prevode. Njegov 
»Faust« je  čitljiv, kakor bi ne bil le prevod. Težko 
Schillerjevo »Pesem o zvonu«, pred katero je dijaka 
večkrat strah, smo pri Funtku lahko izčrpno doume­



vali. Tudi njegov prevod Baumbachovega »Zlatoroga« 
in Shakespeareovega »Kralja Leara« bo ohranil svojo 
vrednost. Prav tako je znal Funtek lepo seznanjati 
druge narode s slovensko umetnostjo.

Funtkovo delo sicer ni bilo delo voditelja literar­
nih pokretov, a zato tembolj zvesto in dovršeno — 
zaradi tega v resnici veliko in častno delo.

Fran Milčinski. Velik del 
ljubljanskih šolarjev mora iti 
skozi VVolfovo ulico. Kar ne­
verjetno se jim je zdelo, da je
tam v tisti sivi, mrki hiši živel
in delal njen najljubši pravlji­
čar Fran Milčinski. Kako se le 
morejo v tej čmerni hiši roditi 
tako sončno lepi princi in tako 
dobre, zlate kraljične — tako 
smo si tudi mi mislili, ko smo 

hodili še v šolo. To je bil pač Milčinski: vedno ves 
veder ko naj lepše ju trn je nebo, vedno podoben pol- 
danskemu soncu — samo takega smo ga poznali.

Ne bom pozabil, kako so otroci v počitniški kolo­
niji pri Sv. Joštu kurili kres in poslušali Milčinskega 
pravljice. Takrat sem spoznal, kako je naš najboljši 
pravljičar razumel otroško dušo in znal govoriti vprav 
zanjo. Tista zgodba o tretjem, zaničevanem bratu, ki je
šel skoz luknjo na drugi svet ter tam postal kralj, je
otroke tako priklenila, da bi poslušali vso noč, čeprav 
je bila hladna, da smo se zatekli za hrib. Saj so tudi 
čez dan po ure in ure prečepeli v travi in buljili v
Milčinskega. Zato se je bilo težko posloviti od ljub­
ljenca naše mladine. Tako je, kakor bi prav v vsaki 
družini umrl najbolj vedri in vsem najbolj potrebni 
član. Da, nam vsem so ga vzeli in zato je  bilo slovo 
težko. Zlasti ga bo pogrešalo preprosto in učeno v na­
šem radiju, kjer je  skrbel, da smo vsi imeli prijeten 
nedeljski popoldan. Malo pred njim je odšla Vida 
Jerajeva, zdaj pa še on . . .

Pa Milčinskega dela bodo ostala sveža in bodo še 
dolgo splošna last vsega naroda, tudi tedaj, ko bo 
marsikateri čisti umetnik že davno pozabljen. Vprav 
v tem je bistvo njegovega pisateljevanja: ni mu bilo 
za literarno čast in veliko ime, ampak živel in pisal 
je le za življenje; zato je  mogel povsod, bodisi pri 
poklicnem, bodisi pri pisateljskem delu, življenju 
tako globoko pogledati v oči, kakor malokdo izmed 
naših besednih umetnikov. Zato je  bral tudi v duši 
naših ljudi, bral zlasti v srcih mladine ter tudi mogel 
pisati čisto zanjo: preprosto, duhovito, dobrohotno, 
čeprav včasih zbadljivo. Zato je  bil in ostane Milčinski 
resnični slovenski ljudski pisatelj trajne vrednosti. 
Bil je  tudi eden najboljših večerničarjev pri naši 
Mohorjevi družbi, kjer je  1. 1917 izdal povest iz živ­
ljenja ljubljanskih paglavcev »Ptički brez gnezda«. 
Snov mu je nudila njegova skušnja v poklicu, saj je 
bil Milčinski duša mladinskega skrbstva na ljubljan­
skem sodišču, kjer je  toliko storil za mladino, še 
preden so ga podpirali zadostni državni zakoni. Ko­
likokrat smo brali te »Ptičke«, ki so se nam zdeli kot 
klasična slovenska slovstvena indijanarica ali sloven­
ski »Dnevnik malega poredneža«, kot nalašč za do- 
raščajočo mladino. V tistih letih je bila knjiga dvakrat 
dobrodošla.

Mladež bo torej še vedno z istim veseljem brala 
svojega najboljšega pisatelja. »Pravljice«, »Tolovaj 
Mataj in druge slovenske pravljice«, prav tako mla­
dinska odrska dela: »Kjer ljubezen, tam Bog«, »Volka- 
šin«, »Martin Krpan mlajši« in »Mogočni prstan« — 
vse to bo še v pozne rodove oblikovalo mlade duše.

Hudomušne satire Milčinskega pa so bile odraslim 
prav za prav izpraševanje vesti, zlasti so nas učile 
gledati naše javno življenje v bridki razgaljenosti. 
Bile so nam kar potrebno ogledalo naše ničemurne 
revščine, pa naj bodo to »Igračke«, »Mifhoborci«, »Suha 
roba«, »Drobiž«, »Zgodbe kraljeviča Marka« ali pa 
spisi Fridolina Žolne, kakor se je naš veliki humorist 
tudi podpisoval.

Zato pa pravim: Čeprav je Milčinski umrl, njegov 
lepi in pristno slovenski smeh pa med nami ne sme 
umreti. j. p.

Rado Murnik. Kako se mla­
dostni prijatelji prečudno raz­
kropimo! Življenje napreže vsa­
kega v svoj jarem, vsakemu 
pokaže svoj kolovoz — in naj­
bolj iskreni mladi prijatelji so 
ločeni! Kaki smo bili, ko je 
hodil Rado z Jesenkom, Verov- 
škom, Medvedom in drugimi še 
k meni v prisilno delavnico! Vsi 
so se zrušili — sedaj še Rado, 

ki se nisva videla morda 25 let. Ko sem ga obiskal 
v mestnem zavetišču — na dan pogreba Milčinskega 
je bilo —, bi ga ne bil spoznal, ko bi ne bil 
spregovoril in mu ne bi bil zaigral krog ustnic tisti 
dobrodušni smeh, kot ga je imel v mladosti. In zdelo 
se mi je, da prenaša vso bednost, popolno izhiranost 
in onemoglost s prav takim humorjem, kot je pre­
našal vse življenje. Rado je bil nadarjen; a bil je 
človek, ki mu ni bilo do poklica in se je vsega vdal 
edinole književnosti. Zato je  tudi umiral reven kot 
vsi tisti naši, ki so odklonili borbo za kruh in so se 
v malem našem narodu posvetili zgolj pisateljskemu 
klicu. Že ves pred vrati večnosti mi je še razkladal 
jezikovne podrobnosti in zlasti ugotovil: »Lej, mnogi 
pišejo: to pa je dobro, kar je napačno. Pisati moramo: 
to je pa dobro.« Bil je  nenavadno pripravljen za od­
hod v onostranstvo. »Vidiš, jesti ne morem, piti ne 
morem, sedeti ne, stati ne in delati ne — kaj hočem 
še na svetu!« Usmiljenka mu je prinesla obed: sko­
delico kakava. Po cevki je  nekajkrat srknil in ji vrnil. 
Meni pa je rekel: »Čudovita institucija so tele sestre. 
Plače nič, hvaležnosti nič in vendar vzdrže.« Nato mi 
je pripovedoval, da ima v miznici stenografirano hu­
moresko. »Zato sem jo napisal, da bi morda koga, ki je 
ves obupan in nesrečen, odvrnil od samoumora. Kadar­
koli slišim o samoumoru, me res vselej zelo zaboli. 
Čemu to?« In še sva se pogovorila o mladostni naši 
veselosti, nato sem se poslovil. Za slovo sem ga po­
križal na čelu — kakor otrok se mi je  zdel —, Rado 
pa mi je z muko pomolil uboga, suha dva, še gibna 
prsta izpod odeje in pojasnil: »To sem pa že vse uredil 
s patrom.«

Tako je umiral naš najboljši humorist. Le kaj 
smo se nasmejali njegovemu »Veveranu in Vevereli«, 
kako brali roman »Groga in drugi« in »Navihance« in



»Matija Mataja« in še toliko drugih! Murnik ni ustvar­
jal z lahkoto, kar bi človek mislil, ko ga je bral. 
Saj se je tako godilo tudi Milčinskemu. Bravec morda 
misli, da veselost, dovtip, humor kar drči na papir, 
kakor gostom v krčmi, ko so Židane volje. Pa je tako: 
Ob Židani volji, ob splošni razigranosti je kaj blizu 
smeh. Če bi pa vse to zapisal, ti je navadno vse prazen, 
plitev nič. Murnik je stikal in brskal mesece in me­
sece krog sebe in v sebi, preden se je kakega dela 
lotil, čeprav kratkega, drobnega. Ob vsakem stavku 
spoznaš, da ga je dodobra preudaril, preden ga je 
zapisal. Zato je v njegovih delih vse tako opiljeno, 
oblikovano in jezikovno očiščeno. S tem ne trdimo, da 
mu je duhoviti humor vselej najbolje uspel. Tam. kjer 
se trud zazna, omaga humor; kjer pa napora niti ne 
slutiš, tam je tudi pri Murniku uspeh popoln.

Dognal je, umrl ni. V našem narodu bo živel do 
konca. F. S. F.

N O V E  K N J I G E
Knjige Mohorjeve družbe za 1.1935. Slovenci se 

moremo pohvaliti s prav bogato književno proiz­
vodnjo. V tem pogledu bi težko našli sebi primernih • 
narodov na svetu. Tudi Mohorjeva družba je v zadnjih 
letih svojo delavnost pomnožila in nam daje knjigo 
za knjigo^ Letos je izdala šest rednih in šest izrednih 
knjig, med njimi take, ki po svoji pomembnosti pred­
stavljajo veliko obogatitev našega kulturnega zaklada.

Koledar z novo opremo in s svojo bogato vsebino 
predstavlja pravo slovensko ljudsko čitanko. Povest 
»Beli menihi« sicer še ni to, kar obljublja naslov, a je 
zanimiv poskus zgodovinske domače zavesti, bolj uspel 
kot pred leti Bevkovi »Stražni ognji«. Romantično 
ožarjene zgodbe iz davnih dni bodo priklenile bravce 
nase. »Zgodovina slovenskega naroda« zaključuje dobo 
Političnega jerobstva (1813—1848) in podaja posebno 
zanimivo zgodovino našega tedanjega gospodarskega, 
socialnega položaja. Za otroke je Mohorjeva družba 
!zdala knjigo »Pravljic«, ki jih je spisal J. Rožencvet, 
ilustriral pa M. Bambič. Knjiga je prav razveseljiv 
Pojav v našem mladinskem slovstvu. Imela bo uspeh 
Pri mladih in starih. »Kokošjereja« je namenjena go­
spodinjam, zato bi pač nekateri rajši imeli namesto 
nje povest. Je pač tako, da ima Mohorjeva družba 
članstvo iz najrazličnejših slojev in stanov, a vseh 
hkrati pač ni mogoče povsem zadovoljiti. Mislimo pa, 
(la pride vsak o svojem času na vrsto, ker Mohorjeva 
(lružba dela smotrno, smiselno in po načrtu, in vemo, 
da je med naročniki vsaj dve tretjini takih, ki se bodo 
za to knjižico zanimali.

Še lepše so knjige, ki jih letos pošilja Mohorjeva 
‘Iružba v svet kot izredne. To so v prvi vrsti »Izpo­
vedi sv. Avguština«, idejno, oblikovno in jezikovno 
knjiga, ki brez vsakega dvoma predstavlja višek na­
gega prevodnega slovstva po vojni. O monumentalni 
Plečnikovi opremi in odličnem Sovretovem prevodu 
| yorijo »Izpovedi« eno naših najlepših in najglobljih 
^njig. »Krivični vinar«, ki ga je spisal nemški pisatelj 
* eter Dorfler in prevel J. Pucelj, je prekrasna kmečka 
Povest, polna moči, svežosti in poezije. Vsi ti ljudje in 
ta narava, ki v knjigi žive, vse je tudi nam Slovencem 
tako blizu, da živimo z njimi kakor s svojimi. »Bratje

in sestre« je zbirka novel pisatelja Magajne, od ka­
terih so nekatere pravi biseri. Pisatelj riše male ljudi, 
ki pa so tako veliki po svojih dušah. Topla čuvstve- 
nost in poezija je razlita preko teh novel. Tudi za 
otroke je med izrednimi knjigami ena zanje, »Ohijesa«, 
prava »indijanarska« povest, lepa in živa, kot nalašč 
za skavtsko mladino, ki ji je v prvi vrsti namenjena. 
Knjiga »Irska«, ki sta jo spisala L. E. in J. P., je zlasti 
za nas Slovence zanimiva in mnogo povedna. Naj bi 
jo bral vsak in spoznal, kako čudna božja rastlina je 
narod! Knjiga pripoveduje čudežne življenske zgodbe 
irskega naroda in odkriva stvari, ki jih skoro verjeti 
ne moremo. Knjiga mora priti med ljudi! Če omenim 
še molitvenik »Zlata vrv«, smo v kratkem pregledali 
vse mohorske knjige in videli njih pomen. Vsak pra­
vičen presojevavec bo moral brez velikih pridržkov 
priznati Mohorjevi družbi veliko skrb in trud za vedno 
večje izpopolnjevanje. Priobčili bomo še nekaj ocen 
posameznih mohorskih knjig, ki podrobno ocenjujejo 
njih napake ali oblike. Resni Mohorjevi družbi se ni 
treba bati te kritike.

E t b i n  B o j c :  Slomšek — naš duhovni vrtnar.
V Ljubljani, 1932. Založila Leonova družba. Str. 62. — 
Čim bolj se odmikamo času, v katerem je živel in 
deloval veliki Slomšek, tem jasneje in določneje vi­
dimo njegovo veličino in tem bolj spoznavamo njegov 
pomen za naš verski, prosvetni in narodni napredek.
E. Bojc nam je skušal v svoji razpravi nekoliko orisati 
Slomškov pomen kot oblikovavca naših duš. Orisal ga 
je v prvi vrsti kot vzgojitelja-pedagoga, vendar je 
v tem svojstvu tako ves Slomšek obsežen in tako vse 
njegovo delo zapopadeno, da ob poznanju Slomška kot 
vzgojnika poznamo našega velikana tudi kot duhov­
nega in narodnega vodnika. Knjižica bo prav- poraben 
priročnik predavateljem in končno vsakomur, ki bo 
hotel vsaj nekoliko dojeti in razumeti veličino našega 
svetniškega škofa.

N A Š E  S L I K E
Tudi v novem letniku bomo nadaljevali z objav­

ljanjem slik, bravcem lista v veselje in užitek. Ko 
pričenjamo ta, že štirinajsti letnik, se tudi glede slik 
zavedamo, da vsem vselej ni mogoče ustreči. Če velja 
to za katerokoli stvar, potem velja še najbolj za 
umetnost. Kolikor glav, toliko okusov. Takega čudo­
delnika še ni bilo in nikdar nikjer ne bo, ki bi mogel 
ugoditi vsem. Naj se človek trudi in trudi, zmerom bo 
ta ali oni še kaj našel, kar mu ne bo čisto po volji. 
Temu so podobe, kakor jih prinaša Mladika, vse pre­
več drzne, zverižene, premoderne, drugemu spet pre­
več po starem, ta bi rajši klasične motive, oni podobe 
sodobnih mojstrov, nekateri se zavzemajo za tuje 
umetnike, drugi spet si žele več domačih, ta spet 
žanrskih prizorov, drugi pokrajine, nekoga zanima 
bolj kiparstvo, onega stavbarstvo — nikdar pa niso 
vsi istega mnenja, vsi kar z vsem zadovoljni.

Kako ustreči? Vsaj večini svojih bravcev želi 
delati po volji vsak list, tudi mi. Pri tem pa ohraniti 
v izbiranju slik potrebno umetnostno in nravstveno 
višino, biti vselej zanimiv, a ne na škodo kakovosti 
objavljenih del, kazati umotvore svojim bravcem v 
določenem smotrnem načrtu, skratka: ne le zabavati,



temveč tudi vzgajati k umetnosti. Kakor doslej, nam 
bodo glavna načela: obdržati zlato srednjo pot, skrbeti 
za čim večjo raznovrstnost in pestrost. Kdor mnogo 
nudi, da vsakomur kaj. Poglavitno gibalo pa nam 
ostane objavljanje plodov domače, slovenske umet­
nostne žetve. Tu bomo enako verno in vestno zasle­
dovali razvoj našega umetniškega ustvarjanja prav 
do zadnjih dni, posvečali zanimanje našim najmlajšim, 
še neznanim, da pomagamo darovitim začetnikom, da 
si utro pot v svet. Z isto ljubeznijo bomo pa sledili 
dovršenim umetnikom in objavljali njihova priznana, 
starejša in nova dela. Pri tem ne porabimo na plodove 
preteklosti, ki so nam jo proslavili veliki stari domači 
mojstri. Odločilna bo vselej samo umetnostna kako­
vost, ne smer, ne način, ne šola. — Poleg tega bomo 
spremljali razvoj umetnosti tudi izven domovine, po­
kazali pa našim bravcem še to ali ono starejše, tudi 
staro tuje delo. — Da ne pozabimo na lepo, umetniško 
dovršeno fotografijo, ki nam razkriva lepoto domače 
zemlje in preprosto življenje našega človeka sredi 
sive vsakdanjosti, se razume kar samo.

Naloga lista, kakor je  naš, ki prihaja v najbolj 
različne kroge, ki je  doma v družinah po mestih, v 
kmetskih domovih po deželi, ki ga bere preprosti, 
razumnik, mladec in star človek, je prav posebno 
težavna. Da objavlja list slike, ima dvojni pomen. 
Ne le, da z njimi ustreza potrebi bravcev po lepoti in 
plemenitem duševnem razvedrilu, temveč da ga vzgaja 
in vodi pri spoznavanju in uživanju umetnosti. Umet­
nost moraš poznati, doumeti, poglobiti se vanjo. Iz 
globokega spoznanja vzklije živo zanimanje, spošto­
vanje in na koncu ljubezen. To naj bo naš cilj, da 
dosežemo, da se bodo vsi naši ljudje otresli pred­
sodkov, kakor da je  naša umetniška stvariteljska 
sposobnost in moč slabša, manj vredna od tuje. Saj 
naše tvorce zunaj po svetu hvalijo, le v domovini ne 
najdejo mnogokrat priznanja, še redkeje pa dobe dela. 
Krivo je temu pomanjkanje tradicije, ki bi bila vzgo­
jila ljudstvo v pravem odnošaju do umetnosti in mu 
privzgojila potrebo po njej. Vemo, da so dežele po 
svetu, kjer je upodabljajoča umetnost zares vsakomur, 
tudi preprostemu človeku iz ljudstva nujna, potrebna. 
Na Holandskem boš videl v navadnih hišah kmetov 
in malih meščanov stare in sodobne izvirne oljne slike 
in grafična dela. To je posledica večstoletnega umet­
nostnega vzgajanja. Pri nas smo s tem komaj pričeli. 
Do likovne umetnosti še nismo našli pravega, toplega 
in prisrčnega razmerja. Bolj za razkošje, za okrasek 
nam je še kot pa za v utešitev srčne potrebe. Ni čuda, 
da je tako, saj imamo zavestno slovensko likovno 
umetnost komaj dobrih petdeset let.

Zadnjič je mojster Jakopič napisal in govoril 
opomin o dvanajsti uri slovenske umetnosti in zaklical 
vsem, ki odločajo usodo naše narodne kulture, naj 
pomorejo slovenski umetnosti in umetnikom, da ne 
propadejo. Njegov obupni, pretresljivi klic na pomoč 
je ostal brez odmeva. Da se v teh rečeh razmere na 
Slovenskem kar najprej spremene in izboljšajo, treba 
v prvi vrsti neutrudnega in pridnega drobnega dela, 
ki bo umetnostna dela približevalo ljudem, ki so spre­
jemljivi za lepo in dobro, pa nimajo ne prilike ne 
sredstev, da si vzgoje, izbrusijo in izpopolnijo oko in 
okus. To podrobno, tiho delo, ki ga opravlja Mladika

že trinajst let, je velikanskega pomena za širjenje 
resničnega smisla in čuta za umetnost, za napredek 
domače umetnosti je pa kar neprecenljivo. Danes, ko 
je naš list eden redkih, ki še morejo objavljati re­
produkcije likovnih umetnin, je njegova odgovornost 
tem večja in naloga še tem resnejša.

*

Tako se je skoraj samo po sebi dalo, da smo za 
uvod v novi letnik izbrali nekaj javnosti neznanih ali 
vsaj malo znanih odličnih del Ivane Kobilčeve. Saj je 
bila vprav ona tista umetnica, ki je med našimi slika- 
rieami dosegla doslej nedvomno najvišje mesto in si 
priborila splošnega priznanja ne le v naših ozikih me­
jah, temveč tudi tam zunaj, kjer so jo imenovali ob­
enem z velikimi imeni slovitih mož. Vse njeno delo 
preveva čuvstvena iskrenost, toplina močne osebnosti, 
čar prisrčne ženske nežnosti. Umetnostno delo Ivane 
Kobilčeve je pa za nas Slovence tudi razvojno zani­
mivo, ker tvori nekak prehod od starega romantičnega 
pojmovanja v slikarstvu in od preživelega ateljej­
skega ustvarjanja k novemu umetnostnemu gledanju, 
ki si je stavilo za nalogo opazovanje in verno obnav­
ljanje prirode, pri tem v prvi vrsti gojilo slikanje 
na prostem, v svobodni naravi, in skušalo ujeti na 
platnu ves nemir in prelivanje barv, trepetanje zraka 
in valovanje luči. Z vestnim učenjem v umetnostnih 
središčih Evrope, kjer je Ivana Kobilčeva prva v slo­
venskem slikarstvu pričela slikati zunaj v prosti pri­
rodi, je kmalu dosegla tolikšno popolnost, da se je 
njen bogati, srečno zaokroženi značaj zaključil v sebi 
in je dorasla v popolnoma zrelo, samostojno umetnico.

Ena njenih značilnosti je velika plodovitost. Ko 
je bila leta 1928, ne dolgo po njeni smrti, prirejena 
spominska razstava del Ivane Kobilčeve, se je poka­
zalo, koliko je ustvarila. Vendar je bil to le del bogate 
žetve, zakaj mnogo njenih slik je v rokah zasebnikov, 
ki niso bile razstavljene, druge so raztresene izven 
Slovenije, za mnoge pa več prostora ni bilo. Razstavili 
niso tudi njenih velikih slik, ki vise po raznih javnih 
poslopjih. Da vsaj nekatera njenih, širši javnosti še 
neznanih del pokažemo, smo zbrali nekaj najbolj zna­
čilnih, druge pa objavimo ob priliki.

Ljubka slika »Deklice pri vodnjaku« je nastala 
tam na Krasu, v Ilirski Bistrici. Ni to izmišljen prizor, 
kar kaže že neprisiljena in živahna kompozicija, zlasti 
pa docela prirodni izraz malih treh modelov. Opisovati 
slike ni treba, ker je sama povedna dovolj. Seveda 
enobarvna reprodukcija ne more nuditi verne pred­
stave o barvni razkošnosti izvirnika. Prav od tam. z 
naših kraških tal je »Stara notranjska kuhinja«. Kdor 
je kedaj že bil kje tam okrog, jih je  videl povsod 
prav take. Seveda v naših časih jih ne zidajo več, 
celo stare spreminjajo in »olepšujejo«. Škoda zanje, 
ena izmed njih nam je vsaj ohranjena v tej domačni 
sliki. — Še iz prvih časov slikaričinega studiranja v 
Monakovem je vedra, prikupna podoba »Fantka«. Iz­
pod rdečega klobuka vro plavi kodri na dan, ki tvorijo 
živo nasprotje temnih, velikih oči. — Spomin na Sara­
jevo je odlična kompozicija »Pred poroko«. Slikarica 
je sama tako nazvala to delo. Čemu, nam danes ni več 
jasno. Podoba dveh žensk je to, ki urejata cvetice. 
Desna, starejša se zdi kot mati, ki- pomaga hčerki pri



vezanju šopka. Bo to poročni šopek? Hči z neko sladko 
žalostjo gleda materino delo. Mati se zamišljeno čisto 
narahlo, nekam na znotraj smehlja: Kakšna bo hčer­
kina pot v zakonu? — Mimo te slike, ki je ostala v za­
sebni lasti v Sarajevu, je slikarica ustvarila tam doli 
se mnogo, mnogo drugih. Slikovito mesto z zanimivimi 
prebivalci ji je nudilo brez števila neobičajnih mo­
delov. »Indijec« in »Ciganka« sta dva primera iz te 
bogate galerije sarajevskih tipov. — Iz zadnjih let je 
izredno prisrčno pojmovana in prav krepko naslikana 
podoba »Naša Neža«. Stara kuharica, takih ena, ki so 
bile pri isti družini po trideset, po štirideset in še več 
let, lupi jabolka. Koliko življenja, koliko neposredne 
resničnosti je v tej sliki, ki se zdi kakor slavospev 
zadovoljnosti, katero ustvarja delo in zavest vestno 
izpolnjevane dolžnosti! Kar vidiš, kar čutiš, kako je 
umetnica hotela izraziti vso prisrčno čuvstvo, ki ga je 
gojila do zveste, stare, družini vdane duše.

O življenju Ivane Kobilčeve je Mladika objavila 
več podatkov v letniku 1927 (na 75. strani) in v letniku 
1928 (na straneh 369—371). V obeh letnikih je bilo 
objavljenih več njenih slik, leta 1951 smo pa objavili 
njeno »Poletje« v večbarvni reprodukciji. Ta slovita 
slika je ena od tistih, ki je bila vsem našim bravcem 
najbolj všeč. Zato mislimo, da smo prav pogodili, ko 
smo izbrali zdaj njeno »Madono« za barvno repro­
dukcijo.

Razen ene hrani vse, v tej številki objavljene 
slike Ivane Kobilčeve in še dolgo vrsto drugih, njena 
sestra, gospa Pintarjeva v Ljubljani. S pravo sestrsko 
ljubeznijo in resničnim umevanjem čuva bogato umet­
niško zapuščino svoje sestre. Naj ji bo za ljubeznivo 
dovoljenje za objavo teh del še tu izražena iskrena 
zahvala! K. Dobida.

n o v o l e t n a  k o l e d n i c a
Narodna / V D elaču  zapisal Jože Zdolanji

Bog daj srečno novo leto, 
zdravo, 
veselo,
mernu (mirno), 
bogato, 
rodovito, 
manji grehi, 
večji deli, 

da bi imeli 'sega več ko lani!

Da bi se okoli hiše igrali: 
volički, 
prašički, 
konjički,
petešički (petelinčki).

Na konjaku (konjičku) je sedlace,
na sedlacu je fantak,
na fantaku je kapica,
na kapici je rožica,
na rožici je tičica;
tičica lepo poje, novo leto zove:
Da bi rodile vinske gore in žitno polje!

B R E Z P O S E L N O S T  
I N  D R U Ž I N E

Brezposelnost tepe prav vse družine: tepe tiste, 
kjer nimajo oče, sinovi in hčere dela. Izučeni so, do­
študirali so — in sedaj sede brez dela in brez kruha. 
Živeti morajo. Torej v roko beraško palico in trkat 
od hiše do hiše, od županstva do dobrodelnega zavoda! 
S tem so pa tepene spet družine, kjer imajo očetje ali 
sinovi in hčere še kaj zaslužka. Vsak dan so nadle- 
govani, vsak dan dajejo od skromnih zaslužkov in 
so že vsi obupani. Hudo je dajati, ko sam nimaš odveč, 
in še hujše so duševne muke, ko bi časih rad dal, vsaj 
več dal, pa ne moreš. In tako je ves dan nemir v vseh 
dušah, ves dan je borba za obstanek. Torej bič časa 
žvižga nad vsemi družinami. Hudo je že pri nas, še 
huje je po svetu. Poročila prihajajo, da po velikih 
mestih ni dneva, ko bi ne bilo samoumorov celih dru­
žin — iz obupa, ko se ne morejo dokopati do bornega 
kruha. Mnoge države so doslej brezposelne podpirale: 
to se pravi, dajale so jim v gotovini in v živilih toliko, 
da so za silo životarili, in seveda brez dela postopali. 
Vse države pa sedaj že uvidevajo, da mora tako brez­
delje skvariti tudi najboljše ljudi. Zavest, da sem 
berač, četudi državni, in posili berač, ko imam zdrave 
roke in željo po delu, mora vsakega človeka uničiti. 
Spočetka ga vse to boli, nato pride obupanost, iz te 
se rodi vlačugarstvo ali pa razbojništvo. Ni drugega 
izhoda. Darovi starčkom, otrokom, sirotam, bolnikom
— to je čisto nekaj drugega. Ti revčki so bili in bodo 
last dobrih src, krščanske dobrodelnosti in odprtih rok 
vseh človeško čutečih ljudi. Če pa moraš zdrav trkati 
in prejemati miloščino, te je sram, sram tako dolgo, 
dokler sramu ne izgubiš in ne začneš propadati. Po­
nosna, zdrava zavest in tudi resnični blagoslov je pri 
denarju, o katerem lahko rečeš: moj je, zaslužil sem 
ga! Koliko je bilo ob začetku vojske kmetic, ki so 
ogorčeno odklanjale državno podporo, ker je bil mož 
na vojski! »Podporo, miloščino meni, ženi s kmetije? 
Ne in ne!« — In mi je pravil star občinski svetovavec, 
da je prišlo nekoč iz Ljubljane na občino 50 gld.: 
»Kakšne težave smo imeli, preden smo ta denar vsilili! 
Nihče ni hotel biti tak, da bi živel od miloščine.« Tako 
je bilo. Vsak najskromnejši bajtar in užitkar se je bal 
miloščine. Danes je ta odlični ponos izginil. Prvo 
trkanje na duri je grenko. Ko človek v bedi otopi, 
potem je to seveda lahko. Iz najboljših ljudi po­
stajajo delomržneži, ki so svojim in drugim lahko 
v nesrečo.

Kaj bi bilo torej treba storiti? Kako oteti toliko 
dobrih ljudi propadanja? Kako ta nemir, ki se nas 
vse križem polašča, ublažiti?

Mnogo se o tem piše, mnogo razmišlja, mnogo 
resnično za uboge brezposelne žrtvuje, mnogi, žal, so



tudi zelo ogorčeni nanje. Beremo: dal sem mu drva 
sekati, pa je začel, vse popustil in odšel. Računajmo 
s tem, da vsak ni za vsako delo. Človek, ki ni imel 
nikoli sekire v rokah, ti ne bo sekal, ker ne zna in 
tudi telesno ni utrjen in ne vajen. So pa drugi, ki ti 
drage volje primejo za vsako delo, ga opravijo dobro 
in razumno za najbolj skromno plačo. Zato veljaj za 
vse najprej to: Ako le količkaj zmoreš, daj ljudem 
dela. Odstopi jim tako delo, ki bi ga sicer sam opravil. 
Dvojen dar si naklonil revežu: telesni in duševni dar 
in še sam si se odpočil. Po kmetijah je dela dovolj. 
Kajkrat ga domači ne zmorejo. Imajo pa jesti in streho 
in gorko peč. Težko jim je le dati plačo, vsaj take ne, 
kakor bi jo hlapec in dekla želela. Ob teh razmerah 
je nujno potrebno, da gre samski človek delat samo 
za hrano in stanovanje in da dobi za najnujnejšo 
obleko. Le kaj ostane uradniku, ko plača stanovanje, 
hrano in kurjavo? Navadno nič. Za obleko si morajo 
take družine res od ust pritrgati.

Druga pomoč so zbirke in darovi dobrih ljudi, ki 
se stekajo v dobrodelne ustanove, da te delijo živila, 
obleko, oskrbujejo javne kuhinje itd. Da, tudi to je 
lepo, je nujno potrebno delo usmiljenja. Toda vprašajte 
tiste, ki hodijo danes križev pot nabiranja! Povsod 
izgovori: Saj dajemo vsak dan onim, ki trkajo in 
prosijo! Ne moremo še posebej darovati. Ali: Sami 
živimo v taki stiski, da se Bogu smili. Vse to nas duši 
in poplavlja, da smo že kar obupani. Ali: Ne dam več! 
Zadnjič sem dal kruha, pustil ga je na stopnicah, dal 
sem suknjič, prodal ga je v prvi krčmi in zapil itd. 
Saj so res med najboljšimi bedniki tudi taki. Ali naj 
zato vse odklonimo?

Vse to so — kar vsak jasno uvidi — le drobni 
obliži na velike, gnile rane. Vsa najboljša srca jih ne 
morejo ozdraviti. Zasebna dobrodelnost naj le ostane, 
za tako široko rano pa je treba druge pomoči.

Prva pomoč naj je prebujena vest in zavest v nas 
vseh: Ti imajo pravico do življenja, do dostojnega 
življenja. Zato je nujna skrb občestva, da se jim to 
življenje omogoči. Dolžnost zato, ker je  bolna kapi­
talistična družba kriva vsega tega zla. Ni svet pre­
majhen, ni zemlja preskopa, da bi ne rodila dovolj 
kruha. Človeška družba je grešila, zato mora ona kot 
taka oskrbeti dela in z delom kruha. Vemo, da ga 
zasebniki vsem dati ne morejo. Zato ga m o r a  d a t i  
j a v n a  o b l a s t .  Te dolžnosti so se oprijele pre­
mnoge države, ko so preskusile, da je miloščina za 
brezposelne nečastna in kvarna.

Kakšna dela naj bi se odkazala? Vsaka občina 
ima polno javnih, prepotrebnih del: so slaba pota po 
vaseh, po' polju, v gozde. So pašniki prerasli s trnjem, 
brinjem, rušjem. Koliko paše bi pridobila živina, ako 
bi bilo vse to iztrebljeno! — Po banovinah so slabe 
ceste, državne in banovinske, so močvirja, neurejeni 
hudourniki. Grde, zasteničene barake se morajo po­
dreti in zidati delavska stanovanja. Brez konca je 
javnih, obče koristnih del.

Kako to izvesti, ko ni denarja? Seveda, to je ka­
men spotike. Pa računajmo! Dravska banovina ima 
milijon prebivalcev. Od teh jih ima delo in zaslužek 
recimo 400.000; brez dela jih je 30.000. Drugo so 
otroci, žene, starčki. Ako žrtvuje od teh 400.000 delu­
jočih vsak po 50 par dnevno, znese to mesečno 15 Din 
na osebo, vsega na mesec 6 milijonov. Kaj bi se v Slo­
veniji s 6 milijoni lahko zgradilo, koliko skromnih

ljudi preživilo! In delavstvo se je izjavilo, da vsaj po 
50 par tedensko rado plačuje za brezposelne, če bodo 
tudi delodajavci po tem prispevali. Seveda je umevno, 
da vsak tudi 15 Din mesečno oe bo lahko utrpel. Mali 
bajtar, ki ne vidi cele tedne božjega. Vemo pa, da so 
taki, ki bodo lahko 100, nekateri tudi 1000 Din me­
sečno utrpeli in jih bodo utrpeti morali. Ta denar bi 
moral upravljati poseben odbor, ki bi se prav lahko 
od banske uprave sestavil od toliko strokovnih ljudi, 
ki so tudi brez dela. Načrte za pota, stavbe, uravnave 
pa bi morali izdelati brezposelni strokovnjaki, če teh 
ni, zaposleni veščaki brezplačno ali po najnižjih cenah.

Prepričan sem, da ga ni, ki bi se upiral takemu 
»davku«. Ljubezen in pravica se morata poljubiti! Vest 
nas priganja in spoznanje, da se bo s tem za javnost 
silno veliko storilo. Seveda bi potem trkanje od vrat 
do vrat nehalo. In nehati mora, ker je to pogin družin, 
sramota in krivica.

Kako bi oblasti to izvedle, to je njih zadeva. Iz­
vesti se mora, da otmemo dušno in telesno one, ki so 
prav tako ljudje kakor mi. Adventni klic Izaije je še 
vedno živ: »Učite se dobro delati, zatiranemu poma­
gajte, s i r o t i  p r i s o d i t e  p r a v i c o ,  vdovo bra­
nite!«

Z G O D O V I N A  KROMPIRJA
Insp. Hugon Turk

Zelo zanimiva je zgodovina krompirja, brez ka­
terega si danes ne moremo misliti ne prehrane člo­
veške, ne krmljenja domačih živali. Prvotna njegova 
domovina je zapadna Južna Amerika, kjer na strmih 
skalovitih morskih obronkih v državah Č i l e  in P e r u  
še dandanes raste divje v naravi. V teh krajih so 
domačini že od najdavnejših časov uporabljali krom­
pir za živež. Divje rastoči krompir ima le majhne, 
neokusne gomolje, cvet divje rastline je vedno samo 
bele barve in prijetno diši, kar še o cvetju našega 
kulturnega krompirja ne more trditi.

V Evropo so pripeljali krompir Š p a n c i  v letih 
1558—1580, t. j. po španski osvojitvi države Peru. V 
začetku se je krompir na evropski celini zelo počasi 
razširjeval, in sicer po N i z o z e m s k e m ,  B u r ­
g u n d s k e m  in I t a l i j i ,  potem je prešel tudi otok 
I r s k o  (1.1584 oziroma 1586), kjer sta ga vpeljala 
plemenitaša W. Raleigh in trgovec s sužnji John Haw- 
kins, ali po drugih virih zadnjeimenovanega svak sir 
Francis Drake.

V sedanje naše veliko začudenje so se ljudje spo­
četka povsod krompirja bali, mu niso zaupali, ker so 
mislili, da je strupen in torej škodljiv, polagoma so ga 
pričeli krmiti živini; šele vojske in lakote, posebno 
sedemletna vojska, so prisilile ljudi, da so pričeli 
krompir splošno saditi in jesti. — V N e m č i j o  so 
prvi krompir prinesli za vlade Karla V. (1519—1558), 
torej nekako v istem času kot na Špansko; že leta 1601 
so ga na Nemškem splošno pridelovali na domačih 
vrtovih. — Na A n g l e š k o  je v tretje prišel krompir 
po zaslugi Walterja Raleigha leta 1625 iz Virginije 
v Ameriki; med tem časom se je krompir že splošno 
razširil po vsej Španiji in Italiji, laško so ga imeno­
vali »tartufoli« ali zemeljske gomoljke; pa že 1.1684 
so sadili krompir po Angleškem v velikem obsegu; 
na Saksonskem v Nemčiji pa 1.1717.



Začetkoma je bil krompir le velik posebek (sla­
ščica) na preobloženih mizah kraljev in bogatašev, 
tako so ga n. pr. leta 1616 dajali kot silno redkost na 
mizo francoskega kralja v Parizu. In še celo 17. stoletje 
se krompir drugod ni posebno razširil.

V n a š i h k r a j  i h s o p r i č e 1 i s p o z n a v a t i 
to  i z r e d n o  k o r i s t n o  r a s t l i n o  š e l e  o k o l i  
l e t a  1730.

V 18. stoletju so se posebno trudili p r u s k i  
k r a l j i  Friderik Veliki (1740—1786) in Friderik Vi­
ljem II. (1786—1797), da bi se krompir splošno pri­
deloval, toda kmetje so se povsod upirali temu, ker 
so še vedno mislili, da so krompirjevi gomolji stru­
peni; celo vlada kralja Friderika Viljema II. se je 
upirala kraljevi ideji, češ da bo nastopila lakota, če 
se na račun krompirja zmanjša pridelovanje žita. In 
vendar je vprav lakota prisilila ljudi, da so se oprijeli 
obsežnejšega pridelovanja krompirja, in sicer se je to 
moralo zgoditi okoli 1. 1738 na kraljev ukaz, katerega 
so morali nadzorovati oboroženi jezdeci. Ti so strogo 
Pazili ,  da so kmetje resnično sadili krompir in vpričo 
ujih vlagali gomolje v zemljo; to je povzročilo celo 
nemire in duhovščina je morala miriti ljudstvo v 
cerkvi raz prižnice in jih poučevati o pridelovanju in 
koristi krompirjeve zeli; pa šele 1. 1770 je primorala 
zopetna lakota in draginja, da so pričeli ljudje pri­
delovati krompir na splošno in tako je od 1. 1772 pri­
dobil ta prevažni sadež šele splošno veljavo kot živež 
m krmilo na N e m š k e m ,  kjer ga torej sade že 160let.

Enake težave so bile glede pridelovanja krom­
pirja tudi na F r a n c o s k e m .  Tam pa je prebrisani 
kralj Ludvik XVI. (1774—1793) ubral drugačno pot 
do svojega namena: na Šablonski ravnini je namreč 
ukazal posaditi krompir na velikanski njivi, ki je 
merila 12 hektarov. Njivo je dal zastražiti in krajo 
krompirja kar najstrože prepovedal. Navidezno je 
bila prepoved precej nepotrebna, ker ljudje niso ma­
rali krompirja in so se ga celo bali. Toda kralj je do­
bro računal: kakor vsak prepovedan sad posebno miče, 
tako je tudi v tem primeru prepoved dovedla ljudi, 
da so skrivaj pričeli pokušati prepovedani sadež. In 
glejte, okusili so ga, se ga privadili in pričeli saditi 
tudi doma. Veliko zaslugo za to je  imel tudi Francoz 
Parmentier okoli leta 1783. Leta 1793 nastala l a k o t a  
Je tudi tukaj pospešila pridelovanje novega živeža.

Tako je skoraj povsod sila in zvijača pripravila 
Pot danes po vsem svetu neobhodno potrebnemu krom­
pirju. Od 18. stoletja dalje se torej sadi krompir 
Povsod, kjer sejejo žita, in celo tam, kjer žito več ne 
uspeva, rodi krompir svoje dobrotne gomolje.

Uvedba krompirja je v gospodarski zgodovini 
eden največjih dogodkov, saj je krompirjev gomolj 
Ueposredno in posredno prevažen za človeka in prav 
tako važen tudi kot živalska krma.

k r o m p i r  — k o t  h r a n a
Vsakomur je menda znano, da krompir, ki ga 

Uživamo, ni sad ali plod krompirjeve rastline, ampak 
*e odebeleli gomoljasti izrastek podzemeljskega stebla, 
tz pravega semena vzgojena rastlina rodi šele v dru- 
Sem ali tretjem letu gomolje za porabo, zato sade po­
vsod le krompirjeve narezke (krhlje), ki takoj isto 
teto obrode gomolje. Dandanes je  znanih že menda

okoli 3000 vrst krompirja. Večina vrst pa sčasoma 
oslabi in treba je zopet vzgojiti nove vrste.

Posamezne vrste krompirja se razlikujejo med 
seboj po obliki, barvi, okusu, pa tudi po času zorenja 
in po množini škroba. Glede časa godnosti razlikujemo 
rane in pozne vrste. Rane vrste se ne dado spravljati 
za daljši čas ter so tudi po redilnosti in izdatnosti 
manj vredne nego pozne. Zgodnji krompir pridelujejo 
za izvoz posebno v Alžiru, na Malti, na Portugalskem, 
v južni Franciji in Italiji, pa tudi pri nas na Go­
riškem in Vipavskem. Za zalogo pa kupujemo pozne 
vrste, ki se dajo v zračni, suhi, temni in ne premrzli 
kleti shraniti čez zimo do srede naslednjega leta (do 
novine).

Gomolj ima 75 % vode, 15 % ogljikovih hidratov 
(škroba), samo sledi tolšče in 15 — 2'7 % beljakovine, 
kakršna je pač vrsta. Beljakovina krompirja je p o ­
p o l n a  in lahko prebavljiva. Izmed rudninskih snovi 
ima krompir posebno mnogo kalija, malo pa apna in 
natrona. Mnogo teh dveh snovi, ki krompirju pri­
manjkujeta, pa ima v sebi mleko in izdelki iz njega. 
Krompir in mleko se v tem izpopolnjujeta in dajeta 
skupaj tečno in popolno hrano. Vitaminov krompir v 
splošnem nima baš obilo, vendar pa ima toliko vita­
mina C, da v zimskem času zadostuje popolnoma. 
Kalorična vrednost krompirja ni velika, vendar to 
kaj lahko povečamo, če mu pridenemo sirovega masla, 
olja ali masti, t. j. če ga zabelimo. Z dodatkom maščobe 
postane krompir p r v o v r s t n o  ž i v i l o .  Znani raz- 
iskovavec naših živil Ragnar Berg je tudi dokazal, da 
se odlikuje krompir po veliki množini lugotvornih 
snovi in zaradi tega izvrstno deluje zoper sečno ki­
slino, posebno še tedaj, ako je pravilno pripravljen, 
n. pr. pečen in neolupljen.

Kako pripravljamo krompir za hrano?
Redilnost krompirja je zelo odvisna od tega, kako 

ga za hrano pripravimo. Beljakovina, rudninske snovi 
in vitamini so pri krompirju ponajveč v vrhnjih pla­
steh, t. j. takoj pod kožo. Segajo le kake 3 do 5 mm 
globoko pod površino. Če torej krompir količkaj de­
belo lupimo, kakor delamo ponavadi, ali pa če ga 
izkuhavamo v slani vodi in vodo zavržemo, tedaj iz­
gubi krompir na ta način mnogo najvažnejših redilnih 
snovi. Od dragocenega živila nam ostane samo malo­
vredna jed.

Če pa dobro, okusno vrsto krompirja, ki ima pre­
cej beljakovine, pravilno pripravimo ter zaužijemo 
s pravimi pridatki, tedaj je to res eno naših najboljših 
in obenem najcenejših živil. Narod, ki ima v času 
bede dosti krompirja, mleka in zelenjadi, bo ostal 
zdrav in močan. Pri taki hrani se ognemo lahko marsi­
kateri bolezni in postanemo celo močnejši in sposob­
nejši za delo.

Najbolje pripravimo krompir, če  g a  p a r i m o  
n e o l u p l j e n e g a .  To pa moremo le v kozici, ki 
vanjo vložimo posebno sito za parjenje in v kateri je 
le malo vode, ali pa v posebnem parilniku. Krompir 
se zmehča v sami pari, ne pride nič v dotiko z vodo, 
obdrži v sebi vse redilne snovi in je vrhutega zelo 
okusen, tudi če ga pojemo s kožo vred. Posebno mlad 
krompir ima tako nežno kožico, da je  čisto nepotrebno, 
da bi ga lupili. Drugi izvrstni način pripravljanja 
krompirja je p e č e n j e .  Pečemo seveda neoluplje­
nega (sicer bi z lupljenjem sirovega krompirja zavrgli



preveč dobrih snovi, kakor prej omenjeno) z do­
datkom kumne in ga tudi imenujemo k r o m p i r  
s k u m n o , ki izborno tekne ter se posebno prilega 
solatam in zelenjadi. Pečemo lahko celega ali pa pre­
rezanega čez pol. Dobre in zdrave so tudi druge krom­
pirjeve jedi, kakor dušeni krompir, razne krompirjeve 
juhe z zelenjadjo, krompirjeve solate itd., ki so vsa 
izvrstna ljudska živila. Znanih je kakih 200 vrst jedi 
iz krompirja.

Poleg krompirja pa v naši hrani ne sme manjkati 
mleka, zelenjadi in presnih solat. Brez teh pridatkov 
bi bila krompirjeva hrana enostranska in trajno ne bi 
dobro učinkovala. Pravilno pripravljeni krompir pa 
uživamo lahko tudi redno vsak dan, ne da bi se ga 
naveličali.

Kot živilo pa je upoštevati tudi neke posebne 
vrste moko, ki jo izdelujejo iz krompirja. To je 
tako zvana r u m e n a  k r o m p i r j e v a  m o k a ,  ki 
ima v sebi vse redilne snovi krompirja; te moke pri 
nas še ne poznamo. Ob pomanjkanju je taka moka 
lahko velikega pomena, ker nam nadomešča redilno, 
zdravo in potrebno živilo. Koliko krompirja zgnije 
včasih ob dobrih letinah, ker ga je preveč, in koliko 
ga morajo zdajati živini, namesto da bi ga predelali 
v koristno hrano za človeka — v moko in shranili za 
slabe čase! š. H.

K U H A R I C A
Vranična juha.

Razgrej v kozi žlico masti in stresi vanjo žlico 
drobno zrezane čebule. Ko se čebula zarumeni, prideni 
nekaj peres zrezanega pora, dve žlici nastrganega ko­
renja in 10 dkg izstrgane vranice. Vse to pokrij in 
praži med večkratnim mešanjem pol ure. Nato potresi 
s pol žlice moke, dobro premešaj in zalij s poldrugim 
litrom petršiljevke; prideni še vejico majarona, osoli 
in kuhaj še četrt ure. Nato juho z zelenjavo vred 
precedi in pretlači in jo izlij na opečene krušne 
rezine.

Svinjsko meso s svežim zeljem in rižem.

Deni v kozo veliko žlico masti in v njej prav 
malo zarumeni drobno zrezano čebulo, prideni 1/4 kg 
na kocke zrezanega, svežega, bolj mastnega svinjskega 
mesa, n. pr. od vratu, pleč ali kaj podobnega. Ko se 
meso nekaj minut praži, prideni srednje debelo, zre­
zano, poparjeno in ožeto zelnato glavo. To vse dobro 
premešaj, osoli, pokrij in počasi duši, od časa do časa 
prilij žlico tople vode. Ko je zelje skoraj mehko in 
popije mokroto, prideni za noževo konico paprike in 
*/41 riža. Dobro premešaj in zalij s toplo vodo, toliko 
da stoji nekoliko čez zelje. Prideni 1—2 žlici pre­
tlačenih paradižnikov in kuhaj vse skupaj 20 minut. 
Postavi kot samostojno jed na mizo.

Sveže zelje s krompirjem, rižem in klobaso.

Razgrej žlico masti in zarumeni v njej srednje 
veliko, drobno zrezano čebulo. Ko se čebula bledo 
zarumeni, prideni srednje veliko, zrezano, poparjeno 
in ožeto zelnato glavo in ščep kumne. Nato pokrij in 
duši med večkratnim mešanjem (od časa do časa prilij 
žlico vode, da se ne prismodi), da je zelje skoraj

mehko. Nato prideni 1/41 opranega riža, velik ščep 
paprike ter dobro premešaj. Posebej pa kuhaj 2 sred­
nje debela olupljena in na kocke zrezana krompirja. 
Na pol kuhana stresi z vodo vred k zelju in rižu ter 
osoli. Ko vse skupaj 10 minut vre, prideni pečeno 
meseno klobaso, ki si jo zrezala na majhne koleščke 
Nato kuhaj vse skupaj še 10 minut. Prav tako lahko ] 
pripraviš zelje namesto z rižem — s kašo.

Jabolčna torta št. 1 brez ja  j ec.

Stresi na desko 25 dkg moke, ščep soli, žlico slad­
korja, 8 dkg sirovega masla, 2 dkg masti, 4—6 žlic- 
toplega mleka (a ne vročega) in za noževo konico sode 
ali pecilnega praška. Iz vsega tega napravi testo, ki ga 
ugnetaj 8—10 minut. Nato testo pokrij in pripravi 
nadev: Olupi 1/4 kg jabolk, odstrani jim pečke, deni 
jih v kozo, prilij žličico vode ali vina, pokrij in duši 
Ko se jabolka zmehčajo, jih dobro zmešaj in pusti, 
da se ohlade. Nato jim primešaj žlico mezge, žlico 
sladkorja, pest krušnih drobtin, 5 dkg zmletih orehov, 
ščep cimeta in žličico drobno zrezane limonove lupine. 
Nato testo razvaljaj v podolgasto krpo in izreži iz 
njega s tortnim obodom 2 kolobarja. Prvi kolobar 
položi na pomazan tortni model in po njem razmaži 
nadev, po nadevu drugi kolobar, in sicer tako, da jih 
ob kraju skupaj stisneš. Če imaš kaj izrezkov od testa, 
pa napravi mrežo po vrhu. Nato jo pomaži z raz­
tepenim jajcem ali s kavo in jo peci v srednje vroči 
pečici 50 minut. Postavi torto, s sladkorjem potreseno, 
gorko ali mrzlo na mizo.

Jabolčna torta št. 2.

Olupi 40 dkg jabolk in jih nakrhljaj v skledo; 
potresi jih z žlico sladkorja, ščepom cimeta in žličico 
drobno zrezane limonove lupine. Razmotaj v lončku 
2 žlici moke, 8 žlic mrzlega mleka, za noževo konico 
pecilnega praška, rumenjak in polno žlico sladkorja. 
Narahlo primešaj sneg beljaka, razpusti v tortnem 
modlu 2 dkg sirovega masla in potresi po njem 2 žlici 
krušnih drobtin. Nato stresi jabolka v model in jih 
pokrij s pripravljenim mešanjem. Postavi torto v pe­
čico in jo počasi peci 3/4 ure. Še gorko postavi na mizo.

Cenena potica (ob krizi).

Daj v skledico 5 žlic mlačnega mleka, žličico 
sladkorne sipe in 2 dkg drožja; vse to zmešaj in po­
stavi vstran, da vzide. Nato zlij v skledo 1/4 1 toplega 
mleka, prideni žlico sladkorja, 10 dkg sirovega masla, 
pol kavne žličice soli in 50—60 dkg moke; premešaj, ; 
prideni vzišli kvas in rumenjak. Nato vse s kuhalnico 
stepaj četrt ure. Stepeno testo pokrij in postavi na 
toplo, da vzhaja. Vzhajano testo razvaljaj, namaži z na­
devom in potresi z 12dkg zmletih orehov in 8 dkg krušnih 
drobtin, ki si jih nekoliko zarumenila v 6 dkg sirovega 
masla. — N a d e v :  Deni v kozico 6 žlic mleka in 
4 dkg kakava, postavi na ognjišče, da se kakao ne­
koliko pokuha, in mešaj, da je  gladko. Postavi na 
hladno in primešaj 3 žlice navadnega in nekoliko va- 
nilijevega sladkorja, žličico drobno zrezane limonove 
lupine in sneg enega beljaka. (Taka, dokaj velika po­
tica stane: maslo 3 Din, mleko 1 Din, jajce 1 Din, ka­
kao 4 Din, orehi 5 Din, sladkor 4 Din, kvas 50 par, 
moka 2 Din, skupaj 20 50 Din. — Potico spečeš, da ne 
trosiš za drva, ob kuhanju obeda!)



Č A R O D E J E V  K O T I Č E K  
I N .  Z A B A V N E  I G R E

»Mladika« je 1. 1926 priobčevala razne spretnosti 
in bistroumnosti, s katerimi lahko zabavamo večjo ali 
manjšo družbo ob dolgih zimskih večerih ali ob dela 
prostih deževnih popoldnevih. Kdor zna več takih 
umetnosti ter jih dovršeno in zanimivo predvaja, ga 
ima družba kaj rada. Ker nekateri naročniki želijo, 
da naj Mladika spet kaj takega prinese, jim bomo 
ustregli.

Denar pod skodelico.
Položi na mizo dinarski novec ter ga pokrij s sko­

delico. Nato ponudi družbi stavo, da boš vzel novec 
izpod skodelice, ne da bi se je  doteknil. Seveda bodo 
vsi trdili, da je  to nemogoče. Ti pa imej v drugi roki 
ze pripravljen prav tak novec, kakršen je pod skodelico. 
Nato napravi z roko okoli skodelice nekaj krogov ter 
mrmraj med tem skrivnostne besede, n. pr.:

»Dadi, dodi, didi, 
dinar, venkaj pridi!«

Potem pa hipoma pokaži dinar v svoji roki. Ko­
maj bo družba zagledala denar v tvoji roki, bo že kdo 
izmed navzočnih dvignil skodelico, da bi videl, če res 
ni več novca pod njo; ti pa v istem hipu vzemi novec, 
ki je ležal pod skodelico. Dobil si stavo, ker se res nisi 
doteknil skodelice.

Uganem, kaj misliš.
Stavi s kom v družbi, da boš ugenil, kaj misli. 

Potem vzemi v roko karte, jih dobro premešaj ter 
prosi koga v družbi, naj potegne eno izmed kart. Ti 
Vzemi karto ter se delaj, kakor bi premišljal, kaj ti 
karta pove. Enako naj potegne še drugi in tretji, ti pa 
Vsako karto natančno opazuj. Končno pristopi še k ti­
stemu, s katerim si stavil, ter mu molče ponudi karte. 
Dotičnik bo hitro segel, da bi tudi potegnil karto, ti pa 
mu jih odmakni ter se veselo nasmej: »Aha, mislil si, 
da boš tudi ti potegnil karto. Ali nisem ugenil tvojo 
misel?«

Streljanje golobov — zabavna igrica za dečke.
To igro igrajo samo oni, ki je še ne poznajo. Vo­

ditelj igre določi na primer vazo na omari ali kaj po­
dobnega za goloba, katerega bodo lovci ustrelili. Aran­
žer poklekne na desno koleno in prosi navzoče, da 
sledijo njegovemu zgledu in pokleknejo tesno eden 
tik drugega na njegovo levo stran. Ko vsi klečijo, na­
kaže aranžer z levico revolver na ta način, da iztegne 
levico, skrči na njej tri prste, s kazalcem meri na 
^goloba«, palec pa drži navpično. S kazalcem desne 
roke prime za palec leve, kar pomeni, da je petelin 
Uapet. Vsi navzočni sledijo zgledu voditelja. Ta pouči 
svoje tovariše-strelce, naj vsi pri njegovem povelju 
*tri« sprožijo petelina. Do tedaj pa naj čimbolj na­

tančno merijo na »goloba« in naj vlada mir, da se 
»golob« ne prestraši in odleti.

V sobi je nastala tišina. Aranžer pa prične glasno 
šteti: ena — dve — tri. Pri besedici »tri« se nagne 
naglo na svojega soseda, ki na to ni bil pripravljen. 
Roke imajo vsi iztegnjene in vsa vrsta strelcev se zvali 
po tleh — drug na drugega. Da je ob tej živi kopici 
smeha dovolj, je jasno.

Še nekatere umetelnosti.
Napravimo si iz domin piramido. Kdor kaj takega 

zmore, je že lahko ponosen. Vselej pa moraš prej 
piramido napraviti na mizi, da leži in jo šele po tem 
vzorcu postaviti stoje. Pa se ti še ne bo vselej posre­
čilo. Je pač res umetnost.

*

Če imate igralne karte pri hiši, položite kak klo­
buk na tla in potem se iz neke razdalje — za začetek 
n. pr. 1—2 m — skušajte, kdo jih bo več spravil v klo­
buk. Naj vzame morda vsak igravec 10 kart v roke 
in naj jih skuša metati v klobuk. Kdor jih največ 
spravi noter, je zmagovavec in dobi od vsakega osta­
lega igravca en zastavek. (Za naše čitatelje bomo 
izdali, da vržeš karto najlaže, če jo primeš spodaj na 
oglu med drugim in tretjim prstom in jo nato nasloniš 
na palec ter vržeš v poletu proti cilju.)

*

Nažgi sladkor, da bo gorel. To ni kar tako. Pri­
bližaj sladkor plamenu, pa se ti bo ob robovih neko­
liko ožgal, nato pa bo plamen ugasnil, sladkor pa ne 
bo gorel. Ampak ko vidiš, da se drugim ta naloga ne 
posreči, pojdi ti na delo. Skrivaj potresi nekoliko 
cigaretnega pepela na sladkor in potem, pa šele potem, 
mu približaj vžigalico. In zdaj se bo sladkor v resnici 
vnel in bo gorel.

*

Pri zdravniku.
Z d r a v n i k :  »Od česa ste tako strašno ner­

vozni?«
»Od ribjega lova, gospod zdravnik.«
Z d r a v n i k : ’ »To je pa čudno! Saj pravijo, da 

ribji lov živce miri!«
»Že, gospod doktor, ampak jaz nimam pravice!«

Dober spomin.
Oče se jezi: »Ivanček, kolikokrat sem ti pa že 

rekel, da daj mir!«
Ivanček pomisli nekoliko ter odgovori: »Šestkrat, 

papa!«
Previdnost.

U č i t e l j  : »Včeraj sem vas vodil po Narodni ga­
leriji. Povej, Primožek, ako bi nastal požar v galeriji, 
katero sliko bi zgrabil, da jo obraniš požara?«

P r i m o ž e k :  »Tisto pri vratih, da bom hitro 
zunaj.«

Pošten čarovnik.
»Ali si že šel gledat čarovnika pri ,Sivi raci'. Pra­

vim ti, sijajno!«
»Tako trapast nisem, da bi hodil gledat take sle­

parje.«
»Ta pa slepar! Poslušaj! Dal sem mu ponarejen 

bankovec, pa mi je vrnil pravega.«



Nista hazardista.
V neki slavni dunajski kavarni judovskega okraja, 

kjer so se shajali sleparski kvartopirci in so imeli 
karte zaznamovane kakor pota po Dunajskem gozdu, 
se je dvema takima poštenjakoma posrečilo pridobiti 
nekega slučajnega gosta za partijo taroka. Toda njuno

veselje ni bilo dolgo, kajti tujec je stare karte, ki jih 
je bil natakar prinesel, zavrnil in zahteval nove. Abe- 
les in Pinkas se spogledata. Nato pa planeta pokonci, 
začneta mahati na vso moč z rokami in kričita kar 
v en glas: »Na-a, dragi gospod, z novimi kartami pa 
midva ne igrava, saj nisva hazardista!«

U G A N K E
Kadilnica.

(Al. Š., L jub l jana . )
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Črkovnica.
(—ran,  H ardek .)  

a a a a a a a n eb esn i pojav
a a a a a c c v ladar
d d e i i i i k o ledar
i i i i k  k k ?
k k k I 1 1 1 p o ljsk a  rastlina
1 m m m n p p zavod
r r t t v  v v mesto v drav. banov in i

V četrti vrsti in v obeh prckotnicah  
čitaš isto besedo.

Konjiček.
(f  iMiklavič O sk a r ,  Livek.)

Številnica.
(M—b, L jub l jana . )

Napiši štev ilke  od i do 55 ter na ­
mesto njih  postavi črke iz besed  na­
stopnega pomena:

1) 4, 52, t i ,  48
2) 7, 27, 6, 5
3) 12, 13, 2, 55, 50, 8
4) 17, 15, 19, 20, 10, 52, 29
5) 26, 45, 46, 21, 51, 40
6) 28, 49, 9, 24, 22
7) 50, 41, 14, 17, 1, 18, 16, 56
8) 54, 25, 55, 44, 35
9) 37, 38, 39, 25, 31

10) 54, 3, 43, 53

1) industr. podjetje, 2) zdravilna rast­
lina, 3) zgod. znana pokrajina v Jugo­
slaviji, 4)  šolska knjiga, 5) zdravilo, 
6)  poltrava, 7) vsakemu ljub kraj, 
8) državno veleposestvo, 9) glasbilo. 
10) mlado govedo. — Če si vse prav 
naredil, dobiš lepo voščilo.

5253
5535

Številčna podobnica.
(Edi, Dobovec.)
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V remenska uganka za januar.
(M—b, L jub ljana. )
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Za novo leto.
(R. K., L ju b l ja n a . )
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Posetnica.
(Luka G orski,  J avor je . )

Qado Senic

Harnnik

Kaj je ta meščan?

Računska naloga.
(Miroljub ,  Vižmarje .)

(I2 +  8‘ +  10006) +  (33 +  7° +  l 3) +  
+ (82 +  22 +  1003 +  l l 4 +  81) +

+  (84 +  801 +  20008) =  ?

Glavnik.
(F rance,  Središče.)
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N avpične besede pomenijo: žuželko, domačo žival, fran ­
cosko mesto, Stritarjevo mladinsko knjigo, medmet, šolsko  
potrebščino, prehod, slav. angl. mornarja, opravilo. — V 
zgornje vm esne prostore razstavi še ostale črke tako, da 
dobiš v prvi in zadnji vrsti M edvedov rek.

U ganke u reja  v iš j i  šo lsk i nadzornik Josip Novak, Vižmarje, p. Št. Vid nad Ljubljano. N a isti naslov naj se  pošilja jo  vsi 
rokopisi ugank, prav tako (do 20. vsa k eg a  mescca) tudi rešitve priobčenih ugank. Lepo risane uganke bomo tudi nagradili.



L I S T N I C A  U R E D N I Š T V A
Jakob Š., četrtošolec. Praviš: »Ker sem šolo opustil, ni 

čudno, da sera začel mrcvariti pesmi.« P išeš takele:

R o d i  s e  K r i s t u s - B o g .
Nastala  noč je  že. Po cerkvici doni
Nebo luči prižge. glas svete  radosti.
Skrivnosten je  porod: Posluša vsak otrok:
Rodi se Kristus-Bog. Rodi se Kristus-Bog.«

Ljudje ne spe. Mirno, Je v duši m oji mir
k polnočnici gredo. in prave sreče Vir.
N jim  poje  noč brez not: Morda se tudi tod
»Rodi se Kristus-Bog.« rodil je  Kristus-Bog —

Ni čuda. Kajpak, če se igraš roparje in  žandarje, ti menda  
ne bo padlo v glavo, da si v e l ik  odrski igravec. Take  
igračke s podobnimi besedami, ki jih im enuješ pesmi, kar 
zase ohrani, da se ti ne bo kdo smejal. Pa — da se ne bodo  
drugi ob gornji, ne vsestransko slabi pesmi ustrašili: v  dru­
gih si mnogo slabši. Tvoja »Naša mačka« je  poskus srednje  
dobre naloge. Še davno ni zrela za tisk. N ič ne de. Vsi na 
svetu ne morejo biti pisatelji. — Stvarno tole: domača muca  
presneto dobro ve, k je  in kako se bo izmotala. N e bo 
rogovilila in strašila kakor tvoja  opisana.

Kristina. Miselna in živ ljenska  zrelost diha iz tvojih  
pesmi. Cdoboko in lepo misliš, samo včasi premalo poetično, 
kakor n. pr. v  sledeči pesmi:

Pot i .
Kako nas trga ž iv ljen je  narazen,  
vsak mora na svojo pot, 
ki v ije  se v  sonce, v  m rakove in noč, 
v prevare, g lobeli človeških zmot.

Mi zremo nazaj — odkod in kam  
nas vodijo ceste v  neznano dalj, 
obzorja že tiliega svita se krog, 
kjer  potnike k liče nevidni Bog.

Drugod si resna, kažeš, da si mnogo čitala, in  slutiš, kaj naj 
bo pesem, le  dozorele tudi tvoje  »Slovenske gorice« še niso
— najboljši je  njih drugi del. Morda ti bo ž iv ljen je  vzelo  
veselje  do pisanja — a od vsega  truda boš mnogo pridobila. 
Izrazit pesniški poklic ti prirojen pač ni bil, pač pa miselna  
nadarjenost.

France Podgorski. N iste pesnik in ne boste. V dveh  
pesmih ste zapisali dobesedne spomine na Prešernove in 
Gregorčičeve verze, v  prozi »Žalostna vest« pa samo po 
šolsko opisujete  bratčevo smrt, lepote ni v  spisu nič. O pu­
stite misel, da bi si s p isanjem  gmotno pomagali, kajti le ­
pota je  dar in jo je  treba večinoma — vsaj pri nas — tudi 
samo — darovati. Za zboljšanje svojih  razmer pa se obrnite 
na stanovska podporna društva.

Vugrinc F. Kar pišete, so prvi poskusi. »Sv. Terezija« 
je zrela za m ladinske liste. D ruge pesem ce so bolj krepki,  
zgoščeni poskusi, ki ne morejo ustvariti sodbe o zmožnostih. 
Ne grebite vase, iščite utehe v vztrajnem, resnem delu, 
potem boste sebe kmalu sami presodili, če  le  vsaj malo  
živite z našim slovstvom. Berite priznane, solidne stvari in 
*e —■ po redu.

F. K. V. Prav je, da se vadiš v pisanju, čeprav literat  
nisi in menda tudi ne boš. Piši v svoj dijaški list!

S. K. s. L. Bral si že nekaj Prešernovih pesmi, ko poješ, 
da luna na nebu sije in naj Triglav Bog obvaruje. Ko boš 
tisoč pesm i prebral, še bolje  preštudiral, in sto slabih svojih  
napisal, tedaj bo prva ali dobra pesem  ali spoznanje, da 
ni nič žile v tebi. Svojih dnevnih dolžnosti ne pozabi!

Ilir. Pesmi ne pojo, v uho vam  še ni prišlo, kaj bodi 
pesem. Berite klasične primere in boste spoznali. Tudi vaša  
proza na široko in preprosto, brez vseb inske ali jez ikovne  
lepote pripoveduje  razne doživljaje. Ustvarjati ne znate, le 
govorite. Z živ ljensko realnostjo se boste pač morali spri­
jazniti, šola ni edini in cesto tudi ne najboljši vzgojitelj  
za živ ljenje. Kako nuj bi pelo 11. pr. tole:

B e s e d e . . .
Besede nikdar niso več
ko le medel odtenek trpeče duše.

1’išete ohlapno, kakor za časopis.

Zdravko O. Brez doživetja  se ne izpisujte, da se ne  
zmaličite! Med tremi p levam i je  eno zrno, če kar odkrito  
povem.

Jana Renko. Matija Ivic« je  kar krepka črtica, jezik  
dovolj jedrnat, tudi motiv zajem ljiv . Če bi bila tudi idejno  
globoka in dobro izpeljana, b i jo  mogli priobčiti. Tako pa  
kaže znake le dobrega okusa, dobre, resne vo lje  in morda  
tudi zmožnosti. »Ples« pa je  prirejen slučajno, ni doživet,  
zlasti ne samostojno. Kadar boste po daljšem notranjem  
razvoju in gnetenju dobre snovi kaj zapisali , tedaj boste, 
upam, dobri.

Marija Sanda. Vaša učitelj ica  v črtici »Njena pesem«  
je  bolna duša. Vara samo sebe s svojim idealizmom, v res­
nici j e  pa samo — stalno zaljubljena. To je  študentovska  
bolezen, zato imajo lju d je  — držim z njimi! —, ki jo ob­
sojajo, popolnoma zdrav okus in modro pamet ter se ni­
kakor ne norčujejo iz njenega najdražjega: ž iv ljen je  je  
realno, ne platonsko! Toliko k idejn i in vsebinski plati. — 
Jezikovno niste slabi.

Jože Mrak. Ded Fric v črtici »Velika noč« ima to dobro 
lastnost, da naravo dobro vidi in dobro opiše. D rugače je  
pa običajna zgodba z nekoliko narejenim  koncem, globine  
nima, jezikovno nič izrazitega. Piši v svoj list in  za čtivo  
porabi, kar ti nudijo pametni vodniki.

Franc H. Črtici »Popotnik« in »Mlinar« sla ohlapni, nič  
ne zgrabita in nimata pravega jedra, preveč zgolj pripove­
dujeta; »Mlinar« je  opisan kot časopisni dogodek, je  brez 
svežosti in notranje nujnosti. Povrh sta oba motiva starin ­
ska, že stokrat izrabljena. — »Pes Bodri« ima lep motiv, 
ki pa ni izpeljan. Slika ostane bleda. Jezik pa je  dober in 
močan. O pesmih sem že pisal na tem mestu.

R E Š E V A V C E M  U G A N K

Žreb je  zelo muhast. N ekatere obdaruje kar večkrat  
na leto; druge pa dosledno prezira ter jih spravlja v slabo  
voljo. Uredništvo Mladike pa bi rado vse  reševavce ugank  
zadovoljilo. Zato bomo poskusili v  letu 1933 tako urediti,  
da bo ustrezalo celoti.

V letu 1935 ne bomo več  razpisovali mesečnih nagrad, 
ampak bomo na koncu leta nagradili vse  reševavce, ki bodo 
med letom pridno reševali uganke ter jih  bodo rešili že  
vnaprej določeno število. Seveda bomo morali radi tega  
razdeliti v ečje  število nagrad kakor doslej.

Za prihodnje leto razpisujemo te le  nagrade:
I. tO izvodov brezplačne »Mladike« za 1.1934, oziroma  

10 knjižnih nagrad v vrednosti po 84 Din.
II. tO knjižnih nagrad v vrednosti po 50 Din.
III. 10 knjižnih nagrad v vrednosti po 40 Din.
IV. 10 knjižnih nagrad v vrednosti po 30 Din.
V. 10 knjižnih nagrad v vrednosti po 20 Din.
VI. neomejeno število  knjižnih nagrad v vrednosti po 

15 Din.
Vsak mesec bomo vpisali vsakem u reševavcu število  

rešenih ugank, ki jih bomo na koncu leta sešteli. Kdor bo 
rešil med letom več ugank, tisti bo imel pravico do večje  
nagrade. Recimo, da bo treba med letom rešiti 100 ugank. 
Vsi. ki bodo rešili vseh 100, bodo imeli pravico do I. nagrade. 
Če bo pa takili več kakor 10, kolikor je  razpisanih prvih  
nagrad, bo izmed njih 10 izžrebanih, ostali pa dobe II. na­
grado. Če jih 1)0 pa manj kakor 10 rešilo vseli 100 ugank, 
dobe vsi I. nagrado; ostale prve nagrade pa dobe tisti, ki  
so za temi rešili največ  ugank, n. pr. 99, 98 itd.

Tako bomo nadaljevali,  dokler ne bodo izčrpane vse  
nagrade od I. do V., t. j. prvih 50 nagrad.

Vsi ostali reševavci, k i bodo pravilno uganili  vsaj  
polovico ugank (n. pr. od 100 vsaj 50), bodo dobili VI. nagrado.

Upamo, da bodo s tem načinom razdelitve ugank zado­
voljni vsi reševavci. Vsak se bo moral toliko potruditi, da 
bo rešil vsaj polovico vseh  ugank, pa  mu nagrada gotovo  
ne uide; sicer ne velika, a gotova. Če se bo pa bolj  po­
trudil. bo imel pa tudi upanje na boljšo nagrado. Imena re- 
ševavcev  pa bodo priobčena vsak m esec in bo vsak vedel, 
katero nagrado dobi. Vsak pa naj naznani uredništvu ugank, 
kako knjigo  iz Mohorjeve založbe si želi.

Tiska M ohorjeva tiskarna, r .z .zo .z . ,  v Celju  (Fran Milavec, Celje). — Izdaja Družba sv.Mohorja v Celju  (Jožef Zeichen, Celje).
Za uredništvo: Fran Milavec, Celje.

L E G I T I M A C I J A
za pravico do izžrebanja
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Izpovedi Avrelija Avguština. Poslovenil A. Sovre. (Velikost: 19 x 30 cm.) 
To krasno knjigo, vezano v platno, lahko še naroči vsak član Mohorjeve. 
Cena za člane ista kot v subskripciji: Din 75'—. Za nečlane knjigotržna 
cena, to je Din 100'—. Ne zamudite te ugodne prilike! Naklada ni velika!


