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JHUMPA LAHIRI

Zacasna zadeva

Na obvestilu je pisalo, da gre za za¢asno zadevo: pet dni zapored jim bodo vsak
vecer ob osmih za eno uro izklopili elektriko. Zadnji snezni vihar je poskodoval
elektriéno napeljavo, in elektri¢arji bodo izkoristili mirnejse vecere za popravila.
Brez elektrike bodo le hiSe na mirni, z drevesi obrobljeni ulici nedale¢ od vrste
trgovin z ope¢nato fasado in tramvajske postaje, kjer sta Soba in Sukumar
zivela tri leta.

“Lepo od njih, da so nas opozorili,” je nerada priznala Soba, potem ko je, bolj
zaradi sebe kot Sukumarja, prebrala obvestilo na glas. Pustila je, da ji je
naramnica usnjene aktovke, polne spisov, zdrsnila z ramena, in na poti v
kuhinjo odlozila torbo na hodniku. V temno modrem deZnem pla¢u iz poplina,
sivih &portnih hlac¢ah in belih teniskah je bila pri triintridesetih videti kot tip
zenske, za katerega je neko¢ trdila, da mu ne bo nikoli podobna.

Prisla je s telovadbe. Sminka v barvi brusnic je bila opazna samo $e na robovih
ustnic in od érte pod spodnjim robom oéi so ostale le Se oglene lise. Tak3na je bila
videti v jutrih po zabavi ali po noéi, preéuti v baru, je pomislil Sukumar, ko je bila
prelena, da bi si umila obraz, in si je Zelela le, da mu pade v objem. Ne da bi ga
pogledala, je odvrgla snop poste na mizo. Z oémi je bila 8e vedno prikovana na
obvestilo v drugi roki. “Tako stvar bi morali opraviti podnevi.”

“Ko sem tu, hodes reéi,” je rekel Sukumar. S stekleno pokrovko je pokril lonec
z jagnjetino, tako da je uhajalo kar se da malo pare. Ze od januarja je bil doma
in je poskusal konéati zakljuéna poglavja svoje diplome o kmec¢kih uporih v
Indiji. “Kdaj zaénejo popravljati?”

“Tu piSe, da devetnajstega marca. Je to danes?” Soba je stopila do uokvirjene
plutovinaste deske, ki je visela na steni blizu hladilnika in na kateri ni bilo
nicesar, razen koledarja z vzorci tapet Williama Morissa. Pogledala ga je, kot
da ga vidi prvié, in pozorno preudila tapetni vzorec na zgornji polovici koledarja,
potem pa spustila pogled na oteviléeno mreZo. Koledar jima je kot darilo za
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bozié poslal prijatelj, éeprav Soba in Sukumar tistega leta boZi¢a nista praz-
novala.

“Danes,” je Soba naznanila. “Mimogrede, naslednji petek imas zobozdravnika.”

Z jezikom si je obliznil prednjo stran zob; zjutraj si jih je pozabil umiti. Ni
bilo prvié. Ze ves dan sploh ni stopil iz hise, pa tudi prejénji dan ne. Pogosteje
ko je Soba ostajala zunaj, pogosteje ko je pristajala na nadure in prevzemala
dodatne projekte, bolj si je Zelel ostati doma in ni stopil niti po posto niti po
sadje ali vino v trgovine poleg tramvajske postaje.

Pred $estimi meseci, septembra, ko je Soba morala v porodni$nico tri tedne
%red dolo¢enim rokom, je bil Sukumar na akademskem simpoziju v Baltimoru.

eprav sam ni hotel na simpozij, je Soba vztrajala, da gre; pomembno je bilo,
da naveze stike, saj se bo naslednje leto znasel na trgu delovne sile. Rekla mu
je, da ima Stevilko njegovega telefona v hotelu ter kopijo urnika predavanj in
Stevilk letov, poleg tega pa se je zmenila z Gillian, da jo bo peljala v bolni8nico,
¢e bi se kaj zgodilo. Ko ga je tistega jutra taksi odpeljal na letalisée in mu je
Soba mahala v slovo, ji je roka poéivala na goratem trebuhu, kot da gre za
povsem obi¢ajen del njenega telesa. .

Vsaki¢ ko je pomislil na trenutek, ko je zadnji¢ videl Sobo noseco, se je
najbolj spominjal taksija, rdecega karavana z modrim napisom. V primerjavi z
njunim avtomobilom je bil prostoren. Navkljub metru osemdeset viSine in
rokam, prevelikim, da bi jih lahko udobno stisnil v hlaéni Zep, se je na zadnjem
sedezu pocutil kakor paléek. Ko je taksi hitel po Beacon Streetu, si je zamisljal
dan, ko bosta morda tudi sama potrebovala karavana, da bosta lahko peljala
otroke v glasbeno Solo ali k zobozdravniku. Predstavljal si je, kako drzi volan,
Soba pa se obraéa, da bi dala otrokom sok v tetrapaku. Te podobe starSevstva
so0 ga neko¢ morile, saj so le povecale nezadovoljstvo, da je pri petintridesetih Se
vedno $tudent. Toda tistega zgodnjejesenskega jutra, ko je na drevesih Se
vedno viselo tezko broneno listje, se jih je prvi¢ razveselil.

Nekdo od osebja ga je nekako le nasel v zelo podobnih si kongresnih dvoranah in
mu predal kos trdega pisalnega papirja. Na njem je bila zgolj telefonska tevilka,
toda Sukumar je vedel, da gre za &tevilko iSnice. Ko se je vrnil v Boston, je
bilo Ze vsega konec. Otrok se je rodil mrtev. Soba je spala v postelji v zasebni sobi, ki
je bila tako majhna, da je komajda stal poleg nje, v krilu bolni$nice, ki jim ga kot
bodoéim starSem niso pokazali. Njena posteljica je oslabela in morali so ji narediti
carski rez, toda bilo je prepozno. Zdravnik mu je razlozil, da se take stvari pa¢
dogajajo. Poklonil mu je smehljaj, kar se da prijazen smehljaj, ki ga lahko namenis
nekomu, ki ga poznas3 le po poklicni dolZnosti. V nekaj tednih bo Soba spet pokonci.
Ni¢ ne kaze, da ne bi mogla imeti ve¢ otrok.

Ko se je Sukumar te dni zbudil, Sobe ni bilo ve¢ doma. Po navadi je odprl o6, °
zagledal njene dolge, ¢rne lase, ki so ostali na blazini, in zacel razmigljati, kako
srka Ze tretjo kavo v pisarni v sredi’¢u mesta, kjer is¢e tipografske napake v
ucbenikih in jih s kopico barvnih svinénikov oznacuje po pravilu, ki mu ga je
bila nekoé razlozila. Obljubila mu je, da bo to storila tudi za njegovo diplomsko
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nalogo, ko bo konéana. Zavidal ji je njeno delo, tako posebno in tako drugaéno
od njegovega, veliko teZe opredeljivega. Sam je bil zgolj povprecen Student, ki je
imel sposobnost absorbiranja podrobnosti, ne da bi zbudile njegovo radovednost.
Do septembra je pridno, ée ne celo predano, studiral, povzemal poglavja, si
zapisoval izvlecke v pisalni blok iz rumenega ¢rtastega papirja. Sedaj pa je
najveckrat polezaval v postelji, dokler se ni zdolgoéasil, in strmel v svojo
polovico omare, ki jo je Soba vedno pustila rahlo odprto, v tvidaste suknji¢e in
hlade iz rebrastega Zameta, poravnane v vrsto, ki mu jih ta semester, ko ni
poudeval, ni bilo treba oble¢i. Ko je otrok umrl, je bilo prepozno, da bi se ognil
utiteljskih dolznosti. Toda njegov svetovalec je uredil, da je imel v letnem
semestru ¢as zase. Sukumar je dtudiral Ze Sesto leto. “Ta semester in poletje bi
ti morala prinesti nov zagon,” mu je rekel svetovalec. “Do prihodnjega septem-
bra bi moral stvari pripeljati do konca.”

Toda Sukumarja ni ni¢ priganjalo. Namesto tega je pomislil, kako sta s Sobo
postala mojstra v izogibanju drug drugega v hisi s tremi spalnicami in kako
prezivljata vsak v svojem nadstropju ¢im ve¢ ¢asa. Pomislil je, da se ni ni¢ veé
veselil koncev tedna, ko je Soba ure in ure presedela na kavéu, z barvnimi
svinéniki in spisi v rokah, zaradi ¢esar se je bal, da je poslusanje plo&¢ v lastni
hi&i morda nevljudno. Pomislil je, koliko ¢asa Ze ga ni pogledala v oéi in se mu
nasmehnila ali pa zaSepetala njegovo ime ob tistih redkih priloZnostih, ko sta
pred spanjem Se segla drug po drugem.

Na zadetku je e verjel, da bo minilo, da se bosta s Sobo nekako le izvlekla.
Imela je komaj triintrideset let. Bila je moéna, spet pokonci. Pa ni pomagalo.
Pogosto je Ze skoraj napoéil ¢as za kosilo, ko se je Sukumar konéno le spravil iz
postelje, se spustil v pritlidje, segel po kavni ro¢ki in si nalil kavo, ki jo je Soba
skupaj s svojo prazno skodelico pustila na kuhinjski polici.

Sukumar je v rokah stisnil ebulne lupine in jih vrgel v kanto za smeti,
povrh prog maséobe, odrezanih od jagenjcka. Pomivalno korito je napolnil z
vodo, v njem namod¢il noz in rezalno desko in si v konice prstov vtrl pol limone,
da bi odstranil vonj po ¢esnu; trik, ki se ga je nauéil od Sobe. Bilo je pol osmih.
Skozi okno je bilo nebo videti kakor mehka ¢érna smola. Razli¢no veliki kupi
snega so 8e vedno obrobljali ploénike, éeprav je bilo Ze dovolj toplo, da kapa ali
rokavice niso bile ve¢ potrebne. V zadnjem sneznem viharju je zapadlo skoraj
meter snega, tako da je bilo treba teden dni hoditi v gosjem redu skozi ozke
snezne jarke. Sukumar je imel tako teden dni opraviéilo, da se ni premaknil iz
hise. A jarki so se zdaj &irili in voda je enakomerno odtekala v jaske v ploéniku.
“Jagenjtek pred osmo ne bo konéan,” je rekel Sukumar. “Morda bova morala
Jesti v temi.”
“Lahko si prizgeva sveée,” je predlagala Soba. Razpustila si je lase, podnevi
spete v figo na tilniku, in se znebila tenisk, ne da bi jih odvezala. “Grem se
stuSirat, dokler je Se elektrika,” je rekla in se namenila proti stopnicam.
“Spodaj me dobis.”
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Sukumar je torbo in teniske prestavil k hladilniku. Prej ni bila taksna. Plas¢
je obesila na obesalnik, teniske spravila v omaro, ra¢une plac¢ala takoj, ko so
prisli. Sedaj pa se je obnasala, kot da bi bila v hotelu. Ni¢ veé je ni motilo, da se
rumeni katunasti naslanjaé v dnevni sobi ne ujema z modro-rjavo tursko
preprogo. V zaprti verandi na zadnji strani hiSe je na pletenem stolu $e vedno
poéivala nagubana bela torba, polna &ipk, iz katerih je Soba neko¢ nameravala
narediti zavese.

Medtem ko se je prhala, je Sukumar el v kopalnico v nadstropju niZe in v
Skatlici pod umivalnikom nasel novo zobno §éetko. S slabimi, trdimi §¢etinami
si je ranil dlesni in izpljunil nekaj krvi v umivalnik. Rezervna ¢etka je bila le
ena od mnogih, spravljenih v metalni 8katli. Soba jih je nekoé¢ kupila na
razprodaji, da bi jih imela na zalogi, ¢e bi se kak obiskovalec v zadnjem
trenutku odloéil prespati.

To je bilo éisto njej podobno. Bila je tip ¢loveka, ki se je na preseneéenja,
prijetna ali neprijetna, pripravil. Ce je nasla krilo ali torbico, ki ji je bila véeé, je
kupila dva primerka. Denar, ki ga je zasluZila z dodatnim delom, je hranila na
posebnem banénem ra¢unu, odprtem na svoje ime. Ni ga motilo. Njegovo mamo
je ofetova smrt povsem sesula; zapustila je hiSo, v kateri je odrasel, in se vrnila
v Kalkuto, Sukumarju pa pustila, da uredi vse potrebno. Vée¢ mu je bilo, da je
Soba drugaéna. Njena sposobnost razmisljanja vnaprej ga je osupnila. Kadar je
nakupovala ona, so bile v shrambi vedno rezervne steklenice oljénega in koruz-
nega olja, odvisno od tega, ali sta kuhala italijansko ali indijsko hrano. Na
zalogi sta imela nestete Skatlice testenin vseh oblik in barv, vrecke basmati
riza, cele kose jagenj¢kov in kozli¢kov, kupljenih pri muslimanskih mesarjih na
Haymarketu, narezanih in zmrznjenih v §tevilnih plastiénih vreckah. Vsako
drugo soboto sta se motala po labirintu stojnic, ki jih je Sukumar séasoma
poznal na pamet. Z nevero je opazoval, kako kar naprej kupuje hrano, in se
vlekel za njo s platnenimi vreckami v rokah, Soba pa se je prerivala skozi
mnoZico in se pod dopoldanskim soncem prepirala s fantiéi, ki jim je tu in tam
manjkal kak zob, ¢eprav se e brili niso, in so v rokah vrteli rjave papirnate
vrecke, napolnjene z arti¢okami, slivami, ingverjevimi koreninicami in sladkim
krompirjem, jih spustili na tehtnice, nato pa drugo za drugo podali Sobi. Tudi
med nose¢nostjo je prerivanje ni motilo. Bila je visoka in §irokih ramen, njeni
boki so bili ustvarjeni za rojevanje otrok, ji je zagotovil ginekolog. Med voznjo
domov, ko se je avto vil po Charles Streetu, sta se ves ¢as ¢udila, koliko hrane
sta kupila.

Nikoli se ni pokvarila. Ko so ju nenapovedano obiskali prijatelji, je Soba iz
zmrznjene in vlioZene hrane, ne iz poceni stvari v konzervah, temve¢ iz pekoée
zelenjave, ki jo je sama marinirala z roZmarinom, in iz zaéinjenega sadja in "
zelenjave, ki ju je skuhala ob nedeljah, ko je me3ala vrele lonce s paradiznikom
in suhimi slivami, na hitro pripravila jedi, za katere se je zdelo, da jih je
pripravljala vsaj pol dneva. Kuhinjske police so obrobljali hermetiéno zaprti
kozarci za vlaganje, polepljeni z nalepkami in nakopifeni v nestete piramide;
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bilo jih je dovolj 8e za njune vnuke, sta se strinjala. Do zdaj sta jih Ze vse
izpraznila. Sukumar je poéasi praznil zaloge, ko je dan za dnem kuhal za oba,
odmerjal polne skodelice riza, odtajeval vrecke mesa. Vsako popoldne je brskal
po njenih kuharskih knjigah in sledil s svinénikom dopisanim navodilom, naj
uporabi dve ¢ajni Zlicki zmletih koriandrovih semen namesto ene ali rdeco le¢o
namesto rumene. Vsak recept je bil datiran; dopisan je bil dan, ko sta jed prvi¢
jedla skupaj. Drugi april — cvetaéa z janezem. Stirinajsti januar — piséanec z
mandeljni in rozinami. Ni se spominjal, da bi te jedi kdaj poskusil, pa vendar so
bile tam, zabelezene z njeno lepo korektorsko pisavo. SPukumar je uzival pri
njihovi pripravi. Kuhanje je bilo vsaj ena stvar, ki mu je dajala obéutek, da kaj
naredi. Vedel je, da bi Soba, ¢e ne bi bilo njega, za vecerjo  pojedla le skodelico Zita.

Nocoj, ko ne bo elektrike, bosta morala jesti skupaj. Ze mesece sta jedla vsak
zase; Sukumar je kroznik nesel v kabinet in pustil, da se je hrana na mizi
ohladila, nato pa jo je, ne da bi se ustavil, zaéel nalagati v usta, medtem ko je
Soba vecerjala v dnevni sobi in gledala razvedrilne igre ali pa, zaloZena z
arzenalom barvnih svinénikov, opravljala korekture.

V dolo¢enem trenutku je priSla do njega. Ko je slial, da se priblizuje, je
odlozil roman in zacel tipkati. Navadno mu je polozila roke na ramena in se
skupaj z njim zastrmela v modro Zarenje ra¢unalniskega ekrana. “Nikar se ne
muéi preve¢,” mu je rekla po minuti ali dveh in se nato odpravila v posteljo.
Ceprav je to bil edini trenutek v dnevu, ko je stopila do njega, se ga je zacel
bati. Vedel je, da poéne nekaj, v kar se je prisilila. Ogledovala si je stene sobe, ki
sta jih prejénje poletje skupaj okrasila z rackami, ki korakajo v gosjem redu, in
z zajcki, ki igrajo na trobente in bobne. Pred koncem avgusta sta pod okno
postavila posteljico iz éednjevine, belo mizico za previjanje z roéaji v barvi mete
in gugalni stol s kockastimi blazinami. Sukumar je vse razstavil in z lopatico
postrgal zajeke in rake z zidov, preden je pripeljal Sobo iz bolnignice. Ni vedel,
zakaj ga soba ni preganjala, tako kot je Sobo. Ko je januarja nehal delati v
svojem koticku v knjiZnici, si je pisalno mizo namenoma postavil v ta prostor,
delno, ker ga je soba pomirjala, delno, ker se je je Soba izogibala.

Sukumar se je vrnil v kuhinjo in zadel odpirati predale. Med Skarjami,
stepalniki in tolkadi, med moZnarjem in batom, ki ju je Soba kupila na bazarju
v Kalkuti in ju uporabljala za drobljenje strokov ¢esna in plodov kardamoma,
ko je e kuhala, je poskuZal najti svedo. NaSel je Zepno svetilko, v kateri pa ni
bilo baterij, in napol prazno katlico sve¢k za rojstni dan. Lanskega maja mu je
Soba pripravila presenecenje, zabavo za rojstni dan. Sto dvajset ljudi se je
natlaéilo v hifo, vsi prijatelji in prijatelji prijateljev, ki sta se jih sedaj naértno
izogibala. Steklenice mladega portugalskega vina so gnezdile med ledom v
kopalni kadi. Soba je bila v petem mesecu nose¢nosti in je iz kozarca za martini
pila ingverjevo pivo. Spekla je vaniljevo torto z jajéno kremo in sladkorno peno.
Vso noé, ko sta hodila od gosta do gosta, so ostali Sukumarjevi dolgi prsti
prepleteni z njenimi.
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Po septembru ju je obiskala le Sobina mama. Pripotovala je iz Arizone po
Sobini vrnitvi iz bolni¥nice in ostala dva meseca. Vsak veder jima je skuhala
velerjo, sama je hodila po nakupih, oprala jima je perilo in ga spravila v omare.
Bila je verna Zenska. Na no¢no omarico si je postavila oltarcek, uokvirjeno sliko
boginje prijaznega obraza in kroZniéek s cvetnimi listi ognji¢a, in dvakrat na
dan prosila, da ji prihodnost nakloni zdrave vnuke. Do Sukumarja je bila
vljudna, ne pa tudi prijazna. Njegove puloverje je zlagala s spretnostjo, ki se je
je priufila na delu v veleblagovnici. Prisila mu je manjkajoéi gumb na pladéu in
mu spletla belo-rjav al, ki mu ga je dala brez kakrsnih koli ceremonij, kot da bi
mu bil ravno padel iz rok, ne da bi sam opazil. Nikoli se ni z njim pogovarjala o
Sobi; ko ji je nekoé omenil otrokovo smrt, je dvignila pogled iznad pletenja in
mu rekla: “Pa saj sploh nisi bil zraven.”

Zatudeno je ugotovil, da v hisi nista imela pravih sve¢. Da se Soba ni
pripravila za tako obifajno nevie¢nost. Pogledal je, kam bi lahko postavil
svecke za rojstni dan, in se odlo¢il, da jih namesti v cvetliéni lonéek z br§ljanom,
Ki je obi¢ajno stal na okenski polici nad umivalnikom. Ceprav je rastlina stala
le nekaj centimetrov od pipe, je bila zemlja tako suha, da jo je moral zaliti,
preden je vanjo lahko zarinil svecke. S kuhinjske mize je odrinil kupe poste in
neprebrane knjige iz knjiznice. Spomnil se je njunih prvih skupnih obedov v
hisi, ko sta bila zaradi poroke in skupnega Zivljenja Se tako razburjena, da sta
kot brez pameti kar segala drug po drugem, veliko bolj Zeljna ljubljenja kot
hrane. Namestil je dva izvezena namizna podstavka, poro¢no darilo strica iz
Lucknowa, ter kroznike in kozarce, ki sta jih obi¢ajno hranila za goste. Brljan
je postavil na sredino, belo obrobljene zvezdnate liste je obkrozalo deset sveék.
Prizgal je radio z digitalno uro in naravnal na postajo, ki je predvajala dzez.

“Kaj pa je vse t0?” mu je rekla Soba, ko se mu je pridruzila. Lase je imela
ovite v debelo belo brisa¢o. Odvila je brisaco, jo odloZila na stol in pustila, da so
se ji vlazni in dolgi lasje usuli po hrbtu. S prsti si jih je razpletala, ko se je
odsotno bliZzala pecici. Oble¢ena je bila v ¢isto trenirko, majico s kratkimi
rokavi in staro flanelasto haljo. Njen trebuh je bil spet raven, ozek pas se je
raz8iril v boke, haljin trak je zavozlala v ohlapen vozel.

Ura je bila skoraj osem. Sukumar je na mizo postavil riz, le¢o, ki je ostala se
od prejinjega vedera, pa je dal v mikrovalovno peéico in odtipkal &tevilke na
merilniku ¢asa.

“Naredil si rogan d03,” je ugotovila Soba, ko je skozi stekleno pokrovko
zagledala Zivobarvno duseno jed iz paprike in mesa.

ukumar je vzel ven kos jagenjéka in ga hitro stisnil med prsti, da se ne bi
opekel. Vedji kos je prebodel z Zlico za serviranje, da bi se prepri¢al, ali se meso
zlahka odstrani od kosti. “Pripravljeno je,” je naznanil. '

Mikrovalovna peéica je ravno zapiskala, ko so ugasnile luéi in je glasba utihnila.

“Odli¢no se ti je izlo,” mu je rekla Soba.

“Vse, kar sem lahko naSel, so bile svecke za rojstni dan.” Prizgal je svecke
okoli bréljana, ostale pa je skupaj s snopom vzigalic pustil ob kroZzniku.
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“Ni¢ hudega,” mu je odvrnila in se s prstom sprehodila po peclju kozarca za
vino. “Prav simpati¢no je videti.”

Bila sta v mraku. Vedel je, kako sedi: pomaknjena malce naprej, z gleznji,
iskal svele, je v zaboju, za katerega je mislil, da je prazen, odkril steklenico
vina. S koleni je objemal steklenico, medtem ko je vrtel odéepnik. Bal se je, da
bi polil, zato je prijel kozarca in ju drZal blizu naroéja, ko je natakal. Postregla
sta si, z vilicami premes3ala riZ, se od strani pogledovala, ko sta odstranjevala
lovorove liste in nageljnove Zbice. Vsakih nekaj minut je Sukumar prizgal nove
svecke in jih potisnil v zemljo v cvetliénem loncku.

“Kot v Indiji,” je rekla Soba, ko ga je opazovala, kako skrbi za provizoriéni
svetnik. “V¢asih po ve¢ ur ni toka. Neko¢ sem se morala udeleziti rizevega
obreda, ki je od zacetka do konca potekal v temi. Otrok se je kar naprej jokal.
Najbrz je bilo zelo vroce.”

Njun otrok ni nikoli jokal, je pomislil Sukumar. Njun otrok ne bo nikoli
dozivel rizevega obreda, éeprav je Soba Ze pripravila seznam povabljenih in se
odlocila, katerega od treh bratov bo prosila, da otroka nahrani s prvo zlicko
trdne hrane pri estih mesecih, ¢e bo fantek, in sedmih, ée bo punéka.

“Ti je vroée?” jo je vprasal. Plamene¢i loncek z brsljanom je odrinil na drugo
stran mize, blize kupom knjig in poste, tako da sta e teze videla drug drugega.
Kar naenkrat ga je ujezilo, da se ne more pobrati v zgornje nadstropje in sesti
pred ra¢unalnik.

“Ne. Zelo dobro je,” je rekla in z vilico potrkala po krozniku. “Res je dobro.”

Ponovno ji je napolnil kozarec z vinom. Zahvalila se mu je.

Prej se nista obnasala tako. Sedaj se je moral truditi, da je rekel kaj, kar jo je
zanimalo, kaj, kar jo je prisililo, da dvigne pogled iznad kroZnika ali spisov, ki
jih je korigirala. Nazadnje se je vdal in se ni veé trudil biti zabaven. Navadil se
je na tisino.

“Spomnim se pomanjkanja elektrike, ko smo bili pri babici. Vsak je moral
kaj povedati,” je nadaljevala Soba. Komajda je e razlo¢il njen obraz, toda po
tonu glasu je vedel, da je zoZila o¢i, kot da bi skusala pogled osredotociti na kak
oddaljeni predmet. Navada paé.

“Kaj, na primer?”

“Kaj pa vem. Kako pesmico. Kak vic. Kako stvar o svetu. Ne vem zakaj,
ampak moji sorodniki so vedno hoteli, da jim povem imena prijateljev iz
Amerike. Pojma nimam, zakaj jih je to tako zanimalo. Ko sem zadnji¢ videla
teto, me je vprasala po Stirih puncah, s katerimi sem hodila v osnovno olo v
Tucsonu. Komaj se jih e spominjam.”

Sukumar ni preZivel toliko ¢asa v Indiji kot Soba. Starsi, ki so se ustalili v
New Hampshiru, so se na obiske vracali brez njega. Ko so ga prvi¢, e kot
dojencka, vzeli s sabo, je skoraj umrl zaradi amebne grize. Oée, Zivéen ¢lovek, si
ga ni upal ponovno vzeti v Indijo, da se ne bi kaj zgodilo, in ga je raje pustil pri
teti in stricu v Concordu. Raje kot v Kalkuto je Sel Sukumar v najstniskih letih
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poleti jadrat ali prodajat sladoled. Sele po oéetovi smrti, ko je bil zadnje leto na
kolidzu, ga je deZela zadela zanimati in v njeno zgodovino, ki jo je obravnavala
predpisana literatura, se je poglobil kot v kateri koli drug predmet. Zdaj si je
zazelel, da bi imel tudi sam svojo zgodbo o otrostvu v Indiji.

“Dej, pejva se to.”

“Pejva se kaj?”

“Vsak mora povedati kaj v temi.”

“Kaj naj ti povem? Nobenega vica ne vem.”

“Ne, ne vica.” Kako minuto je razmisljala. “Kaj ko bi si povedala kaj, kar si
nisva 8e nikoli prej?”

“To smo se §li v gimnaziji,” se je spomnil Sukumar. “Ko smo se ga napili.”

“Ti misli8 vrtenje steklenice. To je nekaj drugega. Prav, bom pa jaz zacela.”
Srknila je pozirek vina. “Ko sem bila prvi¢ v tvojem stanovanju sama, sem
pogledala v tvoj adresar, ali si si zapisal moje ime. Mislim, da sva se poznala
dva tedna.”

“Kje sem bil pa jaz?”

“V drugi sobi, na telefonu. Poklicala te je mama in ugotovila sem, da bo kar
nekaj ¢asa trajalo. Hotela sem vedeti, ali si me prestavil z roba ¢asopisa.”

“Sem te?”

“Ne, ampak nisem obupala nad tabo. Zdaj si pa ti na vrsti.” 5

Niéesar se ni mogel domisliti, toda Soba je ¢akala, da spregovori. Ze mesece
ni bila videti tako odloéna. Kaj bi ji lahko rekel? Spomnil se je njunega prvega
sre¢anja pred Stirimi leti v predavalnici v Cambridgeu, kjer se je predstavila
skupina bengalskih pesnikov. Sedela sta drug poleg drugega na zlozljivih
lesenih stolih. Sukumar se je kmalu zacel dolgoéasiti; ni mu uspelo desifrirati
literarne dikcije in ni se mogel pridruziti ostalemu obé¢instvu, ki je ob dolo¢enih
sintagmah vzdihovalo in sve¢ano prikimavalo. Strmel je v ¢asopis, zloZzen v
naro¢ju, in preuceval temperature v mestih Sirom po svetu. Triintrideset stopinj
veeraj v Singapurju, enajst v Stockholmu. Ko je pogledal na levo, je opazil, da si
zenska poleg njega na zadnjo stran pisalnega bloka zapisuje nakupovalni
seznam, in osupnilo ga je, kako lepa je.

“V redu,” je rekel in se zaéel spominjati. “Ko sva §la prvi¢ ven, na vecerjo v
portugalsko restavracijo, sem pozabil pustiti napitnino natakarju. Naslednje
jutro sem se vrnil, izvedel, kako mu je ime, in pustil denar pri Sefu.”

“Sel si nazaj, vse do Somervilla, samo da si dal napitnino natakarju?”

“Saj sem vzel taksi.”

“Zakaj si pa pozabil?”

Svetke za rojstni dan so dogorele, toda kljub temi si je v mislih jasno
predstavljal njen obraz, njene Siroke, posevne 0¢i, polne ustnice v barvi grozdja, -
brazgotino v obliki vejice na bradi, ki ji je ostala od padca z jedilnega stola pri
dveh letih. Vsak dan, je opazal Sukumar, je njena lepota, ki ga je nekoé tako
prevzela, bledela. Liéila, ki jih véasih ni potrebovala, so bila sedaj nujna, ne da
bi jo polepsala, temve¢ da bi jo nekako orisala.
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“Ko sva nehala jesti, sem dobil hecen obéutek, da se bom morda nekoé poroéil
s teboj,” ji je rekel, in bilo je prvié, da je to priznal tako sebi kot njej. “Najbrz me
je zmedlo.”

Naslednji vecer se je Soba vrnila prej kot obi¢ajno. Od prejénjega dne jima je
ostal jagenjéek, ki ga je Sukumar pogrel, tako da sta lahko jedla Ze pred sedmo.
Tega dne je Sel ven, med kopne¢i sneg, in v trgovini na vogalu ulice kupil zavoj
vostenih sve¢ in baterije za Zepno svetilko. Svece je imel pri roki, postavil jih je
na kuhinjsko polico, v medeninaste sveénike v obliki lotusov, toda vederjala sta
pod svetlobo stropne luéi z bakrenim senénikom, ki je visela nad mizo.

Ko sta pojedla, je Sukumar presene¢eno opazil, da je Soba polozila svoj
kroznik na njegovega in ju nesla k umivalniku. Domneval je bil, da se bo
umaknila v dnevno sobo in se skrila za svojo papirnato barikado.

“Kar pusti posodo,” ji je rekel in ji vzel kroznika iz rok.

“Neumno bi bilo, ée je ne bi pomila,” mu je odvrnila in spustila kapljico
detergenta na gobico. “Skoraj osem je Ze.”

Srce mu je zacelo hitreje biti. Ves dan se je veselil vedera, ko bo zmanjkalo
elektrike. Razmisljal je o tem, kar mu je povedala prejsnji vecer, o preverjanju
adresarja. Dobro mu je delo, ko se je je spominjal take, kot je bila, ko sta se
prvi¢ srecala, tako drzna in hkrati nervozna, tako polna upanja. Stala sta drug
poleg drugega pri umivalniku, odsev njunih teles se je stikal v okenskem
okvirju. Postalo mu je nerodno, tako kot takrat, ko sta prvi¢ stala skupaj pred
ogledalom. Ni se mogel spomniti, kdaj sta se nazadnje skupaj fotografirala.
Nehala sta zahajati na zabave, skupaj nista $la nikamor veé. Na filmu v
fotoaparatu so bili 3e vedno posnetki gobe, fotografirane na dvoriséu, ko je bila
Se noseca.

Ko sta pomila posodo, sta se naslonila na polico in si obrisala roke vsak v
svoj konec brisade. Ob osmih je higo zagrnila tema. Sukumar je prizgal sten;j pri
sve¢ah; ofaral ga je njihov dolgi, enakomerni plamen.

“Pejva se usest pred hi%o,” je rekla Soba. “Mislim, da je Se vedno toplo.”

Vsak je vzel s sabo sveco in se usedel na stopnice. Sedeti zunaj, v ¢asu, ko so
bile na tleh 8e vedno zaplate snega, se je zdelo prav ¢udno. Toda nocoj so vsi
prilezli iz hi§ in zrak je bil dovolj svez, da so postali nemirni. Vrata so se
odpirala in zapirala. Mimo je prisla mala parada sosedov z Zepnimi svetilkami.

“V knjigarno gremo, malce pobrskat med knjigami,” jima je zaklical srebrno-
las mogki. Stopal je skupaj z Zeno, suho zensko v vetrovki, na vrvici je vodil psa.
Bila sta Bradfordova; lanskega septembra sta jima v poStnem nabiralniku
pustila pismo z izrazi so¢utja. “Baje, da imajo svoj generator.”

“Kar naj ga imajo,” je rekel Sukumar. “Sicer boste brskali v temi.”

Zenska se je zasmejala in pustila, da se ji je roka ovila okoli moZevega
komolca. “Gresta z nami?”

“Ne, hvala,” sta jim skupaj zaklicala Soba in Sukumar. Sukumarja je prese-
netilo, da sta uporabila iste besede.
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Razmisljal je, kaj mu bo Soba povedala v temi. Pomislil je na najhujse stvari.
Da je imela drugega. Da ga ni cenila, ker je bil pri petintridesetih Se vedno
§tudent. Da ne bi smel v Baltimore, kot je menila njena mama. Toda vedel je,
da vse to ne drzi. Bila mu je zvesta, tako kot on njej. Verjela je vanj. Prav ona je
vztrajala, naj gre v Baltimore. Cesa nista vedela drug o drugem? Vedel je, da
tesno stiska prste med spanjem, da ji telo trza med tezkimi sanjami. Vedel je,
da ima raje gladko melono kot kantalupsko. Vedel je, da je ob povratku iz
bolnignice najprej poiskala njune skupne stvari in jih zmetala na kup v hodniku:
knjige s polic, roze z okenskih polic, slike s sten, fotografije z miz, posodje s
kavljev nad peéico. Sukumar se ji je umaknil in opazoval, kako se sistemati¢no
premika iz sobe v sobo. Ko si je dala dugka, je obstala in se zastrmela v kup, ki
ga je bila napravila, ustnice pa v gnusu nasobila, tako da je Ze mislil, da bo
pljunila. Potem je zacela jokati.

Pric¢elo ga je zebsti, ko sta tako sedela na stopnicah, zato se mu je zazdelo, da
mu lahko povrne s tem, da spregovori prva.

“Takrat, ko naju je obiskala tvoja mama,” je konéno rekla. “Ko sem nekega
vedera rekla, da moram ostati v sluzbi, sem v resnici 8la ven z Gillian, na martini.”

Pogledal jo je s strani in opazoval njen profil: majhen nos, rahlo mogka drza
Celjusti. Tistega vecera se je dobro spominjal; utrujen od poucevanja v dveh
razredih zaporedoma je vederjal z mamo in si Zelel, da bi bila Soba z njima. Znala
bi re¢i ve¢ pravih stvari, sam je omenjal le napa¢ne. Od o¢etove smrti je minilo Ze
dvanajst let in mama je prisla, da bi skupaj preziveli dva tedna in se poklonili
ofetovemu spominu. Vsak veder je pripravila kako priljubljeno oéetovo jed,
vendar je bila sama preveé razburjena, da bi jedla. Ko jo je Soba pogladila po roki,
80 ji ofi po navadi zalile solze. “Kako ganljivo,” mu je takrat rekla Soba. Sedaj si
je predstavljal Sobo, kako sedi z Gillian v baru s progastimi kanapeji iz 2ameta,
prav v tistem baru, v katerega sta zahajala po ogledu filmov, in prosi natakarja
za dodatno olivo, Gillian pa za cigareto. Umigljal si je, kako tarna zaradi obiska
sorodnice, Gillian pa z njo soéustvuje. Prav Gillian je peljala Sobo v porodnisnico.

“T4 si na vrsti,” je rekla Soba in prekinila njegovo razmisljanje.

Na koncu ulice je zaslial glas vrtalnika in elektriéarje, ki so ga skusali
prevpiti. Pogledal je potemnele fasade his, ki so obrobljale ulico. V eni so na
oknih Zarele svece. Kljub toplemu vremenu se je iz dimnika vil dim.

“Ko sem bil e na kolidZu, sem prepisoval na izpitu iz orientalskih civilizacij,”
je rekel. “Bil sem v zadnjem semestru, delal sem Se zadnje izpite. Nekaj
mesecev prej je umrl ofe. Pogledoval sem na izpit fanta, ki je sedel zraven
mene. Bil je Ameri¢an, pravi manijak. Znal je urdu in sanskrt. Nisem se mogel
spomniti, ali je kitica, ki smo jo morali identificirati, primer gazele ali ne. Videl
sem njegov odgovor in ga prepisal.” :

To se je zgodilo Ze pred veé kot petnajstimi leti. Zdaj ko ji je povedal, je
zatutil olaj8anje.

Obrnila se je k njemu, vendar ga ni pogledala v obraz, temve¢ se je zastrmela
v njegove ¢evlje, stare mokasine, ki so imeli usnje na peti trajno upognjeno, saj
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jih je nosil kot copate. Sprageval se je, ali jo je motilo, kar ji je povedal. Prijela
ga je za roko in jo stisnila. “Saj ti ne bi bilo treba povedati, zakaj si to naredil,”
mu je rekla in se premaknila bliZe.

Sedela sta drug poleg drugega do devetih, ko so se spet prizgale luéi. Slisala
sta, kako so ljudje na verandah na drugi strani ulice zaploskali in kako so se
oglasile televizije. Po ulici sta se vracala Bradfordova s sladolednimi korneti v
rokah in jima pomahala. Soba in Sukumar sta jima pomahala nazaj. Potem sta
vstala, njegova roka je Se vedno poéivala v njeni, in stopila v hiso.

Ne da bi bilo zmenjeno, je nekako prislo do tega. Do izmenjave izpovedi —
drobnih naéinov, kako sta prizadela ali razoéarala drug drugega in samega
sebe. Naslednjega dne je Sukumar veé ur razmisljal, kaj naj ji pove. Okleval je
med priznanjem, da je neko¢ iz ene od modnih revij, na katere je bila naro¢ena,
iztrgal fotografijo Zenske in jo cel teden hranil v svojih knjigah, in tem, da v
resnici ni izgubil puloverja, ki mu ga je bila kupila za tretjo obletnico poroke,
temve¢ ga je zamenjal za denar v veleblagovnici Filene’s in se ga sredi belega
dne napil v nekem hotelskem baru. Za prvo obletnico je Soba samo zanj
pripravila vederjo iz desetih jedi. Pulover ga je spravil v obup. “Zena mi je
podarila pulover za najino obletnico,” je zajamral natakarju, ves omotic¢en od
konjaka. “Kaj ste pa pricakovali?” mu je natakar odvrnil. “Saj ste vendar
poroceni.”

Kar pa se tice fotografije tiste Zenske, mu ni bilo jasno, zakaj jo je iztrgal iz
revije. Ni bila tako simpatiéna kot Soba. Obletena je bila v belo obleko z
ble&¢icami, imela je éemeren obraz in suhe, mo&ke noge. Razgaljene roke je
dvignila in sklenila za glavo, kot da se namerava us¢ipniti v usesa. Oglas je
reklamiral najlonke. Soba je bila takrat nose¢a, trebuh ji je naenkrat tako
narasel, da se je Sukumar ni hotel vet dotakniti. Fotografijo je videl prvié, ko je
lezal zraven nje v postelji in jo opazoval, kako bere. Ko je revijo opazil med
starimi Casopisi, je poiskal stran z Zensko in jo kar se da pazljivo iztrgal.
Priblizno teden dni si je vsak dan dovolil beZzen pogled nanjo. Najprej si je
zensko moéno zaZelel, po minuti ali dveh pa se je poZelenje spremenilo v gnus.
Tu se je njegova nezvestoba konéala.

Za pulover ji je povedal tretji vecer, za sliko ¢etrti. Ko je govoril, ni rekla
nicesar, ni¢ mu ni ugovarjala, nifesar mu ni o¢itala. Samo poslusala ga je,
potem pa ga prijela za roko in jo stisnila, tako kot prej&nji veder. Tretji veéer mu
Je povedala, da ga je po nekem predavanju, ki sta se ga bila udelezila, pustila
govoriti s predstojnikom oddelka, ne da bi mu povedala, da mu je na bradi
ostalo malce namaza. Zaradi necesa je bila nanj jezna in tako ga je pustila, da
Je kar razpredal in razpredal in si sku8al zagotoviti Stipendijo za naslednji
semester, ne da bi ga opozorila in polozila prst na svojo brado. Cetrti vefer mu
Je priznala, da ji edina pesem, ki jo je objavil v svojem Zivljenju, v literarni
reviji v Utahu, ni bila nikoli v&e¢. Napisal jo je po sre¢anju z njo. Dodala je, da
se ji je zdela sentimentalna.
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Nekaj se je zgodilo, ko je bila hisa v temi. Spet sta se lahko pogovarjala.
Tretji vecer sta po vecerji skupaj sedela na kavéu, in ko je nastopila tema, jo je
zatel nerodno poljubljati po ¢elu in obrazu, in éeprav je bilo temno, je zaprl
svoje oéi in vedel, da je ona storila enako. Cetrti vecer sta se previdno povzpela
v zgornje nadstropje, skupaj zatipala zadnjo stopnico, poiskala posteljo in se
ljubila z obupanostjo, na katero sta Ze pozabila. Neslisno je jokala, zaSepetala
njegovo ime in s prstom sledila njegovim obrvem v temi. Ko sta se ljubila, je
pomislil, kaj ji bo povedal naslednji vecer in kaj mu bo povedala ona; misel ga je
vzburila. “Objemi me,” ji je rekel, “stisni me k sebi.” Ko so se spodaj spet
prizgale luéi, sta ze spala.

Dopoldne petega dne je Sukumar v postnem nabiralniku nagel ge eno obvestilo
elektriéne druzbe. Napeljavo so popravili, kot je bilo naértovano, je pisalo. Novica
ga je razocarala. Sobi je hotel pripraviti $kampe s kokosovim mlekom, toda ko je
prisel v trgovino, mu ni bilo veé¢ do kuhanja. Ne bo isto, je pomislil; vedel je, da ne
bo zmanjkalo elektrike. Skampi v trgovini so bili videti sivi in drobceni. Ploéevinka
s kokosovim mlekom je bila zaprasena in predraga. Kljub temu jih je kupil,
Sklépaj s svetami iz ¢ebeljega voska in z dvema steklenicama vina.

oba se je vrnila ob pol osmih. “Mislim, da je s tem najine igre konec,” ji je
rekel, ko jo je videl brati obvestilo.

Pogledala ga je. “Se vedno lahko prizge$ svece, ée hotes.” Nocoj ni bila na
telovadbi. Pod deznim plas¢em je imela kostim. Licila so bila videti sveze nanesena.

Ko se je 3la preoblet, si je Sukumar nalil malce vina in pristavil ploséo
Theloniusa Monka, za katero je vedel, da ji je vSec.

Ko se je vrnila, sta vecerjala skupaj. Ni se mu zahvalila ali ga pohvalila.
Samo jedla sta v zatemnjeni sobi, v soju svece iz ¢ebeljega voska. Za sabo sta
imela tezko obdobje. Pojedla sta 8kampe. Spila sta prvo steklenico vina in
nacela drugo. Sedela sta skupaj, dokler ni sve¢a skoraj dogorela. Soba se je
obrnila v stolu in Sukumar je mislil, da si eli nekaj rei. Namesto tega je
upihnila svedo, vstala, pritisnila na elektriéno stikalo in se ponovno usedla.

“Ne bi pustila luéi raje ugasnjenih?” je vprasal Sukumar.

Odrinila je kroznik in polozila roke na mizo. “Rada bi, da me vidis v obraz, ko
ti bom to povedala,” mu je rekla nezno.

Srce mu je zadelo biti. Tistega dne, ko mu je povedala, da je noseéa, je
uporabila iste besede na enak, neZzen nadin; zmotila ga je med kosarkasko
tekmo in ugasnila televizor. Takrat ni bil pripravljen. Sedaj je bil.

Le da ni hotel, da bi bila spet nose¢a. Ni hotel, da bi se moral pretvarjati, da
je srecen.

“Iskala sem si stanovanje in ga nasla,” je rekla, zozZila oéi in s pogledom
obstala na neéem, za kar se je zdelo, da je za njegovo levo ramo. Nihée ni kriv, je
nadaljevala. Dovolj sta dala skozi. Potrebovala je nekaj éasa zase. Prihranila je
denar za aro. Stanovanje je bilo na Beacon Hillu, tako da bo lahko na delo
hodila pe§. Pogodbo je podpisala ta veler, preden je prisla domov.
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Ni ga hotela pogledati, medtem ko je on strmel vanjo. Bilo je jasno, da si je
govor pripravila in ga vadila. Ves ta ¢as si je iskala stanovanje, preskusala mo¢
vodnega toka, spraSevala agenta, ali sta ogrevanje in topla voda vkljucena v
najemnino. Ob misli, da se je te minule vecere pripravljala na Zivljenje brez
njega, mu je postalo slabo. Zacutil je olajsanje in hkrati mu je bilo slabo. To mu
je poskusala povedati minule Stiri vecere. V tem je bilo bistvo njene igre.

Zdaj je bil on na vrsti, da spregovori. Bilo je nekaj, za kar si je prisegel, da ji ne bo
nikoli povedal, in Sest mesecev je polel, kar je mogel, da je misel odgnal iz glave.
Preden so ji naredili ultrazvok, je prosila zdravnika, naj ji ne pove, katerega spola
bo otrok, in Sukumar se je z njo strinjal. Hotela je, da ostane presenecenje.

Kasneje, ob tistih redkih priloznostih, ko sta se pogovarjala o tem, kar se je
zgodilo, je rekla, da jima je bilo vsaj to prihranjeno. Po svoje je bila na svojo
odloéitev celo ponosna, saj ji je omogocala, da se zateka v skrivnost. Vedel je, da
domneva, da je ostal spol otroka neznan tudi njemu. Iz Baltimora se je vrnil
prepozno — ko je bilo ze vsega konec in je lezala v bolniski postelji. Pa ni bilo
tako. Prispel je dovolj zgodaj, da je videl otroka in ga vzel v narodje, preden so
ga upepelili. Sprva se je ob predlogu zgrozil, toda zdravnik mu je rekel, da mu
bo pestovanje otroka morda pomagalo pri procesu prebolevanja. Soba je spala.
Otroka so umili, njegove nabrekle veke so bile trdno zaprte pred svetom.

“Imela bi fantka,” je rekel. “Njegova koZa je bila bolj rde¢a kot rjava. Na
glavici je imel ¢érne lase. Tehtal je skoraj dve kili in pol. Prstke je imel tesno
stisnjene, tako kot ti, ko spi.”

Soba ga je sedaj pogledala z obrazom, spadenim od bole¢ine. Prepisoval je na
izpitu v kolidzu, iztrgal sliko Zenske iz revije. Vrnil je pulover in se z denarjem
raje napil sredi belega dne. To so bile stvari, ki ji jih je povedal. V temni sobi v
nepoznanem bolni$niénem krilu je v naro¢ju drzal njunega sina, ki je Zivljenje
poznal le v njej. Drzal ga je, dokler ni potrkala sestra in ga odnesla, in tistega
dne si je obljubil, da ne bo Sobi tega nikoli povedal, ker jo je takrat e vedno
ljubil in ker je to bila edina stvar v njenem Zivljenju, za katero je hotela, da
ostane presenecenje.

Sukumar je vstal in polozil kroznik na njenega. Odnesel ju je v umivalnik,
toda namesto da bi odprl vodo, je pogledal skozi okno. Zunaj je bil 8e vedno
topel veder in Bradfordova sta se sprehajala z roko v roki. Ko ju je opazoval, se
je v sobi stemnilo, zato se je obrnil. Soba je ugasnila luéi. Vrnila se je k mizi in
se usedla, kmalu zatem se ji je pridruzil e Sukumar. Skupaj sta jokala zaradi
stvari, ki sta jih sedaj vedela.

Prevedla Breda Biséak
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