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Samo Rugelj

Slovenski zalozniski
modeli

Lahko v teh casih pri nas nastane nova dobra knjizna zalozba?

Gospodarsko-kulturna dejavnost, kamor s svojimi aktivnostmi spada tudi
knjiZno zaloZnistvo, je ves ¢as na udaru razlicnih druzbeno-ekonomskih
procesov, ki vplivajo na njegovo sestavo. Knjizno zalozni$tvo je torej ziv
organizem, kjer ves c¢as nekaj odmira, nekaj drugega pa raste na novo.
Njegovo vitalnost, zdravje in kondicijo lahko ocenjujemo tudi po tem,
katere zalozbe usihajo in zapirajo svoja vrata, katere pa se ustanavljajo in
zacenjajo svojo izdajateljsko dejavnost.

Slovensko knjizno zalozni$tvo je po letu 2008 belezilo velike padce pro-
daje. Ti so se odrazili tudi v zapiranju ali vsaj v velikem upadu poslovanja
nekaterih nekdaj pomembnih slovenskih zalozb, kot so (bile) PreSernova
druZba, Nova revija, Vale Novak, TehniSka zaloZba Slovenije, zalozba Tuma
itn.; vsaka od njih je imela (ali ima) svojstven razlog za zastoj. Seveda so se
v tem Casu pojavljale tudi nove zalozbe, predvsem majhne in zelo majhne,
ki so tako ali drugace uspele najti svoj prostor na knjiznem trgu, bodisi z
izdajanjem izrazito komercialnih knjiznih izdaj bodisi tako, da so s pomoc-
jo pridobljenih javnih sredstev, domacih ali tudi evropskih, stabilizirale
oziroma nadgradile svojo programsko in vsebinsko knjizno politiko.

Seveda pa je, ¢e pogledamo realno, izguba zalozb veliko vecja, kot je
bil na drugi strani prirast novih zalozb, saj so vsaj PreSernova druzba,
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Nova revija, Vale Novak in Tehniska zalozba spadale med srednje velike
slovenske zalozbe z dovolj veliko urednisko in prodajno ekipo ter jasno
zacrtanim knjiznim programom, ki ga novonastale zalozbe (za zdaj) Se ne
dosegajo. Najbrz bo ta razlika med tem, kar usiha, in tem, kar raste, ostala
tudi v prihodnje.

V tem razmisljanju Zelim pokazati, da je obstoje¢a druzbeno-kulturna
situacija, znotraj katere delujejo knjizni zalozniki, izrazito nenaklonjena
zalozbam, ki Zelijo nastati in obstati s profiliranim knjiznim programom.
Zatov sedanjem casu, torej v naslednjem Stiriletnem javnem programskem
obdobju 2016-2019, skoraj ne vidim moznosti, da bi nastala nova zalozba,
ki bi:

- izdajala vsebinsko vsaj priblizno nadstandarden knjizni program, ki bi
segal nad plazno literaturo ljubezenskih romanov in kriminalk ter nizje-
cenovnih otroskih slikanic na podrocju beletristike ter nad kuharice in
lahkotne priro¢nike na podrocju neleposlovja,

—imela produkcijo vsaj dve knjigi mesec¢no, torej vsaj 25 knjiznih naslovov
letno in

- imela iz tega izhajajo¢o kompetentno urednisko in prodajno ekipo.

Pri tem ne upostevam zalozb, ki izdajajo vnaprej narocene knjige za znane-
ga konc¢nega odjemalca in se torej ne pojavljajo v obicajnem knjigotrskem
okolju. Najprej torej zacrtajmo obstojece druzbeno-ekonomsko knjizno
okolje, ki se je po letu 2008 izrazito spremenilo.

Sedem suhih let slovenskega zaloZnistva

V zadnjih sedmih letih od zacetka gospodarske krize so slovensko knjizno
zalozni$tvo pretresali izrazito negativni trendi. V tem casu so zalozniki
belezili:

—izrazito padanje prodaje po posameznih knjiznih naslovih, kar so do leta
2011 $e hoteli kompenzirati s povecevanjem Stevila izdanih knjig,

- okoli leta 2011 je v Sloveniji Se izslo vec¢ knjig kot leta poprej, kar Sest
tiso¢ knjiznih naslovov letno, potem pa je ta Stevilka zacela upadati in se
je ustalila na priblizno pet tiso¢ knjigah na leto,

- po letu 2004 je prislo do vzpona koncepta Zepnih knjig, ki so zdaj na
voljo na pribliZno tiso¢ prodajnih mestih. Ta nacin prodaje knjig se je v
¢asu krize Se okrepil in po nekaterih ocenah niZjecenovne in Zepne knjizne
izdaje (do petnajst evrov) ze predstavljajo polovico vseh prodanih knjig.
Sam ocenjujem, da se jih proda okoli dva milijona na leto,

- koncept Zepnih knjig temelji predvsem na impulzivni prodaji knjig, ki
so namenjene branju za zabavo. Njihov vzpon je bil povezan tudi z zelo
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povecano produkcijo takih zanrov, ki v zadnjih letih dosegajo ze prek pet-
sto tovrstnih knjiZnih naslovov na leto,

- resnejse leposlovne in neleposlovne knjige so bile praviloma vse bolj
izrinjene z opaznej$ih mest na knjigarniskih policah, kar je dodatno pri-
spevalo k upadanju njihove prodaje, ki se je med letoma 2013 in 2015 pri
knjigah, ki niso imele vecjega javnega odmeva, pogosto ustalila na nekaj
deset prodanih knjigah fizi¢nim kupcem,

- druga velika knjigarniska mreza, knjigarne DZS, je v tem obdobju do-
dobra zreducirala svojo prodajno ponudbo - niso ve¢ ponujale celovitega
knjiznega programa, ki je izhajal pri nas, temvec so se osredotocile na
prodajo Zepnih in znizanih knjig ter ucbeniskih in drugih Solskih in ob-
Solskih gradiv. Za vecino klasi¢nih knjiznih zaloznikov veriga petdesetih
knjigarn DZS po letu 2008 vec¢inoma ni ve¢ predstavljala pomembnejSega
prodajnega mesta,

- splo$no upadanje prodaje knjig je logicno prispevalo k zaostrovanju
knjizne politike knjigarn; te so ve¢inoma v lasti zalozb, ki so v ospredje po-
tiskale knjizne naslove svoje zaloZzbe, kar je manj$im zalozbam oteZevalo
trzni dostop do kupcev prek knjigarn. Nekatere od njih so si zato ustvarile
nove direktne prodajne poti, s katerimi so se neposredno povezale s svo-
jimi kon¢nimi kupci,

- vpeljava Zakona o enotni ceni knjige pred nekaj manj kot dvema letoma je
zaloznikom brez knjigarn odrezala moznost neposredne prodaje konc¢nim
kupcem z obljubo dolocene bonitete (popusta), ki so jo uporabljali poprej,
s ¢imer je zakon okrepil knjigarnisko polje, ki pa je seveda Se vedno v lasti
zalozb. ZaCarani krog se torej vrti naprej, in

- sredstva knjiznic za odkup knjig so se po letu 2010 zacela zmanjSevati,
kar je Se dodatno prispevalo k slabljenju zaloznikov, pri katerih je prodaja
njihovih knjig v knjigarnah in knjiznicah kljucni vir njihovih prihodkov.

Sedanje stanje slovenskega zaloznistva

Posledice vseh opisanih procesov so naslednje:

- razen redkih izjem, zalozbe $e vedno dozivljajo padce svojih prihodkov,
- to zalozbe sili v vse velje prestrukturiranje knjiznega programa v smer
izrazito trznih knjiznih naslovov (predvsem v primerih, ko zalozniki ne
dobijo javne knjizne podpore za izdajo svojih knjig) in vse bolj okrnjeno
kadrovsko poslovanje, spreminjanje rednih zaposlitev v prekarne itn.,

- obstaja samo Se ena velika knjigarniska veriga (knjigarne Mladinske
knjige Trgovine), kjer prodajajo celovit slovenski knjizni program, in ena
srednje velika knjigarniska veriga (knjigarne Felix zalozbe U¢ila), ki ponuja
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bolj selektiven izbor knjig, predvsem lastne in pa druge bolje prodajane
knjige,

- Zakon o enotni ceni knjige je uc¢inkoval zelo me$ano, pogled nanj pa je
povsem odvisen od trzne pozicije vprasanega. Tisti knjizni igralci, ki imajo
tudi lastne knjigarne, njegovo uvedbo vec¢inoma ocenjujejo kot pozitivno,
za zaloznike brez knjigarn pa je to Se dodatna administrativna omejitev,
ki se pridruzuje Ze obstojec¢im trznim oviram.

Izdajati knjige v Sloveniji tako zdaj pomeni slediti enemu od obstojecih
zalozniskih modelov. Poglejmo si jih po vrsti, treba pa je seveda upostevati,
da se ti modeli pri dolo¢enih zalozbah do neke mere tudi prelivajo:

1. Tradicionalni zalozniski model

Za ta model izdajanja knjig je znacilno, da so v njem razviti vsi segmenti
zalozbe. To pomeni, da je v tej zalozbi prisotno (vsaj) pet knjiznih ured-
nikov, s ¢imer zalozba lahko ustvarja vsebinsko jasno zastavljen knjizni
program, poleg tega ima zalozba urejeno tudi notranje oblikovanje knjig
ter jasno razvidne prodajne in financne sluzbe.

Obicajno gre za zaloZzbe s tradicijo, kar v slovenskih razmerah pomeni
vsaj dve desetletji delovanja in poslovanja, lahko sicer tudi precej vec,
pogosto pa so take zaloZzbe neposredno ali vsaj posredno povezane tudi
s knjigarnami, ki so v njihovi lasti ali vsaj vsebinsko pokrivajo njihov pro-
gram. Primeri takih zaloZb v Sloveniji so Mladinska knjiga (s Cankarjevo
zalozbo), Druzina in Celjska Mohorjeva druzba ter zalozba Modrijan (ki
mu po zaprtju ljubljanske knjigarne ostaja Se skofjeloska izpostava).

2. Javno podprti zalozniski model

Kar se tice Stevila vplivnih zalozb, je ta model pri nas najbolj zastopan. Za
zalozbo, ki deluje po tem modelu, je znacilno, da je njen program moc¢no
(vecinsko) vezan na javna sredstva (ta niso nujno samo domaca sredstva
Javne agencije za knjigo in Agencije za raziskovalno dejavnost, pogosto
gre tudi za evropska sredstva), kar zalozbam omogoca jasno zacrtano
vsebinsko in programsko usmeritev, ki obi¢ajno ni trzno usmerjena. Kljuc-
na je torej vsebinska usmeritev. Take zalozbe brez javnih sredstev ne bi
mogle poslovati; izdajanje knjig bi morale prekiniti ali vsaj moc¢no okrniti.
V primerjavi z zalozbami, ki delujejo po tradicionalnem modelu (ki so z
opaznim delom svojega knjiznega programa prav tako vezane na javna
sredstva), so zalozbe, ki delujejo po javno podprtem modelu, ve¢inoma
ze manjSe, kar nujno vpliva na njihovo organizacijsko strukturo. Ta je
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obi¢ajno najmocnej$a na urednisko-vsebinskem podrocju (¢eprav v njih
obicajno delata samo en urednik ali dva), veliko Sibkejsa pa je na drugih
organizacijskih podrocjih, predvsem na prodajnem in finan¢nem. Tudi
tehni¢no oblikovanje knjig ni nujno urejeno znotraj zalozbe (slednje ne
velja samo za zalozbe, ki izdajajo manj kot deset knjiznih naslovov na
leto, temve¢ tudi za vecje), kar vpliva na tekoco produkcijo knjiznega pro-
grama. Znacilni predstavniki teh zalozb so Beletrina (kot najbrz najvecja
med njimi, ki se po svoji strukturi $e najbolj priblizuje zalozbi, ki deluje
po tradicionalnem modelu), Litera in Goga (kot kljuc¢ni javno podprti
leposlovni zalozbi, ki delujeta v Mariboru in Novem mestu), Slovenska
matica in Skuc ter seveda druzboslovne in humanisti¢ne zalozbe, kot so
LUD Literatura, Studia Humanitatis, zalozba *cf, Sophia, Krtina, Drustvo
za teoretsko psihoanalizo in Logos.

3. Ucbeniski zalozniski model

Tretji model, ki je v Sloveniji opazno prisoten, je ucbeniski zalozniski
model. Zanj je znacilna jasna in ozka vsebinska izdajateljska usmeritev.
Obicajno so pri teh zalozbah jasno razviti vsi segmenti zalozbe za tip vse-
bine, ki jo izdajajo, saj gre za dovolj velik obseg dejavnosti v gospodarskem
smislu. V¢asih je ta model kombiniran s tradicionalnim (kot v primeru
Mladinske knjige in Modrijana), ¢e ni, te zalozbe redko ali pa sploh ne
izdajajo klasic¢nih knjig. Znacilna predstavnika takega zaloZzniskega modela
sta Rokus in DZS.

4. Akademski zalozniski model

Ta zalozniSki model temelji na vklju¢enosti v eno od akademskih institucij.
Po eni strani zato sega tudi v javno podprti model, vendar je zanj znacilno
to, da so osnovni stroski poslovanja obicajno pokriti ze znotraj proracun-
skih postavk posamezne institucije, ne pa prek kandidiranja na zadevnih
razpisih. Akademski model je kadrovsko obi¢ajno dobro urejen, predvsem
na uredniSkem podrocju, vsebinsko se naslanja na teme institucije, v
okviru katere deluje, poleg tega pa tak zaloznik skusa, v okviru formalnih
moznosti, pridobiti dodatna sredstva za izdajanje knjig s kandidiranjem
na raznih razpisih. S Stevilom izdanih knjig tak tip zalozb pogosto presega
javno podprte zalozbe, saj ni nenavadno, ¢e na leto izdajo tudi petdeset
in ve¢ knjiznih naslovov. Znacilna (vecja) predstavnika sta zalozba ZRC
in pa zalozba Filozofske fakultete, nekaj manjsa sta zalozbi Fakultete za
druzbene vede in Primorske univerze.
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5. Mesani zalozniski model

Ta zalozniSki model je Ze sodobnejsi in pripiSemo ga lahko nekaterim za-
lozbam, ki so nastale v zadnjih dvajsetih letih. Zanj je znacilno, da zalozbe
v svojem izdajateljskem programu kombinirajo razli¢ne vsebinske plat-
forme, od tistih, ki temeljijo na pokrivanju stroskov izdajanja knjig (zgolj)
z njihovo prodajo na trgu, do drugih, vsebinsko zahtevnejsih segmentov
(lahko tudi znotraj istih knjiznih zbirk), ki so vezani na javno podporo.
Vsebinsko so te zalozbe dokaj jasno profilirane, vendar so zanje znacilna
tudi odstopanja, saj ob¢asno eksperimentirajo z izdajami, s katerimi pose-
gajo na nova vsebinska podrocja (in z njimi preverjajo trzni odziv). Vecina
klju¢nih poklicnih funkcij pri teh zalozbah je zasedenih, vendar so te stro-
$kovno moc¢no prilagojene pri¢akovanim prihodkom. Brez javne podpore
bi bil njihov vsebinski profil mo¢no spremenjen in prilagojen, morda bi
nekatere celo prekinile nadaljnje izdajanje knjig. Glede na to, da javno
podprti program predstavlja del njihove izdajateljske dejavnosti, drugi
del pa je trzno naravnan, kar pomeni, da v teh zalozbah obstajajo znanja
za kakovostno prodajo knjig, bi se nekatere od teh zalozb v prihodnosti
lahko Se razsirile. Znacilni predstavniki teh zalozb so zalozbe Sanje, Mis,
Sodobnost International, Pivec in UMco.

6. Sodobni trzni zalozniski model

Znotraj tega segmenta obstajajo zelo razli¢ne zalozbe, tako glede knjiznega
programa, ki ga izdajajo, kot prodajnih poti, ki jih uporabljajo, ter tudi glede
na to, kako velike so in kako so organizirane. Skupno jim je to, da poslujejo
ze kar dolgo, obicajno vec kot deset let (ali pa so naslednice nekih zalozb
iz preteklosti), da so delovne funkcije v teh zalozbah zasedene odvisno
od velikosti in potreb ter da je njihov zalozniski program vsebinsko jasen,
vendar povsem trzno naravnan. Vcasih so s svojim programom delno ve-
zane tudi na javna sredstva, vendar v manjsi meri. Tiste, ki so niSnega tipa,
so obi¢ajno majhne, vendar dobro poznajo nisno okolje, znotraj katerega
poslujejo, ter so v njem dobro utrjene. Vendar pa so med njimi tudi nase
najvedje zalozbe, kot je denimo Ucila, ki ima zelo razvejene prodajne poti,
tako z verigo lastnih knjigarn kot s prisotnostjo na mnogih neknjigarniskih
lokacijah. Te zalozbe v stik z javnimi sredstvi prihajajo ve¢inoma (zgolj)
prek odkupa njihovih knjig v knjiZnicah, znacilni predstavniki pa so, poleg
ze prej omenjenega in v tem segmentu dale¢ najvecjega predstavnika za-
lozbe Ucila, Se zalozbe Primus, Eno, Narava, Oka, Ciceron, Morfem, Ara,
Grlica (v povezavi z njo delujejo Se zalozbe Meander in Desk), Sidarta,
VBZ, Buca, Gnostica in Ebesede (ki koreninijo v zalozbi Piano), pa tudi
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zalozbe, ki so specializirane za izdajanje ljubezenskih romanov, kot je
(bila) Anu Elara in je zdaj KMS, ki sodeluje z Avroro.

7. (Post)krizni zalozniski model

V ta model ve¢inoma spadajo zalozbe, ki so nastale po zacetku krize, po le-
tu 2008. Gre predvsem za manjSe zalozniske enote, v katerih so uredniske
in prodajne funkcije obicajno zelo povezane ali celo zdruZene v isti osebi
(osebah). Njihov vsebinski profil ($e) ni povsem jasen ter je do neke mere
raztegljiv in prilagodljiv morebitnim trznim priloznostim. Obc¢asno za svo-
jo produkcijo knjig uspejo pridobiti tudi javna sredstva. Take zalozbe vca-
sih predstavljajo dodatek obstojeci zaposlitvi samega zaloznika, hkrati pav
principu nimajo vizije postati velike zalozbe, saj je njihov cilj predvsem to,
dalahko delujejo v okviru zalozniske dejavnosti. Znacilni predstavniki teh
zalozb so Zala, Ocean, Chiara, zalozba Planet, BP in Totaliteta (ki je nastala
iz zalozbe Vale Novak), pri ¢emer so postkrizni model z minimalizacijo
operativnih stro$kov po letu 2010 zacele prevzemati tudi nekatere druge
zalozbe, ki poslujejo po katerem od prej nastetih modelov.

8. Razsirjen samozalozniski model

Sem spadajo vec¢inoma manjse zalozbe, ki podpirajo predvsem izdajanje
knjig enega avtorja, ta pa je obicajno tudi lastnik zaloZbe. Imajo jasno vse-
binsko usmeritev, ki pa je obi¢ajno zelo ozka. V¢asih so povezane Se z dru-
gimi dejavnostmi izdajatelja, denimo z njegovimi revijami, izobraZevanji
in predavanji, zato je zanje znacilno, da mnogo knjig prodajo neposredno,
torej izven knjigarniSkega sistema. Znacilni predstavniki tega modela so
Sanja Loncar, Dario Cortese, zalozba Ico (ki izdaja knjige Ivana Sivca), To-
mo Kriznar, Zvone Seruga, Marjan Vidensek itn. Za ta model se marsikdaj
odlo¢i novi avtor, ki mu je knjiga dopolnilo osnovne dejavnosti.

Nasteti zalozni$ki modeli so v okviru obstojece slovenske druzbeno-
kulturne situacije razli¢no stabilni v povezavi z njihovim srednjero¢nim
poslovanjem. Razdelimo jih lahko v dve skupini:

1. Stabilni zalozniski modeli:

- tradicionalni model; zalozbe so v svoji zalozniski dejavnosti dovolj
utrjene, obi¢ajno imajo v lasti prostore in druga osnovna sredstva, ki jih
potrebujejo za poslovanje, zato imajo relativno nizke reZijske stroske,
dodatno stabilnost jim zagotavlja javna podpora,

- javno podprti model; ta seveda velja pod pogojem, da Se naprej konti-
nuirano prejemajo javno podporo, ki jim omogoc¢a normalno delovanje,

Sodobnost 2016 505



Samo Rugelj Slovenski zaloZniski modeli

- ucbeniski model; kljub usihanju javnih sredstev za ucbenike in obuc-
benisko gradivo je poslovanje po tem modelu precej stabilnejSe kot pri
mnogih drugih,

- akademski model; glede na to, da so osnovni stroski delovanja zalozbe
pokriti ze prorac¢unsko in da je zalozba vkljucena v veéjo institucijo, ki ji je
izdajanje knjig in/ali ucbeniskega gradiva eden od konstitutivnih elemen-
tov, je ta model eden stabilnejsih,

- trzni model; ¢e je zalozba, ki posluje po tem modelu, dovolj velika in
dovolj dobro profilirana, je v Sloveniji tudi trzni model izdajanja knjig
lahko povsem stabilen.

2. Manj stabilni zalozniski modeli pa so naslednji:

- mesSani zalozniski model; ¢e pride do odtegnitve javnih sredstev, to
pomembno vpliva na vsebinski profil zalozbe, lahko pa je za nadaljnje
delovanje zalozbe celo usodno,

- javno podprti model; ta model je stabilen, a hkrati tudi nestabilen: e
pride do odtegnitve javnih sredstev, to ve¢inoma vodi k delni ali celo po-
polni opustitvi izdajateljske dejavnosti,

- sodobni trzni model; ¢e zalozba nima dovolj velikega obsega poslovanja
in drugih virov stabilnosti (denimo javnih sredstev ali lastne knjigarne), je
tamodel, ob hitri spremembi katere od zanjo pomembnih trznih okolis¢in,
lahko precej nestabilen,

- postkrizni zalozniski model; enako velja tudi za tak model, saj te zalozbe
Se nimajo stabilne pozicije na trgu niti ne vecje trzne kapitalizacije, zato
so zelo obcutljive na spremenljive trzne pogoje,

- razsirjeni samozalozniski model; tudi ta je precej nestabilen, saj obi¢ajno
temelji na enem klju¢nem c¢loveku. V kolikor se ta iz taks$nega ali drugac-
nega razloga odpove izdajateljski dejavnosti, zalozba hitro ugasne oziroma
preide v status zamrznitve.

Predpostavimo torej, da subjekt, ki razmislja, da bi na novo vstopil na slo-
venski zalozni$ki trg, znotraj obstojecih zalozniskih modelov pregleduje
moznosti, kako bi na slovenski zalozniski trg lahko vstopil s ¢im manj
napora in s ¢im manj finan¢nega tveganja.

V katere zalozniSke modele ni mogoce preprosto vstopiti

Novi potencialni zaloznik ne more preprosto vstopiti v naslednje zalozni-
Ske modele:

- tradicionalni model; vstop v ta zalozniski model je povezan z veliki-
mi vstopnimi stroski, saj na eni strani predvideva vzpostavitev celovite
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urednisko-prodajne ekipe, na drugi strani pa dovolj velik in vsebinsko
jasno zaértan knjizni program. Ce pogledamo v preteklost, sta leta 2004
nekaj podobnega zacasno storila slovenska ¢asopisna dnevnika Delo in
Dnevnik, ki sta prisla na knjizni trg z literarnimi deli, ki sta jih prodajala
ob Casopisih, vendar je $lo za specifiko, ki je bila kratkega daha (izdajanje
ponatisov), s seboj pa je nosila tudi kar nekaj negativnih posledic (pri ne-
katerih knjigah slaba uredniska izvedba z mnogimi napakami),
- javno podprti model; za ta model sicer niso potrebni veliki investicijski
stroski, pac pa ustrezno ovrednoteno minulo delo in ustrezen socialno-
kulturni kapital. Zato resnejsi vstop vanj ni mogo¢ znotraj enega pro-
gramskega obdobja domacega sofinanciranja (kot Ze povedano, bo to zdaj
Stiriletka 2016-2019), tudi drugi, evropski razpisi predvidevajo ustrezno
preteklo zaloznisko dejavnost. Realno mora imeti zaloznik jasno razviden
in kakovosten zalozniski program vsaj pet let, da lahko kandidira za ob-
cutnej$a javna sredstva, kar pa v praksi novega zaloznika postavlja pred
skoraj nepremostljive ovire: kako naj vztraja in pet let obstane s tak$nim
knjiznim programom, ki se Ze v osnovi, po vsebinskem profilu, le s tezavo
pokriva s prodajo na trgu,
—ucbeniski model; tudi na ta segment je skoraj nemogoce vstopiti na hitro,
saj gre za zelo specializiran knjizni segment, ki je (za) zdaj ¢vrsto razdeljen
med nekaj vecjih zalozniskih igralcev. Poleg tega vstop v u¢beniski zaloz-
niski model zahteva ustrezna produkcijska in trzenjska znanja ter dobro
zasidranost v Solski sferi, kar vse zalozniku Sele omogoca prihodke s tega
trga, dodaten moment in oviro pri vstopu na ta trg pa predstavlja tudi
digitalno elektronska ucbeniska platforma, ki v zadnjem ¢asu nadgrajuje
tiskani u¢beniski segment,
- akademski model; ta zalozniski model je Ze v osnovi rezerviran za insti-
tucije, zato lahko vanj vstopajo samo slednje. Ze pri obstoje¢ih akademskih
zalozbah pa so v obdobju recimo petih let pogosto vidna velika nihanja v
obsegu knjizne produkcije, ki je povezana tako z individualnimi (menjava
urednikov) kot sistemskimi (uspeh pri kandidiranju na razli¢cnih javnih
razpisih za dodatna sredstva) vzroki.

Kot lahko vidimo, nov subjekt na knjizni trg nikakor ne more preprosto
vstopiti s takimi zalozniskimi modeli, ki smo jih malo poprej ovrednotili
kot bolj stabilne.

V katere zalozniSke modele je v praksi sploh mogoce vstopiti
Medtem ko so zgornji modeli za novega zaloznika kratkoro¢no nedostopni,
je zanj bolj realen vstop na knjizni trg s katerim od naslednjih zalozniskih
modelov:
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- meSani model; ta predstavlja kombinacijo trzne in tudi javno podprte
knjizne dejavnosti tudi ob relativno nizki knjizni produkciji in zato ob
relativno nizkih vstopnih zalozniskih vlozkih. V zadnjih letih se je na tem
podrocju denimo razvilo nekaj zalozb, ki s svojim programom posegajo na
priroc¢nisko in leposlovno podrocdje, pa tudi na razlicne segmente Zanrske
beletristike,
- trzni model; vstop na trg s tem modelom je mogo¢ ob predpostavki, da
ima zaloznik vsaj delno razvito in zelo aktivno prodajno infrastrukturo za
svoj komercialni knjizni program. V startu gre najbolj obic¢ajno za vstop
v enega od ni$nih segmentov (npr. podroéje ljubezenskih romanov ali
kuharic),
- postkrizni model; to je najpogoste;jsi knjizni model, s katerim so v zad-
njem casu svojo zaloznisko dejavnost zagnali razni subjekti, pri cemer je
vstop Vv oZzje, a delno vseeno raznovrstne knjizne segmente obicajno te-
meljil na predhodnih izku$njah s tega trga, ko so bili novi zalozniki poprej
zaposleni v zalozbah, ki so delovale v teh knjiznih segmentih. Obicajno gre
za zalozbe z enim ali dvema zaposlenima,
- samozalozniski model; ker je odvisen predvsem od enega samega Clo-
veka, ki opravi vec¢ino avtorskega, uredniskega in prodajnega dela, je ta
segment vedno odprt, vendar Ze v osnovi precej omejen, velja pa omeniti
Se, da je izdajanje knjig samozaloznikom lahko tudi zgolj dopolnilo k ob-
stoje¢im dejavnostim.

Novi zalozniki lahko torej v prvi fazi vstopajo na trg predvsem prek manj
stabilnih zalozniskih modelov.

Skupne znacilnosti novih zalozb

Na novo nastale zalozbe v kriznem in postkriznem zalozniSkem obdobju
med letoma 2010 in 2015 imajo kar nekaj skupnih znadilnih, ki predstav-
ljajo zrcalo slovenskemu zalozni$tvu v tem ¢asu in kaZejo tudi smernice,
kako naprej. Skupne znacilnosti so: vstopanje na trg prek manj stabilnih
zalozniskih modelov, v principu je $lo za majhne zaloZbe z enim, najvec
dvema zaposlenima, vsebinski profil v tem ¢asu na novo nastalih zalozb je
vecinoma usmerjen ozko in nisno, za slovenski zalozniski prostor pa (za
zdaj) ne predstavljajo obcutne kvalitativne ali kvantitativne pridobitve
(Ceprav to seveda ne pomeni, da njihova ustanovitev ni dobrodosla), Se
posebej je slednje opazno, ¢e jih primerjamo z zalozbami, ki so v tem ¢asu
usahnile. In kaj vse to pomeni pod ¢rto?

508 Sodobnost 2016



Slovenski zalozniski modeli Samo Rugelj

Obdobje zadnjih Sestih let, torej od leta 2010 do danes, kaze, da je v tem
¢asu, ki je bil za slovensko knjigo bolj ali manj usihajo¢, prislo do le malo
opaznejsih premikov na podrocju nastajanja novih zalozb. Po drugem
poosamosvojitvenem valu ustanavljanja zalozb, ki se je odvijal nekje od
sredine devetdesetih let do prvih let tretjega tisocletja, na tem podrocju
torej belezimo ze skoraj desetletje relativne stagnacije. Tudi v bliznji pri-
hodnosti si na tem podrocju ne kaze obetati posebnih novih priloznosti.
Zato je vsaj v prihodnjih nekaj letih, Se posebej v okviru celotne knjizne
panoge s knjiznicami vred, smiselno evalvirati, katere obstojece zalozbe
so v zadnji petletki toliko izboljSale svoje delovanje, da imajo moznost,
da v prihodnjih letih postanejo stabilen, prepoznaven in kakovosten del
slovenskega zalozni$tva, ki bi bil vsaj priblizno ekvivalenten tistemu, ki
smo ga izgubili v zadnjih letih. To evalvacijo lahko enostavno naredi vsak,
ki je aktivno vkljucen v javni ali zasebni del knjizne panoge, to pa tako, da
obstojece zalozbe denimo oceni po naslednjih kriterijih:

- kaksen vsebinski razvoj so posamezne zalozbe naredile s svojim progra-
mom v zadnjih treh do petih letih v primerjavi z enakim obdobjem poprej,
- kaj se je dogajalo s kadrovsko zasedbo v teh zalozbah v tem ¢asu in kak-
$ne srednjero¢ne usmeritve ima zalozba na tem podrocju in

- kaksne urednisko-vsebinske in promocijsko-prodajne aktivnosti je ob-
stojeca uredniSko-prodajna ekipa posamezne zalozbe v tem obdobju iz-
vajala s svojimi knjigami.

Ze samo s pregledom teh treh kriterijev si lahko ustvarimo precej jasno
sliko o tem, kaj lahko od posamezne zalozbe pric¢akujemo v naslednjem,
enako dolgem obdobju.

Pri omenjeni evalvaciji in posledicnem ukrepanju lahko prav taksni
ali drugacni knjizni profesionalci odigrajo pomembno vlogo. Obicajna,
torej splo$na knjizna publika (bralci in kupci) knjige seveda vrednoti po
lastnih merilih kakovosti, ki niso odvisni od tega, iz katere zalozbe prihaja
posamezen knjizni naslov; ti kon¢ni izdelek obi¢ajno ocenjujejo povsem
neodvisno od tega, ali je zahtevno in kakovostno knjigo naredila majhna
ali velika zalozba. Tako je tudi prav.

S precej druga¢nim pogledom pa bi k novim knjigam morali pristopati
knjizni profesionalci, bodisi tisti, ki knjige in zaloZbe vrednotijo na razpisih,
jih vsakodnevno prodajajo, izposojajo ali pa o knjigah piSejo oziroma o njih
kako drugace medijsko porocajo. Po mojem mnenju bi morali vsi ti dovolj
hitro prepoznati morebitne kakovostne izboljSave pri posameznih izdaja-
teljih in ob tem upostevati tudi to, da te knjige, sploh Ce jih izdajajo majhne
zalozbe, ki razpolagajo z veliko manjsimi kadrovskimi in finan¢nimi viri ter
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izkuSnjami v primerjavi z ve¢jimi in starej$imi zalozbami, predstavljajo novo
kulturno vrednost, ki jo gre negovati v okviru posameznikovih moZnosti.
Tudi tako se bodo propulzivne zalozbe laze ucvrstile v okviru svoje dejav-
nosti, saj predstavljajo slovensko zaloznisko prihodnost in lahko kreativno
prispevajo k njenemu razvoju v naslednjih letih.

Drugace bomo morali ¢ez nekaj let spet porocati o novih usahlih zalozbah.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Mathias Rambaud

Beda ideologije

Ce je bilo, po Heglu, za sodobnega ¢loveka branje ¢asopisa »jutranja reali-
stova molitev, je za postsodobnega ¢loveka gledanje videov na YouTubu
nekaksen hiperrealistov ritual. 16. septembra 2008 je vodja javnih pro-
gramov New York Public Library Paul Holdengridber organiziral sne-
man pogovor med Slavojem Zizkom in Bernardom-Henrijem Lévyjem.
Predstavitev udelezencev na karikaturni nac¢in, Bondova uvodna glasba
ob njunem prihodu, izbrana dramaturgija, vse je zanikalo Holdengréberjevo
trditev, da se ne bo zgodil »niti predsedniski pogovor niti boksarski dvo-
boj«. Nadaljevanje je izdalo njegov namen: zelel je, da tece po njegovem
okusu preve¢ rdeéa kri slovenskega intelektualca. Ker bi bilo Zizka tezko
podkupiti, da bi podlegel v cetrtem krogu, se je Holdengriber zadovoljil
z ideolosko manipulacijo, katere prednosti sta, da je brezpla¢na in v na-
sprotju z goljufijo vzbuja vtis zmage po vseh pravilih. Vendarle pa je to
dvorezen mec za ideoloskega ucenca, ki bi zanemaril njene nevarnosti,
pozabljajo¢, da se slabo ujema z improvizacijo.

Namesto pri¢akovane uravnotezene razvrstitve (sogovornik/moderator/
sogovornik) vidimo Bernarda-Henrija Lévyja, BHL-ja, s Holdengrdbrom na
njegovi desni in z Zizkom na njegovi levi. Z vidika splosne pristranosti tega
vecera bi lahko to postavitev simboli¢no brali na naslednji nacin: na sredini
Bog oziroma BHL, na desni strani Boga Izbranec oziroma Holdengrdber, na
levi strani Boga Hudi¢ oziroma Zizek (v latin§¢ini senestre pomeni hkrati
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levo in zloves¢); ali tako: na sredini umerjena levica oziroma BHL, na desni
bolj »desnicarska« levica oziroma Holdengriber, na levi radikalna levica
oziroma Zizek. Poleg tega ima ta razmestitev scenografske posledice: Zizek
je ujet v alternativo izgubljajoc¢/izgubljajo¢ (ignorirati poslusalce, medtem
ko govori nasprotniku, ali ignorirati nasprotnika, medtem ko govori po-
slusalcem), BHL ima prednost iskrenosti frontalnega odnosa s publiko, ki
jo lahko poudari s stranskimi gibi, usmerjenimi proti oponentu. Vendarle
pa bomo videli, da se bo Zizku zaradi navdusenosti uspelo izogniti semio-
loskim zasedam, ki mu jih povzroca njegov posevni polozaj: gibajo¢ med
BHL-jem in Holdengréberjem, gledajo¢ publiko skozi prste, se bo vojskoval
na vseh frontah. Kar se BHL-ja tice, bo kopicil napake govorice telesa (roka
na ustih ali prekrizane roke, ko poslusa Zizka, izogibajo¢ se njegovemu
pogledu, ko mu govori) in se s svojim poloZajem ne bo okoristil. Posnetek
prihoda udelezencev ne razkriva, ali se Zizek, ki na oder stopi prvi, na last-
no zeljo usede na levi sedez ali (perverzna opcija) ga proti temu sedezu
usmeri Holdengriber ali BHL. Kar se ti¢e perverznosti, je Zizka tezko
premagati, torej lahko sumimo, da bi se v drugem primeru s taksno
manipulacijo celo strinjal, vedo¢, da bi se lahko s svojim posevnim polo-
zajem okoristil (takSen posevni polozaj bi funkcioniral kot scenografska
ilustracija filozofskega polozaja avtorja The parallax view).

Prostor ni edini aspekt, ki funkcionira kot infra jezikovni znak, tudi
fizi¢ni videz zelo vpliva - in tukaj nam lahko pomaga Platon. Kljub temu
da je za sodobnega duha platonska ideja, ki trdi, da obstaja direktna zveza
med lepim fizi¢nim videzom in moralno dobroto, odbijajoca, obdrzi v nas
del svoje modi, in to tako, da bi ji clovek skoraj priznal naravno legitimnost.
Romanti¢na epizoda moralne dobrote, skrita pod masko fizi¢ne grdote
(Kvazimodo, Lepotica in zver itd.), ima danes status izjeme, ki prezivi le
kot recept za bolj pikantne Disneyjeve risanke ali nedeljske hollywoodske
filme. ZiZek na svoj na¢in zdruzi Platonovo in romanti¢no idejo. Psiholo-
$ki postopek se razstavi na naslednji nac¢in: zavedajoc se svojega fizicnega
videza Zizek ra¢una na greh nenamernega platonizma pri osebi, s katero
se pogovarja. Ve, da bo naredil negativen vtis na sogovornika, ki bo proti
svoji volji postavil kavzalno zvezo med fizi¢no negracioznostjo Zizka in
Zla, ki se bo pojavil v intelektualni (pomanjkanje konceptualne prefi-
njenosti, filozofska nenatan¢nost), etni¢no-psiholoski (balkansko barbar-
stvo, manjvrednostni kompleks pripadnikov manjsih drzav) ali ideoloski
obliki (posledice komunisti¢ne doktrine). Mimogrede je zanimivo videti,
s kaksno hitrostjo in lahkoto se Zlo pojavlja v oblikah trdno nastanjenih
in dobro detajliranih dojeman;j (da jih ne poimenujemo kliseji), kar potrdi
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obrat, ki ga je naredil Luther z ontolosko-teoloskim ravnotezjem: ne Dobro
kot prvotno stanje in Zlo kot sku$njava, ki se ji je treba upreti, ampak Zlo
kot prvotno stanje in Dobro kot u¢inek bozje milosti oziroma v lai¢nih
besedah kot totalna skrivnost, ¢udezno pojavljanje. Vedo¢, da se pogo-
varja z lepo vzgojeno osebo, Zizek potem raéuna na takojéno politi¢no
korektno ureditev tega politiéno nekorektnega greha. Ta ureditev se po
navadi izraza z romanti¢nim odsevom. Soocen s temno stranjo svojega
intelekta in s svojo slabo vestjo (ideja, da je clovek hkrati grd in neumen ali
grd in zloben, uzali njegov smisel za pravi¢nost) sogovornik hitro popravi
napako in fizi¢no negracioznost zdruzi s kakrsno koli pozitivnostjo, ki jo
bo kompenzirala: izjemna inteligenca, moralna dobrota itd. Preden sploh
spregovori, Zizek ve, da ima premo¢. Zavestno sprejeta grdota oziroma
arogantna odpoved skrbi za lepoto vedno deluje zmagoslavno. Prav tako
je iskana lepota oziroma krice¢ trud za lepoto vedno priznanje neuspeha,
tudi e je nagrajen z dejansko lepoto. Grda oseba, ki se zadovolji s svojim
videzom, pridobi moder videz tistega, ki je zmagal v boju tako, da se je
iz slednjega umaknil, medtem ko tisti, ki se trudi za vedno ve¢ elegance,
ostane povezan z ne¢im malenkostnim.

Zgladimo nase premisljanje in recimo, da sogovornik ne bi napravil iz-
virnega greha nenamernega platonizma, recimo, da mu fizi¢ni videz Zizka
ne bi povzroc¢al nobenega predhodnega izkustva. V nadaljevanju to ne bi
spremenilo nicesar, saj bi bil sogovornik nedvomno dovolj bister, da bi
vedel, da se mora kljub temu, da tega greha ni zagresil, obnasati, kot e bi
drugi mislili, da ga je. Tako kot pri Sahu: pri igranju se ne smem odzivati
na nasprotnikove poteze, ampak moram igrati glede na to, kako nasprot-
nik misli, da bom igral. Drugace receno, prva stopnja je ze (najmanj)
druga stopnja. Igrajo¢ se s slabo vestjo sogovornika si Zizek privoséi, da
ga prekine, ko govori (z vso vljudnostjo, ker je zvit). Njegovo nenehno
opravicevanje za dolzino njegovih govorov, ne da bi naredil kar koli, da bi
jih skrajsal, kar lahko poimenujemo Ze kar la touche Zifek, je res tipi¢no
za medsebojne odnose, ki jih je obelodanil v svojih knjigah: ko se nekomu
opravicujem, socialna norma zahteva, da mi ta oseba zagotavlja, da se mi
ni treba opraviciti, vendarle pa oba veva, da bi bila ta oseba, ¢e se ne bi
opravicil, uzaljena. Drugace receno, opravicilo mora biti izrazeno zato,
da lahko zanikamo, da je bilo potrebno. Perverzni obrat, ki ga Zizek kot
retoricen strateg izvede, je naslednji: poznavajoc svojo grobost se nenehno
opravicuje zato, da se bo sogovornik pocutil prisiljenega, da mu oprosti,
tako da bo lahko nadaljeval svojo grobost. Vendarle dobro vemo, da je
o¢itna vljudnost velikokrat bolj groba kot grobost. Vljudnost je razdalja,
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ki jo namestimo med sebe in druge. Bolj kot je drugi neznosen (oziroma
manj, kot sem lahko v njegovi blizini), bolj je moja vljudnost poudarjena
(oziroma vecja je razdalja). Ko BHL pokroviteljsko vprasa sogovornika, ali
lahko konéa, je pri tem bolj grob kot Zizek, kadar prekine njega.

To, kar definitivno utemelji Zizkovo zmago proti drugim intelektual-
cem, je - bolj kot premisljena retorika - njegovo utele$enje: smesen naglas
v angle$¢ini, tok govora, tiki, potenje, popolno pomanjkanje koketnosti,
pretirano telesno angaziranje; vse to se upira lepi srajci, skromnosti in
vljudnosti njegovega nasprotnika (ki so videti, v primerjavi, kot znaki
nadutosti, indiference in strahopetnosti). Veliko je primerov, ko se Zizek
pogovarja z elegantnim, dobro vzgojenim in vljudnim intelektualcem,
¢lovek bi skoraj pomislil, da si sogovornika izbere na podlagi srajce, ker
tocno ve, kaksno korist bo od tega imel na semiolo$ki ravni. Kot marljiv
uéenec Lacanove teatralnosti (kljub temu, da trdi nasprotno) je Zizek pre-
pameten, da ne bi vedel, da vse te psevdonegativne znacilnosti prispevajo
k strditvi temeljev njegove subverzivne misli.

Majice in srajce

Nasprotno je pri BHL-ju zapeljevanje opravljeno na bolj tradicionalen
nacin. Zavedajo¢ se svoje relativne lepote, zaporedno porocen z lepimi
zenskami, vedno eleganten BHL ima nekaj popolnoma (Ce ne iskreno)
Platonovega, saj je treba samo zdruziti humanisti¢no kvaziclovekoljubno
tradicijo, kateri pripada, z njegovim fizi¢nim videzom, da pridemo do
Platonove enacbe: Lepo = Dobro (= Resni¢no). Kljub temu da mu je njegov
ikonski status naredil veliko Skode, BHL kot intelektualec, ki se Ze Stiride-
set let igra z mediji, ve, da je takSen status konec koncev vedno prednost,
$e posebej ¢e je bistveni del tvojega dela javnost. Prav tako se Zizek prito-
zuje (sicer diskretno) nad negativnimi efekti svoje slike, ¢eprav se z njo
Se naprej igra. »Obstaja potreba, da se me prikaze kot smesnega ¢loveka,
predstaviti me kot popularno osebo je nacin, kako me ne jemati resno.« To
precej melanholi¢no Zizkovo izjavo bi lahko BHL morda izrazil s francosko
besedo ridicule namesto smesen, saj je francoska veliko bolj daljnosezna. Sta
dva ambiciozna moska, ki sta svoj sloves ustvarila s pomocjo svoje slike,
dva melanholi¢na moska, ki sta se z njo opekla in ki hkrati vesta, da sta
njuna glasova na mednarodnem nivoju z njo usodno povezana.
Vprasanje obleke ni tako preprosto, kot je videti. Prvi korak, ki ga je
treba izvesti, je izloCitev utilitaristi¢ne analize, saj je jasno, da ni dovolj
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(a je kdaj sploh bilo dovolj?) reci, da nosim taksno obleko zato, ker nudi
dober kompromis med javno zahtevo po spodobnosti in zasebno zahtevo
po udobnosti, saj to preprosto nicesar ne pojasni. Skrb za strogo funkcio-
nalnost obleke je kve¢jemu nacin sklicevanja na neko ocitnost oziroma
naravnost. Ampak seveda gre za fantazijo naravnosti, kar je, kot vemo, ena
najbolj sofisticiranih oblik kulture. Mimogrede, zgovorno je, da vesoljci v
znanstvenofantasti¢nih filmih po navadi nosijo enobarvne, gladke, oprijete
kombinezone, ki poudarjajo funkcionalnost. Obleke brez okrasja. Sovrazni
ali miroljubni, vesoljci so vedno prikazani kot bolj razvita bitja in njihove
obleke kot znak nadrejene tehnologije (odgovarjajo¢e vsem naravnim
potrebam - prehranjevanju, izlo¢anju, dihanju, potenju -, ne da bi jih bilo
treba sleci). Kljub temu da funkcionirajo kot dokaz fizicne posastnosti,
skrite gledalcu, paradoksalno obdrzijo nekaj bolj grozljivega kot katera koli
vidna poSastnost. V sebi imajo nekaj nespodobnega, nekaj, kar seze dlje od
golote. Obleceni v funkcionalne obleke so bolj goli, kot ¢e bi bili sleceni.

Skratka, nic¢ jasnega, ni¢ naravnega, ni¢ preprostega ni pri obliki. Oblika
je, par excellence, predmet, ki ni sam po sebi umeven. Tukaj bi lahko poma-
gala poglobljena analiza okrasja. Iz grenkega dognanja arhitekture svojega
¢asa in proti arhitektu Alfredu Loosu (in njegovi knjigi Okras in zlocin) je
na primer Hermann Broch potegnil analizo okrasja: »[...] odvezan kakrsne
koli utilitaristicne oblike — ¢eprav je ta oblika izvor njegovega razvoja -,
okras postane abstrakten izraz, formula vsega prostorskega misljenja, for-
mula stila samega in, prek tega, formula celotne dobe in svojega Zivljenja.
Invtem je pomen, ki bi ga skoraj poimenoval ¢aroben, na ta na¢in postane
zgovorno, da mora doba, ki pripada smrti in peklu, neizogibno Ziveti v
stilu, ki ni ve¢ mozen producirati okrasja.« Oc¢iscevalno gibanje, ki bi isto-
¢asno zahtevalo vedno ve¢ funkcionalnosti in vedno manj okrasja, je torej
smrtno, samonikalno, dejansko »peklu« pripadajoce gibanje. Sanjamo o
preobratu Brochove hipoteze: prvotno okrasen je okras postal uporaben
Sele v propadanju. Nekaksen izgubljeni raj estetike.

Drugi korak je (seveda) tudi izlocitev estetsko-hedonisti¢ne analize. Ko
uzitek razlozi vse (kot danes), ni¢ ve¢ ne razlozi; postane tavtologija. Reci
»nosim to srajco zato, ker mi je vSec«, je, kot ¢e bi rekel »nosim to srajco
zato, ker jo nosim«. Vprasanje je premaknjeno za en korak naprej: Zakaj mi
je vSeC? Videti je, da nam preostane le ena analiza, semioloska. Vedo¢, da
bo dvoboj nevaren, je Zizek pazil, da je oblekel svojo feti§ majico, tisto, ki
mu sega do polovice stegen in z V-ovratnikom, tisto za velike priloznosti,
ko je njegov negativni sex-appeal mobiliziran v celoti. S takSno majico, bi
lahko ¢lovek pomislil, hoce poslati - zavedno ali nezavedno - naslednje
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sporocilo: Moje obvladanje predmeta mi dovoljuje popoln prezir do obleke
kot orozja (¢eprav takSen prezir paradoksalno spremeni njegovo grdo majico
v najnevarnejse orozje). Tudi BHL se je natan¢no pripravil. Izbral je svojo
najbolj sijajno brezmadeZno belo srajco, ki jo je oblekel, kot po navadi, pod
¢rno jakno. Ta kombinacija deluje kot naslednja simboli¢na enacba: bela
srajca, brez kravate, globoko odpeta, da kaze prsi pod ¢rno jakno = ¢ist in
svoboden, ¢ustveno angaziran duh pod akademsko zunanjostjo.

Z dolocenega vidika zadovoljiva semioti¢na analiza vendarle zgresi eno
posebno dimenzijo, ki ji je — skoraj bi lahko rekli strukturalno — nedoseg-
ljiva. Kljub temu da je potrebna, celo neizogibna, ni zadostna. Videti je,
kot bi vstala zagozdena v tem, éemur ZiZek rede »fetigisti¢na fascinacija
vsebine, predvidoma skrita za obliko«. Kljub temu da obleke ne jemljemo
resno (saj dobro vemo, da je nas namen prevec ociten: to doloceno oble-
ko nosimo, da bi uc¢inkovali resno, to drugo, da bi u¢inkovali sprosc¢eno,
itd.), kljub temu da do nje obdrzimo ironi¢no distanco (taka distanca, ki
bi morala uniciti ves njen ¢ar), se e vedno obnasamo, kot bi bili zacarani. Kot
demistifikacija je semioti¢na analiza res unicila verovanje, ki smo ga imeli
do obleke, ampak videti je, kot bi obleka zbrala to propadlo verovanje in ga
uporabila zase. Ni nam treba verjeti vmoc obleke, saj obleka verjame sama
vase. Z drugimi besedami: lahko imamo ironi¢no distanco do obleke, saj se
sama jemlje resno. Na neki nacin torej obleka res naredi ¢loveka. Kdo se ni
nikoli boril proti novi obleki? Ne gre za to, da bi bili ¢evlji pretrdi ali plas¢
prevec rigiden, gre za to, da ima nova obleka vso svojo mo¢, pa ne samo
mo¢, ampak zaupanje v svojo mo¢. Na prvem nivoju je primer mode novih
hla¢ ponoSenega videza (stone-washed jeans itd.) le iluzorno prizanasanje
kupcu z dvobojem, ki ga bo treba izvesti proti obleki; natancneje, Ze ko jih
nosi prvi¢, ima kupec obcutek, da je v dvoboju zmagal. Vendarle pa hlace
ponosenega videza nikogar ne opeharijo, saj se vidi, da niso stare, ampak
popolnoma nove. Ne gre za to, da se kupec pretvarja, da ima ze ponosene
hlace (saj ne verjame, da so ponoSene), gre za to, da se obnasa, kot ce
bi imela (znana) iluzija njihove obrabe moc¢ nanj. Drugace (ali boljse)
re¢eno: »Temeljni nivo ideologije ni iluzija, ki bi zakrila dejansko stanje
stvari, ampak (nezavestna) fantazija, ki strukturira naso socialno resnic-
nost samo« (Slavoj Zizek). Obleka je razvajen otrok, ki izkoristi ironi¢no
ohlapnost starSev za utemeljitev svoje despotske moci. S tega stalisca bi
lahko celo razumeli Descartesov stavek iz Druge meditacije (»Ko pogledam
skozi okno, bi lahko bili ljudje, ki jih vidim, avtomati, ki nosijo plasce in
klobuke.«) kot opis grozljivke: na cesti ne vidimo ljudi, ki nosijo obleke,
ampak obleke, ki so kot parazitska bitja izbrala tuja telesa in na njih zivijo.
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Za uvod se Holdengriber odlo¢i za branje pesmi Victorja Hugoja, ki jo
BHL citira v svoji knjigi. Njegov osredotocen pogled, njegov pompozen
ton izdajata, da bo na strani francoskega intelektualca. BHL, ki mu nje-
gov dear Paul najprej da besedo, udari prvi. Mojstrska poteza: kot dober
retorik za¢ne pridobivati naklonjenost publike (captatio benevolentiae). Z
dobrodusnim tonom tistega, ki zna vzeti peripetije vsakdanjega Zivljenja z
resignacijo, pripoveduje o zamudi svojega letala, izgubi svoje prtljage, svoji
utrujenosti. Socuten smeh v dvorani. Konc¢ano je: ne vec svet, poclovecen
je BHL zdaj lastnik kapitala simpatije pri publiki. Ce bi bil res skromen,
bi potrpel v ti$ini in bi se obnasal, kot da se ni ni¢ zgodilo. Ampak taksna
skromnost vsebuje eno neprijetnost: bila bi neopazna. Nato citira in hvali
dva poslusalca, ki ju iS¢e v temni dvorani. Spet velicastna poteza. Zakaj?
Obrne razmerje moci in prenese pozornost na tiste, ki jih po navadi ne
vidimo. Simboliko taksne geste se da prebrati na dveh nivojih: ali kot res-
nicno levicarsko potezo (sem glas brezglasnih) ali kot demagosko potezo
(ste me prisli pogledat, ampak tudi jaz vas vidim). Naj dodamo, da se obe
potezi nikakor ne izkljucujeta. V najslabSem primeru (demagoska poteza,
razumljena kot taka) bi ta gesta Se vedno izkoristila pozitiven odmev v
skupnosti internetnih uporabnikov, ki bodo videli pogovor na YouTubu,
saj jim, kljub njihovemu domisljanju, da imajo kriticen duh, laskanje
prija. Ceprav na videz preprosta, ta taktika ni nenevarna, ker jo je treba
pravilno dozirati: Ce je ta pozdrav prevec tajen, ga bo publika videla kot
zalitev, Ce je prevec javen, bo izgubil vso moc¢. BHL virtuozno odvrne to
dvojno nevarnost: izbere Salmana Rushdieja in Ayaano Hirsi Alijevo. Kdo,
navzoc¢ v razpravi v New York Public Library, ne mara Salmana Rushdieja?
In Ce ze ni obc¢udovalec njegovega dela, pozna vsaj to, kar predstavlja od
afere Satanskih stihov in fatve. In kdo med publiko bi ostal neobcutljiv ob
Ayaani Hirsi Alijevi, ki jo njena usoda uvr$ca na seznam mucenikov levice:
zahodnjaska feministka, doma iz Somalije, ki so ji zagrozili s smrtjo zaradi
svobode misljenja? BHL-ovo sporocilo je jasno: med te ljudi spadam tudi
jaz. Nakoncu pa ne pozabi omeniti »prijateljskih obrazov«, ki so prisli zanj,
in »drugih«, ki so prisli za Zizka, kar mu dovoljuje dokazati, da spekter
njegove hvaleznosti in velikodu$nosti pokriva publiko v celoti.

Zizek bi lahko nadaljeval v tej smeri, vendar bi bila to napaka. Kljub
klovnovskemu videzu, ki si ga rad nadene, ve, da na tem podrocju ne bi bil
dovolj sposoben, zato se odloci za drzen zacetek, ki takoj postavi diskusijo
na polemicen, celo agresiven teren: »Moram reci, da so bili moji prijatelji
Sokirani, ko so izvedeli, da sem sprejel razpravo z vami, ker vas imajo za
izdajalca.« (Pri tem je mislil »... na levico«.) Medtem ko se BHL z zvijaco
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poclovedi, se Zizek s fineso poposasti. BHL-ja ne obklada z izdajalcem,
ampak si to besedo izposodi od nekoga drugega (od Badiouja, po vsej
verjetnosti), kar ga distancira od zalitve. Na drugi strani pa so njegovi
prijatelji izrazili to besedo, torej lahko sumimo, da se z njimi na neki nacin
strinja. Zizek kuje Zelezo, dokler je vrode: »Kot biv$i maoist se v nekaterih
tockah z vami celo strinjam.« Prva zvijaca — klasi¢na retorika - je v tem,
da Zizek ugonobi opozicijo sogovornika, ko re¢e, da obstaja med njima
soglasje, seveda je to Sele zacetek argumentacije, ki se bo koncala z bolj
o¢itnim nesoglasjem. Druga zvijaca je bolj perverzna, bolj Zizkovska. Zizek
spomni BHL-ja na zgodovinsko dejstvo, ki jima je skupno (angaziranje v
maoizmu). Medtem ko bi to dejstvo francoski intelektualec raje pozabil,
ga slovenski intelektualec popolnoma sprejme kot del marksisti¢no-lenini-
sti¢ne dedis¢ine. Taksen napad se bo sicer tekom vecera $e ponovil. Zizek
se bo pridruzil tistim »prijateljem«, ki so obkladali BHL-ja z izdajalcem, in
mu bo na humoristi¢en nac¢in ponudil, da zbudi pozabljene marksisti¢ne
odseve: »Ko bomo vladali, vas ne bomo poslali v gulag, dve leti prevzgoje
bosta dovoljl« V nadaljevanju, ko bo BHL ploskal hkrati s publiko, bo Zizek
poudaril komunisti¢no lastnost te geste na ideoloskem nivoju: v nasprotju
s fadisti¢nim voditeljem komunisti¢ni voditelj ne sme biti nepremicen, ko
mu ljudstvo ploska, mora se pridruziti ploskanju, saj je samo del ljudstva.

Zizek je v takSnem zanosu, da bi si ¢lovek lahko mislil, da se, kljub
neskodljivemu videzu, ne zaveda nevarnosti BHL-ja. Sledi dokaz o na-
sprotnem. V obicajni diskusiji bi bil retori¢en gimmick Zizka naslednji:
»Dovolite, da na kratko razlozim ...«, potem pa bi govoril eno uro. Tokrat
mu bo uspelo preziveti cel vecer brez »dovolite, da na kratko ...«, ampak
to bo zamenjal z zgovorno prisiljeno sintagmo »dovolite, da odkrito re-
cem ..., kot ¢e z BHL-jem Zizkova travma ne bi bila kratkost, ampak od-
kritost. Nasprotniku, ki mu bo o¢ital, da zgleda bolj levi¢ar kot on sam, bo
BHL odgovoril: »V moji knjigi to¢no trdim, da sem bolj levic¢ar kot vil« Ta
izmenjava bo Zizku sicer dala moznost izraziti najboljsi ugovor veéera (»In
oba veva, da gre samo za pretvarjanje ...«), igrajo¢ se z dvojnim pomenom
glagola to pretend v angle$¢ini: trditi in se pretvarjati. (BHL: »Precisely, in
my book, I pretend to be more of a leftist than you!«; Zizek: »And we both
know that it is nothing but pretending.«)

Boj in red

Vecer ni tako krvav, ko si ga je Holdengrdber zamislil, saj je videti precej
nemiren in si celo dovoli Zizku seéi v besedo ter ga kot nepotrpezljiv otrok
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vprasati, ali bodo kmalu prisli do nesoglasja. Cilj je jasen: biti ironicen,
hkrati pa poslati mocan znak publiki, ki je - ne smemo pozabiti - pri-
$la na boksarski dvoboj. Zizek ga pomiri in mu re¢e, da bodo sledila e
Stevilna nesoglasja, in nadaljuje argumentacijo s fashionable orozjem, na
dan privlece storytelling. »Dovolite, da vam povem zgodbo ...« je ¢arobna
formula komunikacijskega podroc¢ja sodobnega casa. Vsi, od kandidata
za predsedniske volitve do vodje marketinga, poznajo moc, ki jo ima
taka strategija na mnozico. (Mar ni ta inflacija pripovedovanja zgovorna?
Neko¢ znak mistifikacije, goljufanja, je danes pripovedovanje resitev za
vse komunikacijske tezave, kot ¢e bi se ljudje konc¢no vdali manipulaciji
njihovega mnenja, a naj bo ta manipulacija vsaj prijetno zavita v obliko lepe
zgodbe, dobre novice, evangelija: vrnitev knjiZevnosti, ki so jo napovedali
najbolj optimisticni pisatelji, se je kon¢no uresnicila, samo ne tako, kot so
pri¢akovali.) Sledi anekdota, ki jo Zizek dramati¢no predstavi kot lekcijo
svojega zivljenja. Dobil jo je od srbskih nacionalistov sumljive preteklosti
v neki beograjski kavarni (podrobnosti so sol zgodbe). Tipi¢na Zizkova
ambivalenca te anekdote (lekcija, ki so mu jo dali zlo¢inci) mu omogoci
izpolniti pricakovanje tistih, ki imajo radi njegovo provokativno stran. Zato
misli, da je upravic¢en do odloga nasprotnih sil. A ocitno je pozabil na vne-
mo predrznega Newyorcana, ki si znova dovoli, da mu vpade v besedo. Na
eni strani moramo razumeti ubogega Holdengriberja. Vsi poznamo Zizkov
sloves, saj so ga prijatelji zaradi njegovih neskoncnih govorov poimenovali
»Fidel«. Vendarle pa bi bilo v tem primeru brezplodno zaupati realnemu
¢asu: medtem ko BHL s svojim pedagoskim, mirnim govorjenjem cas raz-
$iri, ga Zizkova »logoreja« skréi.

Ta nepricakovana prekinitev omogoc¢i BHL-ju, da pogleda na svojega na-
sprotnika z nasmeskom soglasja in mu, kot da bi bilo to fizi¢no nemogoce,
reci: »Paul zahteva boj in red!« Spet briljantna poteza. Pod pretvezo kritike
Holdengriberja in soglasja z Zizkom ta stavek pomeni obratno. Ko rece
»Paul zahteva boj in red«, BHL pravzaprav rece »Paul in jaz zahtevava boj
in red, taksni so pogoji, ki jih mi, civilizirani, postavimo, in ki jih ti, Zizek,
barbar, ne zna$ upostevati.« Holdengréber, ki ni neumen, ¢uti vso mo¢ te
skrite misli, kar mu poveca zaupanje v samega sebe in s pokroviteljskim
tonom si dovoli Zizka vpragati, ali je zahteva prevelika. Nevajen tak$ne
agresivnosti organizatorja diskusije Zizek, ki ga je zalitev osupnila, ostane
brez besed (razen Ce je njegova nemost ucinek te rafinirane sramote v slo-
gu Dostojevskega, ki jo clovek cuti, kadar je pri¢a podlemu dejanju nekoga
drugega). Ceprav se zaveda te subtilnosti, je BHL o¢aran nad uspehom
svoje poteze. Zelo se veseli, ko vidi, da ga njegov pomoc¢nik Holdengréber
podpira s taksno marljivostjo, in ko se v znak odobritve nagne na njegovo
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stran, oba gledata Zizka z na pol razveseljujo¢im in na pol so¢utnim po-
gledom, ki ga odrasli nameni zmedenemu otroku. Ce bi lahko ¢lovek z
govorico telesa vpil, bi publika oglusela. Po izginotju omame zmagoslavja
in z ureditvijo svojih misli poskusi Holdengriber precej nerodno Zizka
pripeljati nazaj na temo dedi$¢ine francoskega maja ‘68. Zizek, jezen, se
ne more vzdrzati, da ga ne bi zelo hladno spomnil: »Zdaj pa vi unicujete
red moje argumentacije!« Nerodna tiSina Holdengréberja. Kot ¢e bi kralj
namenil milost svojemu sluzabniku, mu Zizek rece, naj vseeno nadaljuje.
Nenadoma zelo majhen Holdengriber izgubi kancek kontrole in doda, da
je njegovo vprasanje upravic¢eno in da ga je postavil obema, kar se slisi kot
opravicevanje. Vendarle pa da najprej besedo BHL-ju. Prisiljen k plemeni-
tosti Zizek privoli. Francoski intelektualec razvija svoje mnenje, kateremu
se Zizek zoperstavlja na bolj polemi¢en naéin, kar publika opazi. Mrmranje
zadovoljstva v dvorani. Zizek nadaljuje z vojasko metaforo, ki grozi Ze cel
vecer: »Zdaj pa udarite nazaj!« (Ni si upal dodati »¢e lahko«, kljub temu da
si je to mocno zelel.) Se ve¢ mrmranja v dvorani, publika dogajanje odobra-
va. A BHL ima kilometrino in slabo ga pozna tisti, ki misli, da bi tak napad
premagal njegovo lagodnost. Dozivimo kratko izmenjavo mnenj, preden
da se Holdengréber spet drzno vmesa: »Dovolite, da vzamem moc nazaj!«
Isto¢asno odgovorita BHL: »Dragi Paul, nikoli je niste izgubili!«; in ZiZzek:
»Ali res mislite, da ste jo sploh imeli?« Neskladnost ni samo smesna, je
predvsem odkrivajoca. BHL pomiri organizatorja, kot ¢e bi cinicen, demo-
krati¢en voditelj hinavsko spomnil volivca, da mu ne grozi nobena mani-
pulacija, ker je moc v njegovih rokah, kot kaze beseda (démos - ljudstvo in
kratos - mo¢). V pravem psihoanaliti¢no-stalinistiénem trenutku se Zizek,
nasprotno, iz njega odkrito norcuje, kot bi aparat¢ik stranke ostel tovarisa
in ga spomnil, da je edina mod, ki jo ima, tista, ki jo lahko (in mora) kot
fantazijo projicirati na svojega voditelja. Poleg semantic¢ne opozicije se tudi
stilisticno razlikujeta. Ironic¢en trdilni stavek BHL-ja je simptom nekega
intelektualnega polozaja, ki koleba med francosko dedis¢ino voltairjanske
ironije in deklarativnimi izjavami ¢lovekovih pravic. Zizkov vpragalni sta-
vek, ki vsebuje dvom, predstavlja idiosinkrazijo njegovega avtorja.
Smatrajoc, da vnovic vlada (Ce tudi dejansko, je druga zgodba), Holden-
griber spomni na razliéno mnenje obeh mislecev. Zizek prosi, ali lahko
razlozi svojo pozicijo in, v halucinirajo¢em trenutku, dobi kategoricen
»ne«; beseda je BHL-jeva. Ce je Zizek $e vedno dvomil, mu je zdaj jasno:
je na sovraznem terenu. Izjeclja: »Potem me pa ne sprasujte za moje
mnenje!« In ¢loveku se zasmili. BHL, ki ga je nespretno Holdengriberjevo
vmesavanje prestrasilo, se modro odlo¢i za vrnitev v diskusijo in odgovori
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na prejinji Zizkov ugovor. Z ugotovitvijo, da je bilo njegovo mnenje pred-
stavljeno karikirano, Zizek prosi, ¢e ga lahko pojasni. Holdengriber se ne
trudi ve¢ skriti svoje antipatije in mu da na voljo dve minuti. Kot verni
naslednik odprave privilegijev se BHL noce prikazati kot ljubljenec vece-
ra in zahteva za svojega nasprotnika Stiri minute, kolikor jih je imel zase.
Ironi¢no, Zizkov mikrofon, ne da bi on to opazil, $e isti trenutek zataji.
Afroameri¢an se mu za¢ne energiéno priblizevati, ampak Zizek ne razume,
da je tehnik, in je zaskrbljen, verjetno misli, da se bo moral soociti z jezo
enega od poslusalcev, ki ga je uzalil s svojimi provokativnimi primeri o
Africanih.

Bondova uvodna glasba naznani konec diskusije. Razocaran zaradi ne-
navadne kratkosti svojega razlaganja Zizek poskusi nadaljevati brez mikro-
fona. Holdengriber, ki ne poslusa ve¢, tuhta o svojih napakah: biti ideolog
je poklic, na ta led ne bo ve¢ Sel. BHL se smehlja, iz afere se je dobro
izvlekel. Spustite zaveso.
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Pogovori
s sodobniki

Simona Kopinsek z

Mileno
Milevo Blazi¢

Kopinsek: Spostovana Milena Mileva Blazi¢, kar nekaj vprasanj bi vam rada
zastavila. In najinega pogovora ne morem zaceti brez naslednjega: zadnja
leta se vse bolj ostrijo nasprotujoc¢a si mnenja in odzivi tako strokovne kot
lai¢ne javnosti na dogajanje vdomacem literarnem prostoru. Kot je drzava
razdeljena politi¢no, je tudi literarno. Ko prebiram vase analize literarnih
del, vae monografije, tudi analize in ocene knjiznih del v reviji Sodobnost,
opazam, da izrekate staliS¢a, v katerih ste pogosto osamljeni ...

BlaZi¢: Spostovana, izrekam staliS¢a o sodobni slovenski mladinski knji-
zevnosti, ki temeljijo na poznavanju teksta (konkretnega literarnega bese-
dila), konteksta (literarne zgodovine slovenske mladinske knjizevnosti
od leta 1848/50 do danes), in ker imam kompetence (diplomo, magisterij,
doktorat), reference (znanstvene ¢lanke in/ali monografije v relevantnih
domacih in/ali tujih revijah in/ali zaloZbah) ter impact factor, menim, da
lahko zapiSem utemeljeno literarnokriticno mnenje o konkretnem knji-
zevnem besedilu, predvsem s staliS¢a literarne kontinuitete in literarne
zgodovine slovenske mladinske knjizevnosti. Dejstvo, da se podpiSem
z imenom in priimkom, da citiram primarno in sekundarno literaturo
in da trikrat utemeljim vsako mnenje, pomeni, da ravham odgovorno in
da nosim individualno odgovornost. Ne piSem, ne ocenjujem slovenske
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mladinske knjiZzevnosti in ne predavam zato, da ugajam, ampak zato, da
se lahko pogledam v zrcalo raziskovalne postenosti.

Kopinsek: Zgolj medvprasanje, poucujete zZe, koliko, petindvajset let?

BlaZié: Kot univerzitetna profesorica ze ve¢ kot petindvajset let proucu-
jem, poucujem in znanstveno promoviram slovensko mladinsko knjizev-
nost v slovenskem in mednarodnem kontekstu, imam ne le raziskovalno,
ampak tudi pedagosko moznost in dolznost, da preverim kakovost izbra-
nih mladinskih besedil v Stevilnih skupinah s $tudenti (dodiplomski in/
ali podiplomski $tudij). V resnici nisem osamljena, ampak bolj sama, ker
zelim ohraniti integriteto. Bogata sem le po srcu, zato se vozim s kolesom,
ki ga kupim na tri obroke, in ne z BMW, nimam hiSe na Krasu ne Ziro
ra¢una na Cipru. Stevilne zalozbe mi podarijo knjige v recenzentske in/ali
Studijske namene. Knjige pozneje podarim knjiznici Pedagoske fakultete
Univerze v Ljubljani, ki mi zelo pomaga pri raziskovalnem delu.

Po osnovnem profilu sem raziskovalka. Predlani sem na primer zasebno
naredila 3000 km, da sem $la iskat rokopisno zapuscino prve doktorice
znanosti s podro¢ja mladinske knjiZevnosti, dr. Zlate Pirnat Cognard,
v Angers, blizu Pariza; vse sem proucila in napisala znanstveni ¢lanek.
Vesela sem, ker lahko zdruzim znanstveno raziskovanje (Ciste raziskave)
s strokovnim delovanjem (recenzije, spremne besede ...) ter pedagoskim
delom, pri katerem s Studenti analiziramo Stevilna mladinska besedila,
prednost dajem sodobni slovenski mladinski knjizevnosti. Na tem mestu
bi citirala akademika, prof. dr. Matjaza Kmecla, ki je rekel, da se je odlocil
pisati o slovenski literaturi do leta 1950, ker se tako ne zameri$ avtorjem.
Zal ima prav. Ker so slovenski mladinski avtorji ve¢inoma osredoto¢eni na
sebe in manj na svoje delo, so izjemno zamerljivi in vsaki negativni recen-
ziji sledi groznja, mobing ali tozba. Potem se izgovarjajo tudi na socialni
polozaj. Ob tem moram povedati, da uredniki in/ali recenzenti ne oprav-
ljajo svojega dela. Morali bi avtorjem svetovati. Problemati¢ni niso mladi
avtorji, ampak srednji, ki so prepricani, da so vrhunski. Redki so vrhunski,
in ti so osredotoceni na svoje delo, individualni razvoj in napredovanje
v evropskem prostoru.

Kopinsek: Pogosto opozarjate na konflikte interesov.
BlazZi¢: Kolegice in kolegi, ki se tudi ukvarjajo z mladinsko literarno vedo

in imajo prav tako izjemno veliko znanja (kompetence, reference in impact
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factor), mogoce bi rekla, da nekateri nimajo toliko znanstvene postenosti
in integritete, da bi napisali, kar mislijo, in mislili, kar so napisali. Vecina
kolegic in kolegov je vrhunskih, vendar niso objektivni, neodvisni in nepri-
stranski, zal. Stevilni literarni dogodki na podro&ju slovenske (mladinske)
knjizevnosti potekajo netransparentno, imamo direkten konflikt interesov.
Slovenska mladinska knjizevnost je mlada in marginalna v odnosu do
slovenske knjizevnosti (za odrasle), zato je to vitalen del knjizevnosti, ki
nima zelo razvite literarne vede, literarne zgodovine in teorije. Hkrati je
to najvitalnejsi del knjizevnosti, pisanje in prodajanje slikanic pa je po-
leg ucbenikov v ¢asu neoliberalizma najdonosnejse podrocje zaloznistva
na Slovenskem. Vendar bi lo¢ila med otrocjo in otrosko knjizevnostjo.
Jacqueline Rose pravi, da otroska knjizevnost sploh ne obstaja, ker je
pisanje za otroke (ve¢inoma) terapija razo¢aranih odraslih. Zal, britanska
raziskovalka ima vec¢inoma prav. 95 % slikanic je tocno taksnih, saj na
podroc¢ju mladinske knjiZzevnosti na leto izide okrog 1000 enot, od tega
je od pet do deset slikanic odli¢nih, vecinoma so to ponatisi, slikanice
renomiranih avtorjev in nagrajene slikanice, vse ostalo je literarni humus.
Slovenske mladinske knjizevnosti ne moremo razumeti iz same knjizev-
nosti (avtor, ustanove, trg, repertoar, knjige, bralci), ampak relacijsko, iz
odnosov med Sestimi navedenimi deli literarnega sistema (beri: lobiji, ki
maksimalno obvladujejo marginalni prostor).

Kopinsek: »Ne piSem, ne ocenjujem slovenske mladinske knjizevnosti in
ne predavam zato, da ugajam, ampak zato, da se lahko pogledam v zrcalo
raziskovalne poStenosti,« ste rekli malo prej. Ste lahko bolj konkretni?
S tem mislite na (ne)koristoljubno prepletenost vlog in odnosov med
zalozbami in stroko? Med soodgovornostmi pri nastajanju knjige je tudi
urednisko delo, pisanje spremnih besedil ... Kriti¢ni ste tudi do delovanja
Zavoda RS za Solstvo in do $olskega zalozniStva.

BlaZi¢: Tako kot v zdravstvu tempo narekujejo zavarovalnice, tako v knji-
zevnosti zalozbe narekujejo »kvaliteto«, kar je nesprejemljivo. Izrazit
konflikt interesov obstaja med (mladinskimi) (samo)zalozbami, uredni-
$tvi, ¢lani komisij in trgovanjem z vplivi, kar je nedopustno. Znanstvena
postenost pomeni, da vsa mnenja utemeljim s citiranjem relevantnih virov
in literature, da lo¢im med osebnim in strokovnim okusom ter da vsem
avtorjem in/ali delom dam enake moznosti, ne glede na to, ali so v zacetni,
osrednji ali sklepni ustvarjalni fazi. V ¢asu neoliberalizma zalozbe najvec
zasluzijo s Solskim zalozni$tvom po vertikali (vrtec, osnovna in srednja
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Sola, predvsem pa matura). Na osnovi Porocila raziskave z naslovom »Bralna
kultura in nakupovanje knjig v Republiki Sloveniji«, 2014, je bilo leta 2013
prodanih 4 milijone knjig, od tega 1,5 milijona u¢benikov, povprecna cena
ene knjige je bila 15,60 EUR (M. Kovac, S. Rugelj, str. 30).' Racunsko so-
disce RS je izdalo Revizijsko porocilo, Uéna gradiva za osnovno in srednjo Solo*
(2007-2012), v katerem kritizira MIZS, ker en u¢benik financira 133-od-
stotno itd. Zadeve so objavljene, javne in utemeljene. Tisti, ki znajo brati
med vrsticami, bodo videli, da je Ra¢unsko sodisce ugotovilo, kar zZe vrabci
na strehi ¢ivkajo. Ce pa te stvari izre¢em jaz, so na Zavodu RS za $olstvo
jezni name osebno, ker jim je lazje opravljati kot popravljati. Zal ne MIZS
ne Zavoda RS za Solstvo ne moti, da so stvari netransparentne, da obstaja
konflikt interesov, trgovanje z vplivom, da ¢lani nimajo integritete, moti
jih pa, ko se o teh stvareh govori v javnosti.

Kopinsek: Govorite o sistemskih spremembah in zastojih ... Je pa obetajoca
predlagana novela o spremembah in dopolnitvah Zakona o organizaciji
in financiranju vzgoje in izobrazevanja. Eden izmed predlogov, danih
v obravnavo, doloca eksplicitno prepoved vsakr$ne oblike nasilja, med
drugim »prepoved vstopa v vzgojno-izobraZevalni sistem osebam, zoper
katere je uveden kazenski postopek zoper spolno nedotakljivost«, na kar
opozarjate Ze leta.

BlaZi¢: S to temo sem se zacela ukvarjati na osnovi ponudbe z Bralne
znacke Slovenije, zaradi spodbude Studentov, uditeljev idr., vendar sem se
zadeve lotila znanstveno, preStudirala sem vso primarno in sekundarno
literaturo, ugotovila sem, da to ni literarni, ampak eti¢ni problem. Zal se je
vecina kolegic in kolegov rajsi samocenzurirala, kot da bi javno zagovarjala
humanisti¢ne vrednote. Absurdno je, da za zadevo, ki je stvar zdravega
razuma, porabi$§ petnajst let, ljudem, ki so habilitirani, vodijo fakultete
in/ali ustanove, ki se ukvarjajo z vzgojo in izobrazevanjem, dokazujes,
da je precedens, ¢e lahko v slovenski $olski prostor vstopi oseba, ki je
pravnomocno obsojena, in vrh vsega $e izvaja neko redno ali interesno
dejavnost. Na Oddelku za primerjalno knjizevnost smo kot Studenti sve-
tovne knjizevnosti brali Marquiza de Sada, bili smo polnoletni, Studirali

‘http://www.mk.gov.si/fileadmin/mk.gov.si/pageuploads/Ministrstvo/raziskave-analize/
samozaposleni_v_kulturi/Bralna_kultura_in_nakupovanje_knjig_v_Republiki_Sloveni-
ji_final.pdf
*http://www.rs-rs.si/rsrs/rsrs.nsf/I/K614AFCo1221CED8BC1257BD7001736B1/$file/Gradi-
va_MIZKSRSP.pdf
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smo svetovno knjizevnost, a profesorjem nikoli Se na misel ni prislo, da bi
de Sada tako kot danes Vitana Mala predlagali v u¢ne nacrte in ucbenike
ter organizirali delavnice v vrtcih in osnovnih $olah, kar neodgovorno
pocne Zavod za Solstvo (1995-2016) ipd. ustanove, npr. Oko besede — sreCa-
nje mladinskih pisateljev (od 1996 tudi revija Otrok in knjiga). Podobni
literarni dogodki, ker knjizevnost zivi le kot dogodek (T. Eagleton: The
Event of Literature, 2012) in ne kot knjizevnost, morajo biti, vendar to ne
bi smela biti sre¢anja »zafrustriranih odraslih«, ki so sami sebi namen in ki
delajo antireklamo po slovenskih osnovnih Solah v alkoholiziranem stanju.
Srecanje bi se moralo redefinirati in osredotociti na mlade naslovnike in
ne na »Drustvo arhivskih pesnikov«. Ce Zeli§ otrokom vzbuditi odpor do
slovenske mladinske knjizevnosti, povabi$ slovenskega pisatelja, ki otro-
kom predstavlja »ujetega ptica tozbo« ter pripoveduje o svojem social-
nem poloZaju in ne o svojem delu. Presenetljivo, koliko sodobnih pesmi/
proze je posvecene JAK, samo zato, ker avtorji/dela ne dobijo subvencij,
za katere menijo, da jim a priori pripadajo, ne glede na kakovost. Saj jih v
resnici ne zanima pisanje, saj ve¢ napisejo kot preberejo. Vec¢ino zanima le
lasten ego, podobno kot v Vitezovi pravljici Zrcalce. Na srec¢o obstajajo tudi
sociocentri¢ni avtorji, ki so redki kot biseri. Gre za odpoved sistemskih
varovalk, nad katero bi se moral sistem zamisliti, e ne bi imeli za predsed-
nika Doriana Graya, Ostrzka in Petra Pana, da pa ne bom navajala le tujih
literarnih likov, bi polozaj v slovenski pisni kulturi imenovala Kako sta se
Zenila LaZ in PrilaZic. Udobneje je razmiSljati o levih in desnih ali Butalcih
in Tepanjcih. Slovenski poslanci resujejo drzavo enako kakor Butalci Sirijo
cerkev. In z enakim gradbenim materialom.

Zdaj je v obravnavi predlog, da celo osebe, ki so v kazenskem postopku,
ne bi imele vstopa v izobrazevalne ustanove. To je velik napredek in zma-
ga zdravega razuma. Vendar se ob tem sprasujem, kaj je z mnenjem petih
fakultet, kaj z mnenjem Zavoda za Solstvo in drugih, ki menijo, da je tudi
pri aktivnih (Se zivecih) pedofilih treba lociti zivljenje in delo. Nekatere
kolegice in kolegi, ki se ukvarjajo s podrocjem slovenske (mladinske)
knjizevnosti, Zelijo senzibilizirati otroke prek knjiZevnosti, za npr. Koso-
velovo pesem Nesem soncnico na rami ... o, da ne bi se zlomila!, hkrati pa na
Sole posiljajo pravnomocno obsojene osebe zoper spolno nedotakljivost
otrok? Zivimo v drzavi, kjer so odrasli infantilizirani in otroci adultizirani.
Za Slovenijo je znacilno, da boleha za sindromom cesarjevih novih oblacil.
Kot da bi cela Slovenija delovala kot Lepotica in zver, ki ji v jeziku pravljic
recemo stockholmski sindrom, kar je na ravni imagologije skrb vzbujajoce.

Sodobnost 2016 527



Pogovori s sodobniki Milena Mileva Blazi¢

Kopin$ek: Kaj pa menite o knjigah, nagrajenih z vecernico, desetnico, z
zlatimi hruskami?

BlaZié: Menim, da najkvalitetnej$e knjige niso nagrajene, da so sestave
komisij v smislu »rotirajocih vrat« in so ve¢no vracanje istega sestava.
Likovno estetiko bi pustila ob strani, ker se ne ¢utim kvalificirano za
oceno likovnosti. Ce analiziramo nominirance in nagrajence ter sestavo
komisij, vidimo, da kroZijo ena in ista imena, ki generirajo en in isti okus,
najpogosteje pop literaturo, in zalozniske pristope. Na primer, Bralna
znacka Slovenije zdaj prodaja knjige v Hoferju, za svojo ikono imajo ita-
lijanski literarni lik, in to Ostrzka, ki je znan po tem, da je prodajal knjige
in da ne govori resnice. Zanima me, ali bi italijanska bralna znacka vzela
slovenski literarni lik? Namesto da bi Bralna znacka Slovenije redefinirala
tradicijo, vztrajajo pri napacni tradiciji, in to ob vseh izvirnih slovenskih
mladinskih literarnih likih, ki jih je ve¢ kot 200, celo 500. Zelo sposStujem
koncept zlatih hrusk, tudi desetnice in vecernice, zal nad literarno kako-
vostjo prevladuje zaloznigka lakota ali Velikan Nenasit. Stevilne (samo)
zalozbe v resnici nimajo strokovnega uredni$tva, kompetentnih urednikov
z referencami, nekateri uredniki so samooklicani posamezniki, ki imajo vec¢
ekonomskega kot literarnega znanja; v osnovni $oli so radi pisali proste
spise, zdaj pa »uresnicujejo svoje sanje«.

Kopin$ek: Drustvo Bralna znacka Slovenije - ZPMS vendarle skrbi za
tradicijo bralne kulture. Lahko $e bolj konkretizirate to vztrajanje pri
napacnem? Kako bi sami oblikovali koncept branja za znacko, ki dobrih
pet desetletij povezuje generacije? In kateri literarni lik bi za prepoznav-
nost drustva izbrali vi? Ne vidite prav nobenih pozitivnih moznih danosti
tovrstnega delovanja? Marsikdo bi vam oporekal, ¢e$ da rusite tradicijo in
se ukvarjate z nebistvenim. Sporocilo izbranega Ostrzka, ki je mimogrede
svetovno prepoznavno klasi¢no delo, je mogoce brati tudi drugace: Ne lazi
in beri. Sponzorska sredstva, ki jih daje Telekom, dru$tvo nameni za tisk
knjig z oblikovanjem, tudi avtorji prejmejo honorar, s knjigami so nagrajeni
bralke in bralci v projektu Zlata bralka, 2lati bralec. Kaj konkretno vas moti
pri tem? Da so knjige podarjene in da se na drugi strani borimo za prezi-
vetje vsi, ki se s knjigami ukvarjamo profesionalno? Tudi sicer se knjige ze
leta ne prodajajo ve¢ le v knjigarnah, prodajajo se tako rekoc¢ ze povsod,
knjigarne pa medtem postajajo supermarketi. Hofer se je v iztekajocem
Solskem letu povezal z drustvom v projektu Radi beremo in zaradi tega
sodelovanja so prvosol¢ki po vsej drzavi in v zamejstvu prejeli slikanico
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Ostrzek bere za bralno znacko dveh zares kvalitetnih avtorjev - Tilke Jamnik
in Petra Skerla.

BlaZié¢: Resnicno mi je zal, da se tako kakovostna tradicija, ki jo ima Bral-
na znacka Slovenije ne le v slovenskem prostoru, in to z vso literarno
podrastjo, birokratizira, komercializira in trivializira, namesto da bi se
redefinirala, kar bi bila priloznost za izboljSave. Bolj uporabljajo trzne
prijeme (Hofer, Rotary ...) kot literarne izboljSave, kar je znak za sistemski
alarm, saj so financirani iz javnih sredstev, zagovarjajo javno dobrino, Zal
pa razmisljajo kot »trgovci z novcix, knjizevnost promovirajo kot profani
artikel, saj iste knjige, ki jih Bralna znacka Slovenije promovira v Hoferju
in/ali Mercatorju, najdete tudi vu¢nem nacrtu za slovens¢ino (2011, 2015).
Bralna znacka se je oddaljila od branja, bralne pismenosti, ukvarja se bolj
s prodajanjem in s trzno pismenostjo, vse to pod pretvezo »nacionalne
samobitnostix, kar je nedostojno. Upad bralcev je izjemno velik tako pri
tekmovanjih za bralno znacko kot pri vseh ostalih 50 bralnih znackah, ki
so, mimogrede, poimenovane predvsem po avtorjih in ne po avtoricah.
Gre za koncept pisci in bralke.

Kako bi sama oblikovala koncept za bralno znacko? Najprej bi morali
narediti statisti¢no relevantno raziskavo, ki bi temeljila na realnih in ne na
zelenih rezultati. Ko berem razlicne bralne raziskave, so vsi rezultati prica-
kovani in hipoteti¢ni. Ce parafraziram Marxovo tezo o Feuerbachu, ne gre
za to, da teoretiziramo, ampak zato, da spremenimo. Prvic, to ni solisti¢na
tocka, ampak nacionalna, torej bi bilo treba arhivski pristop redefinirati v
sodobni evropski koncept. Drugic, prezraciti bi bilo treba literarni prostor
z mladimi ljudmi, ki imajo ideje in niso muce copatarice niti obuti macki.
Tretji¢, poznati bi bilo treba teorije branja in trende na podrocju branja,
ne pa pod pretvezo branja hoditi v Hofer in ¢akati na ideje iz Rotary klu-
ba v zameno za rekrutacijo iz baze podatkov. Cetrti¢, povezati branje s
pisanjem in obratno. Pogovarjati se o branju, o prebranem, pogovarjati se
o zivljenju prek branja, vzgajati upornike. Peti¢, za maskoto bi vsekakor
izbrala lik iz izvirne slovenske mladinske knjizevnosti. Sesti¢, branje je
brezinteresno ugajanje, brez ocenjevanja, brez preizkusov znanja, brez tek-
movanja, brez nekakovostnih »zelenih vej«, brez sadisti¢nih O¢i. Treba
je lociti problemsko literaturo od problemati¢ne, posebej za mlade ...
Jasno, ¢e mislimo resno. »Trgovci z novci« pa ne razmisljajo tako, ampak
mislijo na Hofer, Rotary, Telekom ..., na sponzorje in so se samoiniciativno
oddaljili od vrednot, ki so le deklarativne in ne dejanske. Odgovorni so
neodgovorni in individualna korist je privatizacija pred javnim dobrim.
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Bralna znacka je le Se eden izmed pokazateljev samoukinjanja slovenske
kulture. Slovenija se je osamosvojila zato, da se samoukine. Poglejte le
ministre za kulturo. Ministri za nekulturo ali popkulturo. Neodgovorno je
od drzave, kulturno nepismene postaviti za kulturne ministre/ministrice.

Deklarativno se Bralna znacka zavzema za branje kot vrednoto, vendar
je na ravni dejanj s svojim arhivskim pristopom, birokratizacijo in komer-
cializacijo izpolnila vse pogoje za nepriljubljenost branja. Pri samoukinjan-
ju nacionalne identitete prek jezika, literature in kulture je sodeloval tudi
Solski sistem z u¢nimi nacrti, u¢beniki ... Poglejmo plemenita prizadevanja
Andreja Rozmana Roze proti obdavditvi slovenskih knjig, to je prava pot.
Pa Se piSe odli¢na besedila, zaradi njega in Se redkih biserov slovenske
mladinske knjiZzevnosti imajo ucenci Se radi knjizevnost. Ministrstvo za
kulturo bi moralo a priori podpreti ta projekt. Zal pa ministrstvo bolj zago-
varja nekulturo, popkulturo in kulturne svetnike, ki imajo pozo disidentov.
Same skrajnosti. Slovenski pisci nimajo bralcev, v bistvu je obratno, ve¢
piscev je kot bralcev.

Tekmovanja v branju razvijajo antagonizem do nacionalne identitete.
Nacionalni preizkusi znanja so v nasprotju z didaktiko in teorijo knjizev-
nosti, zato tudi izpolnjujejo vse pogoje za vzbujanje negativhega odnosa do
nacionalne pisne dedi$cine in identitete. Edino, kar bi pohvalila, je cloveski
faktor: Stevilnim uciteljicam in uciteljem je knjiga vrednota. Saj Trubar je
izdal knjigo in ne narod (J. Kovacic: Trubar-rep). Trubar je tudi imel sponzorje
(npr. Svetiga Pavla Listuvi, 1567), vendar je bila knjiga cilj in ne sredstvo, tako
kot danes. Jasno, Ce zelimo, da sta jezik in literatura nacionalna identiteta.
Nedostojno je devalorizirati knjige na raven akcijske prodaje in stojnic za
razprodajo nacionalne identitete. Bralna znacka Slovenije ipd. slovenske
zalostinke o knjizevnosti so le $e ena priloznost za infantilizacijo odraslih,
ki imajo namesto Pegaza vi$njanskega polza. To pa ni le problem slovenske
kulture, otrocji odrasli. Mali princi so veliki diktatorji.

Vse to lahko razumemo tudi kot priloZnost za izbolj$anje, tako kot pravi
Sapramiska: negativne izku$nje pripeljejo do pozitivnih spoznanj.

Kopinsek: Prosim za nekaj knjiznih naslovov in tudi imen avtoric in avtor-
jev, ki so v preteklem desetletju po vasem strokovnem mnenju pustili
opazno sled, seveda upoStevaje zanrsko raznolikost. In ¢e lahko spomnite
na tiste, ki so po vasem mnenju spregledani ...

BlaZi¢: Prepletajo se vse tri generacije (mladi, priznani in vrhunski):
Miklavz Komelj, Gaja Kos, Svetlana Makarovi¢, Ida Mlakar, Desa Muck,
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Boris A. Novak, Andrej Rozman Roza, Cvetka Sokolov, Anja Stefan, Peter
Svetina, Jana Bauer, Evald Flisar ... Mislim, da prihaja do menjave gene-
racij, generacija sodobnih klasikov se umika v klasiko (Tone Pavcek, Sasa
Vegri (prezrta, vendar odli¢na avtorica) idr.), generacija sodobnikov na-
kazuje kanonizacijo (npr. Andrej Rozman Roza, Anja Stefan idr.), nekateri
Se ¢akajo na kanonizacijo (npr. antologije, berila, izbrana dela, medijske
predelave, u¢ni nacrti ipd.), nekateri so kanonizacijo nakazali (npr. z
uvrstitvijo na bralne sezname, sezname za domace branje, Cankarjevo
tekmovanje ...), vendar slednje ne zasluZijo, kar bo pokazal ¢as. Stevilni
avtorji v Predlogu u¢nega nacrta (2015) piSejo trivialno literaturo, s ¢imer
ne morejo motivirati uéencev. Stevilni avtorji so se udelezili delavnic
kreativnega pisanja, ker zelijo objavljati in ne ustvarjati. Zato so njihove
knjige podobne receptom za pecilni prasek in ne leposlovju.

Kopinsek: Kot omenjate, je »tudi pisanje za otroke (vec¢inoma) terapi-
ja zafrustriranih odraslih«. Pogosto SibkejSe besedilo »resujejo« dobre
ilustracije, dogaja se tudi obratno. Na trgu seveda delujejo drugacni za-
koni; trzne uspes$nice ne korelirajo z literarno kakovostjo in obratno. Ob
tem omeniva Se didakti¢nost, ki se stopnjuje v razli¢nih razseznostih in
pogosto stopa pred zahtevano kakovostjo literarnega dela.

Blazié¢: Umberto Eco (Interpretation and Overinterpretation. World, History,
Texts, 1990) je govoril o preinterpretiranju, ki ga lahko apliciramo na slovenski
Solski prostor, lahko govorimo o predidaktizaciji. Preseneca me, da je Niko
Grafenauer kot sodobni klasik dovolil predidaktizacijo Pedenjpeda (Zbirka
Domace branje, 2008), kjer pesem funkcionira kot didakti¢ni »sendvic«.

To je trend v sodobni slovenski mladinski knjizevnosti v slikaniski
knjizni obliki, slab tekst in dobre ilustracije. Odrasli potrebujejo pravljice
in slikanice in otroke uporabljajo kot mimikrijo za maskiranje svojih Zelja
po utopiji. S pravljicami se dotaknejo praotrostva, prazitja, prvinskosti,
otrocjega sebe ..., in ker niso posteni do lastnih Zelja, tudi verbalizirati jih
nocejo in jih ne znajo, se skrivajo za domnevnimi »otroskimi zeljami« in
pogojno imajo radi tudi lastne otroke, in sicer na nacin: zivljenje starsev,
kot ga zivijo otroci. L. C. Seifert je rekel »Infantil text, adult context.« (v:
Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, Nostalgic Utopias).
Celo akademsko kariero imam na univerzi in z gotovostjo lahko re¢em, da
Studenti ne morejo analizirati npr. besedila kratke sodobne pravljice Macek
Muri, ker so ¢ustveno navezani nanjo. Odrasli Studenti zelijo poslusati
pravljice o pravljicah.
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Kopinsek: Ce razumem pravilno in glede na vase ugotovitve, da $tudentje
ne berejo - ne znajo in zato ne morejo, ker niso pripravljeni. Ali?

Bla#ié: Vprasanje se glasi: ali lahko nebralci motivirajo za branje? Zal ne.
Vecina Studentov ne bere, ve¢inoma kopirajo s spleta, tudi univerzitet-
ni ucitelji. Velika vecina univerzitetnih uciteljev ne dovoli digitalizacije
doktoratov. Zakaj ne, saj je ve¢ina financirana iz javnih sredstev? Ce se
osredoto¢im na Studente in ucitelje in profesorje: vecina jih ne bere, le
reciklirajo pomene. Letno imam okrog 1000 seminarskih/izpitnih nalog,
od tega je 95 % copy & paste. V¢asih smo te seminarske naloge objavljali
na Wikipediji in smo v treh letih, ob vseh popravljivih napakah, ustvarili
spletni portal slovenske mladinske knjizevnosti, ki bi ga bilo nujno poso-
dabljati, citirati vire in literaturo, predstavili smo 300 do 500 slovenskih
mladinskih pisateljev, vsaj o stotih bi lahko prevedli ¢lanke v angles¢ino.
Zal mi je vodstvo fakultete prepovedalo delati na Wikipediji (demokracija
se brani z birokracijo) in zdaj isto delo opravljamo v netransparentnih
spletnih ucilnicah, kar ne doseZe namena: odgovornost Studenta za napi-
sano, Studij virov in literature ter citiranje. R. Salecel bi rekla »paradoks
izbire«, Studenti ne smejo pisati na Wikipedijo, univerzitetni ucitelji jo pa
citirajo? Narobe svet. Zavedam se vseh napak, ki smo jih naredili, in vseh
priloznosti za izbolj$anje, moznosti za strokovni portal slovenske mladin-
ske knjizevnosti, ki bi ga lahko izboljSevali v slovens¢ini in anglesc¢ini. To
bi lahko bil uporaben Studentski raziskovalni projekt, vendar so bili kolegi
in kolegice s podrocja mladinske vede proti. Pac tako je, kot je, cetudi tako
ne bi smelo biti.

Kopinsek: V domacem prostoru je opazen manko kakovostnih otroskih
romanov, presezne sodobne poezije in dramatike. Je pa zanimivo opazova-
ti repertoarni napredek gledalis¢ s programom za otroke in mladino, kjer
so do nedavnega do onemoglosti izzemali npr. Rdeco kapico, Sneguljcico,
Truuljcico ...

BlaZié¢: Predimenzionirali smo pomen pravljic, otroci ne berejo, ne poslu-
$ajo, odrasli pa Se manj, poleg tega pa nebralce hocejo motivirati za branje.
Zbirka arabskih pravljic Tiso¢ in ena noc¢ je socasna z BriZinskimi spomeniki,
Trubar s Shakespearjem. (Anekdota: ko Studente vprasam, iz kakSnega
materiala so Brifinski spomeniki, ve¢ina odgovori, da so iz marmorja. Ce
Studenti mislijo, da so Brizinski spomeniki iz marmorja, je nedopustno, da
to mislijo univerzitetni ucitelji.) Pravljice so le ena izmed vrst knjiZevnosti.
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Gledalisca, zal, razmisljajo ekonomsko in generirajo ene in iste pravljice
(Sneguljcico, Trnuljcico ...), in ko gledam igralce, ki so odraslocentri¢ni
in ne otrokocentri¢ni in ki jim je predstava za otroke le nova priloznost
za infantilizacijo ... Slovenski igralci, ko igrajo za otroke/mlade, se bojijo
tiSine, refleksivnosti, se na odru sploh ne poslusajo, se ne spremljajo, tudi
soigralce preslisijo ... Zal, selfie kultura dominira na vseh podroéjih, ker je
tudi promovirana in ker je v interesu velikih korporacij, da funkcioniramo
kot potrosniki (objekti) in ne kot proizvajalci (subjekti), o cemer pise
tudi R. Salecl (Paradox of Choice, 2011). Obstajala je odli¢na zbirka mla-
dinske dramatike Primadona, pa je zal usahnila, kljub temu da je razvijala
podrodje slovenske mladinske dramatike.

Kopins$ek: V enem izmed intervjujev ste dejali: »Pravljice bolj potrebujejo
odrasli kot otroci, saj z njimi zapolnjujejo svojo potrebo po utopiji.« Pa
niso prav pravljice izpostavljene Stevilnim interpretacijam, odvisnim seve-
da od pripravljenosti interpreta in njegove odlo¢itve za vstop v analizo, s
tem pa tudi zlorabam in ideologijam? Kako daljnoseZen je lahko oziroma
je vpliv pravljic, branih in dojetih zgolj povrsinsko? Sicer pa se druzbene
oziroma sistemske spremembe uvajajo pocasi in morajo imeti ¢as za to,
da se pokazejo rezultati.

Menite tudi, da so potrebni radikalni posegi v prenovo u¢nega nacrta za
slovens¢ino, kar sva v pogovoru ze omenili.

Blagi¢: Pravljice proucujem teoreti¢no, obstaja sedem velikih teorij in pod-
teorij, vendar mi je najblizja socioloska teorija Jacka Zipesa, ki je tudi moj
profesor, supervizor in zgled. Dodiplomskim studentom ostane v spominu
psihoanalitska teorija Bruna Bettelheima, podiplomskim pa feministi¢na
teorija Clarisse Pinkola Estes. »Moja« teorija je socioloska, sicer razvijam
tudi lastno teorijo, ker so pravljice izviren mozaik, sestavljen iz Ze znanih
motivov, motivnih drobcev in slepih motivov (Max Luthi). Moje prouce-
vanje pravljic poteka podobno kot raziskovanje v Cernu: kaj se zgodi, ce
dva pravlji¢na motiva trcita? Nova varianta? Nova kombinacija? Nova celo-
ta iz ze znanih elementov? Kateri motivni delci prezivijo? Kateri postanejo
slepi motivi ali pravlji¢ni fosili? Kateri delci ostanejo in so prepoznavni kot
pravlji¢ni motivi, delci in delcki ... Pravljice so podobne trkalniku, ki sem
si ga leta 2015 tudi dvakrat ogledala.

Menim, da obstaja strukturni manko mladinskega literarnega sistema —
leposlovne in strokovne revije, kjer bi lahko mladinski avtorji objavljali, da
bi lahko imeli najprej revijalno, potem knjizno in Sele potem antologijsko
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fazo. Sedaj otroski avtorji objavljajo v revijah Cicido in Ciciban, mogoce
v Kekcu, potem so trivialne revije. Zamejske revije Galeb, Mladi rod,
Pastircek bi potrebovale ve¢jo podporo matice in regionalnega okolja.
V njih dominirajo t. i. pedagoski pisatelji, ki piSejo za potrebe Solskega
pouka, in vecina tistih, ki jih zavrneta Cicido in Ciciban; mladinski avtorji
revijalno fazo preskocijo, ker de facto nimajo revije za objavljanje, neka-
teri pa to fazo preskocijo po lastni presoji in tako zamudijo prve odzive.
Stevilni so potem razo¢arani nad neodzivnostjo bralcev in nebralcev. Tudi
strokovne revije ni oziroma so revije getoizirane. Revija Otrok in knjiga je
edina strokovna in/ali znanstvena revija, vendar je tudi revija zaprtega tipa
in bi jo bilo treba redefinirati.

Glede Ucnega nacrta za slovenscino (1995, 1998, 2005, 2008, 2011, 2015)
menim, da so potrebne kakovostne spremembe, ki bi temeljile na strokov-
nih odlo¢itvah in kontekstu Slovenije v EU. V Predlogu UN za slovens¢ino
(2015), ki vkljucuje ve¢ pop kulture kot kulture, ni domisljene umestitve
anticne literature, avtoric, ljudskega slovstva, medkulturnosti ter svetovne
knjizevnosti, Ce abstrahiram ostala vprasanja. Predvsem ucni nacrt ne sme
biti ograjen z berlinskim zidom, moral bi graditi anti¢ne, avtorske, ljudske
in ¢ezoceanske in vesoljske mostove, moral bi vsebovati pogled naprej (v
prihodnost) in ne pogled nazaj (v preteklost in otrostvo ¢lanov in ¢lanic
ter recenzentov in recenzentk), postsocialisti¢ni UN je odraslocentricen,
komercialno usmerjen v potro$nistvo in je bolj ali manj koncipiran kot
»Drustvo mrtvih pesnikov« (rodil se je, trpel in umrl). O tem sem napisa-
la Stevilne znanstvene ¢lanke z eksaktnimi podatki in odstotki, vendar je
protislovno, da kolegice in kolegi ne spremljajo znanstvenih ¢lankov. Ne
moti jih, da v tretjem triletju med tridesetimi avtorji ni niti ene avtorice, iz
nepojmljivih razlogov so izbrisali Svetlano Makarovi¢. Protislovno je, da je
v UN ostal pravnomocno obsojeni avtor, ki ni najbolj slaven, ampak je naj-
bolj razvpit, predvsem zato, ker je bil znova pravnomocno obsojen zoper
spolno nedotakljivost otrok (2. 4. 2014) in ker je tudi priznal, da je prek Sol-
skega pouka, bralnih znack, domacega branja ipd. zlorabljal otroke po slo-
venskih osnovnih Solah ... in $e vedno je v UN. O njegovem delu ne obstaja
niti en znanstveni ¢lanek, ki bi se ukvarjal z literarnim delom, ampak se
vsi poljudni, strokovni in znanstveni ¢lanki ukvarjajo z vprasanjem koristi
otroka: ali mladoletnim otrokom res koristi, da berejo besedila o pedofiliji,
napisana s staliS¢a aktivnega pedofila? Vsi, ki to zagovarjajo, bi morali izgu-
biti licenco ter osebno in materialno odgovarjati, saj je korist otroka prvo
vodilo, drugo vodilo v mladinski knjizevnosti so humanisti¢ne vrednote
(Astrid Lindgren Memorial Award). Sprenevedanje, da gre za kakovostno
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mladinsko knjizevnost, korist otroka in sklicevanje na domnevno avto-
nomijo uciteljev, ¢e$ da lahko ucitelj sam presodi, ali bo taksno besedilo
obravnaval, je kratko malo neeti¢no. Problemati¢no je tudi mnenje petih
fakultet, objavljeno na spletni strani Varuha ¢lovekovih pravic?. Vsi, ki so to
mnenje podpisali, bi morali odgovarjati. Kjer je Miro Cerar, Milan Brglez,
Ministrstvo za Solstvo/izobrazevanje ... Cankar je zatajil mater, Slovenija
pa otroke. Komisija za slovensc¢ino, Zavod za $olstvo, Strokovni svet RS
za osnovnosolsko in splo$no izobrazevanje, MIZS, DZ (dr. Milan Brglez,
dr. Miro Cerar), Sest ministrov za Solstvo/izobrazevanje, vsi ti nosijo
druzbeno in individualno odgovornost (dr. S. Gaber, dr. M. Zver, dr. L.
Luksi¢, dr. J. Pikalo, dr. S. Setnikar Cankar), da je pravnhomoc¢no obsojena
oseba v Solskem sistemu 1995-2016. Slovenska druzba naj se vprasa, kaj je
narobe z mnenji petih fakultet, ki izobrazujejo za vzgojno-izobraZevalne
poklice, ker nimajo nic¢elne tolerance do viktimizacije otrok (UL FF, UL
PeF, UM FF, UM PeF, UP PeF). Izvlecki mnen;j petih fakultet so objavljeni
na spletni strani Urada Varuha clovekovih pravic, ¢es »da bi omejevanje
in cenzuriranje u¢nih vsebin lahko predstavljalo oviro za kakovostno delo
ucitelja, ki se z dolo¢eno problematiko srecuje in je zaradi kakovosti in
zlasti uc¢inkovitosti vzgojnega dela ne more izvzeti iz obravnave, po drugi
strani pa bi z omejevanjem in cenzuriranjem posegali v strokovno avto-
nomijo ucitelja.«* Na isti spletni strani je objavljen bistveni del odgovora
Komiisije RS za medicinsko etiko: »Predpisovanje literature tako spornega
avtorja za Solsko rabo ... je res mogoce razumeti kot presenetljivo sporocilo
otrokom in odraslim, da je Sola prizanesljiva do spolne zlorabe otrok, da
jo sprejema kot del normalnega Zivljenja ...« Z ozirom na to, da je dr. Maja
Makovec Brenci¢ naznanila pomlad otrokovim pravicam (19. 4. 2016, ker
je v Drzavni zbor vlozila novelo 107.a ¢lena Zakona o organizaciji in finan-
ciranju vzgoje in izobrazevanja), lahko le upamo, da jo bo tudi uresnicila.

Kopinsek: Ste tudi podpisnica odziva na vsebino Literarnega atlasa Ljub-
ljane in odmevno vodenje dr. Marjana Dolgana Zakulisje literarne Ljubljane
na kvadratnem kilometru prostora. Kako naj se po vaSem mnenju oblikujejo
vsebine pogosto dvojne narave razmerja med miti in biografskimi dejstvi
monografije z vsebino o burnem druzbenem dogajanju?

3http://www.varuh-rs.si/medijsko-sredisce/sporocila-za-javnosti/novice/detajl/stalisce-por-
nografija-v-ucbenikih/?no_cache=1
*http://www.varuh-rs.si/medijsko-sredisce/sporocila-za-javnosti/novice/detajl/stalisce-porno-
grafija-v-ucbenikih/?no_cache=1
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BlaZi¢: Vodja projekta predstavi Literarni atlas Ljubljane v porocilu 2015,
oznacenem kot 2.01 Znanstvena monografija, da predstavlja »burno druz-
beno dogajanje«. Na osnovi poglobljenega branja pa lahko re¢emo, da
je nacin predstavitve bolj »buren« kot samo dogajanje, predvsem pa je
neznanstven, na kar bi vodja projekta moral opozoriti.

Avtorjeva odkrita nestrpnost do nekaterih avtorjev, pisateljev, zensk
(npr. »domisljavke, spogledljivke, stare device«, »veljala je za privlacno,
spogledljivo dekle, ki je rada meSala fante« (Dolgan 2014, str. 170, 105)) je
onkraj znanstvenega sloga pisanja, ki je odkril tudi »napake slovenskega
pisanja«, ne le manko avtorjeve, ampak tudi recenzentske in uredniske
odgovornosti ter odgovornosti vodje projekta in ustanove. Ce parafra-
ziram Zizka (Nasilje 2007, str. 58), lahko pisanje Literarnega atlasa Ljubljane
oznacimo kot legitimno, kar je omogoceno znotraj projekta ARRS. Avtor je
svojo zeljo po interpretaciji dogodkov opisal z neznanstvenim slogom in si
ni postavil znanstvenih meja. Zizek bi dejal, da zelja zahteva ve¢ kot potre-
ba (Zizek 2007, str. 58). Avtorjeva Zelja je lasten obéutek neomejenosti, ki
sprva iS¢e mo¢, da ga ne bi obvladali drugi, vendar, ¢e niso previdni, pravi
Zizek, lahko prestopijo mejo, onstran katere si dejansko prizadevajo ob-
vladovati druge. V pricujo¢em primeru gre za pokojne avtorje in avtorice.
O tak$nem pisanju o literarni zgodovini je mozno pisati le, ¢e so avtorji
previdni in e si postavijo meje lastnemu Zelenju, le “omejene Zelje” bi
omogocile avtorju, da bi se dvignil. Ni toliko problem v motivno-tematskih
podrobnostih, ampak tudi v na¢inu njihove ubeseditve. Zato tudi sam jezik
kot medij nenasilja vklju¢uje nasilje (Zizek 2007, str. 59).

Kopinsek: Nedavno ste pravljico Sebicni velikan Oscarja Wilda ob izidu
(Sanje, 2016, ilustracije Petra Prezelj) interpretirali kot metaforo za aktual-
ni evropski prepad/razpad oziroma zid, s tem tudi odnos do emigrantk in
emigrantov, ki smo mu prica ... Tukaj govoriva o odnosu politika-litera-
tura. Se vam zdi, da lahko s taksnimi odmevi tudi »8kodite« knjigi? In kje
ter kako sami dojemate svojo vlogo in delovanje v slovenski druzbi?

BlaZié: V slovenskem prostoru se t. i. politika ali politiki ali antiintelektualci
prevec ukvarjajo sami s seboj, drug z drugim, z individualnimi interesi in kon-
vertitstvom (prestopanje iz ene v drugo, tretjo stranko). Govorijo o strokov-
nih podrocjih kot sleherniki, npr. vprasanja branja, bralne pismenosti, knjige,
Solskega sistema ... osebe, ki so koncale Univerzo v Kumrovcu ali privatno
univerzo ali tisti, ki Zelijo pri vodilnih vzbuditi vtis, da se ukvarjajo s kulturo.
V resnici se ne spoznajo na to podrocje, s kulturo se ukvarjajo populisti¢no.
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Osebno svoje vloge v slovenskem druzbenem sistemu (kultura in $ol-
stvo) ne pojmujem kot pomembne, zal. »Gorje pametnemu,« bi dejal A.
Gribojedov. Kolegice in kolege bolj motim v konformisti¢cnem udobju in
komerecializaciji univerze in bibliografskih enot; resnih znanstvenih ¢lan-
kov, zal, skoraj nihce ne bere. In v slogu udobnega konformizma se kolegice
in kolegi tolazijo, da Skodujem mladinski literarni vedi. Presenecena sem,
da se ljudje, kadar potrebujejo kriticno mnenje, velikokrat obrnejo name
zasebno, velikokrat tudi anonimno, in me prosijo za kriticno utemeljeno
mnenje. V sodobnem ¢asu imeti simbolni kapital ne zado$¢a. Zal, eko-
nomskega kapitala nimam, da bi me sprejeli v old school boy‘s club. Sicer me
ne moti, da menijo, da $kodujem; ravnam znanstveno posteno in to mi je
vodilo. V slogu Mojce Pokrajculje, Ces, laz ima kratke noge, toda resnica
ima amputirane. Prva Zrtev je resnica.

Oglasam se zato, ker nocem biti ameba in zato, da se lahko pogledam v
zrcalo znanstvene postenosti in si reCem, »ene stvari moramo, cetudi ne
maramos, pa¢ gre za individualizirano univerzalijo, ko kot posameznik
opozarjas na ¢loveske napake v Solskem sistemu. Nekaj nas vztraja, ker
menimo, da so jezik, literatura in kultura drzavotvorni elementi slovenske
identitete. Politika prevec govori o nacionalni identiteti, premalo pa zanjo
naredi. Saj v resnici niti ne vedo, kaj to pomeni. Njim konkretno to ni¢ ne
pomeni, v primerjavi z darili/funkcijami/nagradami/sofinanciranjem/ugod-
nostmi, ki jih dobivajo za protiusluge. Ce ti predsednik drzave primerja
Golico in Zdravljico ter Avsenika in PreSerna, je to razlog za to, da odstopi,
in poziv javnosti, da njegov odstop zahteva, ¢e bi mislili, kar govorijo, in
govorili, kar mislijo. Kaj lahko pricakuje$ od drzave, ki predlaga Toneta
Krkovica za pesnika domoljubne tematike (velepesem Mati domovina) in
kvazipesniku organizirajo Festival slovenske domoljubne pesmi Mati do-
movina. Na osnovi literarne analize je pesem cankarjansko incestuozna in
v bistvu sploh ni pesem, ampak skrpucalo. Vecjo odgovornost nosi sistem,
ki skrpucala grandiozno preimenujejo v himno ... To lahko po¢nejo le kul-
turno nepismene osebe ali analfabeti ali antiintelektualci. Kdor je prebral
Zupanci¢evo Veznino, ne more predlagati stihokleparja za pesnika. To je
tipicen primer Novega Pegaza ali pesnika, ki ima namesto Pegaza vi$njan-
skega polza, Ce parafraziram PreSerna.

Kopinsek: Pri zalozbi Rokus Klett d.o.o. je leta 2011 v vasem izboru izsla

tudi zbirka Slikopesmi, Sestintridesetih pesmi za (ne)besedno branje mla-
dih, knjigo je likovno opremila vasa mlajsa h¢i, PSena Kovacic, diplomirana
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Pogovori s sodobniki Milena Mileva Blazi¢

slikarka in oblikovalka. Izbor je medgeneracijsko in tematsko zelo raznolik
in v danasnji ¢as prinasa anticne sledi.

BlaZié: Koncept vizualnih pesmi ali Slikopesmi temelji na konceptu iz
anti¢ne literature in carmina figurata, saj je tudi PreSernova Zdravljica na-
pisana v obliki keliha. Na osnovi teoreti¢nih spoznanj, ne le s primerjalne
knjizevnosti in slovenistike, Studentskih praks v osnovnih $olah ter tren-
dov v razvoju (slovenske) mladinske knjizevnosti (digitalne generacije,
e-slikanice, igrivo branje, slikani$tvo, vizualno branje) ter tudi na osnovi
vpogleda v evropske smeri (Britanski svet in Ministrstvo za znanost sta
velikokrat sofinancirala (moje) izobrazevanje v Cambridgeu, Oxfordu in
Stockholmu, kjer sem se udelezila odlicnih mednarodnih konferenc, ena
izmed teh je bila tudi na temo carmina figurata) in pozitivnega odziva
ucencev in Studentov smo se odlocili za ta projekt. Projekt se nadaljuje
v zbirki Mamaocka (2014) in Uspavanke (2016). Pri projektu sodelujemo
$tiri avtorice/urednice in skrbimo za kakovost, enake moznosti za avtorje
in avtorice ter poskuSamo posodobiti in redefinirati slovenske (mladin-
ske) pesmi v novem kontekstu oziroma gledati na slovensko (mladinsko)
poezijo iz nove perspektive, ne le verbalno, ampak tudi vizualno. Maria
Nikolajeva govori o besednem (verbal reading) in nebesednem besedilu
(visual reading). Ker so nekatere pesmi prikazane tudi kot zemljevidi,
kombiniramo poglobljeno branje (close reading, C. Brooks, R. P. Warren)
in oddaljeno branje (distant reading, F. Moretti). Vsi ¢lanki, knjige imajo
koncept soustvarjanja pomenov ali kot pravi N. Fry: »Branje je kot piknik,
na katerega avtor prinese besede, bralec pa pomen.«
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Sodobna
slovenska
poezija

Veno Taufer
Polaganje opek,
drugic

Zivéni onkraj mogganov, tudi Custvene reakcije
onkraj Zivénega sistema — po vsem telesu, tudi s koZo.
Se z dlako, ki se jeZi iz nje.
(razpravljalec)

metafora je zgodba
brez konca
brez kraja

da dobro da zlo
z bitjem vztraja

pikapolonica baja

toliko srepih pogledov postrani poc¢eckana zasmetena ograja
okrog evropskih trgov biki
s svojimi ostrimi kopiti izkopavajo travo zublje
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Veno Taufer Polaganje opek, drugi¢

iz nozdrvi sikajoce zagrebejo v jamo za vsako novo jamo
med njimi napihnjena vojaska srajca
brez glave stopa za vogale v banko

bordel katedralo gospod prosim kje je

pristaniSce zelezniska postaja pogledi se

srepo ne ozrejo v smeri kazalca

srepi pogledi poSev v prasni smeri

cmoki v grlu vris¢ v krémi na meniju prezgana bikova jajca

tema se krusi krusijo drevesa krusijo potoki

in pokajo ¢lenki in hrescijo krhke jeseni in
prasketajo pajcevinaste pesmi

2009
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Polaganje opek, drugié

ne noc¢ ne dan ne vesta kam
toliko nog

podnje zdrsnem samo

ena niti solza kaplja

zgubljena kot med pozabljenim
ozvezdjem

Vv travi Ze zasnezen potok trnjast

rjavijo kot da jih pokriva sneg nasoljen
mozgani in skorjasti od blata
tonejo v tisino

dnevi
pragovi
proge

po tirih
bo pridrvela
preteklost
zasopljena
tijeza
vratom
zelezo

SO Ze

noge
utezi

iz sredice
vleces
zemljo

iz globine

Sodobnost 2016

Veno Taufer

541



Veno Taufer Polaganje opek, drugi¢

Nazaj

spet gnije ta svet
na dracju trhlih besed
potrebujemo Kje si oster napev

nazaj na barikade
za nove zakone iz zebljev
zravnane do konice

kovanih zate in zame in za barabe
$pekulante pogoltne goljufe pred sodnike

in sodnike pred zakone

plesen najeda take in drugacne spise
in plesniv je zid
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Polaganje opek, drugié Veno Taufer

V spomin Barbari S.

snezinke pritiskajo na bele tipke
obotavljaje

do izginotja tihe

melodijo izbriSe veter

ki udarja le na ¢rne tipke

in tihotapsko izgine

glasba kje je

bolecina ali nesli$na dalja

tu je dih je
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Veno Taufer Polaganje opek, drugi¢

November

drevesa otresajo mraz
v tej dezeli mracnih
odi

mrtvi Sepetajo
ne verjemite njim
katerih mrtvi zobje

kazejo bes
ne verjemite njim
ki so se udrli

v prasni obup
prisluhnite njim
pod drevesi

vetru ki pise
na liste o odhodu
in prihodu

in vsadite mu
ob reki
nova drevesa

verjemite njim
ki strme vase
zakaj njihove oci

odprte v temo

so zdaj vase

in vasi zdaj listi

ki so se nagibali

nad plamencki valov
in se lesketajo v

njih odhajajoci

oktober 2012
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Polaganje opek, drugié Veno Taufer

z bilke k bilki v pajcevini
rosni biseri pesmi

rokav jih raztrga
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Veno Taufer Polaganje opek, drugi¢

Zdaj ti govorim

dajva pa se pogovoriva spet
potegniva kot jezik dolge kot jezik ozke kot jezik
ostre blesc¢ece oslinjene noze saj mojstriva jih na zemljevidih

najine koZe ¢im blizje srca zavihtiva mojstra zvitih ostrin
nozkanja mojstra da zabrnijo rezila
$vignejo med oci tik uSesa v brezno med noge o zastane dih

dolgo izmojstrena predolgo brazgotinjena izzivana v hip v
pi$ v blisk rezila v privid cilja
naj se zadere tik zraven

mesenega srca
naj primezi kaplja strahu

znojna znorena sla dvojine

obup izzvati

si drzneva mojstrena se zdrzneva

ko roka vztrepeta se

prst plaho dotakne rane
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Polaganje opek, drugié

razklala si mi spanec
kot curek vode
razpolovljen po zili kamen

sanje vklenejo roke
ni mogoce iz senc sobe
vem prisla si pome

vali§ vame drobljivo kamenje
spominov valove kalne groze
vmes kaj je nasmeh

mrtev srecen ali sen zbujen

na dlani je vsaj v enem prstu strah
pod sanjami se kdaj skriva grah

Veno Taufer

pri belem dnevu ali gluhi noci trznejo urni kazalci
ko med padanjem vase prebledimo svoji lastni talci

december 2015
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Veno Taufer Polaganje opek, drugi¢

Konec, brezkoncen

sam sem gol globoko dol kje dol je dno globoko

sama si gola globoko dol kje dol je dno globoko

sami smo goli globoko dol kje dol je dno globoko

sam oblecen zgolj v svoje telo gol dol kje gol globoko dol

sama oblecena si zgolj v svoje telo gola dol kje gola globoko dol
sami smo obleceni vsak sam zgolj v svoje telo tako goli globoko dol
vsak sam zgolj v svojo kozo odet v dotik pogled hip poljub
vrabdji vris¢ cvrket sinic kosov klic globoko gor skoz luc je gor
tik mimo najinih teles prhne perut

telesi nama obliva obilje zarkastih struj

presine telesi nama drget

sam se nagibam gol globoko dol kje dno

je globoko dol zgolj v svoje telo gol odet dol v noc¢ in meglo

februar, 2016
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Polaganje opek, drugié

Evropa, domd

kaj te ustavlja zid Zica zulji

izguba kisika v dusi ostri

nocni nozi nohti po kozi

razklani gnojni turi

kdo sem ti kdo sem jaz kje blodi$

ali brodis cez reke se plazis

¢ez meje ni¢ ne skrbi v morjih

v svoji krvi po svoji

brvi od riti do nosa

za v muki za plodnost posla

kar zbudi se ¢as je zbudi ob pravi uri
jaz nisem jaz ta pravi tu je zapik
pentlja posla naprej ni ni¢ naprej boli

Veno Taufer

naprej je ni¢ev ni¢ je nic¢ in kri tiSina molk v no¢ in meglo

marec 2016
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Sodobna
slovenska
poezija

Peter Kolsek

Sedanjiki

Usta

Danes $e ni zauzila opeke,
zgodaj je Se, a na velika usta
ze prihaja osnutek bojevitosti,
mokra, utripajoca izboklina.

Toliko je treba postoriti, sesuti,
upesniti, zvecer osteti svetnika.
Vse to v jeziku, ki gre za med,

s katerim se po tihem sladkajo
privoscljivci, na glas pa gospe,
ki so odlozile svoje avbe

in si prizgale gore¢nost.

Kamor koli pride, se lesketa spodbuda,
le manj pouceni cepajo kot muhe.
Artikulacija je bila dolga in gladka

kot vzravnani meander.

In spet pesem, in spet steber,
stebricek, perje, perica huda,

rdeca usta, mlada zmota.
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Sedanjiki

Kdo je ta,

ki je premlad umrl?

Na Siroko so mu zarela usesa,

ko je izgovarjal besede Balkan,
kultura, lepota, Evropa.

Nekod¢, na zacetku osemdesetih,

je pesacil z malim nahrbtnikom
naravnost proti Postojnski jami,
kakor da hoce vanjo zakopati

svojo mladost. Takrat se je pripravljal,
da v sebi napihne veliko plavo zogo.
In res, kmalu se je ladijski promet
docela uredil, letece preproge

so $vigale med Vzhodom in Zahodom.
Veliko je govoril in zelo na glas,
vznesenost se je bila z razsodnostjo,
v vdolbinah obraza je bilo ¢utiti
muko in slast vrtnarjenja.

A vedno znova je bozanski veter,

ki je pihal s Parnasa, vse poravnal

in njegovo razoglavo podobo
prevlekel s srebrno melanholijo,

ki je bila njegova zadnja beseda.
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Peter KolSek Sedanjiki

Razpolozena

... za parisko omako iz hortenzij,

v katero odstavljeni ljubimci namakajo brke.

Z ostrim dekoltejem razmika platane v parku,

prav tistem, po katerem je begal ubogi Julien Sorel.
In ta duh, mogoc¢ni esprit, ki veje iz starih kotlov
na fotografiji v hotelski sobi,

veje zvecer tudi na metroju,

ko se z dela vracajo frizerke in vizazisti,

ves dan so imeli pred sabo pomembne obraze.
Tudi o tem bo treba napisati knjigo.

V mali pozamenteriji gumbi z nocne srajce
njene babice? Ah ne, to so ¢rne oci kokete,

ki so padle s secesijskega balkona cez cesto.
Pod njim kavarna, ki se otresa opotekavega,

to mora biti, saj vemo, magi¢na esenca literata.
In Ze bosa na tratah Barbicana

(kaj se niso tukaj valjali slikarji?),

v blizini tezki zameti krinolin in negliZejev,

a v daljavi tihi glas zagorskih zvonov.

Tukaj se umetnost jé z veliko Zlico,

ona pa je vzela s seboj tako majhno.

Z njo bo postrgala potno kozo v kanglico in jo
postavila med perilo, vihrajoce v pri¢akovanje
necesa, kar se ji bo zapletlo v dolge noge.

In ze za zmeraj osvobojena korzetov,

pred panteonom, kjer je nekoc stala cerkev
svete Ganovefe Pariske, odreSilne device,

notri pa kosti Sestdesetih imenitnih Francozov.
Toda, mon dieu, kje je tukaj zmernost,

kje drobno opojni parfum zgodovine,

ki ju premoreta zemljica in lipa domaca?
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Sedanjiki

Kdo so ti

... ki piSejo avtobiografije,

preden z njih skopni vsa rosa?

Kdo je ta, ki si Se ni nalozil petega kriza,
a je svojo mladost razmazal

ze v $tirih knjigah?

Morda se bodo tudi potoki,
zuboreci v dolino, obrnili

in zaceli te¢i navzgor?

Morda se bo mladost, tako opevana,
dvignila iz minulosti

in bajala o krasnih starckih

in starkah, ki jim noge bingljajo

v razred¢enem zraku spominov?

Kaj so te trske, ki se igrajo

veliki ogenj, preden jih doseze pozar?

Ta Siroka usta, ki vabijo zabe,

telesa, ki skacejo v mlako,

na tribunah pa izvedenci, enako posko¢ni,
skrbno opravljajo meritve?

Ali pa oni, kralji algoritmov in bacilov,
s katerimi se krmijo od zore do mraka,
v zepih pa se jim susijo kostanji,
nabrani v prej$njem stoletju?

Kdo jih je spustil v svet

in jim ga dal v roke, nezanesljive

kot norcije aprilske svetlobe?

Kdo so ti, ki hitijo izginjati sami v sebi,

ali pa se razblinjajo kakor blis¢
na njihovih mladih, ple$astih lobanjah?

Sodobnost 2016
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Peter KolSek Sedanjiki

Se nekaj minut

Poglejte to Zensko,

kako hiti k ljubimcu,

ne ozira se na tramvaje in paragrafe,

ne opazi cvetoce lipe, ki ji disi nad glavo,
ko skoraj tece skozi park, kar vidi,

je tapiserija z lovcem in jerebico,

ki jo je opazila v njegovem stanovanju,
zdi se, da bezi pred dezjem,

toda dezevalo je ze vceraj,

ura je Stiri popoldan,

ko precka krizi$ce, ko za dve stoletji
prehiti spomenik s konjenikom,

pred o¢mi se ji izriSe podoba bolnicarke,
ki je nekoc prav tako hitela k ljubimcu,
¢ez belo haljo je imela ogrnjen ¢rn plasc,
ki je prekril tudi rdeci kriz na ramenih,
spominja se pripovedovanja o grmenju topov,
navsezadnje jo res ujame dez

in ji pritisne roznato krilo na razgreta stegna,
na konicah ¢rnih las se ustavljajo kaplje,
drobci ogledala, ki ne kaZe nicesar,
glejte, ona hiti dalje, Se ena ulica,

Se nekaj dolgih minut.
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Sedanjiki

Veliki mojster

Kaj manjsega od katedrale

mu ne pade na pamet.

Velik v vsem, tudi v majhnosti.

Nih¢e drug ne zna iz Skorpijona in penine
izvabiti tako ¢udovitega gruljenja.

Mojster rodoslovja in ocetnjave,

ki namesto konja jezdi zmaja,

namesto ¢eSpelj zoba verze,

vsaj Stirinajst na dan,

kajti sonet je mera stvarstva.

Zenske v krinolinah, potisnjene

skozi usesa provansalskih Sivank
- to je lepota, s katero zalaga

habilitacijske postopke.

Od malega prebiva v katalogih,

v njih si je postlal s kozuhovino:
najboljSa temperatura za liriko, epiko

in dramatiko. Po vseh vodah je hodil,

v vse gumbnice je vtikal svoje naramnice.

Maestro pri vodnjaku,

v katerega se stekajo pomladanski pozari
glogovih grmov in raztopljeni led trdosr¢nih.
A on pije samo zvezde, hudournike z Olimpa
in kondenzirane hlape jutranjih vigilij.

Nenadomestljiv za evidenco pomanjkljivosti.
Kovac zakovic za pesmarice in skrinje.
Mavrica na nebu trpecega popoldneva,
ugasnjena zarnica na stencasu veselice.

Tisina, prosim, zdaj pociva! Naj

v njegovi razbeljeni glavi vsaj za hip
potihne to usodepolno Sklepetanje jezika!
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Peter KolSek Sedanjiki

Vlahi, znova

V dolgih vrstah gredo,
otroke na hrbtih neso,
starSe imajo v vrecah,

noge v blatu,

domove v ognjenem Skrlatu,
kar naprej prihajajo,

kar naprej mimobegajo.

Z o¢mi zavijajo,

kar vidijo, so lestenci iz rapirjev,
kar slisijo, je glasba netopirjev,
Z €No Nogo si utirajo pot,

z drugo nogo se obotavljajo,

ne vedo, kam gredo,

v neko zgodovino zalostno.

Tam brez domov, tu niso doma,
solze razkazujejo, gole roke kazejo,
v suhi vodi se umivajo,

z mrzlim ognjem grejejo,

s ¢rnimi smehi smejejo.

Le naj gredo, le naj gredo,

v to dezelo majceno

ve¢ ne pridejo.
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Barbara Korun

S poti

Odhod iz Kijeva

Spet nuja pisati, ko nisem ve¢ tu

in ne $e tam, minute pred odhodom

iz hotela, mogoce me ze ¢akajo pri recepciji.

Jaz pa s pogledom preko mesta,

s telesom $e tu, z duhom Ze na poti,

pripravljena srecati ljudi, a Se sama

s sabo; sonce je, sonce, to je zagotovo,

in dolga senca hotela pada ¢ez nekaj,

kar je hotelo biti bogatasev vrt:

bel plastic¢en stol in stol¢ek brez naslonjala zraven
(za mizico?), fontana, ki miruje, in

stotine pogledov na to bogastvo sredi mesta,

kjer ima najnizja stavba naokoli vsaj 25 nadstropij.
Nikogar ni, Ze nekaj dni, odkar sem tu,

na stolu nihce ne sedj, Se psa ni, niti otrok,

samo dva mladenica sta pravkar v avto nalozila sedem
enakih ¢rnih torb, tako tezkih, kot bi bilo v njih zlato.
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Barbara Korun S poti

Na terasi hotela Felice, Rim, Via Tiburtina 30,
¢akam, da gremo na zajtrk

Spet vmes, spet na hitrico, polskrito
ilegalno porocilo: o oknu na dvorisce,

ki je polno razobesenega perila. Dve gospe
se pogovarjata, ena s plo¢nika, druga z okna.
Tile stoli na terasi so polni pti¢jih kakcev.
Kako so vceraj zvecer vrescali ptici!

Kako so v zraku

delali spreminjajoce se skulpture -

zdaj trak, ki se je zvil v krog,

zdaj krog, ki se je nenadoma stanjsal v trak,
zvecler, v rdeci svetlobi.

Zadaj za mano Zenska v delovni obleki

to¢i vodo v vr¢ - okrog nje mucni vonj po
varekini.

(Te besede se dolgo nisem mogla spomniti.)
Nocem se ozreti.

Na drobno trepeta v meni. Strah.

Ne morem se ga znebiti.

Tega obcutka - komaj zaznavnega, a vztrajnega,
ki me nikoli povsem ne zapusti -

da je nekaj zelo zelo narobe,

pri¢akovanje, da bo pocilo,

planilo, nenadoma,

ko bom najmanj pricakovala.
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S poti

Sanji - vrtnica

Pripravljam se na pot v Indijo,

o kateri Ze iz najstni8kih casov vem,
da se ne bom vrnila iz nje.

Od Indijca (ki je lahko Pakistanec ali
Iracan) sem kupila vrtnico za 5 evrov.
(Ceno je zamomljal dvakrat, prvic je
bila se 3 evre.)

Bom v Indiji srecala kakega mladenica,
ki si bo Zelel v Evropo, kot si je neko¢ ta?
Najbrz si ni predstavljal, da bo
prodajal vrtnice po lokalih.

Kupim jo zato, ker ima velika usta

z velikimi zobmi (kot volk),

okoli ust pa se riSe stiska - nekaj mora
(mora, mora!) prodati. Mora.

In ta moéra kot mora stisne tudi mene.
Ce mora, pa naj.

(A tudi o¢i so polne gubic.)

Biti odvisen samo Se
od nakljucne prijaznosti neznancev.
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Barbara Korun S poti

Hotel Ideal, Neapelj, Piazza Garibaldi,
13. november, petek

Ko ¢akam, da prideta Lucia Gaja in Alja

in da gremo na kosilo na napolitanske pice,
zagledam dva napisa, prvega na kompjuterju
»Bodeca zica - srebrna spirala zaupanja in varnosti«
in drugega na trgovini ¢ez cesto

»We are, we wear Freedom —

Original Marines« ...

Svoboda je torej nekaj za obleci
in vlada okupira lastno ljudstvo.

Ni mi do smeha, ta smrtna

groteska me prelamlja,

zatika mi besede v usta,

svoboda, zaupanje, ne morem

jih ne izpljuniti ne pogoltniti,

obticala sem naSopana

s plasti¢no hrano, z laznimi besedami,
kot bi mi nekdo ukradel zrak iz pljuc,
ne vdih ne izdih ni ve¢ mogoc.
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S poti Barbara Korun

Baronissi, na vrtu Case della poesia, Via Convento 27A,
¢akam, da mi ugasne baterija v racunalniku

ze dneve zZvecim svoje porocilo

o delu z begunci

nikakor ga ne spravim na papir

tega vonja

vonja po ljudeh, po ¢loveku

tega sladkastega vonja

mesanice urina, izbljuvkov, menstrualne krvi
krvi, iztrebkov, potu prestrasenih ljudi

ze dneve zvecim to porocilo
me v sanjah zveci porocilo
me preganja

kako naj povem

»Zanje je vse dobro!«

umazana betonska tla

mokre obleke

neskonc¢na ¢akanja v vrsti
natan¢no v eni vrsti

2000 ljudi v eni sami vrsti
drug za drugim ure in ure

za 2 kosa kruha, ribjo konzervo
jabolko in pol litra mleka

in za vodo za pol litra vode

ze dneve zvecim to porocilo

ze dneve se mucim z njim

kako naj povem

da so mi ljudje kazali z roko
lacen sem la¢na la¢ni smo
shuj$ani utrujeni umazani vdani

kako naj povem

kako smo jih strazili kot najhujse
najnevarnejse sovraznike

kako smo svarili ljudi naj
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ne spuscajo svojih zivali na njihovo pot
lahko bi se nalezli grozovitih bolezni
tuberkuloze, kolere, garij, usi

»Ziva ne grem pospravljat v $otor, dokler so tam
ti peklensckil« je vpila priletna gospa

zaposlena v tabori$¢u preko javnih del

»Nicesar no¢em imet z njimi, naj se poberejo tja,
od koder so prislil« je vrescala sredi noci

sredi najbolj mirne nodi v taboriscu

ko se je zbudila iz spanca

kako naj povem

kako naj opiSem prizor

ko sem prvi¢ prisla v tovarno Beti
zjutraj pred zoro

na poljih tisina, megla

v daljavi pa svetloba zarometov
helikopterji, zavijanje siren, policijski
avtomobili, vojska s svojimi kamioni
do zob oborozeni specialci s ¢rno
kapo Cez obraz, v ¢eladah in neprebojnih
jopicih in mitraljezi, revolverji
pendreki, §¢iti in zakriti obrazi

celo humanitarci z rokavicami

in z maskami ¢ez nos in usta

in povsod ta vonj ta globoki vonj ta vonj
nikoli ga ne bom pozabila
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Rade Krstic
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stupor

Psihogrami sveta

Zganec se prekucne. Ne melodij vetra. Ne melodij
vetra. Akrobat suce polenovko. Tangram je v Svicnu.
Accross the moon. World is not enough. Pikaj. Pikaj.

Pic¢i me. Kaca kacasta. Kolovrat kolovratski. Zzznnnjjj.
Mi znamo biti gentlemani. Taksi pade v vodo. Sipa
briSe solze. Solze nas. Solze njih. Solze solzaste.

Na svetu je veliko razglednic. Lupa Supa. Drobtinice
za mravlje. Vsak gram je tudi graf. Niko, hojladri,
hojladra. Cepin vgnete magmo. Veja CeSe lase vetru.

Kaj bos oblekel za rojstni dan? Mini krilo? Kilt?

Pa ja de, saj si desc. Hlace so za zlest not pa ven.
Bomo jedli torto? Ave. Ecce homo. Surprised. Cotton.
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Porgy and Bess: Summertime. Letos padajo rekordi. Nekdo
je zabelezil debelih 37 stopinj Celzija. StuSirati se. StusSirati.
Voda. Tekoca voda. Taka, ki tece iz luknjic, iz drobnih

$pranjic. Jajce. Beljak. Nekaj ga je v BiH, nekaj pa v Avstriji.
Srebrnica. Totalni pokol. Premalo solz iz enih o¢i.
Brusnice se spomnijo Jamajke. Ratso je umrl zaradi tega.

»Kuda idu divlje svinje?« Tu pri nas je medved. Rjavi.

V¢asih ga zanese sem ter tja. PoStne znamke zlepiti
skupaj. Da jih bo ve¢. Pestuj metulje. Vedno vec jih je.
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Kitarist iz Oklahome

Cigarete kadijo ¢loveka. Popndekl. Popokatepetl.
Vulkan kadi Malega princa. Kitara kadi kitarista iz Oklahome.
Tom Waits kadi in vlece, vlece, vlece. Iggy Pop je zraven.

Kmalu se razideta. On sem, on tja. A-ja. »Coffee and cigarettes.« Jim
Jarmusch. Kadi pozavno. »Baksuz.«
Zakaj? Kitarist it Oklahome se zave, da ga je kitara

prevec iz-vlekla. Zato Antara. Ali Antares. Prvi je oficir
bivSe JLA, drugi pa ozvezdje. Tako kot Rimska cesta.
Oziroma Mlecna steza. Pika spi. Pes je lajal tavzentrozo.

Mas zadosti peska? Hortikulturnik. Ali pa Marsal. In
Marseljeza. Lezalnik ¢rne barve gloda gugalnico, ki je privezana med
dvema drevesoma. Tam sem. Gugam se.

Gu-gu. Lady Ga-ga. Njen glas seka kot nabrusena sekira. Tako
vseeno ji je. Ni ve¢ nobenega Nostradamusa? Ali pa jadramo

v neznano? Nekam v bit? Januarsko neurje se vdinja

pri sosednjih Avstrijcih. Snega! Snega! In veliko,

veliko Tine Maze. Grad se je obrozil s topovi in z

gajbicami. Vsak od nas ima namesto srca ro¢no bombo

v prsih. Sestila so zapustila kartonski vademekum. Kaj je na Vi$nji

Gori? Leva so vrgli iz posodice za puder.
Nacelnik si je obrisal brke. Prvostopenjska letalonosilka Zivi.
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Las Vegas ob polni luni

Amore. (Z)amore(c). Amore. Zamorec. Las Vegas
ob polni luni. Skratje pomokajo spermo. Nih&e od
invalidov se ne pregresi. Jajca so dana. Iz tube olja.

Sivalni stroj in opica. Eno brez drugega ne (zZ)more. Idiot
od Dostojevskega. Knez Miskin pestuje sliko Nastasje
Filippovne. Niti se prepletajo in delajo $iv. Tudi cvetaca,

ohrovt, feferoni in tudi koleraba so ustanovili »vlado v sencix.
Kovac! Kuj! Zelenorumeni skobcevec ne more iz svoje koze.
Perje leti. In? »Skupljaci perjal« To je dobro za deke nafilat.

In vzglavnike tudi. Amore. Amore. Amore. Desc ne more.
Las Vegas. »Viva Las Vegas!« Ob polni luni. ZZ Top. Toda
top ustreli topa in konji so nenadoma vsi osedlani.

Top of the ... Vrh ... Karavanke so v redu. Triglav je znesu jajce.
Cvet, ki ga utrgas, je za ornk trobljo. Matemati¢ni aksiom.

Nohti cvetijo, tako kot roze. Treba jih je porezat. Cvetni listi
vrtnice. Najnujnejse zlo je to, da zmanjka rumenih podmornic.
Kako bomo zdaj plesali ¢ac¢aca? Ali poslednji tango v

Parizu? Ali ¢isto preprosto: dunajski valc¢ek? Kako? Kako? No.
Predmeti so sove. »Iz takSne smo snovi kot sanje.« Tablica se

je pokakala na plo¢niku. Kosec je nabrusil koso. Iz temnega
dna je priskovikala tajnica. Udarila je naravnost v srce dneva.
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Juhu, juhu, jadibidu

Ba(k)terija. Sveti? Ne svet! Vse si ji(m) vzel. Res?
Mogoce. Kontakt iz elektricnega omrezja si je moc¢
misliti samo takrat, ko je plus plus (+) in minus

minus (-). Infrared Blood Circulation Massager. V¢asih
zares pomaga. Noga nohtu kaze smer pohoda. Srednji prst
na roki, tisti grdi, grdi prst, se spotika in ni¢ ve¢ ne verjame

v svetinje. Obala je res domaca, ko vanjo zaidejo tujci.
Vrecka je padla na jastoga, polz se je ozrl, mami pa
ati sta bila v elementu. Sprosti se, Gaudi! Ekran na steni

ne daje nobene slike. Girice so dobre. Girice. Pa tudi
kalamari oziroma lignji niso slabi. Denar jih gleda, kako se
kupujejo. Ti meni 1 kg, jaz tebi 10 €. Primoz to ve.

Violina suce nitke in jih Spona na triangel. Glasbene
vilice v tem trenutku mirujejo. Violina je velik dasa.

Najbrz so jo iznasli belci, bela rasa. Nitke. Nitke. Nitke.
Strune pokajo po Sivih Andaluzije. Hitrost je neomejena.
La Campanella Niccole Paganinija je super komad. Kdo
jo bo zdaj izvajal? O zadnjih receh se ne splaca
zgovarjati. Nostalgija je razredni sovraznik. Konec

koncev Wagner tudi ni slab. Pokovka se doji pri primatih.
Odvezi slugo! Odvezi slugo! Tam zadaj je spokojnost.
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Avtomobilski sejem

Na tem sejmiScu je vse ze vnaprej razprodano. Kupci
si lizejo rane, jekleni konjicki pa premlevajo ¢rno zlato.
Hupajo, zvonijo, rohnijo zato, ker so jezni. Nihce jim ne

ponudi vode, vsaj dva deci. BMW nosi zlato seme.
Zakaj je ta jekleni konji¢ek tako popularen? Saj ne
gre za formulo 1, ali pa¢? Kdo pa ocenjuje vso

to masinerijo? Iz sonca je skocila zaba. Pulover
se je pogreznil v omaro. Telovnik je ostal suh.
Hlace in krila so se sprehajali drug mimo drugega.

Jabolko in hruska si nista v sorodu, ravno tako ne lev in
medved ali pes in macka. Nekaj podobnega je
zaznati pri jeklenih konjickih. Vsak je unikaten.

Ropotuljica Zebra stare mantre. Vodotok je ozek
in neprehoden. Morja tu ni. Samo kitajski zmaji

letijo ¢ez nebo. Tista stara Zenica tam pa hudo
mijavka. Peter je kupil talbota, Nives pa e dokaj
dobro ohranjeno diano. Franc je obupal in
zakrilil z rokami ter povedal, da bo denar
porabil za pivo, dva. Kolporterka je norela

od zavisti, maZoretke so se postavile v vrsto.
Konc¢no je zaklical neki neznanec: »Juhejl«
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Kukavice”

Ura je poldne.

Mala rezljana vratca tvojega doma se odprejo in okorna vzmet te ponese
v svet. To so tvoji novi gospodarji, ki so te ve¢ let nevede hranili v kleti,
dokler te oce druzine, zgleden moz in dejaven prostovoljec filantropskih
drustev, predvsem pa sila prijeten druzinski ¢lovek, ni pred dnevi nasel v
tisti oguljeni Skatli. Z vso ljubeznijo te je o¢istil, restavriral in pravkar z naj-
vecjim ponosom obesil na steno. Takoj ko odpres oc¢i, so jim leta v temnici
odpuscena. Gledas jih, medtem ko osupli zrejo vate s svojimi zejnimi o¢mi.
V tistih nekaj minutah, ki so ti dane, opazi$, da je zbrana vsa druzina, sode¢
po topli druzinski fotografiji v vitrini ob steni nasproti tebe. V sobi sta tudi
dva gosta in iz pogovora izves, da sta soseda. Vsi sedijo na veliki sedezni, ki
je kot nekaksen oglat polkrog razpostavljena okrog manjse steklene mizice.
Veseli so in veliko se smejejo. Oce pospravlja vijake v kovcek, zraven stoji
triletni sin in ga opazuje. Mama se pogovarja s sosedo, ki sedi ob njej, ob
tem pa vsake toliko pokuka v zrcalo na steni. Triletni decek prinese po-
kazat risbo, ki jo je narisal med pocitnicami. Mama ga zadovoljno pohvali
in soseda pritrdi vsem pohvalam. Sosedin moz nestrpno gleda kazalce,
ki krasijo tvoj dom, in priganja zeno, naj ze gresta domov. Kdo ve, zakaj?
Soseda vstane in se s tezavo poslovi. Tu je tako lepo, pravi, in doda, da nima

"Avtorica je na natecaju Sodobnosti prejela nagrado za najboljso kratko zgodbo 2016.
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nobene Zelje, da bi odsla. Izves, da bo njen moz sicer zamudil pomembno
televizijsko oddajo. Odhajata. Najstarejsa héi vstane. Pospravila bo za
gostoma. Pri tem ji pomaga dve leti mlajSa sestra.

Toda kovinsko drzalo te Ze potegne v notranjost in vratca se zapro. Vse
zamre.

Ob enih spet nastopi tvoj ¢as.

Soba je prazna. Nikogar ni. Zdaj imas priloZnost, da si dobro ogledas, kaj je
tu. Vidi$ isto sedezno kakor prej. Pogled se ti ustavi na tisti visoki vitrini,
ki stoji ob steni nasproti tebe. Vidis blede porcelanaste puncke s sladkimi
rdec¢imi lici. Zraven je cel kup uokvirjenih fotografij, ve¢inoma otroskih,
milih, razigranih. Samo predstavljas si lahko, kako srec¢na je ta druzina. Jih
ze vidi$, ko se peljejo skupaj na morje, pojejo, si pomagajo. Komaj dobro
uro si tu, pa si jih naslikas; zvecer sedijo v tej sobi in si skupaj ogledajo
kak film, morda reSijo krizanko na zadnji strani tiste purpurne revije, ki
jo izdaja lokalna humanitarna organizacija. Ogledas si $e ostale stvari v
prostoru. V levem kotu nasproti tebe stoji manjsi klavir, vsekakor rabljen,
na levi steni je ovalno ogledalo. Na desni, za zofo, stoji skoraj v senci se
ena miza, manjsa je in nekako ne sodi v ta prostor, ker je polna prask in
bolecin. Na njej je bela vaza z uvelim cvetjem. Vprasas se, kako to, da je
vendar cvetje skorajda segnilo, in kako, da Se nihce ni prinesel novega?
Ponese te nazaj v tvojo malo hiSico.

Odbije druga popoldan.

Skocis ven. Tudi tokrat ob tem ne pozabi$ zapeti. Dolgo nihalo pod tabo
se tiho, zamolklo giblje. Slisati je votle zvoke, enakomeren zven. Soba je Se
vedno povsem prazna. Cez hip vstopi mama, urejena svetlolaska. V rokah
drzi $minko, rdecilo, majcen puder in $e nekaj predmetov, ki jih ne pre-
poznas. Stopa proti zrcalu, in Se preden se mu dovolj pribliza, si ze ureja
pricesko. Popravlja neukrotljiv pramen las, ki se je uspel splaziti iz skrbno
spete fige, zdaj pa se zapleta v tanko zlato ogrlico na njenem zametnem
vratu. Ko poskusa resiti najdragocenejse laske, postane slabe volje. Kon¢no
ji uspe. Potem se vzravna in se premeri od glave do nog. Zelo si je vsec.
Lahko bi si bila $e bolj. Usede se na stol ob zrcalu in se opazuje, opazuje
svojo kozo in s prstom raziskuje njeno proznost. Zacne si popravljati lici-
la. V sobo pricaplja njen sincek. Lacen je, pove. Mama ga niti ne pogleda,
prevec je zaposlena z ravno linijo obrvi, ki si jo pravkar dorisuje. Otrok jo
vprasa, kdaj bo kosilo. Mama zavzdihne. Ne bo ga. Nima casa, pove. Rece
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mu, naj prosi sestro, naj mu kaj skuha, ali pa naj vzame kaj iz hladilnika.
Potem ga konc¢no pogleda in vprasa, ali ni mar Ze zjutraj pojedel precej
veliko hrane? Ne sme toliko jesti, mu ocita, saj takSnega ga pa res nihce
ne bo maral! Pri tem z rokami gnete in grobo $¢ipa njegova zalita licka.
Povsod po dec¢kovem obrazu se poznajo polmeseci njenih nohtov. Toda v
resnici je mama z mislimi $e vedno pri podobi v zrcalu. Da, tisto, tisto je
nekaj! Otrok se obrne stran, najbrz je vajen. Preden odide, razbije najvecjo
izmed porcelanastih punck. Mama niti ne trzne.

Tudi ti odides.

Tretja popoldan.

Kaj vidi$? Ni¢. Lastno tiktakanje te zivcira. Zelo se dolgoéasis. Cakas, da se
kaj zgodi. Kon¢no se na vratih sobe pojavi starejsa h¢i. Vidis, da se nekam
odpravlja. V rokah nosi nekaksne prozorne vrecke, v njih nekaj belemu
prahu podobnega. Zavije jih v vijoli¢asto brisaco, ki se tako lepo ujema z
barvo njenih nohtov. Sklonjeno hodi po prostoru, kon¢no ugotovis, za-
kaj. IsCe, kam bi lahko pospravila brisaco z malim zakladom. Vzame eno
izmed lepih okrasnih blazin, odpre zadrgo in iz prevleke potegne blazino.
V prazno prevleko stlaci brisaco, zadrgo zdaj komaj zapre. Malce potlaci
vse skupaj, a zelo previdno. Potem zadevo polozi v manj$o potovalko.
Ravno takrat vstopi mama. Sode¢ po izrazu na njenem obrazu ve, kaj se
dogaja. V rokah ima avtomobilske kljuce. Nekam se bosta peljali, h¢i bo
nekaj opravila zanjo. Ce bo dobro opravila, bo §la lahko zveder na kavo s
prijateljicami, ji mama obljubi. Ampak samo do pol desetih, saj se poznejse
ure ne spodobijo za dekleta njenih let.

Ob Stirih se ne zgodi nic.

Ob petih pride$ na svoj racun.

Na veliki beli sedezni sedi oce. Na stekleni mizi ima razstavljeno uro.
Popravlja jo in popravlja, a mu nikakor ne uspe. Ena izmed tisocih ur je,
toda zelo je pomembna. Ta je njegova ljubica, ker ima pozlacene kazalce,
okrogla plo$¢ica pa je pravzaprav filigranska poslikava starega japonskega
mojstra. Zraven oceta sedi sincek, drzi se za trebuh. Boli ga, ker je lacen.
Oce mu rece, naj utihne, saj oitno ni prvi¢ opozoril na svojo lakoto. Oce
pravi, da nima casa, da bi kuhal. Le kako otrok ne razume, da je za po-
pravljanje ur potrebna neskonc¢na zbranost? Sin ga gleda in ¢aka. Potem
se naenkrat ozre vate in te nekam ¢udno gleda. V resnici niti ne zre vate,
temvec bulji v zrak in ga molce golta.
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Sest je.

Spet ¢akas svoj plen. Malce nestrpno posedas in opazujes. V sobi je mama,
sedi na premajhnem stolu za tisto unicujo¢o leseno mizo ob desni steni.
Prinesla je sveze roZe, prejSnje pa je polozila na mizo. Nasproti nje sedi
sincek. Nerazumevajoce jo gleda. Mama v rokah drzi dolge Skarje in strize
roze. Vse so enake rumene barve. Hoce, da so vse enako dolge. Otrok ji
potozi, da je la¢en. Mama se zanj ne zmeni. Sincek zato za¢ne pobirati
male odstrizene dele roz in jih glasno zveci. Tlaci si v usta vsako zelenje,
ki mu pride pod roko. Mama se nemirno presede. Ko otrok spet seze po
cvetju, sprozi svojo porcelanasto roko in ga s $karjami zabode v majceno
dlan. Zvok vol¢jega zvecenja preseka hrustanje kos¢ic. Mama je napol v
transu, napol pri sebi. Niti ne ve, ali obzaluje. Ve le, kako sovrazi ta zvok.
Otrok je zaprepaden. Zacne kricati, mama pa spusti $karje in si zatisne
uSesa. Hoce steci ven, z rokami na uSesih. Otrok jo prosi za pomoc, Se
preden mama izgine iz prostora, se s svojo krvavo dlanjo dotakne njene
bele obleke. Umazana je. Mama otroka zgolj prezirljivo pogleda, on pa kar
strmi vanjo. Kri $e vedno te¢e. Mama mu na rano nemarno vrze umazano
krpo, s katero je pred tem brisala vazo. Nato zbezi ven, prosta je. Lahko se
preoblece. Otrok gleda za njo. Vstopi h¢i, mlajsa izmed sester. Vidi bratca
in nekaj jo povlece k njemu. Hoce ga objeti, Zeli si, toda neka mehanska
sila ji to prepre¢uje. Custveno zavrta je. Zato ga prime za rame in potisne
iz sobe, da skupaj odideta. Tisina.

Ni te ve¢, vsaj za slabo uro ne.

Sedma.

Mama pospravlja prostor. Preoblecena je, toda nosi enako belo obleko
kakor prej. V hisi je nenavadno tiho. Potem se molk preseka, zaslisi se
vpitje iz sosednje sobe. Vrnila se je starejsa h¢i. Slisi§ dvojne korake, hite-
Ce, vihrave! Oce skorajda vrze héi v prostor. Ta ima telo polno modric in
majhnih vreznin, njen okrogli obraz spominja na urno plosco, tanki rezi
so kot ¢rtice namesto Stevilk za ¢as. Mama takoj razume, kaj se je zgodilo.
Oba z ofetom sta jezna, h¢i zgolj stoji na mestu in diha. Mama jo zanicljivo
osine s pogledom, ne rece ni¢esar. Na poti iz sobe se ji v velikem loku ogne.
Nikakor se noce spet umazati. V sobi ostaneta samo oce in h¢i. Ujame$
val psovk, ki se oCetu usuje iz mesnatih in kuznih ust, besede so ostre in
zrejo Cist zrak v prostoru. Le $e to ujames, kako se h¢i naenkrat sesede na
mizo v senci.

Potem te ni vec.
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Osem.

V prostoru je oce, telefonira. Ravno zakljuci, ko vstopis$ ti. OSini te s ko-
tickom ocesa, nekaj hladnega je v njem. Oce poklice mamo. Ona vstopi
nekaj sekund za tem, v rokah ima krpo. Moz ji pove, da bosta dobila obisk,
priSel bo pomemben gospod. Mama razume. Hiti in pospravlja, odide iz
sobe, da poklice vse otroke, naj ji pomagajo. Sli§i§ momljanje iz sosednjega
prostora. Nato tezke in nesamozavestne korake, podrsavanje po mrzlih
ploscicah. Zaslisi se zapiranje vrat. Potem se mama mrko vrne. Spet so vsi
v prostoru, razen starejse h¢erke. Sincka zanima, kje je njegova sestrica.
Ne bo je, odgovori mama. TiSina. Bolesten molk. Vsi ga ¢utijo. Tudi tebi
ni prijetno.

Se dobro - ti lahko gres.

Devet.

Prostor je sterilno cist. Na beli sedeZni v polkrogu sedijo mama, oce, mlajsa
h¢i in sincek. Oce in mama modro pripovedujeta héerki, da je v zivljenju
treba veliko pretrpeti. Pravita, da se tudi onadva mnogo Zrtvujeta, a da so
nekatere stvari neizbezne. H¢i se zmrazi, ker sluti skrito brezno pogovora.
Pri vratih pozvoni. Mama in oce hitita odpret. Decek in njegova sestra za
hip ostaneta sama v prostoru. Otrok se pribliza dekletu in jo rahlo prime za
roko. Oba nosita neskon¢no zalosten izraz. Decek spusti sestrino dlan in jo
poboza po licu. Opazi§ modrikasto pogrizene nohte na njegovih koscenih
dlaneh. Zdi se cela vec¢nost. Naenkrat tiSino raztrga krohot, predirljivo
zensko vrescanje. V sobo se vrneta oCe in mama, z njima je starejsi gospod.
Mama se ga drzi za rame in mu smeje pripoveduje cenene, nespodobne
Sale. Oba se smejita iz globin, ne iz srca. Zven je gromek in posiljiv. Oce od-
vede sina iz prostora, pelje ga v eno izmed sosednjih sob. Slisis, da dvakrat
zaklene, in ves, da takoj nato pozabi, kam je spravil kljuc. Vrne se v sobo.
Mama, h¢i in starejsi gospod sedijo na veliki beli zofi. Mama se $e vedno
obesa po gospodu. Opazi$, da si je uredila dekolte in da se mu vztrajno
ponuja. Iz govorice takoj razumes, da gospod ni od tu. Oce in mama hitro
opazita, da se ne zmeni za mamo. Gleda h¢i, v o¢eh ima pohotne lovke.
Dekle nepremic¢no sedi na robu bele sedezne. Ve, vse razume. Jedek strah
ima v o¢eh in trepeta. Star$a razumeta namig. Mama se izgovori, da bo
skuhala kavo. Oce se ji sladko ponudi, da ji bo pomagal. V sobi ostaneta
h¢i in starejsi gospod. Sama sta. Gost se presede blize k dekletu. Umakne
njene lase, da vidi golo kozo. Z dlanjo se pogosti na njenem vratu. Mame
in oceta Se kar ni nazaj. H¢i sedi in strmi, povsem otrpla je. Gospod pa se
ze sprehodi naprej in z dekletovih ramen pade prva naramnica. Ne more$
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vedeti, kaj se je zgodilo potem.
Zate se ugasne luc.

Deset.

Zunaj je 7e lep ¢as trda tema. Nikogar ni v prostoru. Zdi$ na svoji vejici in
gledas. Na mizi je nekaj bankovcev in list papirja, nekak$na pogodba. Po-
skusas prebrati kaj ve¢, a ne vidis. Napisano je z drobno, stisnjeno pisavo.
Postane ti dolgcas. Potem zagleda$ oceta. Z o¢mi nekaj iSCe, ustavi se na
bankovcih na mizi. Stopi tja, jih vzame v roke in $teje. Zadovoljen je. Pre-
metava jih vrokah, kakor karte, in v mislih nekaj premleva. Pogleda na uro.
Opazis, da ima ¢udno prasne o¢i. Pijan je. V sobo pride tudi mama. Njen
rozevinasti pogled razkriva, da je tudi ona od necesa opita. Previdno se
usede na belo sedezno. Noce, da bi se kaj umazalo. Potem utrujeno zazeha.
Naporen dan je za njo. Vprasa moza, koliko sta zasluzila. On ji odgovori,
da dovolj, da kupita novo stensko uro. Stare se je naveli¢al. Mama kljub
zaspanosti vzame uspavala. Skatlico postavi k ostalim zdravilom na mizi.
Oce si kljub prekomerni opitosti nalije Se en kozarec. Otrok ni videti.
Zaprejo se ti oci.

Enajst.

Pokukas v prostor. StarSev ni v prostoru, na stekleni mizici so le trije uma-
zani kozarci, steklenica in Skatlice maminih tablet. V sobo vstopi mlajsa
h¢i. Z bolnim pogledom preiSce prostor. Vidi$ njeno unic¢eno srce. Dekle
se usede na sedezno. Z nogo zatipa kljuc. Takoj ve, od kod je. Za kratek cas
izgine iz prostora. Vrne se s spe¢im deckom v rokah. Otrok ima na obrazu
polno lis. Obleko ima premoceno, saj je lezal na tleh kopalnice. H¢i bratca
polozi na belo sedezno, ki se umaze. Gleda svojega bratca. Potem pogleda
tebe. Koliko ¢asa Se? Ozre se na kozarce na mizici. Od strani opazi§ moten
lesk v njenih oceh. Vzame vse tablete in jih divje strese na mizo, izlusci
jih iz ovojev, da na mizi nastane manjsi kupcek. Potem v kozarce nalije
pijaco, ki je v steklenici na mizi. Zbudi bratca. Rece mu, da se bosta igrala
igrico, kdo vec poje. Ve, da je decek lacen in jo bo ubogal, vse bo pojedel.
On ne ve, kaj se dogaja, a uboga z napol zaspanimi o¢mi. Oba si na jezik
istocasno polozita prvo tableto. Drugo. Tretjo. Zraven pijeta svetlo rjavo
tekocino, Zejna sta, $e bolj Zejna! Cez ¢as tablet zmanjka. De¢ek pove, da
je sit. Sestrica ga zalostno pogleda. Presede se k njemu. Zapre o¢i. Ne misli
na ni¢. Luc se ugasne.

Potegne te nazaj domov.
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Dvanajst.

Noc je. Niti ne ves, kateri dan je, koliko jih je minilo od zadnjega. Visis$ na
steni, kakor vedno. Varno odpres o¢i. V prostoru je medla Iu¢. Na stekleni
mizici vidi$ ¢asopis. Naslovnica kri¢ece prikazuje novico o samomoru dveh
otrok. Bila naj bi iz sicer zgledne in urejene druZine. PiSe tudi, da je starejsa
sestra pogresana, a starsa tega nista nameravala sporociti. Nato sledi del
s pri¢cami in moznimi oc¢ividci. Sosedje pravijo, da so vedeli, kaj se dogaja
v druzini. Nihce pa ni ukrepal.

Tudi ti si vedel, vse si vedel. Rekel pa nisi. Ti samo kukas in se skrijes$ v svoj
mali dom. Misli§, da se te ne tice. Pa si prav tako kriv, ko puscas v ranah
otroke, otroke brez kril.
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Rekel si, kaks$na sreca, da je bilo mogoce barko kupiti po tako ugodni ceni,
rekel si, v $panoviji $e pes crkne, ampak midva ne bova, ker sva brata, rekel
si, enajst metrov, ve¢ kot prevec za dva, pet in pol na vsakega.

Bil si ravno sveze locen, in ko sva se na prvi voznji zasidrala ob bliznjem
otoku, si z otro$ko objestnostjo vzel v roke Skarje in zacel izrezovati svojo
bivso iz skupinskih fotografij, posnetih $e v papirnatih, fizi¢nih, analognih
casih: pohabljene slike s po eno Cipkasto stranico ali vijugastim robom
si zlagal nazaj v Skatlo, medtem ko je podeseterjena Tanja pristajala na
gladini morja in Se nekaj ¢asa lebdela na njej, preden jo je prepojila voda.

Ostajali ste samo $e ti in tvoji trije otroci, nasmejani v pretekli uklesce-
nosti: vse bi naredil za Luko, Majo in Maksa, samo tega jim ne bi nikoli
priznal, da je njihova mama kaj vredna. Dokler ti je kimala in delala, kot si
hotel, je bilo v redu, ko pa je zacela ravnati po svoje, nisi ve¢ prenesel, da ni
tak$na kot najina mama, ki nama je, posebej tebi, do dolo¢enega trenutka
vedno v vsem ustregla. In njeno usluznost si zmeraj do konca izkoristil,
vsaj dokler ti je bila stoodstotno na voljo; potem pa je lepega dne tudi na-
jina mama odsla, odselila se je k novemu moskemu in doma pustila nas tri.
Oce se ni znaSel, pravzaprav sem zate bolj skrbel jaz, pomagal sem ti pri
prakticnih zadevah, ti vbijal v glavo, da moras za vsako ceno dostudirati,
in te spodbujal razumeti nekatere stvari, ¢eprav jih nikoli nisi.
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Vse, kar si se naucil, je bilo ponavljati vzorce: Ce te je zapustila mama, si
moral tudi ti Tanjo, in ker je najin oce delal na policiji in se vracal domov
pozno in pijan, saj je videl stvari, o katerih se ni smelo govoriti, si mislil,
da lahko na skrivaj pije$ tudi ti. Predvsem pa si se naucil, da se mora$ na
vsak nacin uveljaviti in zakriti vse svoje razpoke, naucil si se, kako na ogled
postaviti svojo zloS¢eno podobo.

Dosegel si, da so se ti klanjali in se te bali, se utapljali v tvojih sinjih
oceh in pred njimi ledeneli, bil si eden tistih, ki so si razgrabili delnice
denacionalizirane firme in ¢ez noc¢ obogateli. Ustanovil si novo podjetje,
za katero pravzaprav nihce ni razumel, s ¢im se ukvarja, ljudi je privlacil
kot magnet, ki pa se je kmalu zasukal v svoj drugi pdl in odbil tiste, ki
spremembam niso bili kos: pognal si jih, vsakokrat ko si ugotovil, da ti pri
kom kaj ni po godu, prijatelji so lahko v hipu postali sovrazniki in nazadnje
so pri tebi ostali samo kleceplazniki in kimavci. Kaksen vecer si prisel k
meni, veno samskemu in osamljenemu bratu, najboljSemu zaupniku, in
se sesul v joku, obtozbah in vodki, v svojem cikli¢nem tornadu: vsi so te
zapustili, si se pritozeval, tvoje Zivljenje je bilo polno katastrof in vrveza
kot na zelezniski postaji: ljudje so prihajali, se objemali in se Cez Cas za-
puscali, brez tega ni $lo.

Oklepal si se me, kadar si me potreboval, ze naslednji trenutek pa si
name do nadaljnjega popolnoma pozabil. Vrnil si se ¢ez mesece, kot da
vmes ne bi bilo molka, in vsakokrat sem te sprejel, kaj pa sem drugega
hotel: brat si mi bil, pravzaprav sem imel samo tebe. Trudil sem se, da je
bilo stanovanje vsakokrat, ko si se napovedal, brezgrajno pospravljeno, kot
so bili lepi in urejeni prostori tvoje pisarne in kot je bilo kljub otroskim
igram in umazanim najstniskim supergam pri vhodnih vratih sterilno tvoje
stanovanje.

Tudi Tanja je bila zrtev ciklona v eni izmed tvojih sezon: z njo si se zbli-
zal, ker ti je na neki zabavi zaupala, da je bila kot najstnica anoreksicna,
podobno kot ti, potem ko naju je zapustila mama in sem te Sele jaz izvlekel
iz bolezenskega stradanja. Tanja je bila tudi neverjetno lepa in nadarjena
pevka in to je bilo dovolj, da si jo posrkal in da ti je popolnoma nasedla.
Ko so se stvari zbistrile in se je vajina skupna evforija razblinila, so bili na
svetu Zze trije otroci in vzorec, ki se ima nadaljevati, preslikan v novo gene-
racijo. Tanja se je iz eteri¢ne princese spremenila v krvolo¢no ¢arovnico,
ki ti hoce vzeti vse, kar imas, njen najvedji greh pa je bil, da te je nehala
obcudovati, enako kakor sva v o¢eh najine mame lepega dne izgubila c¢ar
tudi midva, najin sij je potemnel in je ni mogel ve¢ preslepiti, privabiti ali
prepricati, da bi ostala. Obiskovala sva jo v novem domu, ki je disal povsem
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drugace, in morala vsakokrat seci v roko zlobnemu vitezu, ki je mamo zaprl
v svoj stolp, da se ni mogla ve¢ ukvarjati samo z nama, s tabo; ostajali so
neizgovorjene misli, obcutek krivi¢ne prikrajsanosti in prikrita zamera.

Potem je Tanja zbolela in Se zmeraj si se obnasal enako, ignoriral si novi-
ce o napredovanju njene bolezni in jo Se naprej omalovazeval, Se bolj po
lo¢itvi. Ko je umrla, je za njo ostal samo Se odmev njenega glasu, posnet
na cedeje, skladbe, ki so jih tvoji otroci vztrajno poslusali ob vecerih, kadar
niso mogli zaspati, eho iz globin, ki si ga ti izniceval s svojim nevidnim
dusilcem zvoka. Ko pa je nama umrla mama, ti je bilo neznansko hudo,
tolaziti sem te moral, kot da je umrla samo tebi in ne tudi meni.

Takrat, tistega poletja, si sredi te Zalosti pustil otroke na tritedenskem
taborjenju in odplula sva po Jadranu. To leto sva hotela pokusiti kaj nove-
ga, Ceprav se dalmatinskih otokov ne mores naveli¢ati: namesto po levi sva
zavila desno in od lagune samo $e navzdol ob italijanski obali. Ves ¢as si
imel v vsakodnevnih poglavjih traktat o mediteranskem uZivanju in lepoti,
kot bi me hotel s svojo navduSenostjo na novo ocarati — pa ti ne bi bilo
treba, jaz sem bil Ze na tvoji strani, mene si Ze urocil.

Ko sva obplula peto $kornja, si od veselja zavriskal ¢ez morsko gladino
in zavpil: si more$ misliti, da tako juzno Se nisva bila, podirava skrajnosti,
plujeva Cez nepredstavljive meje! In res sva prekoracila za¢rtano, presto-
pila sva mogoce, v brk vsem nasprotnikom in sovraznikom, znancem in
prijateljem: midva zmoreva in si upava, drzneva si vzeti svobodo, vi, suznji,
pa stopicate za ograjo in plasno pogledujete skozi mreZzo.

Zasidrala sva se v zalivu na drugi strani, zdaj ze v Jonskem morju, tik
pred kalabrijsko Spico: premagala naju je pijanost svobode in omami-
la herkulska evforija neskon¢ne moci in po evfori¢ni ekstazi sveta, do
neskon¢nosti katerega bi lahko segla, ¢e bi samo hotela, sva zaspala trdno
kot $e nikoli. No¢ je bila mirna in brez vetra in najina jadrnica je mehko
lebdela na bonaci.

Cez nekaj ur, vsaj tako se mi je zdelo, sem odprl oéi; edina svetloba je
prihajala od slabotne luci na jamboru ter bo¢nih in krmne svetilke. Zaslisal
sem tapkanje, kot bi galebi s perutmi vihrajo¢e mahali po vodi, nenavadne
morske dvozivke s plavutmi $vistale tik nad njo ali v nepravilnem in gostem
taktu tacale po njej s krpljastimi stopali. Z roko sem segel k tvojemu lezis¢u
in te potresel; zbudil si se in se brez besed zagledal vame. Prisluhnil si in
zasliSal isto kot jaz: kakor da naju je obkrozila jata sreco prinasajocih ptic in
naju zdaj s plahutanjem varuje pred zlom. Vstal si, stopil iz kabine. In zavpil.

Planil sem za tabo. Clenki so se #e zaceli oklepati roba najine barke,
tak je bil neverjetni prizor, ki sem ga zagledal na krovu. In krog barke se

578 Sodobnost 2016



Gladina Veronika Simoniti

je zgrinjalo na tisoce pticev, ki so z grlenimi glasovi silili proti jadrnici,
nagneteni so tapkali po povrsini, kot bi se otepali lepljive snovi na svojih
krilih - tako smo plavali v $olski koloniji, ko so nas otroke dali plavati pre-
blizu skupaj v bazenu in nismo imeli prostora, da bi poSteno zamahnili z
rokami v polkrogu in se pognali proti cilju.

Taksne so bile zdaj te ptice, cloveske harpije in gorgone, ki so se skusale
pririniti k nama, na najin krov in nama storiti kdove kaj. Zgrabil si veslo
v eno in rezervno verigo sidra v drugo roko in zacel vsevprek udrihati po
prstih, ki so se zajedali v bocni zid najine trdnjave, medtem ko sem sam
jadrno zvlekel paraborde v notranjost. Za stotinko sekunde sem obstal:
videl sem, kako mlati$ po temnih krempljih, sliSal sem tvojo ihto in vohal
tvoj napor, da bi se znebil vsiljivcev, mame in oceta in vseh nesojenih
sopotnikov, ki so stregli po tvojem poloZzaju, pro¢, stran, proc, stran, slisal
sem, kako vpijes, naj vzgem motor in odpeljem iz tega nenadnega pekla,
ki se je zgrnil nad naju. NeZnega tapkanja po vodi ni bilo slisati ve¢, pre-
glasilo so ga lopatanje tvojega trdega vesla, tvoji hropeci izdihi in kriki
nerazumljivega jezika, ki so prihajali iz neSteto grl na gladini. Stal sem
tam, odrevenel, potem pa v hipu storil vse, da se resiva: motor je zarohnel
in barka se je s kljunom dvignila kvisku, nato pa poSevno zaorala po njivi
temnih zeljnatih glav.

Sele ¢ez nekaj kilometrov sem na svojo grozo opazil, da te ni, krov je bil
razmetan, ampak neverjetno prazen. Izginil si skupaj z veslom, verjetno so
te brodolomci potegnili noter. Nazaj si nisem upal, doletelo bi me lahko
isto, zato sem poklical pomo¢. Kapetan karabinjerjev me je Se tiste noci v
svoji pisarni arogantno in skozi priprte o¢i prikoval na stol in vprasal, ali
se ne zavedam, ali se nisva zavedala, kam rineva, da je to nevarno morje,
vsako noc¢ se zgodi kak brodolom, s prenatrpanega plovila tihotapcev po-
padajo v morje Magrebcani ali begunci iz ¢rne Afrike in danes Ze vsak tepec
ve, da se ne smes zasidrati na samem, predvsem pa ne ponodi, ti ljudje bi
naredili vse, da bi prisli v boljsi svet, tudi ubijali bi, in obalna straza ima
nalogo varovati plovila, privezana v pristani$cu, ne more pa odgovarjati za
take brezglavce, kot sva, kot sva bila midva.

Med naplavljenci, ki so jih strpali v nekak$no ograjeno taborisce, in
trupli, ki so jih nalovili v naslednjih tednih, te ni bilo. Cakal sem in odla-
$al, medtem ko si ti verjetno Ze drsel proti dnu morja; kako naj to povem
tvojim otrokom, zanje si bi vedno na vrhu gora.

Obplul sem Apulijo v obratni smeri in se vrnil domov ob zahodni jadran-
ski obali, sam, v joku in obupu, samo polovica mene se je vracala, pol¢lovek
na jadrnici s samo Se enim veslom. Napel sem jadra, barka je neslisno
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zaorala po morju, Ceprav si imel ti rajsi motor, ker se ti tako ni bilo treba
boriti z vetrom, jaz pa sem zdaj tak boj potreboval, da sem se zamotil v
zalosti in osamljenosti.

Ko sem prispel vnase morje, sem se zasidral sredi zaliva in se privezal na
divjo bojo. Dan je bil son¢en in miren, samo na severozahodu se je delala
meglica. Skuhal sem si kosilo iz $e poslednjih rezerv in zaspal v kabini. Ne
vem, koliko ¢asa je minilo; zbudil sem se, stopil ven in obstal pod megli¢a-
stim nebom: drobne ¢ipkaste krpe so se naglo podile po njegovi sivi podla-
gi. Od morja se ni odsevalo ni¢, gladina je zamolklo goltala podobe. V hipu
pa je mocno zavelo in ¢ez nekaj sekund je barko kot v slabem filmskem
triku z maketo ladjice v lavorju odtrgalo z boje. Pomorscaki pravijo, da se
to zgodi enkrat na deset let. Skropilo me je in neslo proti obali, na grebenih
valov, ki so se medtem nepri¢akovano nakodrali v nasilne vzorce, lebi¢ se
je divje zaganjal v jadrnico, jo prignal kakih dvesto metrov h kopnemu in
prvic¢ butnil ob skale. In potem jo je trescil drugid, in tretji¢ in ni bilo ¢asa
za molitev in pro$nje, opravka sem imel z nekom, ki je dale¢ mocnejsi od
mene, in trescilo je Cetrtic in peti¢ in tu ni bilo vec Sale, ni bilo ve¢ boja, ni
bilo ve¢ izgovorov, da je vse dovoljeno, kajti v tem trenutku ni bilo mogoce
prav nic vec in vse je bilo prepovedano, kot bi veter klofutal mene in tebe
in mamo in oCeta za vse nase grehe, predvsem pa mene in mene, ki sem ti.

Nobene volje nimam ve¢, Se domov se mi ne da k mojim trem otro-
kom; ostajam tu, do nadaljnjega, na krovu svoje poskodovane jadrnice,
postavljene na visoke kozle v delu ladjedelnice, namenjenem manjsim
plovilom: na barki zdaj spim in jem in lebdim. Okrog mene je cele dneve
sliSati razbijanje, brnenje in brusenje in voham lake in vdihavam smole
in industrijske premaze in vse to mi ustreza. VSe¢ mi je to zivljenje brez
gladine pod mano, vSe¢ mi je, da ni nikjer nobenega zrcalnega odseva, vée¢
mi je, da tudi tebe ni vec.
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Tulipanova vest

Pot te zanese v stari del mesta, kjer je nevarno. Vzdolz glavne avenije so
ljudje le teptali tvojo identiteto. Nikoli nisi bil prevarant, a ko te iz dveh
restavracij osebje porine skozi vrata na plo¢nik, ker morda pod vetrovko
nosis eksplozivni jopi¢, pa ¢eprav si nekemu paru skoraj pripravil pogoje
za noc¢ spoznavnega seksa, bi domacine z uzitkom prevaral in osramotil, a
v prestolnici zvepleni deZ pogosto pada prav na z rojstvom porjavele in na
poklicne pogajalce. Noge so te prinesle v stari del mesta, kjer taksne, kot si
ti, poStenjake, ki pod rokavom ne skrivajo niti zarjavelega bodala, oropajo,
pretepejo ali ubijejo. Tu izgine Se tisti del¢ek identitete, ki se drzi tvojega
pigmenta, in ni¢ te ne bi motilo, ko bi se Pakistancev ne drzal sloves
prevarantov. Obenem pa ti ne bi bilo vseeno, ¢e bi bili mestni parki ponoci
odklenjeni, osvetljeni in klopce polne gorkih parov ter perverznezev, ki se
skrivajo za grmovjem. V parku si neko¢ spoznal mladega, prevec zaupne-
ga tujca. NavduSevali so ga cvetovi, zunanja ovojnica in notranji mesnati
listi. Ker ga je razmerje med njimi spominjalo na Zensko splovilo, je kupil
cel Sopek, ampak tulipani v uli¢nih scalinah ne disijo, in kakor menis, se
turisticnemu ozracju ne prilegajo, morda enako kot se ameriske uniforme
ne ulicam Kabula. Tu, med ozkimi gotskimi kanali ¢loveskih tezav, ne
najdes niti denarja niti drogiranih tujcev. Tvoje nogavice drsijo, se trgajo
po rebrasti povrsini tlakovcev in nikakor ne more$ odmisliti mokrote, ki
prodira skozi luknje v podplatih.
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Na vogalu tlakovane poti fekalij in razbitega stekla, lahko da si tukaj
prvic, pristopis k skupini mladih, po nasmehu nedolznih kakor tvoja neca-
kinja, ki je upirala oc¢i v nebo, tekla za zmajem in za deset zavojev semen
padla v objem Skrbastega evnuha. Sku$a$ ravnati prijazno, nagovarjas
mlade zahodnjaske svinje - tako si zelijo, da bi jih poimenoval, a tudi oni
so Alahovi otroci. Ponujas flowers, ponujas$ flores, Blumen, ponujas flors,
ponuja$ cvijece, Fleurs, Giiller — bolj kot se ti misli mracijo, bolj se trudi$
prikupiti in sentiment daje tvojim ocem krvav blesk kot puscavski veter.
V ¢rnino odet fant z razsodnostjo kalifa prebira sive listice, ¢lanske karti-
ce razposajenih. Pravi, da v njihovem klubu ne prenasajo Pakistancev, in
domacini, pomesSani s turisti, kakor da natanko razumejo, od kod prihaja
tvoja neiskrenost, se pred konfliktom umikajo v mol¢e¢nost. Mladi so. Pri
nekaterih ¢uti$ tudi naklonjenost, ¢eprav ne gledajo v tvoje Zilnate odi,
ampak v tulipane. Kljub vsemu se ne mores$ znebiti obcutka, da so bogati in
skopi. Njihova oblacila prekrivajo napisi. Ves, da vsaka pisava nekaj stane.
Vsak napis je napis zmagovalca. Zeli$ si, da bi jih sre¢al podnevi, v parku
ali pred kaks$nim spomenikom. Tam bi se vstopnina podeseterila, tam bi
tvoji tulipani kakor iskra med njimi zanetili veselje. Upas. Mlada punca z
nosom, ki se kakor zemeljska obla na pol poti med Perzijo in Skandinavijo
ukrivi, se postavi zate. Zdaj tulipani niso ve¢ zanimivi, zdaj govori in mladi
kalif bol$¢i vanjo. Taksen klub, Klub devic, ki velja med nami za liberalnega, si
ne sme privosciti rasizma, bica po bradatem kalifu v ¢rnem, saj ni diktator,
ki bi posiljeval device, si rasizem privos¢i kar sama, a v mojih oceh zraste.
Blondinec jo objame okoli ramen. Poljubi jo na teme in na usta, ki niso
vajena oporekanja v tujem jeziku. To omehca v ¢rnino odetega fanta, ki
te povabi naprej pod pogojem, da roze pusti$ zunaj. Ne bo $lo. Klavrno se
priklonis, svoje tulipane bi raje prepustil podganam, kakor da bi vstopil
brez njih, odvrne$ po anglesko. Takrat se zate zavzame vsa skupina. Ker
si bil nalas¢ nagnusen in mascevalen, se ti v drobovje naseli strah. Ogor-
¢enje mladega kalifa Ze skoraj naznanja prihod modrih pasjih pretepacev.
Brv tvojega no¢nega zivljenja nevarno zaniha proti skalnati ozini, kakor
ze neStetokrat, a tokrat v imenu boga, na boljse. Tvoji prsti se oklenejo
nevsakdanjega denarja, ki se ga nabere skoraj za steblasto debelino Sopka
tulipanov, ki jih drugega za drugim odlagas v svilnate dlani plavajocih rok,
ki se stegujejo iz daljave. Roze vrtijo pod nosovi in trepljanje te spominja na
tvoje preminule bratrance. Mladci nate spustijo svetlobo, ki bo sijala vsaj
teden dni. Bil bi pravi Pakistanec, z opro$¢anjem vsem Alahu zvestim, e
bi skrivnostno izginil v osamo, a ne more$ zanikati dobre volje in prepada
razlik, v katerega so s svojo solidarnostjo polozili prvi kamen.
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Tankocutnost in pijana vznesenost te vodita v prostor, kamor se ti zdi,
ne zaradi vere, ampak zaradi ob¢utka neokusnosti, ki ti ga nalaga vest, ne-
smiselno vstopiti, kamor so ti sprva prepovedali vstopiti, ceprav tja sploh
nisi zelel. V druzbi na novo pridobljenih, snetljivih rojakov se znajdes med
rde¢imi opecnatimi zidovi, od katerih se odbija opojni dim in tradicija,
presli$i§ besedo napovedovalke. Kakor da bi vhodna vrata oznacevala
neviden prehod, te rojaki kot neoplojeno spolno celico pustijo samega
ob odru. Kuka$ skozi Spranjo draperije, skozi ogromen vijolic¢asti himen,
ki visi s stropa. Prostor, kjer se v dobrem duhu sreujejo sosedje, prijatelji,
dobrodosli tujci in umetniki, ki skupaj oblikujejo interdisciplinarne ideje ...
Bobni, kitara, kontrabas, harmonika. Radovedno si ogleduje$ inStrumente
in malostevilno ob¢instvo, ki stisnjeno kot konzervirani bambus sedi na
preprostih stol¢kih. Namesto da bi se zenice smukale po telesu miSicastega
napovedovalca s ¢opom, bolscijo vate, kakor da bi vedele, ne le da tukaj nisi
po svoji volji, ampak bi celo opazile azilske brazgotine, ki se skrivajo pod
vetrovko in dvajset let staro temno srajco iz kasmirja. Fantje in dekleta.
Ali je to mogoce, da v Klubu devic ni niti enega osivelega moskega. Vsi so
tako mladi ... Alternative sodobnemu sistemu potrosnistva ... Doma bi morali
sedeti za knjigami. Mar jim je za izobrazbo ¢isto vseeno? Od umetnikov in
intelektualcev, ki sedijo na slonovih oklih ... Le zakaj se jim tako mudi odrasti,
se sprasujes, ko za hrbtom zasluti$ gibanje in kmalu za tem strasen dotik -
dlan, ki se prosece dotakne ramena. Himen se pretrga in na improvizirani
oder zakoraka skupina glasbenikov, ki si zasluzi bu¢en aplavz, nekaj zviz-
gov in skandiranih imen.

InStrumenti sramezljivo vstopajo v igro, kot macji smrcki ovohavajo
tonski teritorij, nakazujejo mozne poti v kitajskem vrtu melodij, bahajo
se, glasbeniki preizkuSajo svoje znanje in adekvatnost glasbil; zateguje-
jo vijake, napenjajo strune, oblizujejo ustnice, nabirajo in goltajo slino,
ogrevajo in briSejo potne dlani, vihajo rokave, za uSesa zatikajo lase in jih
razpihujejo po poltenih obrazih, stiskajo in sucejo gumbe, udarjajoob tlas
podplati, nezno otipavajo, prestevajo letvice, popravljajo pasove, srajce in
bluze, v spomin klicejo zven posameznih tonov in lestvic. V razkazovanju
svojega pisanega repa ¢akajo nase in na druge.

Prostor se stemni, ti pa ne najde$ mesta zase. Misel, da bi sedel med
obéinstvo, opustis. Se vedno kukas skozi $pranjo draperije in razmisljas,
da bi odsel domov. Ne mores. Poleg tega da te glasba pomirja, ti odhoda ne
dopusca vest, mili obraz betezne gospodinje iz prvega nadstropja, ki ti roz
nikoli ne proda po redni ceni. Ker nimas svojega sedeza in ker kukas skozi
draperijo, si vseskozi na o¢eh mladega kalifa. S tulipani bi bil manj sumljiv.
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Pocutis se kot dolznik, Ceprav je bil posel pravicen. Saj z dodatnim zasluz-
kom vendar nisi prodal duse hudicu! Nisi kriv, da si tako navajen obtozeva-
nja. Tvoji snetljivi rojaki iz ob¢instva so tulipanom odtrgali glave. Punce so
si jih vtaknile v lase, fantje so si jih vloZili v naprsne Zepe srajc, nekateri so
jim zlomili hrbtenice in si steblo kot kravate ovili okrog vratu. Neko dekle
s flomastrom barva rumene cvetove. Dokon¢no te v verige vklene Zalost,
trpka zalost brezdomovinca in krivda, ki jo prezemajo podobe domovine,
druzine, v vojni pobitih bratrancev in necakinje, ki si jo je prilastil Skrbasti
princ. Niti glasba, ki postaja vedno bolj prijetna, niti kramljanje ob¢instva,
ki popusca, te ne moreta potolaziti, ¢eprav oba z bogom vesta, da nisi kriv,
ker si prezivel in ker si zeli$ ziveti. Ni¢ te ne more potolaziti, a optimisti-
¢en duh, ki ga telesa mladih virtuozov pretakajo v glasbila, v Klubu devic
ustvari nadzemeljsko atmosfero. Ravno v trenutku, ko zac¢ne$ drgetati, ko
tvoj ponos zacne klestiti stara bolezen iz azila, se violinistka predrami iz
transa in te povabi na oder. Srce ti prepoji gluhonema ljubezen, zavest, ki
je pred skoraj tiso¢ leti pripadala Rumiju. Z ljudmi vseh socialnih statusov,
etnij, ras in religij je treba ravnati enako, se prevaras$ in samozavestno za-
koraka$ na prizorisce, ki te sprejema. Po vsem svetu berejo tvojo poezijo,
prerok si, Jezus, ki pesni, plemic, ki si ga lastijo tri drzave.

Reflektor te oslepi. Zato ne vidi§ obrazov iz ob¢instva. Dvomijo vate.
Zavijajo z o¢mi, posmehljivo pokasljujejo in Sepetajo v dlani, to bo naporna
kakofonija, sem za odprtost, a nisem prisla poslusat tarnanja pakistanskega
klosarja, vsem nam bo pokvaril vecer, kdo ga je sploh povabil na oder, kdo ga je
spustil v klub? Nekateri pripravljajo svoje snemalne naprave, neki veseljak je
tako napolnjen z rasizmom, da se bo zbudil s slabo vestjo. Tebi je vseeno,
saj njihovega jezika ne pozna$ dovolj dobro, da bi jih sovrazil. Zato zaljiv-
ke preslisis. Vzivljas se v glasbeno spremljavo. Ritem je dober, tempo je
pocasen. Zapres$ oci in roke izvlece$ iz zepov. S stegnjenimi prsti objames
stojalo in pocasi drsi$ navzgor proti mikrofonu. Ni te ve¢ strah, a v prsih se
ti nabira bolecina. S pomocjo glasbene ekstaze se topis v tekoce stanje za
vedno izgubljenega, na tisoce kilometrov oddaljenega sveta, v razseznost,
kjer je sleherno hrepenenje za vedno izgubilo svoj cilj, tja, v melanholi¢no
zavetje, kjer ¢ustev ni mogoce artikulirati, a jih vseeno tolmaci brezupen
poskus, kjer ogledalo tvoje dusevnosti postane pomensko zaostala in ne-
razpoznavna pastunscina.

Kitarist je opravil s kratkim solom, bobnar zmanjsa intenzivnost udar-
cev ter zapre zlate ustnice ¢inel, rebrasti meh harmonike spominja na
migetanje posuSenega deZevnika, kontrabasist se skloni k vratu inStru-
menta, da bi bolje slisal zamolkle mehurcke - vsi so napravili prostor zate,
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ali pa je ta prostor odprl tvoj duhovni razcep. Razkoraci$ noge, vzravnas
hrbet, globoko vdihnes, glavo pomaknes nize, zgornja ustnica se rahlo do-
takne hladne mrezaste konice in ... Zapoje$. Nevajenemu zahodnjaskemu
usesu se tvoj glas sprva slisi kot pridusen in podalj$an krik, ko posnemas
glas tappa, poeticen zanr poltonskih variacij afganistanskih Zalostink, ki
jih prepevajo vsi druzbeni razredi. Iz tebe izbruhnejo besede kakor lapili
iz tiso¢ let specega vulkana. Zelim si %iveti brez krivde, strahu in sramu,
ponositi verige rojstva in smrti, ljubiti, ljubiti, ljubiti. Mantro ponavlja$ in
iz kroga v krog spreminja$ intonacijo. Ne le da se te obc¢instvo navadi,
snetljivi rojaki, prej$nji dvomljivci z odprtimi usti poslusajo tvojo elegijo.
Glasbenike spodbujas$ k raziskovanju novih ¢arobnosti, ki jih posedujejo
njihova glasbila. Ceprav se zmedeno spogledujejo, jim je tvoje petje vsec.
Sili$ jih v preigravanje tonskih kombinacij, ki so na robu zmogljivosti nji-
hovih glasbil. Kitaro spreminja$ v rubab, harmoniko v harmonij, kontrabas
v mangej, bobne v tablo in violinistko v svojo zvesto spremljevalko. Kita-
ristovi prsti neodlo¢no tavajo po preckah, pogosto za manj kot desetinko
sekunde pripnejo struno na nestanovitno polje. Harmonikar razteguje in
kréi meh, kakor da bi s priblizevanjem in oddaljevanjem iskanega tona sku-
Sal vzpostaviti stanje mirovanja, ki proizvaja glasbo. Kontrabasist obraca
instrument in i$¢e najmanjsi interval, ki ga lahko zazna ¢lovesko uho, ti
pa z zlomljenim glasom ponavlja$ vulkansko mantro. Zelim si Ziveti brez
krivde, sramu in strahu, ponositi verige rojstva in smrti, [jubiti, ljubiti, [jubiti.

Tvoji rojaki, dobrodelni mladci, nevoscljivi poznavalci iz obcinstva,
padajo v absolutno ekstazo. Prisostvujejo neusklajenemu srecanju ne-
zdruzljivih elementov, in ¢e bi se naSel kdo, ki bi jih zmotil v tej nasladi,
jim zaupal, da ta glasba ni ni¢ drugega kot hrup, bi ga poteptali kot horda
podivjanih zivali. Napoc¢il je ¢as, da spomin na tvoje petje izboljsa dozivetje
samostojnih glasbil, ki jim da§ prosto pot od balkan swinga do bluesa, jazza
in indie rocka. Umolknes.

Obstojis. Spet si sestavljen vase, a noce$ se odpreti krivdi, sramu in
strahu, pogledu mladega kalifa. Dviga$ se na konice stopal, pozibavas z
boki, otresas z glavo, mikrofon dvignes visoko v zrak kot baklo, ki oznanja
pot razsvetljenja.

»Ti si najbolj$i Paki, kar sem jih kdaj srecala,« ti bobnice prebica glas
violinistke. Ni razloga, da bi te spomnila na tvojega oceta, ampak te. Njen
glas ni podoben glasu tvoje matere in v njenih besedah ni nicesar, kar bi
te lahko prestavilo v otro$tvo, ampak te.

Kot da se v petju nisi dovolj razsredis¢il, te premesti na tri tiso¢ metrov
nadmorske viSine v pakistanski narodni park, na planoto gorskega prelaza
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Sandur. Na obrezju majhnega jezera sta se skozi meglice sprehajala z
oc¢etom, ki se je tam $olal za vojaka. Z mamo sta prenocila pri planSarski
druzini. Nisi vedel, kaj pomeni invazija Sovjetske zveze in kako disijo uli-
ce Islamabada, kjer si pozneje v petih letih nasel in izgubil Stiri najboljse
prijatelje. Tvoj oce bo postal junak, toliko si Ze slutil, ko se je na vajinem
sprehodu obnasal kot najboljsi oce, kar si jih kdaj srecal.

»Se spomni$ Kabula, sin, ko sem ti pravil o nazob¢anem sladoledu? Vse
naokrog je del istega gorovja, osemsto kilometrov dalec¢ se razteza.«

Vedno ti je povedal ve¢, kot te je zanimalo. Ker ga je to osrecevalo, si ga
spraseval tudi o stvareh, ki si jih Ze poznal, saj je bilo njegovo pripovedo-
vanje vedno nekaj posebnega. Objemal te je okoli ramen in si krajsal cas
s pripovedovanjem o Hindukusu, ti pa si spotoma pobiral podolgovate
kamne, ki si jih nato metal v jezero. Nikoli ti ni uspelo, da bi se kamen vec
kot Sestkrat odbil od gladine. Pri zadnjem metu tistega dne se je tvoj po-
gled ustavil na drugi strani jezera. Ceprav si spregledal, da se je kamendek
odbil osemkrat, si zagledal nekaj pomembnejsega, mogocno gorsko macko.

»Oce, glej, ris!«

»Pssst! Tiho! To ni ris,« te je oCe zgrabil za nadlaket in pocepnil, »to je
snezni leopard, sine, poglej, kaksen rep ima, miSicast in Sirok kot cev. Z
njim lazje skace, tudi desetmetrske grape preskoci. Poglej, kako velike Sape
ima. To je zato, da se mu sneg ne ugreza.«

»Zakaj pa Sepetas?« si se razburil in macka se je ustavila ter naspicila uhlje.

»Tije, tiSje! To je nevarna zival! Tiho morava biti, da ga ne prestrasiva.
Zelo redko zaide v vasi, najbrz iSce plen. Po navadi se raje skriva po skal-
natih pobodjih, mislim, da je lacen. To je nocna Zival, zagotovo je lacen,«
je zaskrbljeno odvrnil oce in se dvignil iz pocepa.

Leopard vaju ni opazil. Spustil je uhlje in nadaljeval pot vzdolz jezera.
Oce te je pocukal za rokav in ti tako dal vedeti, da je ¢as za odhod, tebe pa
je nevarna zival, ki se boji ljudi, zacela zanimati.

»Ali snezni leopard glasno rjove?«

»Sploh ne rjove. Snezni leopard ne more rjoveti, daj, greva,« je odvrnil
oce, ki se je spomnil nauka iz lokalnih pripovedk, v katerih je leopard tudi z
manj$o kozo v gobcu hitrejsi od ¢loveka. »Ce je sposoben loviti na strmini,
navzdol po drobljivi skorjasti skali, potem naju lahko na ravnini zlahka
ujame. Ce naju zagleda in se spusti v dir okrog jezera ...«

»Zakaj se pa potem skriva po gorah,« si vprasal, ko te je oce zgrabil za
roko in pospesil proti cesti.

»Ker ga je strah,« sta zavila v kritje med redko drevje in oce je hodil tako
hitro, da si moral teci.
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»Zakaj ga je strah,« si se ozrl ¢ez ramo, da bi Se enkrat videl leoparda, in
tudi tebe je postalo malo strah, ker je izginil z obrezja. Oce ti ni odgovoril.
Zavihtel te je predse in te tako gnal, dokler nista pri$la do ceste in se za-
¢ela vzpenjati po poti nazaj do kasarne. Vso pot je molcal, ti pa si na glas
ponavljal vse, kar si se naucil o sneznem leopardu, in postavljal vprasanja,
ki jih je preslisal. Ko sta se povzpela na majhno ovinkasto ravnino sredi
grica, se je obrnil in ti pokazal razgled nad jezerom in pogled na gorovije
Hindukus. Postal je boljSe volje in s tvojim kazalcem pokazal v daljavo.

»Vidis tisto oranzno liso, sin, vidi§?«

»Vau, kaj pa je to?«

»To so tulipani, sin, vsaj tiso¢ jih tam raste,« ti je odgovoril, upajo¢, da
si Ze pozabil na leoparda.

»Rekel si, da se skrivajo po gorah, ker se bojijo, in da ne znajo rjoveti?
Zakaj se bojijo,« si pripomnil.

»Me ne bo$ vprasal, zakaj ne znajo rjoveti,« se je njegov kosmati obraz
razprl v kisel nasmeh. Prijel te je pod pazduhami, te dvignil v zrak in ne-
kajkrat zavrtel po zraku, da se vama je smejalo.

Cez dolino je zatulila sirena in oce te je spustil iz rok.

»Sin, nazaj morava, ¢akajo me,« se je zresnil in $e z vecjo vhemo nareko-
val tempo navkreber. Zacel si se cmeriti. Malo zato, ker sta hodila prevec
hitro, malo zato, ker ti ni odgovoril. Tvoje prosnje je preslisal, najbolj pa
te je peklo, da nisi imel pojma, o ¢em razmislja.

Na vrhu grica se je pot razcepila. Dvesto metrov stran, levo, je stala
kasarna, vdrta v skalnato steno, neopazna. Pred njo so stali topovi, poleg
katerih so se v vrsto zbirali mos$ki z rutami. Na desno je bila pot speljana
do plansarjev, kjer te je ¢akala mama. OcCe se je ustavil, ti z lic pobrisal
posusene solze in rekel:

»Pozdravi mamo, povej ji, da pridem zvecer. Te $e vedno zanima, ¢esa
se bojijo snezni leopardi?«

Pokimas.

»Bojijo se, da bi jih ¢lovek ujel v kletke in zaprl v Zivalski vrt. Si zdaj
zadovoljen?« se je nasmehnil. Ze se je obrnil, da bi odSel na zbor, ko te je
spet premagala radovednost:

»Ampak zakaj, saj bi imel v Zivalskem vrtu veliko prijateljeve«

»Ker noce imeti prijateljev!« se razburi oce.

»Ampak zakaaaaj?« si spet na robu joka, saj noces, da bi se oce pridruzil
moskim, ki popoldne streljajo s puskami in topovi.

Grobo razklene tvojo dlan, in Se preden bi se utegnil spet cmeriti, ti s
hripavim glasom zabica:
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»Spusti me, delo imam! Pojdi k mami in pozabi na prekletega leoparda!
To je samotarska Zival. Sam Zivi in sam umre. Tak$no naravo mu je dal
bog. Zivalskega vrta ne mara, ker bi tam Zivel dlje. Si zdaj zadovoljen? Si
slisal dovolj? Obljubim, da te bo zabolelo, ¢e znova spregovoris o leopardu.
Pojdi zdaj! Izgini!«

V uSesu te zaboli zZvenket udarca po kres ¢ineli, ki poudari zadnji ton in
te prestrasi. Sprva se ti zdi, da se glasbeniki na ves glas smejijo, ker si se na
poti nazaj do plansarske domacije olajsal za skednjem, ne da bi si obrisal
zadnjico. Ko se svetloba z odra razlije ez prostor, ugotovis, da se glasbe-
niki smejijo od srece, ker ne morejo verjeti, da so se popolnoma ujeli tudi v
zakljucku in da je epilepti¢nega napada konec. Komaj se skobaca$ na noge,
e vedno se treses. Zmeden si in utrujen od nasilja desetletja pozabljenega
spomina, ki bi ga rad podaljsal in ohranil, a zavest se vraca v stanje afazije
in obdelovanje splosnih vtisov bo kmalu pozrlo o¢etove besede, podobe
Sandurja in preblisk sneznega leoparda. Ko bi ne pozabil vsega, ¢emur si
bil v zivljenju prica, bi se tudi ti z glavo naprej vrgel cez skalnato strmino.
Tako ne bo$ nikoli izvedel, da na poti do kasarne nisi jokal, ker je oce pred
tabo skrival leopardje skrivnosti. Zbadal si ga zaradi njegovih siromasnih
vojaskih skornjev in on je bil tisti, ki mu je $lo na jok. Arheologi za tistim
skednjem ne bi nasli ¢loveskih sledi. Do domacije, maminega objema in
skodelice ¢aja si neustavljivo tekel. Oceta nisi ubogal. Skril si se za grmovje
in opazoval dogajanje pred kasarno. Tvojega oceta so postavili Sest kora-
kov pred ceto. Mislil si, da tako ravnajo s heroji, dokler ga ni moski s ¢rno
nogavico na glavi kaznoval z bi¢em.

Smeh glasbenikov se zlije s ploskanjem ljudi iz prve vrste, ki eksplodi-
rajo s sedezev. Mislec, da je tvoje opotekanje izraz oponasanja vrtoglavice,
del predstave, jim sledijo tudi drugi. Ploskajo in ploskajo. Nekaterim tece-
jo solze, $aljiva temnopolta intelektualka te z dvignjeno roko nacisti¢no
pozdravi, neka druga Zenska strganih kolen se vzZivi v vlogo duhovnika
na pogrebu in te poskropi z vodo. Ljudje se povzpnejo na oder, ¢estitajo
glasbenikom in otipavajo njihova glasbila. Zelijo si biti tudi v tvoji bliZini,
ker si jim tako nezno zlomil srce, a si ne upajo pristopiti. Skozi vijolicasti
himen se na oder povzpne tudi ¢rni kalif:

»Tvoj nastop je bil terapevtski,« se opravici z rokami, ki ne najdejo
mesta dotika in ti nazadnje z rahlim udarcem pod rebra razodenejo nehli-
njeno spostovanje.

»Si v otrostvu obiskoval glasbeno Solo?« te skusa zvleci v pogovor, ko
med vaju stopijo glasbeniki, ki so medtem Ze odlozili in§trumente na sto-
jala ob steni. Zgrabijo te za noge in dvignejo na ramena. Postane ti slabo,
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ane mores se upirati. Glava ti omahne na prsi, in ko zac¢nejo poplesavati v
krogu, za nekaj trenutkov izgubi$ zavest. Dolgo slisis le glasbene odmeve
iz lokalne radijske postaje.

»Zlati zmaj, samo za legende,« ti natakar ponudi kozarec piva in sploh
ne opazi, da ti je spolzel iz rok na tla, kjer se je razbil. Sname klobuk in
izvlece podstavek z wi-fi kodo, ki ti ga vtakne v zep.

Komaj te glasbeniki odlozijo poleg draperije, kjer si skusas odpociti,
se nekdo za tocilno mizo dere: Paki, Paki, Paki. Eden od treh zavaljenih
moskih sname svojo livrejo in kruli, da bo kupil dvanajst buteljk in da
lahko kadar koli prisedes, Ce le dedci v Burmi pijejo vino, s prstom pokaze na
sprane bankovce z vsega sveta, ki so z Zebljicki pritrjeni na robove polic z
zganimi pijacami.

Pogled ti zakrije manj$a skupina ljudi, v kateri prepozna$ postavnega
napovedovalca s copom. Joc¢ejo. Hlipajo. Objemajo se. Prosijo odpuscanja.
Pripovedujejo si o otroskih travmabh, ki so usodno vplivale na njihova Ziv-
ljenja. Spremenili jih bodo. Soocili se bodo s svojimi strahovi. Omenjajo
katarzo in magi¢nost danasnjega vecera. Pogoltnili so ponos. Fasciklov z
zamerami ne bodo ve¢ reciklirali. Sosedom, prijateljem, druzini - vsem
bodo povedali, kako jih imajo radi. Kako dale¢ bi prisli, ¢e bi rinili z glavo skozi
zid? Odslej bodo reciklirali steklo in plastiko. Pili bodo le ustekleni¢eno
vodo in izogibali se bodo mesu. Zdaj bodo pripravili poro¢no vzdusje, Klub
devic bodo okrasili za rojstvo dvojckov.

S stene so sneli slike Nicka Cava, Micka Jaggerja, Iana Curtisa in ena-
indvajset drugih, da se med rajanjem ne bi razbile. Na zebljicke so obesili
zbirko nedelujocih stenskih ur, ki merijo ¢as svetovnih prestolnic. S $karja-
mi rezejo modrce, ki so se zataknili za krilca stropnega ventilatorja — nanj
namescajo kroglo z dvestotimi steklenimi zrnci. Glasba iz pajc¢evinastih
zvocnikov postaja glasnejsa in mladi pari se ze oblizujejo po kotih.

Bruhas. Postepilepti¢ni ples ti je dobro del ravno toliko, kot bi macki
ugajala centrifuga pralnega stroja. Dusi te. Zrak. Ne more$ vstati. Pades na
kolena. S pomocjo rok se kakor snezni leopard zac¢ne$ plaziti proti izhodu.
Z glavo in boki zadeva$ ob konicasta kolena. Stopala se ti zapletajo med
tuje noge. Bolan si, nemocen in osramocen, a nihce te ne opazi. Nihce tine
pomaga. Pocuti$ se, kot da nikdar ne bi obstajal. Pel si z vso mocjo, dokler
ni Rumi v tebi preminil. Morda jih je strah? Morda je zate zmanjkalo kletk
v tem Zivalskem vrtu, kamor celo plemenite macke prihajajo prostovoljno?

Nekaj metrov od vhoda v Klub devic, kjer se koncajo sledovi cvetov,
opazi$ vrecko iz samopostrezne trgovine, v kateri si nosil tulipane. Iz
nje posrkas kapljice vode, ki so ostale v zgubanih koti¢kih. Se vedno digi.
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Nadenes si jo na glavo - zdaj si mudzahid. V celjustih zacuti§ S¢emenje.
Debelijo se - postajas snezni leopard. Dlani se lepo prilegajo tlakovcem in
¢isto nic ti ne drsi. S pomocjo kovinskega stojala za kolesa sezujes razca-
pane cevlje. Lacen si, ampak ulica je mrac¢na in dolga kot podzemni rov. Po
ulicah se plazi na stotine taks$nih, kot si ti. Niti Alah ne ve, v kateri smeri
je tvoja mansarda in katera pot je varna. Ustavi$ se in pogleda$ v nebo.
Luna je ¢rna. Severa ni. Nad celino se zbirajo razburkani oblaki, gosti kot
neprebojni jopi¢. V vetru zaduha$ mesSanico znanega vonja tulipanov in
necesa ostudnega, a blazno opojnega. Prodajalka je umrla, sama na pre-
pihu balkona. Zdaj je plen, ki ¢aka nate, mrhovina za razkol. Polas¢a se te
zivalski nagon. Od trtice se ti prek hrbtenice vse do sredine oci razrasca
kréevita boledina. Iz koze ti poganja gosta dlaka, ¢eljust kosteni, prsti se
debelijo, nohti se zgoscajo v ¢rne rozevinaste izrastke.
Zarjoves.
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Sodobni
slovenski esej

Marko Pavliha

Biti ustvarj@hen*

7 vo$¢enkami ne znam,

zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.

Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pricarati snezno beli lokvanj,

na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

Rad si domisljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker
drugace ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to po¢nem s strastjo
in vsaj priblizno enakim navduSenjem kot na zacetku v zgodnji osnovni
Soli, brzkone drzi parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen
sem, da ustvarjam in se samouresnicujem. Biti tu in ziveti pomeni dihati in
utripati, bivati je bitje srca in srénost je strast in gore¢nost in eden kljuc-
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizi¢ni nesmrtnosti.

"Avtor je na natecaju Sodobnosti prejel nagrado za najboljsi esej leta 2016.
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Kaj lahko $e konkretnega pokazem sebi in obcestvu, razen prgisca ob-
javljenih mladostnih pesmic, nedonosenih esejev in eklekti¢nih knjig, ce v
tem kontekstu ne $tejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih
genetski soavtor sem in oce, pa ducata posajenih dreves in grmickov ter
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izrocilu sem
pravcati moz, bravo jaz, toda ¢e ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je
pricujoca izpoved, ki je po zacetnih spontanih brizgih alkimisti¢no kapljala
v beleznice ve¢ mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pac¢ potrebujem
uredniski oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo
kak$ne nadebudne kriticarke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in $e
vedno aktualno tudi ¢ez pol tisocletja, kot na primer Montaignovi Eseji?
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih rec¢eh sprasujem ravno v
tejle vnovi¢no spisani prijavi na natecaj za leto$nji esej vseh esejev, kot da
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko
nadarjen, da prepevam hvalnice re$njemu telesu?

Eno od vprasanj, ki oglusujoce brnijo v meni kot perpetuum mobile, se
torej glasi takole: kaj resni¢no znam, kakSen je moj dejanski prispevek
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zasluznih milijarderjev, poli-
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov,
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bota-
nikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zado$¢alo, da zmorem pre-
davati, nakladati, ¢rkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise snovati?
Sem kot druzboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno ucil latin§¢ine
in stare grscine? Je mogoce, da bodo ¢ez nekaj desetletij na voljo racu-
nalniski programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logicno) in zlasti
desno (intuitivno-kreativno) mozgansko hemisfero, kar bo uporabniku
omogocalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost, denimo v
nekaj minutah na tisocerih straneh spisano knjigo Vojna in nemir? Bodo
tedaj premozni Se bolj privilegirani kot Ze doslej, ko obvladujejo vse, razen
najzlahtnejsih duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cernovem mogocnem
hadronskem trkalniku, mar so pod zenskim vodstvom na sledi novemu
delcu?

Sprasujem se, torej sem. Ce vprasam, izpadem neumen le enkrat, ¢e ne
vprasam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogi¢nih
vprasanj, custvovanja, jeze, zalosti, ravnodusnosti in radovanja, bo ¢lo-
vestvo v Se vedjih Skripcih in znaten lucaj blize suzenjstvu ali iztrebljen-
ju. To zmore prepreciti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike.
Vnovodobnem Macondu ne razsaja kuzna nespecnost, marve¢ malodusna
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elektronska otopelost. Posledice so enake: neskon¢ne moznosti pozabljen-
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.

Vdahnem in izdahnem, kardioloska pumpa utripa tika-taka, krivulja se
vzdiguje in pada, zivim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim,
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene,
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom krizan ali zveli¢an. V vsej
svoji druzabni dekadenci poskusam biti samotni asket, Coelhov bojevnik
luci, ki ga stiska Se bolj pritiska, da v lastni tiSini navduSeno vriska v
ustvarjalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem
posrka vase. To je boljSe od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi-
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedoZeljnost vrednotno
osmiSljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi ve¢ ne gosti
vsaj kancka porednega in zvedavega Studenta, je le Se bedni podatkovni
agresor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do inicia-
cije v sodobnosti, kjer se Sele zdaj, prav zdajle zares osmisljam. Vse manj
si zenem k srcu, ¢e me imajo za odstekanega, kajti to je indic, da pocasi
Stekam.

Zato se oklepam otroskosti in je ne dam, za nobeno ceno, cetudi sem
otrodji kot otroci v misti¢ni vili Cira-Cara, kjer so v decembrskem prazni¢-
nem casu pogasili vse svecke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu
na tla. Vkuhinji se je povsem stemnilo, edino v peci je skozi vratca Zarel
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj ¢arobni
grahek, reko¢ “ljuba kroglica pregelk, nikdar no¢em biti velk” (¢e bi vedeli,
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrusene
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih oces in vseh
drugih neumnosti, in ¢e bi Ze kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen,
toda hud morski razbojnik, ki bo $iril strah in grozo. In ko bo ¢ez mnogo
let prisla mimo kaksna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno
vprasanje, koliko je decek star, ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let,
¢e ga spomin ne vara. Prastevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih
namre¢ $tejem tudi sam. Ceravno se bo tetkici zdelo, da je fanti¢ stragno
pritlikav, ji bo ponosno pojasnil, da je bil velji, ko je bil majhen. Z igrivostjo
se namrec¢ kreSejo kozmicne iskrice, ki preprecujejo egu, da zamrzne v
zlovesco ledeno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke,
kakSen je pravzaprav videti dokoncani ¢lovek, kajti tega ne ve zaradi ne-
poslusnosti svojih rok, antagonisti¢no sprte levice in desnice. Zategadelj
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mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, piSejo pesmi ali
kako drugace gradijo celoto.

Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti-
misticen Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in
pomen dela za vrednotenje in samouresnicevanje ¢loveka. V u¢enih bukvah
piSe, da je kreativen tisti ¢lovek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki
je zmozen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniske stva-
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije,
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je
ustvarjalec. Ce mu je namenjena vloga pisca, s $amanskim ritmi¢nim ni-
zanjem besed spocenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magicne
svetove in brede Cez reke, ne menec se za dogovorjene mostove.

Umetnost je mozno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza,
glasba in poezija se izrazajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo,
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simboli¢no sedma je
dramatika kot najpopolnejsa upodobitev zivljenja in sinteza vseh prejsnjih
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umets,
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci-
mo literatura alias slovstvo ali knjiZevnost, vsi tiskani in pisani spomeniki
kakega naroda, dobe in stroke, ne zasluzijo svoje umetniske akademije, kot
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledalisce,
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura src¢ika celotnosti materialnih
in duhovnih pridobitev v kaki eri na doloceni razvojni stopnji ¢lovestva, ki
jo imenujemo kultura, gojenje in negovanje metaforicne “zemlje”, ki je tudi
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne
drzave? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, ¢ar in dignitas homi-
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se sprasuje Evald Flisar,
ali bi tipi¢en Sentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar-
ginalizacije kulture, $e zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s ¢rkami, spojenimi v besede, s
smisli in zaporedji pricaramo tak$no zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov.
Pisanje je velicastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov-
$¢ina par excellence. Neskon¢na je lepota besed tudi vizualno, saj lahko
tvorijo zanimive geometrijske vzorce, od polzastih spiral do fraktalov in
sakralnih simbolov.

Ceprav sem ¢arovnigkemu vzorniku kot privrzeni vajenec zadarano
obljubil, da ne bom vec utrujal s citati in sklicevanjem na stotere avtorje
(to ne vkljuCuje samocenzure niti navajanja njega s ¢ustvencki vred ©),
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bom vendarle napravil $e eno izjemo, da potrdim pravilo, ¢eprav ne vem
ve¢, katero. Nuccio Ordine namre¢ izvrstno piSe o koristni nekoristnosti
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrs-
nega koli utilitaristi¢nega, dobi¢konosnega namena. Ze samo dejstvo, da
izrazi svobodnega ¢loveskega uma — tako Abraham Flexner - prinasajo
zadovoljstvo dusi, ki iS¢e svoje “ociSCenje in povzdignjenje”, je dovolj
tehtno opravicilo, da jih dopuS¢amo in spodbujamo. Koristno je vse, kar
nam pomaga, da postanemo boljsi, najsi bo to mentalno brkljanje, norost
poezije ali miti¢ni don Kihot, ¢igar sporocilo ni prismuknjenost, marvec¢
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko s¢asoma rodijo velike reci.

Ustvarjalnost je v tesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje-
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nesteto, in Ce jih
tolmacimo s kvantno fiziko, niso ni¢ drugega kot zgoscena trda ali mehka
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zras¢ena s hevristiko,
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem Se nedokazanih trditev
in hipotez, ki v pedagogiki oznacuje navajanje ucencev k temu, da sami
najdejo resitve. Ustvarjalnost se zatorej kaze v meritokriteti, originalnosti,
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je znacilnost lateralnega,
nekonformnega misljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno
logi¢nega ali linearnega. Pri tem talent ni anti¢na utezna in denarna eno-
ta, marvec prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa anticne paideie, ki bi
morala biti v tretjem tisocletju megaholisti¢na vzgoja in najprej funkcija
¢loveka z namenom uclovecevanja, Sele potem odvisna spremenljivka
druzine, druzbe, kulture, drzave, ideologije, religije, gospodarstva in po-
litike. NajplemenitejSe humano vprasanje ni, kdo je najbolj nadarjen in
kako ga lahko spodbujamo, temvec kaj odlikuje slehernika in kako lahko
raznolike talente povezemo v simbioti¢no celoto.

Ce se nekolikanj lingvisti¢no poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je
angleski prevod za talent gift in ta beseda z veliko zacetnico v nemscini
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je
poklonila mati narava, kajti ¢lovek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla-
dom, pisalnim smislom in drugimi retori¢nimi sposobnostmi. Ameriske
raziskave kaZejo, da moramo uporabljati preprost jezik, ¢e Zelimo veljati
za brihtne in nacitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti
dolge, komaj izgovorljive besede in slicno vezanje otrobov pri bralcu in
poslusalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik tezko dekodirati. ® In
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vcasih ima koncept mocnejsi efekt kot zakljucen projekt. Zatorej na tem
mestu kar samemu sebi sve¢ano zapovedujem embargo na jezi¢ni rokoko
kot muzejski polbaro¢ni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se ve¢
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. ©

S staranjem naj bi ¢lovek tudi odrasc¢al in se (s)pametoval, zmodril, zato
ne bi smel sleherne kritike dozivljati kot napad na svojo persono, marvec
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in
pilo za brusenje odvecnega materiala. Vztrajnost je lepa ¢ednost in se slej
ko prej poplaca. Ce ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja,
prestiZa in valutnega megadrobiZa, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhuncu
zapeljati v lagodje, da bi malce poci(va)li na lovorikah, za katere se kmalu
izkaze, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali
samozadovoljevanje, saj je Se tako drobcena objava enakovredna orgazmu,
ki je enkrat boljsi in drugic slabsi, a vselej prinese vsaj delno olajsanje, pri
¢emer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli doZivlja boljse kot jaz.
Vedno znova si ga (jo) enako gorece Zelim, zato sem ocitno zasvojen na
relativno neskodljiv nacin. Japonci z izrazom kenjataimu oznacujejo kratko
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moski edinole
sposobni objektivnega, ¢istega, neomadezevanega misljenja, ki ga ne po-
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni
ali pod vplivom kaksne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati ©). Ce imamo tedaj partnerja $e
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska zelja, da
bi zbezali od nje(ga) in izginili v neznano, ga oZenimo ali omozimo, kajti
obcutek je enkraten in ga ne gre zamuditi.

Smo taksni tudi po revijalni, ¢asopisni ali knjizni objavi? Ne bi rekel,
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v Studentskih
letih po uspes$no opravljenem izpitu, kar je mogoce fiziolosko razloziti z
znizanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine,
me zopet vlece k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvic,
da kaj napiSem in priob¢im, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na-
vadna izmiSljotina faliranih literatov. Vselej piSem(0) za ob¢instvo, med
procesom spoznavam(0) sebe in ob¢asno dozivljam(o) katarzo, pri cemer
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. Uéim
se poslusati tisino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) piSoce
pogledam skozi povecevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predal¢kanje namrec¢ in nenehno
sistematiziranje. Navada je Zelezna srajca, red in disciplina pa je Se vedno
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih ¢asov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali ni¢ ne berejo in niti ne piSejo, ker ni-
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporo¢il, tvitov, esemesov in Zol¢nih
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje
kot namisljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa ni¢ ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno pozirajo knjige, ¢asopise in revije
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne-
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobcijo, profesionalno defor-
mirano podprejo z neskon¢nimi opombami pod ¢rto in nepreglednimi
spiski uporabljene in priporocljive literature ter preostalih virov, s citati
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko
strumno v daljave ozirajo.

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je $e priobéeval znan-
stvene in strokovne knjige na klasi¢en nacin, s pisalnim strojem, izrezo-
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri cemer
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil
manj$o knjiznico. Neko¢ je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto, v
kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri zasto-
pam popolnoma drugacno stalisce ...”. Taks$ne pisce skomina paberkovanje
visokoletecih domislic, ¢asopisnih kislic, sodnih izrekov in latinskih rekov,
kajti naj se ve, koliko ved¢, in ¢e kdo to ocita, jim kritika jemlje sapo in rdi
lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega vica. Na enem od svo-
jih pohodov po knjiznem trgu je Matej Bogataj upraviceno oSvrknil nekega
wannabe esejista, da je “nagnjen k zgo$¢enemu povzemanju teorij, ki ravno
zaradi zgo$cenosti obvisijo v abstraktnem prostoru, kazejo sicer erudicijo,
vendar delujejo tudi ucbenisko, torej bolj ali manj brez (pedagoskega)
erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce zanima, kaj misli$ Ti, Jaz ali
Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh, zato je bolje, govorim zase, da
zakrijem svojo “razgledanost”, utiS$am vse nastopaske egove podosebnosti
in prisluhnem resni¢nemu Jazu, kajti le ta je unikaten. Nekdo je predlagal,
da beremo modro in izbirc¢no, ker je slabo pisanje nalezljivo. Upam, da
nisem ze tako okuzen, da bi se moral izolirati v publicisti¢no karanteno.
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Tretji besedni mojstrovalci so neeti¢ni znanstveniki in raziskovalci,
ki samopasno zamol¢ijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogoc¢nega pono-
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj
podobno necednega.

Cetrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkugenj ter obilno
zmes$njavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti.

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob-
javijo, pa Se tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolcali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “Ciste” genialnosti, posvecenosti
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj ni¢ ne berejo in igno-
rirajo vse medije, a so Se vedno ustvarjalni, ker so se taksni rodili, poeta
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno
re¢jo, medtem ko vecina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temve¢
jih prepusca(mo) razprSenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejSe integralne verzije uspeli priklicati v
spomin nostalgi¢ne Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izstopa
boter Dideldac, ki je neko¢ odromal v $irni svet, da bi ¢evljaril, ceravno ni
nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj
ne bi oviralo pri ucenju te Castitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezasliSan mojster, ni mu
dosti manjkalo, zato je od3el v sosednje Tepanje na dodatni, nekakSen
podiplomski studij kovastva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na
veliki poti pismo in pecat”, da se je resnicno tri leta ucil kovastva. Butalci
so se zbrali okoli kovacnice, ki mu jo je bil med tem opremil oce, da bi
pasli zijala, kako bo domace seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo
imenitno kovasko rokodelstvo. Novopeceni mojster se je sukal okoli nakla,
z eno roko je prijel kleS¢e in zagrabil Zelezo, z drugo pa kladivo, oboje je
bilo tezko, saj ju poprej Se ni izkusil, in je pogumno razbijal po zelezu in
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Obcinstvo je spostljivo zijalo in
se ¢udilo, kaj neki bo to, vrli kova¢ pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Ce
bo $picasto, bodo vile, ¢e siroko, bo lopata.”

Nadaljevanje satire za pricujoce razglabljanje ni relevantno, ¢eravno je
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tulece odskocil in zbezal
v gozd, ko ga je oplazilo odvrzeno Zelezo, pravzaprav nastal iz Zeleznine.
Vrlemu mladenic¢u so urno zaprli kova¢nico, ¢es da jim ne bo na novo koval
zveri, ki niso koristne zivali, zato jih je treba kvecjemu pobiti. Je pa silno
zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kovac¢, namrec¢ da se bo Ze izka-
zalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to ¢arobnost pisanja,
da si sicer zamislimo nacrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil rouge
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in Se kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera
ad astra, kjer nas ¢aka marsikaj vznemirljivega, zacensi s (ne)poznanimi
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, ¢e se bomo drzali forme in
zascitnega plota, ki nas lo¢i od divjine, ceprav bomo zategadelj prej prispe-
li na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkuSenj popotovanja.

Neko¢ sem si javno izpraseval vest, kaj sploh po¢nem, mar moji ¢aso-
pisni stolpci ali kolumne disijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod-
bicah in ¢rticah, ali vonjajo kako drugace, manj dehtece in vabljivo? Sem
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve-
nim ¢lankom ter esejem? So moje besede boljSe od nepopisanega papirja,
bi bil molk zgovornejsi od ¢vekanja? Je res, kar pravi Vinceng Pages Jorda,
da je tekst nelocljiva meSanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priucenosti,
magicnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso-
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e,
ki je napisana v lahki, sploSno umljivi, umetniski obliki, maturanti pa bi
ga brzkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti
togo izpitno komisijo. V¢asih s(m)o po socialisti¢no pisali proste spise,
danes pa po kapitalisti¢no eseje, pri cemer je razlika zgolj v kakovosti, ker
vseskozi poznamo le slabe, povprecne in odli¢ne izdelke.

Nikomur ne zZelim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi
“podnebnih sprememb” pridelek bolj picel (nekdo pa¢ mora biti kriv ©),
toda spominjam se instrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za-
misli k nacrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporocila (teze) in vsebine
eseja do uvoda, zakljucka in koncnega piljenja besedila. Najtezje je pisati,
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in Studenti ali v¢asih
tudi tisti, ki piSejo po narocilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel
je treba destilirati v ¢im bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine.
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, drzimo misel in bese-
de bodo sledile, a ¢e hocemo z nec¢im rokovati, mora imeti oprijemljivo
vsebino. Ce na Kitajskem prezivimo en dan, lahko napisemo blog, po enem
tednu ¢lanek, po desetih letih pa se nam konc¢no posveti, da tavamo v temi
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi ¢e kujemo tja v en dan, naj nam
bo jasno, da ho¢emo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve misic, besa ali nepristevnega
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali Zelimo le opisovati,
pojasnjevati in izobrazevati, ali pa nameravamo kritizirati in celo vec,
argumentirano prepricevati in doseci svoje.

Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoce
na slikovit ali pisen nacin. Deblo je zraslo, potrebujemo samo $e krosnjo,
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veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino.
Kdor ne planira, nacrtuje propad, kar drzi kjer koli in kadar koli, seveda
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, pisejo in
delujejo, ne da bi imeli pred o¢mi rdece niti svojega pocetja, ki bi jo bilo
mogoce zacrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem
nas utesnjujeta nesrecni pravopis - z vsem dolznim sposStovanjem do
pokojnega vodilnega, da ne recem razvpitega slovenskega jezikoslovca
Topori$ica - in obi¢ajno tudi prostor, Stevilo besed ali znakov s presledki
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duska in poletimo v misel-
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal locila
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo ¢im manj zapisanega v oklepajih in od-
svetujejo klicaje!!! ©), ona bo po cankarjansko dneve in noéi premlevala en
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost
ni v tem, da ne moremo nicesar ve¢ dodati, temvec¢ v tem, da ne moremo
nicesar vec izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na zacetku s strani
avtorjev delezni marsikatere so¢ne kletvice, pozneje pa kve¢jemu iskrene
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen e preraste v nenadomestljivo
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti delezno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaklju¢ek napiSemo Sele na koncu, ker
mora prvi kot grabezljivec pozornosti - attention grabber - pritegniti bralca
in ga na privlacen nacin zazibati v branje tistega, kar smo (Ze) napisali,
drugi pa ga zapustiti v preobrazeni custveni dimenziji, prezetega z nec¢im,
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, $alo, dialogom,
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in ¢e je uvod reklama za na$
izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden oddamo
digitalni “rokopis” ne bo $kodovalo, ¢e ga Se nekajkrat preberemo in v dvo-
mu dilitamo, brisSemo, radiramo in ¢rtamo, pri ¢emer ne smemo pretiravati,
da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo neko¢
o¢rnil, da je najhujsi sovraznik samostalnika, s ¢imer se ne strinjam, razen
pri pisanju juridi¢ne postave, pa Se tam ne gre brez pomenljivih okraskov
ali pogrskov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna poskodba,
grozovit ali zahrbten nacin in Zaljiva obdolZitev.

Pisati je treba z namenom poboljSevanja, nas izkustveno uc¢i Andrej
Capuder, se pravi eti¢no, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obracanje
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudic¢ ticita v
podrobnostih; eden jih hoce izolirati in izpriditi, drugi ji skusa vpeti v
celoto in posvetiti.

To je to, pisati torej eseje ali molcati? Bridka je duhovna zima, ko ¢lovek
otrpne v kreativni odrevenelosti, po klini¢ni diagnozi zaradi depresije,
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bipolarne motnje ali abstinen¢ne krize, dejansko pa zaradi zavisti, sovra-
Stva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in vzpostav-
ljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej ni
newageevska poza, ¢e je pristno, vztrajno in prezeto z ljubeznijo, iuvat ipse
labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoce ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo Se konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si
soncni zahod, ki je verjetno najpogostejsa inspiracija in “objekt” umet-
niskega ustvarjanja, razen ¢e niso Se bolj priljubljeni Zenski akti, verske
podobice in tiha zitja. Scena je preprosta: sedim na plazi in opazujem
sonce, ki zahaja na daljnem obzorju. Ce se dogodka lotim “znanstveno”,
z akademsko pedantnostjo in v skladu z esejisti¢nimi napotki, uvodoma
predstavim izhodis¢ni polozaj (najverjetneje sem z najdrazjo na pocitni-
cah, kjer ob morju uzivava ob ki¢astem pogledu na nastajajoco zarjo), po-
tem jedro (bistvo mojega pocetja je lahko naucena ali spontana romantika
ali zelja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in
nato somrak s kulminacijo v ¢rni temi in najverjetnej$im odhodom na sla-
doled in pivo. Z uporabo bibliometri¢nih metod povzamem in vizualiziram
znanstvena podrodja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo
pa statisticno in sistemati¢no zdruzim rezultate posameznih, med seboj
neodvisnih Studjij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni koli¢ini informa-
cij pois¢em pravila in vzorce, ki omogocajo odkrivanje vezi med vzroki in
posledicami ter napovedovanje neCesa na podlagi mnozice dejstev, zbra-
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer
ne zeli nastopati v moji zgodbi ©) pociva na flisasti podlagi oziroma na
nekaksni zmesi proda ali peska iz debelozrnate brece, peS¢enjaka, meljev-
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin $koljk, polzev in
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo urednistvu
prilozen naknadno). O tem podrobneje piSejo Stevilni morski geologi ali
geoloski oceanografi, ki so ve$¢i geofizi¢nih, geokemijskih, sedimento-
loskih in paleontoloskih raziskav morskega dna in obalnih obmodij (citati
sledijo ob drugi priliki).

Kot kak potro$niski mutant z vagabundskim pridihom sem oblecen
v kratke hlace s.Oliver, ¢rno maijco Fruit of the Loom s samokriti¢nim

Sodobnost 2016 601



Marko Pavliha Biti ustvarj(al)en

napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plasti¢ne
natikace znamke Crocs, ki so po nemsko odporni proti morskim jezkom,
in soncna ocala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je zena
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici, o
plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomocjo
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni
strani piranske morske bioloSke postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniska ladja, napak krizarka poimenovana, ki
na oko deluje kot nesre¢na Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov,
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolzino
290 metrov, hitrostjo krizarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14
za potnike, 1500 kabinami - 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, Stirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750
potniki in 1100 ¢lani posadke (se opravicujem za tale fahidiotizem, ampak
pomorstvo mi ni ravno tuje ©). Nebo je razmrseno, vremenoslovci bi ga
opisali kot kaoti¢nega zaradi raztresenih oblakov, pri¢a sem termicni kon-
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim povrsjem,
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me
metafizi¢ni obcutek, da pravzaprav ¢epim na modri krogli, ki se vrti okoli
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360
stopinj v enem dnevu, drve¢ po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in
glavnega telesa nasega Osoncja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se-
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osoncjem potuje
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije,
Rimske ali Mle¢ne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard
zvezd, bojda pa je tudi priblizno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca,
temnenje in svetlenje, ker gre za naso hiperlokalno percepcijo in ni¢ druge-
ga. To lahko iz¢rpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih
poglavitne izsledke bom ¢im obsirneje strnil v enem od naslednjih esejev,
ki brzkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natecaju. ®

Je taksen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piskavo nakladanje? Za
pretezno objektivno vecino je tole kvecjemu pisunski netopir, ne ti¢ ne
mi$, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne povrsnosti in neto¢-
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neuzitnega, dieti¢nega
ali vitaminsko in proteinsko zasic¢enega okusa, kot da bi jedli decembrski
paradiznik, ki zgleda fantasti¢no kot jabolko iz Sneguljcice, but it tastes like
crap. In Se asociacija na morskega prasicka, ki je svojevrstno paradoksalen:
nima namre¢ popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.
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Kako bi bilo, ¢e bi odvrgel ves ta balast in $inil v nebo kot peresno lahek
balon, ¢e bi uti$al mentalni hrup in prisluhnil Sepetanju lastnega srca? Le
kaj bi vse zmogel doseci, ¢e bi se izmojstril do tak$ne ravni, da bi se vescine
in naucene duhovne pritikline ponizno umaknile pred sleCeno Resnico?
Zdi se mi, da je moja dusa kot articoka, zdravilna rastlina iz druZine nebi-
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno
listje spominja na pradavno praprot, in ¢e bi plodove pustil pri miru,
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magicne vijoli¢aste
cvetove, ki so raj za la¢ne hrosce in druge zuZelke. A kaj, ko tako blazno
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim ¢esnom,
¢ebulo in petersiljem, soljo in poprom, potem pa poprazena na olivnem
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate listice
skrbno lusc¢im in perverzno sesam, da se hipno nauzijem nektarja, dokler
se ne dokopljem do najvecje poslastice - jedra, ki se skriva prav na dnu te
kulinari¢ne odisejade. Se nekaj sekund in tudi jedra ni ve, le $e obéutek
olajsane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenemu vrhuncu. Slisal sem,
da je articoka kot Zenska, ker se tezko prebijemo do njenega srca, ampak
pri slednji to ostaja, ¢e ga le znamo tankocutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja dusa iz druZine nebinovk, ker raje ne b, ali
pac bi? Ne vem, dokler ne napiSem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval, v
kateri Skoljki naj iS¢em biser, kje jo poisc¢em in kako odprem, a vendarle
predvidevam, da mi je neko¢ nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga,
kar je zadetna predpostavka za iskanja zaklada. Ce ne kupim srecke, pa¢
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem
vse bolj hvaleZen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoce iztisniti okoli
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moc¢ pridelati iz pridnosti
in genetske obdarjenosti?

Krasnd si articoka, arabeska moja ...

Gremo nazaj k obali, kjer po precis¢enem scenariju z mojo $avrinsko
princesko Ester Tobosko ¢akava na prelep soncni zahod - jaz za spremem-
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi
vres¢i okicena ucenost in se pocasi umirja, ona bozanska kot Dulsineja
v vsej svoji zdravorazumski altruisti¢ni milini. Ko piha burja ali jugo, je
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta
njegova plitvina in globoc¢ina skriti oem in ju, nevidni, tudi srce tezko
zacuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri;
tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane-
tarna odresitev ¢lovestva, temve¢ Bit slehernega ¢loveka.
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Marko Pavliha Biti ustvarj(al)en

Vonj borovcev, rozmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju na-
paja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni v
oceanu metafizicno zdruzita v Eno. Neskon¢no rada klepetava in tezko
molciva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je Cas
za Tisino. Opazujeva oranzno zogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih
pogledov in po nevidni nebeski niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju-
bezenskem algoritmu naju na prisojni sréni planoti v ritmu zaziblje v ples
poletnega enakonodja.

Vse manj sem potaplja¢ na dah, ker se raje vate potapljam zadihan.
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duse. Prirodni
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti
ustvarj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po-
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in
nenehno koprneti. Ho¢em zuboreti zivljenje in ga ne zdeti. V¢asih je dobro
narediti premor med iskanjem srece in preprosto biti sre€en, s pisanjem
ali brez, kot pa¢ nanese vesoljna usoda. Sele ko se izmuznem iz Faradayeve
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno
bliskanje Bozanskega.
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Tuja obzorja

Abdulah Sidran

Pesmi

Noc¢na ura v zalostnem domu

Sestra moja, ¢eprav je ze dolgo noc, ti Se

vedno joces.
Nad tvojim ¢elom bedi strah - ptica,
poka staro pohistvo
in duh naSega oceta se tam sprehaja po
zalostnih sobah.

Poglej, kako jemlje knjigo z mize!

Poglej, kako boza stol, na katerem je sedel!

Poglej, kako stoji pred zidom in obraca
strani na koledarju!

Kateri dan je danes?
Cigav dom je to?
Kateri svet je to?

Zapri ze o¢i, ne glej, sestra,

strasen dez se zliva

na obraz tvojega brata, otrpel v grozi,
straSen dez,

premocan dez modrih udarcev z neba ...

Treba je,

ali se spominjas?,

hoditi naokrog po prstih,
ko oce spi.

Sodobnost 2016

Odras¢ali smo z Abdulahom Sidranom
(1944). Pravzaprav ga kot pesnika in
prozaista nismo poznali, pa¢ pa kot
scenarista, ki je zakrivil scenarija za
temeljna filma nase mladosti (Ali se
spominja$ Dolly Bell in O&e na sluz-
benem potovanju), iz katerih Se danes
kdo od nas izre¢e nesmrten stavek,
kot je tisti: »Dva puta bez vadenja.«,
ali pa stavek, ki ga je izrekel Slavko
Stimac: »Svakoga dana u svakom po-
gledu sve vise napredujem.« Filma
je seveda reZziral Emir Kusturica. Ne
vem, ¢e Stiméeva parola ravno dri,
a v spoznavanju Sidrana je zagotovo
prislo do nekega, vsaj minimalnega
napredka. In naposlusali smo se tudi
anekdot, ki jih je o Avdu, to je namrec
Sidranov nadimek, pripovedoval Josip
Osti, najbolj tiste, kaj Sidran narodi,
ko pride v gostilno. Odgovor se glasi:
Zaboj piva in viski. Na zaboju stoji,
da lahko doseze kozarec viskija na
anku. Sidran je namrec precej nizke
rasti. A pustimo te anekdote. Sidran je
akademik, upokojenec in velik pesnik.
Njegova poezija je pocasna, pregled-
na, melanholi¢na in ob¢asno temna.
A hkrati tudi mehka in nezna, polna
neke tople ¢lovecnosti in modrosti.
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Abdulah Sidran Pesmi

Zapis o destvu

Naj bo blazeno obdobje mojega poznega destva! Kot mlad svetnik

sem hodil po mestu: lahko sem pogledal v vsako Zensko,

kot da sem jaz tisti, ki jo [jubi. Pred obrazom malega

svetnika so se dogajali cudezi: nenadoma je $inila toplota z neurejenega
obraza deklice, ki se je tega jutri prebudila

kot zenska! Bozanski trepet se usipa po modrih obrazih

prijateljic noci, ki ob zori izstopajo iz mracnih javnih his!

V celem mestu ni bilo niti ene same grde Zenske -

ko si to zazeli nekdo, ki bo postal mladenic. Kajti lahko sem, kajti moral sem
pogledati v obraz vsaki zenski tako, kot da sem jaz tisti,

ki jo ljubi.

Naj bo blazeno obdobje mojega poznega destva!
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Pesmi Abdulah Sidran

Utopljenci
Za Ivana K.

Nicesar ve¢ ne morem dati

ljudem. Izjokal sem o¢i. Hodim, polagam

eno nogo pred drugo in na enak nacin mislim o tistem,
ki je sam izbral svojo Uro. O tistem, ki se je zrusil

z visine, o tistem, ki je dvignil roko.

Odpiram hi$na vrata, odpiram vrata kréme -

in na enak nacin mislim na tistega, ki odhaja sam.
Kako sploh razumeti skrivnost njegove moci? Ali je to
mod¢, ki raste iz Sibkosti? Prav tako kot tu,

za mizo, od koder opazujem svet skozi

steklo, popolnoma motno steklo, kot bi bil pod vodo.

Tu so gibi pocasnejsi in zvoki vse hitrejsi

in blizji. Vstopil sem, da bi se znebil razuma in mere,

toda vseeno: Se vedno se mi zdi, da sliS$im njegov glas. Ali klice,
ali se samo odziva - ta vrv, ki se veze okrog vratu - kaj

objema? Koga zapusc¢a in komu se bliza? Pred ¢im

beZi in ¢emu hiti naproti?

Ta glas slisi obraze, ki ga obdajajo, zabuhle kot obrazi
tistih, ki jih potegnejo iz vode? Popolnoma gotovo je, da mu
ne bomo sledili, kajti nas ¢akajo nasi dnevi: dnevi macka

in dnevi pijace, brezplodna leta, obdobje brez
prizadevnosti. Kozarec pribliZam ustom: ne bom ve¢

pel o trpljenju, izjokal sem oci. Ne bom pel.

Za sabo zapiram vrata, hodim, polagam nogo

pred nogo, rahlo me zanasa - nanj mislim. Vzrok
za eno, vzrok za drugo — mar ni to eno in isto?

Le kje je ta kraj, s katerega se vse jasno in razlo¢no
vidi, kot se vidi njegov obraz, ki zar¢i bistvo samo?

Gospa sejalka, le kje me bo doletelo, ko napoci ¢as?
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Abdulah Sidran Pesmi

Kozma astrolog razlaga
nebeska znamenja svojemu gospodarju,
princu Evgenu Savojskemu

Gospodar moj, Ceprav s tezkim srcem,

ti moram vseeno priznati: dlje ¢asa smo odsotni od doma,
manj vem. Celo nebo je tu

drugac¢no. Jasna mi je razporeditev zvezd,

a je na tem kraju in ob tem casu nekako ¢udeZna.
Tudi nebeska megla se ob somraku bliza

zemlji drugace, vse se mi zdi ¢udno.

Recimo, poglej tam gor: tista zvezda,

ki trepeta, je vedno pomenila uspesen pohod,
obilen plen in sre¢no vrnitev domov. In ¢e sodim
po njej, tudi zdaj ne bo ni¢

drugace. Toda govori mi Se nekaj drugega, ¢esar prej
ni govorila: Ne bo problem vstopiti v tisto mesto,

a 1z njega izstopiti — tezko. Mogoce bi ga bilo
pametneje samo takole opazovati s hriba in

se mu ne priblizati. V zvezdah vidim to podobo:
gori mesto, a v mestu gorijo tudi srca tvojih vojakov.
Nekaj popolnoma nejasnega se dogaja.

- Akajjaz
sploh blebetam? Mar nisem Ze rekel: dlje,
kot sem odsoten z doma, manj$e in manjse
je moje znanje. Pa pojdimo, da vidimo tudi to ¢udo!
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Pesmi Abdulah Sidran

Browning 7,65. strelska vaja.
Drhti Gavrilova roka

Moj Bog, pa jaz Se nisem pripravljen! Toliko sem

vadil duso, a vseeno: ves trepetam. Ves trepetam,
¢eprav vem: ubijal bom. Le koliko poskusnih strelov Se,
do tistega, ki bo zamrznil bobni¢ sveta?

Pred mano drevo: na vse strani leti iverje in vonj

smole se $iri naokrog. Cvili oguljeno lubje bora,
katerega dih in smrt ¢utim na ¢elu, medtem ko roka
odskakuje v visino. Treba je globoko vdihniti zrak.
Celjusti me bolijo, postajajo otrple, tako dolgo ze
stiskam zobe. Odmeva topc¢iderski gozd,

nabojnik se prazni in prazni se moja dusa.

Le zakaj se to u¢im? Tudi brez mene bi

svet trajal enako dolgo in dvigovala bi se druga roka, da
bi izpolnila isti namen. - Treba je streljati in na nic ne
misliti. Naj ponovno vstopi krogla v telo bora,

kot bi vstopala v maternico. Moj Bog, ali sem sploh

kaj dozivel in okusil na tem svetu? Tako lacen

in tako sit sem, istocasno. Tako odloc¢en in tako zlomljen.
Bolno je to hrepenenje, a ko bom mrtev,

vem, da bom dobesedno pokal od zdravja. Zdaj pa moram biti miren:
trajalo bo kratko, kot puljenje zoba. Potem pa mi bo
vse Cisto vseeno, kajti vse bo drugace

v podirajocem se svetu ...

V strahu so z drevesa

prhnile ptice. Poljubljam vrelo revolversko

cev in zacuda sem popolnoma miren. Samo

na jok mi gre. Strasno mi gre na jok.
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Abdulah Sidran Pesmi

Noc pred strelom se Gavrilu blede v spanju

Ta no¢ je neresnicna, tiha kot pekel,

ki ne obstaja. Svet, hiSe in snovi

so potopljeni v olje. Prava doba za neodlo¢ne:

po prstih se je treba spustiti po preperelem stopniscu,
z roko se je treba dotakniti tega zidu, tega olja,

treba je reci: »Pojdiva, dusa, po orozje! Kajti

tako neresni¢na in preve¢ tiha je ta no¢. Nikogar
ni, ki bi nama rekel: Jutri te ¢aka groza!

Jutri te ¢aka ljubezen! Lobanja se polni

s stra$no svetlobo. Pohitiva, dusa,

po orozje, da se prej ne razpoci od tega sijaja!
Nekje v blizini so psice pravi in resni¢en

$¢it, nocne pletilje pletejo topel plasc,

zate, vse zate, dusa negotova! Samo

pohitiva, da se prej ne razpoci kost, kajti dani se

in znova bodo na$ sluh ranili kriki z ulice

in znova bomo dihali zrak, pomesan s ko$cki granat!
Pohitiva, dusa, po orozje, dokler se Se ni zdanilo,

dokler $e ni umrl nas bog. Potem ne bova mogla
niti s kom, niti komu, niti ¢emu govoriti. Lezala
bova mrtva v temi, v olju, v letih, ki gluho

in tezko in topo legajo na pleca stoletja, kot ta
neresni¢na noc lega na moja pleca, no¢
prepolna sijaja in klica: Pojdiva, dus$a, po orozje!
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Pesmi

Zenska

padale so granate
padale bombe

ena je padla tudi v najino sobo
a on me ni niti objel

vojna je veliko zlo, ki hodi
vstopi v hiSo, vstopi v duso

in vzame hiSo in duso

in jaz sem potrebovala
samo objem

skrivala sem, kako jokam
skrivala sem, kako sovrazim

skrivala sem pred otroki,
da potrebujem ljubezen

¢e bi me samo enkrat objel,
bi zame vojna takoj minila

zame bi minila
groza, ki hodi, jemlje zemljo

jemlje mesto, ugrablja hiso,
razbija duso

tristo dni vojne,
a on me ni niti pogledal

tristo dni in tristo nodi,
vojna nima duse, niti nima oci

predolgo sva skupaj
in vem, da se ljubezen trosi
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Abdulah Sidran

kot denar, kot spomini

toda okrog
so padale granate,

a jaz sem potrebovala
samo objem

612
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Pesmi Abdulah Sidran

Moska
Tu si ni dalo ni¢ narediti.

Premaknem roko,

da bi jo, prestraseno,

pobozal po laseh —

zastoka, umakne se nazaj, trzne in zakrici.

Le kaj je videla
v mojih oceh?

Bomba razstreli, ostrostrelska puska odere kozo,
granata ubije - a vse to skupaj ni nic,

kot neka Ze davno videna filmska podoba —

kako samo ubija to: nemoc¢no postajanje

ob bolniku.

Po uradnem spisku je za avtomobilskimi

S$ipami tristo triinsedemdeset obrazov
obupancev. (Tisti edini, bel kot suha kreda,

je obraz moje nesrecnice.) Tristo triinsedemdeset
ton strahu v enem dnevu

odhaja iz mesta!

Pod trdo plocevino ropotajo in stokajo tezki
motorji. Brni in prede vsenarodni jok, medtem

ko konvoj zavija med Tehnic¢no Solo in

Holiday Innom. Moja roka je nepremicen kembelj,
telo — na teme padla stenska ura. Znotraj

Se ena eksplozija mine in kot da se je zame

vojna v trenutku koncala.
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Abdulah Sidran Pesmi

Vzela bo kost in meso

Meni se nic ve¢ dobrega ne slabega

ne more zgoditi. Preostalo mi je samo, da kot navaden
vojak Stejem dneve, z majhno razliko v pomenu

in mo¢i. Treba je to razumeti

in kon¢no mirno izgovoriti: prisla bo

in s tem, ko bo vzela kost in mesto, bo vzela vse.

A junij je mesec na svetu in murva cveti,

pade dez in takoj preneha, naenkrat mine trenutek,
od povsod se v visine dviguje ljubezen in zrak je
prepoln peloda, v njem pa vre trpljenje samcev

in nebo zari z ljubeznijo, kajti junij

je mesec na svetu in murva zori.

Prisla bo. Ko bo vzela kost in meso, bo vzela vse:
svincnik z grafitnim srcem, ki lezi na mizi, pamet in
duso, sliko na steni - glasbo, od katere soba zari,
solzo in strah in zrak, prepoln peloda. Potem:
mrak, mrak, mrak, mrak, mrak, mrak.

A junij je mesec na svetu. Dezuje

in preneha dezevati. Z ljubeznijo gori nebo in pisatelji si
mazejo roke z indigom kot otroci z murvo. Zrak je prepoln
peloda. V njem pa vre trpljenje samcev.

Junij je mesec na svetu in murva zori.
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Pesmi Abdulah Sidran

Sarajli¢ se vraca v svoje mesto

Tako minejo potovanja. Nekaj malega
novih izkuSenj in mnostvo starih, potrjeno.
Zdaj se ponovno blizam mestu. Kot da so
vmes minila stoletja - trepetam.

Na peronu seveda deZ. Neizogiben

kot vrnitev. Mesto svoje bliznje vedno pri¢aka

na ta nac¢in. (Ce bi bilo kako drugace, ga sploh ne bi
prepoznali?!) In glej, iz solznih Zlez

so li¢inke Ze zdrsnile mimo nosa.

Le Cesa se veseli dusa? Nikoli je ni

bozalo to mesto. So bili udarci, ki jih

je zadajalo, samota, stra$na in plodna,
medtem ko sem si skusal v njem ustvariti dom,
znamenja vijega smisla?

V dezju me zdaj ¢aka moje mesto. V njem dom.
V domu Zena. V Zeni pa umirjeno bije srce

in spokojno diha najin sre¢ni plod.

Hodim, utrujen kot pes

in prepoln svetlobe.

Svetlobe.

Prevedel Uros Zupan
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Alternativna
misel

Rok Svetli¢

Tukaj stojim

Slavoj Zizek je pred kratkim v intervjuju za rusko televizijo vnovi¢ vzbudil
pozornost. Kritiziral je samopodobo Evropejca, ki se ne zna orientirati
brez dogme o »krivdi belega ¢loveka«. Ce Evropska unija ne bo radikalno
spremenila odnosa do sebe, naj je v petih letih ne bi bilo ve¢. Tezko je
oceniti, ali je stopnja alarmantnosti te ocene ustrezna, v grobem pa ima
Zizek vsekakor prav. Dogaja se nekaj, kar pri¢a o resnih tezavah pri (samo)
razumevanju temeljnih vrednot Evropske unije.

Zdi se, da se zadnje ¢ase vse postavlja na glavo. Ne mislimo na terori-
sti¢ne napade, bolj kot vsi taki napadi skupaj na vrednostno zblojenost
Evrope kazejo razne informativne zlozenke ali spletna stran, ki jo je
nedavno financirala nemska vlada. Na njej najdemo napotke ter skice, ki
priseljencem sugerirajo, kateri polozaji so primerni pri spolnem odnosu
z domacini. Ali znake, po katerih prepoznamo, da nekoga silimo v spolni
odnos. Noben apartheid, nobena segregacija ni bila do Nezahodnjakov
tako Zaljiva in pokroviteljska, kot je taka obravnava. Upajmo, da je Se Cas,
da Evropa zleze iz slonokoScenega stolpa moralisti¢ne vzviSenosti in zac-
ne spostovati dostojanstvo tujcev in tujih kultur. In Zizkova streznitvena
klofuta je tu dragocena, saj jo je izrekel nekdo, ki mu res ni mogoce nalepiti
pavsalne oznake nestrpnosti in xy-fobije.
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Tukaj stojim Rok Svetli¢

1. Greh biti posameznik

Tocka, kjer je tako slovenski kot evropski moralisti¢ni mainstream krenil
po napacni poti, je pravzaprav star filozofski problem: odnos med uni-
verzalnim in partikularnim. Gre za delitve, ki jih srecujemo vsak dan:
posameznik je tisto partikularno, ki mu stoji nasproti druzba, univerzalno.
Posamezni drzavi stoji nasproti mednarodna skupnost, zahodni kulturi
mnostvo drugih kultur. In tako napre;j.

Problem je, da obeh strani teh parov nimamo za enakovredni: univer-
zalno velja za dobro, do partikularnega smo sumniéavi. Ce damo preveé
teze posamezniku v odnosu do skupnosti, pritrjujemo njegovi sebi¢nosti.
Ce poudarimo posami¢no drzavo, smo na poti v fadizem ali vsaj v »orba-
nizacijo«. Ce cenimo Evropo, smo le korak od oéitka o kulturnem fagizmu.
Cisto drugaade je z drugo polovico nastetih parov: pravici posameznika
stoji nasproti solidarnost, za katero se zdi, da je ni nikoli prevec. Nacio-
nalni kulturi stoji nasproti obcecloveska perspektiva, s katero ne moremo
zgresiti, itd.

Ta pogled je v osnovi pravilen: bistvo morale je, da si sposoben preseci
svojo partikularno slepoto (sebi¢nost, samoljubje) in ravnati tako, da ob
tem upostevas ostale. Skratka, partikularno je treba omikati, kultivirati.
Toda ta proces gre lahko predalec, kar se nam trenutno dogaja. Projekt
kultiviranja partikularnega prerasca projekt njegovega likvidiranja. Tvegana
je ze razprava o samem obstoju evropskih vrednot, saj je ta avtomaticno
deleZna ocitka izkljucevanja in kulturnega fasizma. Partikularnemu je tako
nalozeno samounicenje, razpustitev, popolna prilagoditev vsakokratnemu
okolju. Solski primer tega projekta je poziv prostovoljkam (zapisan na
medmrezju), ki so delale z begunci, da si zakrijejo obraz. Ker razkrit obraz
zenske lahko zali moske iz dolo¢enih kulturnih okolij.

2. Likvidacija, ki doseZe nasprotno, dva primera

Opisani eksces likvidacije partikularnega ni nov, korenini namre¢ v nasi
tisocletni kulturi. Opisali bomo dve ravni partikularnosti - posameznika
in evropsko kulturo -, ter njuno dresuro vimenu univerzalnega. Posamez-
niku stoji nasproti druzba, evropski kulturi pa ideal multikulturnosti.
Zacnimo pri posamezniku, pri ¢emer se bomo dotaknili le ene njegove
plati, njegovega individualnega blagostanja. Smo ena najbolj egalitarnih
skupnosti v Evropi, toda temu navkljub med temeljne druzbene probleme
vselej nastejemo prav neenakosti. Spomnimo se nelagodja ob predlogu
uvedbe t. i. socialne kapice, ki nas ni zmotila zaradi finan¢nih ucinkov,
temvec¢ zaradi simbolne geste: posamezniku bi dajala pravico, da od nekega
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Rok Svetli¢ Tukaj stojim

zneska naprej pretrga popkovino s skupnostjo in zasluzek obdrzi samo
zase. Z drugimi besedami, ni ve¢ del ¢rede.

Toda poskus likvidiranja partikularnega doseze prav nasprotno. Po-
samezniku podeli njegov status pravni red, kateremu ankete podeljujejo
eno najnizjih stopenj zaupanja v Evropski uniji. No, odklanjanje prava kot
krivicnega - kot neupravicene potuhe sebi¢nosti posameznika in ustvar-
janja neenakosti -, je proizvedlo prav nasprotno: ekscese partikularnosti.
Za hrbtom so nastali nevarni centri moci, ki so s sistemati¢nimi krsitvami
prava zaceli obvladovati pretezni del drzave. Na kratko: medtem ko smo
se prepirali o socialni kapici, so tajkuni opravili svoje. Medtem ko revolt
egalitarnosti vzdrzuje afero o dodatkih na prvih straneh ¢asopisov, je v
drugem planu izzvenela novica o pretakanju milijard v davéne oaze. Parti-
kularnega se ne da likvidirati. Ce to poskusamo, se nam vrne skozi zadnja
vrata, povampirjeno in moc¢nejse.

Ceprav je begunska kriza na prvi pogled nekaj ¢isto drugega, jo obvla-
duje isti defekt. Partikularno - tj. evropska kultura, o kateri pise Zizek - je
veljalo za nekaj greSnega. Nihce ga ni upal izpostaviti kot medij, v kate-
rem naj priseljevanje poteka. Nasprotno, ob vsaki sodbi glede beguncev
se je zahtevalo samozanikanje: »Kdo smo mi, da bomo govorili, kdo sme
priti v Evropsko unijo, ko pa imamo na grbi imperialno zgodovino, ki je
zavojevala ves svet?« Imperativ »ne sodi, da ti ne bo sojeno« ali »ne ocitaj
drugemu iveri, ko pa ima$ sam bruno v o¢esu« ni nobeno moralno staliSce.
Je popolna razpustitev sleherne moralne orientacije. Je imperativ samoza-
nikanja: sploh se ne smem vzpostaviti kot nekdo, ki sodi o nekom drugem.
Partikularno je gresno - naj bo to individuum ali evropska kultura -, zato
se moram(0) le prepustiti toku sveta. Pa naj bo ta kakrsen koli ze.

Podobno kot v zgornjem primeru strategija likvidacije doseze nasprot-
no. Obstojeca preseljevalna politika je ustvarila pojav geta in t. i. no go
obmocdij. Gre za eksces razlikovanja med »mi« in »oni«, ki je veliko ostrej-
Se, kot ga je kadar koli proizvedlo priseljevanje, dokler ni nad njim bdela
multikulturna agenda. Gre za fundamentalizem univerzalnega, ki kulturi
okolja vnaprej odrece vsako pravico, da bi postala medij integracije pri-
seljencev.

3. »Tukaj stojim«

To naj bi bile besede Martina Luthra ob slavnem zasli$anju leta 1521, na
katerem mu je bila ponujena priloznost, da se odpove svojim preprica-
njem. So simbol pravice partikularnosti, ki se ji nikoli ne smemo odredi.
Luther se je skliceval na pravico do svobode vesti, ki je ni brez stavka: »To
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sem jaz in tako mislim.« Nekaj takega mora ¢im prej izreci Evropa. Gre za
zmoznost zreti svoji partikularnosti v oci, kar je tezko. Partikularnost -
nekega ¢loveka ali evropske kulture - je sti¢isce vseh smislov okoli njega/
nje. Sama pa je brez smisla. Partikularnosti se ne da utemeljiti. Primer: na
osnovi ¢lovekovih pravic (kot univerzalnega sistema par exellence) nikakor
ni mogoce upraviciti, da je tukaj uradni jezik ravno slovenski jezik in ne
neki drugi. Nobenega razloga ni, da je Evropa ravno Evropa, entiteta s
svojim prav-in-narobe, ki se lo¢i od drugih kulturnih obmocij. Tako pac je.

Partikularnosti ni mogoce utemeljiti, o njej pravzaprav niti ni mogoce
veliko povedati. O univerzalnem pa so, na drugi strani, napisani metri
knjig. Zato je bil s partikularnim vselej kriz in veljalo je za gresno. Za ne-
kaj, kar je brez smisla in kar je zato Sele treba osmisliti. Tu sta dve poti,
kultiviranje partikularnega in njegovo likvidiranje. Cas je, da nehamo ra¢u-
nati na slednjo. Nasa kultura partikularnost pro forma celo »ceni«, toda
individuumu v resnici ne zna zreti v o¢i. Tako velja za vrednoto »misliti s
svojo glavo«, v imenu ¢esar naj posameznik stopi iz vrste. Problem pa je,
da je vrsta posameznikov, ki so stopili iz vrste, bistveno bolj ravna, kot je
bila tista prej. Tezko je verjeti, da kriticnost prenekaterih intelektualcev
do drzave, zahoda, kapitalizma itd. ne presega nekaj puhlic Naomi Klein
ali kak$nega podobnega avtorja.

Podobno se priseljenskim kulturam nacelno priznava njihova parti-
kularnost. Toda to je nedolzna partikularnost, fabricirana v filozofskih
laboratorijih. Nagovarjajo jo zloZenke in spletne strani, ki pripadnika neke
kulture »obvesca« o takih bizarnostih, kot je, kaj zeli in ¢esa noce zenska v
javnosti. Kot da bi §lo le za konvencijo glede znamenj, podobno kot zelena
lu¢ pomeni »pojdi«, rdeca pa »stoj«. Le udelezence je treba obvestiti o
njihovem pomenu, pa ne bo ve¢ ekscesov, kakrsen se je primeril v K6lnu
za novo leto! Ponavljamo, noben apartheid ni bil do Nezahodnjakov tako
ponizujoc, kot je tako pokroviteljsko obravnavanje priseljenca kot »dobre-
ga divjaka« (Rousseau), ki se zgolj ne znajde v novem okolju.

Partikularnost je svojeglava in krvava pod koZo. Treba se je nauciti zreti
jiv oci. Tako tuji kot svoji. Dejstvo je, da prihajajo v Evropo ljudje, ki imajo
svoj vrednostni sistem izjemno trdovratno priklenjen na svojo partiku-
larno kulturo. In ta se ne bo spremenil s pokroviteljskim »obvestilom«
na zlozenki. Na drugi strani imamo mi - da, obstaja neki »mi« in s tem ni
ni¢ narobe - svoj pogled na prav-in-narobe. Recimo, da Evropa temelji na
razsvetljenskem paketu vrednot. Ce nam svoboda vesti prigovarja, da je
nekaj prav in nekaj narobe, je nasa dolznost - ne le pravica -, da pri tem
brezpogojno vztrajamo. To je pravica partikularnosti, ki se ji ne moremo
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odpovedati, tudi ¢e bi to hoteli. Po eni strani jo je tezko prenasati, veliko
laZje je bezati pred odgovornostjo s skrivanjem za floskule o strpnosti in
sprejemanju drugacnosti. Po drugi strani pa je nasa identiteta dar, je vse,
kar imamo. Treba se bo nauciti brez sramu reci: »Tukaj stojim in tako
mislim.«
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Mojca Pisek
Jure Jakob:
Hise in drugi
prosti spisi.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015.

Hise in drugi prosti spisi je eno lepsih literarnih presenecenj tega leta. Toliko
bolj, ker je zrel prozni prvenec brzkone neupraviceno pric¢akovati od avtor-
ja, katerega izrazno sredstvo je bilo doslej poezija — morda je proza od
Jakoba toliko bolj nepri¢akovana prav zato, ker je izvrsten pesnik. Najboljsi
pesniki ponavadi niso zasloveli tudi kot izvrstni prozaisti, izjeme nemara
potrjujejo pravilo.

Ob zbirki je najprej na mestu premislek, za zbirko c¢esa pravzaprav gre.
Nedvomno morebiten opis, da gre za zbirko proze, temeljito zavaja. Toc-
nejSe je opazanje, da gre za neko vrsto esejistike. Tako, pri kateri sta klju¢na
avtobiografskost in spomin. Ne toliko zato, ker bi avtor potrdil, da je snov
avtobiografska, ali zato, ker bi kaj takega moral storiti, pa¢ pa zaradi nacina
pisanja, predvsem pa razmisljanja o snovi in zaradi nacina njenega oblikova-
nja. Zavzema skrajno intimne prvoosebne poglede (skoraj nikoli stalis¢), ki
so le deloma znacilni za klasicni esej. Od eseja v ve¢ pogledih odstopa, kot pa
se mu priblizuje. Avtor se ne ustavlja na bolj ali manj ob¢ih mestih druzbene
realnosti. Povedano natanc¢neje - esejist mora globoko v sebi verjeti, da pise
o temah, ki so druzbeno relevantne in bodo zanimale $irsi krog bralcev. Jakob
relevantne teme definira skozi lastno skrajno suvereno percepcijo »pomemb-
nega«. Pomembne skozi avtorjevo optiko so: razlike med razli¢nimi potmi,
po katerih je kot otrok hodil v $olo, hoja kot taka (denimo samotni vzponi na
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hribe), vrt, ki ga je podedoval od babice in katerega obdelovanje je vzljubil,
hiSe, v katerih je zivel, nepozabno kolo, ki ga je vozil kot otrok, otroske igre,
junastva in potegavscine. Teme, o katerih bi se brzkone $e najbolj spodobi-
lo napisati prosti spis. Kar potrjuje, da je avtor v polno ne nazadnje zadel
tudi z naslovom. V njegovih premisljevanjih ni nobenega naprezanja, da bi
spotoma povedal Se kaj obce veljavnega, ¢e ne ze kar intimno ali druzbeno
aplikativnega. Njegova refleksija izbranih tematik je morda prav zato toliko
bolj relevantna, cetudi prav nic esejisticno »zagmasna«. Obdaja jo obstret
samoumevne, a neobremenjene vzvisenosti nad visokimi tematikami eseja,
saj ni videti, da bi se avtor okoli svoje »Zanrske« izbire pretirano vznemirjal.
Vse v teh zgodbah daje vtis avtorske spros¢enosti v nujnosti ubesedovanja,
kar seveda bralcu podarja nadvse lepo darilo: pripovedni fluid.

Hise na neki nacin so proza, le da so v mnogo visji prestavi. Refleksije so
namrec polne zgodbic in anekdot, te se zlivajo z refleksijo, potem se reflek-
sija navadno osamosvoji, nato pa vajeti spet prevzame avtorjev naraven
obcutek za podajanje zgodbe - ali njenega zametka. A nobeno od besedil
ne preraste v pravo pripoved. Ce bi, bi morda brali zgodbo o otroskih vra-
golijah s kolesom, v kateri bi se tako ali drugace primeril preobrat ali vsaj
vrh, tako pa so vrhovi pri Jakobu refleksivne, liri¢ne in filozofske pasaze.
Prava oznaka za njegovo zbirko je liri¢no-refleksivna proza; Jakob na naj-
bolj$i moZen nacin zdruzuje vse troje: pripoved, liriko in refleksijo. Tako
denimo pripoveduje, »pesni« in razmislja o poletju: »Cas, ki ni ni¢emur
namenjen. Dnevi, ki se zlivajo eden ¢ez drugega, kot da med njimi ni nobe-
ne prave locnice. Oster rob med petkom in soboto ter tisti med nedeljo
in ponedeljkom sta se stopila. V veceru ni nemirne in negotove slutnje
zgodnjega jutra, noc je le skrita, mehka stran dneva, ki se kot val zapogne
vase in takoj zatem spet vstane, kot da se ni ni¢ zgodilo.«

Tako dolg premislek o zanru, v katerem piSe Jakob, ni kritiski formali-
zem, s3j tokrat zanr izjemoma veliko pove o kompleksnosti teh besedil,
katerih klju¢na komponenta pa je vendarle preprostost - tista, ki jo lepo
ponazarja prav besedna zveza prosti spis. Videti je, da si je Jure Jakob zadal,
danadgradi potencial prostega spisa, ki je gotovo podcenjen zanr, hkrati pa
hvaleZen: za prosti spis je zelo malo navodil in v resnici nima zelo trdnih
pravil, kot to velja za fikcijsko pripoved, esej ali liriko. Zato tudi ni nena-
vadno, da v vse te druge zvrsti in zanre zlagoma drsi. Prosti spis je Cista
odsotnost vsakr$ne literarne definicije, kot edini zanr preizkusa vse mozne
literarne vescine, od daru za razmisljanje do daru za pripovedovanje. V tem
smislu Se malo ni najlazji, ¢etudi sodi v osnovnos$olski kurikulum, pa¢ pa
je vtej coni odsotnosti trdnih zvrstnih temeljev morda celo najtezji. Jakob
preizkusa, kako pisati prosti spis danes, po desetletjih, ki so minila od prvih
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prostih spisov, s katerimi so prisle stotine prebranih knjig, napisanih bese-
dil vseh vrst in seveda zivljenjskih izkuSenj. Kako biti odrasel otrok, kako v
svet $e naprej zreti s cudenjem, cetudi zdaj nekaj malega ve¢ razume - ali
pa vsaj lahko na slikovit, poeti¢en nacin pojasni svojemu bralcu.

Nobenega dvoma ni, da Jakob piSe o zanimivih zadevah in da tako reko¢
na vsaki strani o teh zadevah ugotovi kaj presunljivo resni¢nega, hladnokrv-
no natancnega. Tako denimo o svojih prvih poskusih z Marcelom Proustom
ugotavlja: »Bral sem in gotovo nisem razumel finih ironi¢nih poudarkov,
s katerimi igrivo nastavlja ogledalo razli¢nim druzbenim slojem. Izredne
bistrosti, ostrega intelekta, ki se mu zdi velikokrat za malo, da bi v resnici
kam zarezal, zato svojega rezila aristokratsko malomarno niti ne dvigne v
zrak, ko bi lahko nasprotnika onemogodil Ze s samim bles¢anjem napovedi,
s predirljivostjo groznje. Gotovo ne sijajne, mikroskopsko natan¢ne, do gan-
ljivosti hladnokrvne analize Swannove zaljubljenosti v Odette de Crecy.« To
so besede, ki opiSejo tudi Jakoba. Njegova analiza je sijajna, mikroskopsko
natacna, do ganljivosti hladnokrvna, a vendarle cutna, taksna, da vzbuja
srh na kozi. Bolj kot »kaj« je pri Jakobu namre¢ pomemben »kako«. Jakoba
odlikuje za pesnika morda vendarle ne preve¢ presenetljiva skrbna roka pri
izbiri besed, skorajda kirurska jezikovna natanc¢nost, s katero pove natancno
to, kar zeli, najsi gre za odstavke, vecje dele besedila ali za manjse enote,
zgolj stavke ali povedi: »Po zadnjih izbruhih poletne svetlobe, ki vse, esar
se dotakne, ovije v ¢vrst in prozen obstret toplote, trajanja in nenehne pri-
sotnosti, se pojavi jesen. Jesen je lep, zlat ¢as.« Jakobov slog doloc¢a podo-
barstvo - izbira taksnih besed, ki podobe v imaginaciji zgradijo nemudoma
in trajno. Cisto tako, kot to po¢ne kot pesnik.

HiSe in drugi prosti spisi so popolna literatura za bralce, ki imajo radi
sugestivno, atmosfersko pisavo, ki ne potrebuje nujno tega, da bi govorila
o ¢em zelo atraktivnem ali pomembnem, saj skozi slog subjektivno po-
membno povsem avtonomno pretvarja v splosno pomembno, kar po¢ne
s kombinacijo avtorske lezernosti in ubesedovalnega zanosa. Knjiga bi
$la mimo S$irSe javnosti povsem neopazeno, ¢e je ne bi iz hierarhi¢no
nepreglednega bazena subvencioniranih knjig potegnila nagrada kritisko
sito, ki jo podeljujejo - kdo drug kot kritiki. HiSe so branje za zapriseZene
bralce in k temu ni kaj dodati. Ne bo navdusevala iskalcev »dobre zgodbe«
ali iskalcev uporabne modrosti eseja — brez upostevanja tistih, ki bi jo uteg-
nili ugledati kot poglobljen vodi¢ po slovenskih hribih (Jakob res, ampak
res rad pohajkuje, sploh navkreber). Knjiga s svojo zanrsko izmuzljivostjo
nagovarja dokaj Sirok krog potencialnih bralcev, a je svojevrstna lepota
tudi v tem, da kaksna knjiga ostane majhna varovana tajnost ljubiteljev
dobre literature.
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Ana Schnabl

Jani Virk:
Parzival Se isCe gral.

Ljubljana: LUD Literatura (Novi pristopi), 2015.

Da doktorske disertacije kot monografska dela zazivijo tudi v knjiZni
obliki, ni neobicajno. V Nemciji, na primer, je vsakemu avtorju ponujena
moznost objave, kar pomeni, da je proces pisanja ze usmerjen tako, da po-
sebne revizije ob objavi naposled niso potrebne. V primerjavi z nemskimi
se slovenske zalozbe za predelave doktorskih disertacij odlocajo redkeje,
kar bralce navdaja z zaupanjem, da so objavljena dela izbrana s posebno
pozornostjo in so z akademskega, teoreti¢nega in refleksivnega vidika nuj-
na. Da bodo, torej, vsakomur, ki se z dolo¢enim podrocjem ukvarja ali ga
dolocen korpus vednosti globoko vznemirja, odstrla nove in hkrati bistve-
ne znacilnosti obravnavanih pojavov in njihove refleksije. Pred izidom bi
se zlahka zaprasila tudi Studija Parzival Se isce gral Janija Virka - zanjo bi
izvedela le pescica diplomskih ali podiplomskih Studentov.

Genezo dela avtor, ki ga poznamo zlasti kot pisatelja in urednika na
TV Slovenija, pojasni v Uvodu. Kakor se za prolog spodobi, v njem osvetli
tudi izvore svojega zanimanja za viteSko-dvorski ep Parzival Wolframa von
Eschenbacha in ponudi nekaj vabe, na katero se bralci bodisi ujamemo
bodisi nas odvrne: »Namen Studije je (...) zlasti razkriti povezave, zaradi
katerih nam je lahko srednji vek bolj razumljiv in blizu, kot nam je leta in
desetletja dopuscala Solska vednost in kot so dovoljevali raznovrstni in
posplo$eni kulturni predsodki o tisocletnem obdobju tako imenovanega
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‘temnega srednjega veka’, ob tem pa tudi pokazati na $irsi kontekst, ki
pojasnjuje, zakaj in kako se je mitska zgodba o Parzivalovem iskanju grala
vpela v vrhunsko literaturo prav v visokem srednjem veku in je soustva-
rila arhetipski nabor motivov, ki je zaznamoval poznejsi razvoj evropske
literature.«

Tezko ugotovim, kako bi Studijo ocenil medievalist, recimo pokojni
Umberto Eco; morda bi menil, da je mogoce zaorati globlje, da so vpelja-
ne teze povrsne in nezadostne, da je v »renesansi dvanajstega stoletja
mogoce analizirati mnogo ve¢ druzbenih plasti ali pa jih je mogoce anali-
zirati drugace ipd. Parzival Se i$ce gral k sreci k sebi pripusti in povabi tudi
neposvecenega bralca ali neposveceno bralko, torej mene, ki me je srednji
vek vecino Studentskega in odraslega Zivljenja zanimal priblizno toliko
kot lanska bozi¢na vecerja. Ne morem vedeti, kak$no sliko bi si o delu
ustvaril strokovnjak, vem pa, da so me srednjeveski fenomeni in bogastvo
vednosti, kakor jih naslavlja Virk, pritegnili. Da je Studija uspela prepricati
neprepricano in celo nezainteresirano, prica o dvojem. Najprej, Studija je
zadosti Solska: to pomeni, da terminologijo in z njo povezane koncepte
vpeljuje, ne pa jih nadgrajuje, veCinoma (Se posebej izrazito v prvih $tirih
poglavjih) se zadrzuje na ravni prezentacije. Od bralca ne terja posebne
erudicije ali refleksije, saj vse opredeli in premisli namesto njega. Jasno,
saj gre za predelani doktorat, boste rekli, ne pa za, denimo, foucaultevsko
pojmovno iznajdbo; toda na tak$nem pristopu ni zavezujocega prav nic,
prav tako pa z njim tudi ni ni¢ narobe.

To se nadalje veze na drugo krovno potezo Virkovega dela, namrec
komunikativnost, ki je izkazana na ravneh forme in strukture. Preseneca
rahlost terminologije, torej obi¢ajnega humanisti¢nega izrazja, ki ga na
izbranih mestih nadomesca literarnost. Ce je zvezda zabave v $tudiji Par-
zival i$¢e gral razmislek o razmerju med mitom, srednjevesko in sodobno
mentalno krajino, forma besedila zato $e zdale¢ ni zapostavljena. Prav
nasprotno, Jani Virk, pisatelj, ne more iz svoje koze in v raziskavi zlasti
veliko pripoveduje, ob¢asno pa tudi metaforizira. Ko, denimo, razpravlja o
Freudovih poznih psihoanaliti¢nih uvidih in njihovi rigidnosti v primerjavi
z Jungovimi dognanji, zapiSe: »Ko je odkril novo, $irno, temno morje neza-
vedne dusevnosti, se je s svojo psihoanaliticno metodo hkrati tudi zataknil
v globoki razpoki tega morja, poseljeni z zivimi ali ze odmrlimi $koljkami in
morsko floro in favno zlasti fali¢nih oblik. Jung je v na novo odkritem mor-
ju zagledal raznovrstnost biotopa in $e mnogo vec: tloris morske globine,
morske tokove, razlicne kontinente, ki so zamejevali vodo, in predvsem
obilje drugih bitij, ki so ob Skoljkah in fali¢nih bitjih naseljevala morje s
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prav enako domovinsko pravico in bivanjsko utemeljenostjo.« Kaksnega
zapetega bralca bi razko$nost imaginacije utegnila zmotiti, vendar verjet-
no velja, da takSen bralec $e ni bral zadosti moderne francoske teorije.
Kljub temu Virk ne izgubi predmeta, njegovo pripovedovanje se v stajici
razumljivega giblje ves ¢as, med vzponom proti sklepu pa ¢as sebi in nam
krajsa z razigrano leksiko.

Tudi strukturo dela je, kot sem ze napeljevala, mogoce zlahka sprevideti.
Najprej mora avtor, da bi lahko natan¢no upravicil svojo raziskavo, povzeti
znacilnosti mita in knjizevnosti ter poudariti zlasti njuno cepitev: »Mit
je bil vsekakor pred literaturo, ta je prevzela nekatere znacilnosti mitske
govorice in jih preoblikovala v avtonomen sistem, v nekaterih elementih
povezljiv z drugimi sistemi (recimo mitologije, religije), v nekaterih vedno
bolj specificen in avtohton.« Virk kontinuiteto med mitom in literaturo
nadgradi s pojmom arhetipa in kolektivnega nezavednega, v katerem ob-
stajajo strukture, »ki so enake ne glede na kulturno, geografsko ali kronolo-
$ko oddaljenost. Arhetipi iz kolektivnega nezavednega delujejo na clovesko
imaginacijo, miSljenje« in tako v skladu z Jungom (in tudi Virkom) aktivno
sooblikujejo umetnost.

Na naslednji postaji mora Virk upraviciti ¢as in energijo, ki jo posveti
problematiki srednjega veka, zato se nasloni na Jungovo izjavo, da ¢lovek
20. stoletja, ki se pod videzom napredka trga od korenin, ni zadostno
opravil s srednjim vekom, kot bi to zahtevala nasa psiha. To pomeni, da
spoznavne moci sodobnega subjekta $e vedno naseljujejo duhovne oblike
in tvorbe, ki so se s polno silo manifestirale v kulturnem in umetniskem
zivljenju visokega srednjega veka, poznejSe dobe pa so jih zalozZile, pre-
vladala je racionalna in racionalisti¢na konvencija. Visokemu srednjemu
veku, Ze omenjeni »renesansi dvanajstega stoletja«, je posvecen zajeten
del besedila; Virk sestavlja mozaik nekega (tisocletnega!) obdobja, ob ka-
terem se je treba ustaviti in ga preuditi ter mu tako vrniti ugled. Poglavje
Srednji vek, prenova in prelomi z razli¢nimi sredstvi in dokazi oscilira okoli
ugotovitve, da je bilo dvanajsto stoletje ¢as izjemne geografske, ideoloske,
psiholoske, religiozne in metafizi¢ne ekspanzije. Dvanajsto stoletje je pro-
izvedlo nov, (Se zmeraj) verski humanizem, na katerega se je navezovala
tudi feminizacija krS¢anstva in se je posebej bolece izostrilo zavedanje o
¢loveski minljivosti, kar je - ¢e argument poenostavim - izboljsalo lite-
rarne aktivnosti srednjeveskih trubadurjev, truverjev in minezengerjev.

Naslednji zavoj na spirali Virkove $tudije je obravnava Eschenbacho-
vega dela, Se posebej osrednjega motiva ali, Se bolje, Parzivalove mitske
motivacije, ki je vplivala na formacijo mnogih literarnih likov, med njimi
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tudi Muschovega Rdecega viteza. Parzival je v Virkovi raziskavi razkrit kot
popotni vitez, ki presega druzbene konvencije, torej tudi svojo druzbeno
skupino in resnico iS¢e sam. Potemtakem gre za arhetip individualista
najzlahtnejSe vrste, ki se socialnim pritiskom ne bo uklonil, zgodi se lahko
le, da se bodo druzbena pri¢akovanja po nakljuc¢ju uskladila ali poravnavala
z njegovimi. Taksna figura se je v 20. stoletju manifestirala tudi na platnu,
raznovrstnim manifestacijam je posveceno zadnje poglavje knjige Parzival
Se isce gral. Izbor filmskih del je dosleden, saj Virk pokuka celo v razli¢ico
Parzivalovega iskanja, kakor si ga je zamislila razigrana ekipa legendarnega
Monty Pythona.

Razvidno je, da je tema Studije z vsakim poglavjem za stopnjo poglob-
ljena, s ¢imer napreduje tudi Virkov argument, ki se stakne s sodobnimi
umetniskimi in kulturni proizvodi. Ker ne obvisi v srednjem veku - tam
tudi ne more obviseti, saj bi krovni namen Studije, namre¢ dokazati, da
arhetipe in motivne drobce srednjega veka obnavljamo Se danes, propa-
del -, do katerega smo ob branju sicer razvili drugacen odnos (to $e ne
pomeni, da bi si ga Zeleli obiskati), temve¢ se pomakne proti aktualnemu
trenutku, je raziskava tehtnej$a in privlac¢nejsa. Hkrati pa, seveda, ne gre
zanemariti dejstva, da je aplikaciji dognanj na materialne izdelke v knjigi
odmerjenega proporcionalno manj prostora. To napeljuje na sum, da arhe-
tipski Parzival le ni tisti, ki nam o sodobnosti lahko pove najve¢, hkrati pa
vabi k temu, da bi arhetip poiskali tudi v drugih ¢loveskih dejavnostih in
legah, tistih brez presezne vrednosti, na primer v kultu lepote in mladosti.
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Milan Vincetié¢

Maja Haderlap:
Dolgo prehajanje.

Prevedel Stefan Vevar.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2015.

Od nekdaj velja, da kvaliteta literarnega dela ni odvisna od ¢rnila, s katerim
je napisano, temvec¢ od roke, ki ga je napisala. Roko seveda vodijo »muke
in slasti« same kreacije, ki je pri literarnem ustvarjanju najbolj odvisna
od obvladovanja primarnega metjeja — jezika, ki pa je seveda udomljen,
ne pa usvojen, ze v otrostvu. A jezik ni koza, temve¢ obleka, ni domacija,
temvec¢ in predvsem hiSa. Zato seveda ne preseneca, da, kot zapise Maja
Haderlap na zadnji platnici pri¢ujoc¢e v nemscini napisane pesniske zbirke,
»nobenega kraja ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu,
kot je jezikovna meja«. Seveda ne gre za (pre)beg iz njene materinscine
(slovenscine) na teritorij svetovnega jezika, temvec za prehod v pokrajine
»jezikov in kultur, (ki) so mreZa, ki me/nas drzi in varuje«. Svetovna in
tudi nasa literatura je polna »dvodomnih« ustvarjalcev (M. Kundera, J.
ékvorecky, E. Ionesco, prinas A. T. Linhart, F. PreSeren, S. Vraz, J. Osti, S.
Chrobatova Repar, Z. Perovié ...); nekateri so prestopili/se pretopili v drug
jezik zaradi fizi¢ne preselitve, drugi, med njimi tudi Maja Haderlap, ki se
je umestila v nemski literarni prostor predvsem z romanom Angel pozabe
(2011) - Se prej, mimogrede, s prevodi nemskih pesmi v slovensc¢ino in
angle$¢ino v trojezi¢ni pesniski zbirki Gedichte-Pesmi-Poems (1998) - pa,
kot sama pravi, zgolj »izreka (¢repinjsko) sodbo o konfliktni zgodbi, ki je
njena lastna, in se uri v umetnosti povezovanja«.
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Tako je v pesmi HiSa starega jezika pomenljivo zapisala: »po hodnikih
starega jezika, iz katerega sem se / izselila, brezglavo begajo ¢ebele«, kajti
»jezik me je / priklepal na svet, a me ni mogel nasititi«, zato »neodjedljivo
krozim«, medtem ko »moj mali jezik v snu sanjari o deZeli / v kateri spleta
gnezda besed, / da bi v rojih odletel prek meja, / ki niso njegove meje«. So
to meje, za katerimi ostaja in se hkrati vraca domov, kjer roti jezik, naj jo
»zavaruje in zaklene pred ¢asom«? So to (slovenski) kraji, gore, reke in
pokrajine (Piran, Trst, Komen, Ko$uta, Podjunsko polje, Goce, Ljubljanica,
kraski pasniki, laguna pri Gradezu), ki so »skoraj domax. Ki vendar niso dom.
Kajti dom so mejne dezele, v katerih »vse je rob in pozabljenje in prehod«.
Prav rob, pozabljenje in prehod so temeljne postaje/dileme v pesnic¢inem
nemirnem itinerarju tudi skozi somrak karantanske »breznebne zemlje in
skope svetlobex, itinerarju, podobnem odisejskemu begu njenega deda s
Crnega morja, ki se na koncu prikaze »na izviru pri posetu (obisk, zastr.,
op. p.) kot sopedi tujec, (ki ga) ni videla, a ji je bil blizu«. Vse je torej na do-
segu roke, a hkrati prevec dale¢, lirske pokrajine so realne in sanjske, bolje
receno, sanjane, jezik ostaja, kljub temu, »da vse se zgodi z besedo, v kateri se
$irim, razvejujems, globoko v grlu zavozlan in pridusen. Res je, ¢lovek, tudi
po de Saussurju, stvari okoli sebe poimenuje, a poimenovano se ne odziva
na (nas) jezik, Se ve¢, tudi tisto, kar ostaja ne(po)imenovano ali neizreceno,
o(b)staja ali mineva ne menec se za predvidevanje, da »kar se ni zjasnilo / v
jeziku, premine«. Jezik in stvari okoli nas obstajajo vsaksebi, clovek pa si jih
s pomocjo jezika, ki ni nujno le lingua, prisvaja in hkrati personificira. Zato
gre le za navidezno sobivanje jezika in stvari, za »na koncu / misli shranjen
konglomerat / prizadevanj, kajti »v eni sami celici (je) ujeta / slutnja vsega
zla«. In negotovosti, bolje receno strahu pred nemocjo, ki ga lahko razgali le
kot »Zivljenje jedka« pesem v podobi starozaveznega (la¢nega) kita, ki »orje
po jezikih in lovi / svetlobo besede, lesketavi verz«. Pokrajine, pa najsi bodo
zunanje ali notranje, tako vekomaj vztrajajo v primikanju, spodmikanju in
odmikanju prostorov in praznin, zato (se) nikoli ne z(a)rastejo v enovitost,
kaj Sele celovitost. Svet, ki se odslikava med verzi, ce smem biti metaforicen,
vse bolj postaja nerestavrirano oljno platno: ¢im bliZje smo mu, vidnejse so
poleg razpok tudi poteze ¢opica, ki je pod vrhnjo vidno barvo nanesel celo
paleto premazov in odtenkov.

Prav slednje se Se kako odraza v tej pesniski knjigi: pokrajine, iz katerih
se seli ali se je odselil lirski subjekt, so glazirane z bolj ali manj prikritimi
tonalitetami nostalgije, pa naj gre za impresivne krajinopise (Barje, Kouta,
Goce return, Kozolci v Lazah, Ljubljanica, reka spomina ...), mestne vedute
(Trieste Trst Triest, Benetke, Piran ...), biografske drobce kot »$ifre spomina«
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(Beg mojega deda s Crnega morja, Hisa otroske igre, cikel Nevidna deklica ...)
ali za ljubezen v bolj ali manj zakurjeni »sobi v stolpu, v kateri Ziviva«
(Stolp, Srecna pri svetem Ivanu, Madrid disparates, Appassionata ...). A lju-
bezen ni prezarjena le s prebujeno strastjo v »hisi ljubezni, (ki) neopaz-
no diha (in) me varuje«, marvec tudi z registri nemira, neizpolnjenosti
ter mehkega domotozja. Zelja po ljubezni, podobna brezskrbnim igram
iz otro$tva, ozaljSana z arabeskami rastlinja, tako vse bolj postaja vesci
»premik tvojih dlani, (ki) briSe moj razuzdani spomin«. Pod teZiS¢nico
ljubezenskih dotikov in jemanj zato mrgoli raster drobnih hotenj, pribli-
zevanj in samot, minucioznih detajlov in pojavov iz narave, ki vstopajo
v sobo ljubezni z rahlim zamikom-odmikom, ki gradira v troedinost: v
»spomin-spomincico-spomenik«. Preobrazba (mamine) »nevidne deklice,
(katere) ime ne pomeni nje«, v zrelo Zensko je torej ve¢ kot na dlani in
blizu dneva, ki se je raztegnil v mukotrpno, a neodlozljivo levitev in pari-
tev z vsakr$nimi mi(s)ti¢nimi kralji, impresariji ali imitatorji, da bi, seveda
metafori¢no, na koncu »postala klavrna zelika, nizkotna, / podla in zelo
vsakdanja«. Tako vsakdanja, da je edini izhod le begava vrnitev v dolino,
ki kaj kmalu premine v pretresljivo otrplost, ki neizbezno traja in bolece
odzvanja s trpkim refrenom »bila sem tux, bila kot mimobeZna silhueta,
vpeta v galerijo Ze zamolklih minljivosti, zaradi katerih se »kazem / v novi
transkripciji, ceprav / v ni¢ drugacni podobi«. Ob tem je treba dodati, da
ostajajo obcutja in registri istovetno starosvetni, podobni zapisu, ki je s
prepisom Se pridobil avtenti¢nost. Ki je zasidrana le v pesni¢inem panop-
tikumu, v katerem ostaja — kot pri vsakem izmed nas -, matrica sveta/
zivljenja le pribliZzek dojemljive subjektivne realnosti, vpete sicer v trdne
fizikalne dimenzije, ki pa igraje postajajo izmuzljive in relativne. Dilema,
ali »se jezik / zna oprijeti drugega jezika ali ga / le pahniti od sebe«, v na-
$em primeru ni merodajna niti odlocujoca, saj ne gre za (samo)zatajitev
primarnega vzgiba/jezika, temvec za, ¢e smem citirati pesnico, »zaklad z
dvema obrazoma, z merami / za veliko in malo, / narobe in prav«. Se ve¢:
pri Maji Haderlap ne gre za dvoobrazje lirskega zapisa, ki, ¢e parafraziram
reziserko Sopie Coppola, prav gotovo ni nicesar (i)zgubil s prevodom,
temvec za dvoj(n)o skrinjo osebne zaveze.

Pesniska zbirka Maje Haderlap Dolgo prehajanje je prav gotovo vrh
njene dosedanje pesniske kreacije, zaznamovane predvsem z zamejskim
sindromom, ki tokrat ne prinasa novega kolorita, pac pa Ze znane pokrajine
pre-/obhodi in preci le z »valujo¢imi odmevi posre¢enega (notranjega)
dialoga«. Ki mestoma, predvsem proti koncu knjige, Ze prehaja v vidno,
a ne nadlezno utrujenost.
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Ana Gersak

Nina Kokelj:
Pisi mi, ko ti bo
najlepse.

llustracije: Maja Babi¢ Kosir

Maribor: ZaloZba Litera, 2015.

Na Beli ladji so otroci za vedno otroci.

Proza Nine Kokelj dozivlja od prvenca naprej zanimivo evolucijo. Pred-
vsem postaja opazna vse vecja razplastenost njenega pravljicnega sveta,
ki ze nekaj ¢asa ni namenjen samo otrokom, temvec¢ preseva tudi skozi
romaneskne in kratkoprozne tekste. Kdo je pravzaprav idealni bralec
kratkega Pisi mi, ko ti bo najlepse (poleg ocitnega odgovora, ki vkljucuje vse
potencialne bralce)? Je to pravljica za odrasle ali roman za otroke? Delo
so nekateri oznacili kot fragmentarni roman. V knjiznici sem ga nasla med
zbirkami kratke proze. In ¢eprav so tovrstne klasifikacije pogosto le plod
samovsecnega teoretskega predalckanja, lahko vsaj nekoliko nakazejo za-
gato s taksnim in podobnimi besedili. Pisi mi, ko ti bo najlepse je zmuzljivo
delo, ki ne more biti reducirano zgolj na tekst. Je korespondenca med
besedo in sliko, med avtorico teksta Nino Kokelj in avtorico ilustracij
Majo Babi¢ Kosir, s katero Nina Kokelj sodeluje vse od Poletja s klovnom.
Pisi mi, ko ti bo najlepse je dialog med ilustracijo in besedilom, a ne na na-
¢in slikanice ali stripa. Besedilo se zaveda svoje prostorske dimenzije in

Sodobnost 2016 631



Sprehodi po knjiznem trgu Nina Kokelj: Pisi mi, ko ti bo najlepse

tako na primer poglavje Soba brez pohistva naseli z belo stranjo, simbolom
praznega prostora. Kratko, ljubko, poeti¢no, estetsko opremljeno; morda
bolj umetniski (¢e izvzamem neposrecene platnice) kot utilitarni objekt,
bolj predmet opazovanja in ob¢udovanja kot branja. Vprasanje objekta se
postavlja tudi glede na razmerje med slikovnim in tekstovnim gradivom: ¢e
so bile v Poletju s klovnom ilustracije Se redko posejane, zapisane ¢rno-beli
diskretnosti, zavzemajo zdaj s svojimi barvitimi reSitvami med batikom
in kolazem veliko bolj prominenten del knjige. Ucinek je bolj izkusnja in
manj tekst - ne, bolj obcutje. Kajti zdi se, da je proza Nine Kokelj prisla do
tocke, ko lahko posreduje le $e podobe, skozi katere kanalizira to¢no dolo-
¢ena obcutja: melanholi¢na, zasanjana, zazibana v idealno reprezentacijo
otrostva, ki ni brez temnih lis. Z vsakim novim delom iz tekstov pocasi, a
vztrajno izginjajo subjekt, zgodba in pripovedovalec kot mozna identifika-
cijska tocka. Pisi mi, ko ti bo najlepse pripoveduje - in tega ne znam drugace
opisati - zasanjani pravlji¢ni glas otroskih pripovedk, le da je opisani svet
naseljen s samskimi domovi, osamljenostjo, praznoto in, morda, norostjo,
ki jo po svoje evocira vztrajni refren o Zlati Puncki.

Podoba Zlate Puncke bdi nad zgodbeno strukturo. Njen citat je zapisan
pod vsemi poglavji, razen Sestih, ki eksplicitno ali implicitno govorijo o
smrti, umiranju, in enega, v katerem je opisano njeno rojstvo. Simbolika
Zlate Puncke je emblemati¢na. Rodi se »v delavskem predmestjux, kjer
»je nekdo umrl in je bila reka umazana od nafte in vino kislo in v kozarcih
bradavicastih nedeljskih igralcev biljarda v kartonastih poceni srajcah,
tam so si ljudje prehlad zdravili z Zganjem in zenske so si kar same bar-
vale lase, moz in Zena sta spala na kavcu v kuhinji, med koruzo, gnilimi
rozami in perjem oskubljenih rac«. Je nekaj lepega in svetlega v kraju, iz
katerega sta lepota in svetloba zZe zdavnaj izginili. V poglavju Cvetlicni vrt
se protagonist Kralj kon¢no sreca z njo, izmeni¢no ponavljanje stavkov
»Zlata Puncka se mu je smehljala« in »umrl bi za Zlato Puncko« pa dajejo
slutiti izid srecanja: »In s polnim naroc¢jem cvetlic je stopil naprej, tja, kjer
se je koncalo in so na plan kukali nabrekli popki mnogih rojstev. Potem je
bila samo $e ljubezen.« Slutnjo smrti utrjuje Se indic s strani Kraljevega
prijatelja Slikarja, ki protagonistu obljubi: »Ce bom prvi odgel jaz, te bom
pocakal z benesko gondolo, okraseno s turkizi in grlicami. Ce bo$ prvi
odsel ti, me pocakaj z oslickom.« V ¢isto zadnjem poglavju, naslovljenem
Ljubezen, nato beremo: »V daljavi, na zlizanem slamnaten travniku se mu je
smehljal Prijatelj Slikar. Na uzdi osli¢ek, na njem deklica s pisano rutico.«
Slikar privzema tudi vlogo modreca, ko Kralja, tedaj Se decka, opozori,
da bo nastopila »zimska no¢ z belimi cvetlicami, v zarenju katere bo Se
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poslednji¢ stopil k oknu in sanjal kolo, medenjake, morja, zvezde«, kot
opozorilo na neizbeznost staranja.

Pisi mi, ko ti bo najlepSe ima mnoge vhode, tudi mnoge sledi, od katerih
marsikatera ne pripelje dale¢. V grobem je mogoce izlusciti pripoved o
nesre¢no zaljubljenem Kralju, o njegovem otro$tvu, odras¢anju in, kon¢no,
smrti, ki se morda kon¢a kot novo rojstvo v objemu Zlate Puncke ali vsaj
kot vnovi¢no sre¢anje z vsemi, ki jih je v svojem Zivljenju ljubil, v onstran-
stvu. A ker je zgodbena struktura tako izredno porozna, brez konkretnejsih
opornih tock, je potek dogodkov v celoti prepuscen interpretaciji bralca,
pogosto v preveliki meri.

Pisava Nine Kokelj ima v sebi nekaj baro¢nega - in to ne le po slogu.
V sebi ima nekaj tistega ars moriendi, ko se sredi preobilja barv in oblik
zabliska mrtvaska glava. Simboli v tekstu so ambivalentni, v sebi nosijo
tako dobro kot zlo, vendar niso zaradi tega nic bolj plasti¢ni. Nekatere je
mogoce hitro prepoznati kot arhetipe, recimo Slikarja, ki s pomocjo svoje
umetnosti sprevidi pravo naravo ¢loveka in je edini sposoben prepozna-
ti skrito lepoto Nabrekle Ukrajinke. Slednja predstavlja arhetip »Ciste
prostitutke«, Zenske, ki se daje s telesom, »obraza nikdar«, ker je v njem
zapisano njeno pravo sebstvo. Taksnih in drugacnih fellinijevskih figur v
tekstu kar mrgoli, vendar nosijo v sebi vec¢ Zalosti kot smeha. Norica Ana,
brezdomka, in Bisera, »popotna starka z ov¢jo kozo na hrbtu, sta Se dve
nedolzni, preprosti, »Cisti« kreaturi, ki ju svet ne sprejema, ker ju ne razu-
me. Ob njiju stojijo Se postarana lepotica Molly, lastnica hotela; belolasi
dvojcici; stanovalci samskega doma; »svobodni ljudje«, ¢lani karnevala; in
veliko otrok, med katerimi prednjaci skrivnostna »deklica s pisano rutico«.
Ter seveda Ramona, Kraljeva nesre¢na ljubezen. V Pisi mi, ko ti bo najlepse
ni antagonistov - je le mnozica nerazumljenih, osamljenih posameznikov
v svetu, ki je izgubil obcutek za lepo, dobro in pravi¢no. V tem smislu je
tekst res melanholi¢na pravljica za odrasle.

Tako je s tihim korakom cez Cvetlicni vrt prisla milost. Bila je vecja od Zalosti
in srece.

Po zakljucku ostane zagata. V Pisi mi, ko ti bo najlepse je zaradi svoje
eluzivne narave (izku$nja, obcutje) tezko vstopiti z orodji za racionalno
zasnovane strukture. Literarni svet Nine Kokelj je naseljen z neverjetno
domisljijo in lepoto, a tudi hermeti¢nostjo. Je popotovanje brez zacrtane
poti, kar v tem konkretnem analiticno naravnanem zanru literarne kritike
sproza nekaj frustracij: Zelim si, da bi me lepa pokrajina vcasih tudi kam
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pripeljala in da bi bile podobe vsaj v doloceni meri tudi nosilke pomena,
ne le estetike. Pa da bi bile vezi med zgodbenimi drobci ocitnejse. Po drugi
strani pa je v poplavi raznoraznih avtofiktivnih, eksofiktivnih in ostalih
samovs$ecno nastrojenih narativ tekst Nine Kokelj svojevrstna zmaga do-
misljije nad fakti¢no banalnostjo.
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Blanka Rejc

V/ iskanju bralcev

Kako uspesno povabiti k branju
za bralno znac¢ko

Branje je temeljna dejavnost v zvezi s knjigo. Z branjem se srec¢ujemo
na vseh podrocjih nasega zivljenja, v $oli, sluzbi, doma, v trgovini ... Po-
membno je za vse generacije, to dejavnost potrebujemo in uporabljamo
vse zivljenje, pri u¢encih razvija ucenje ucenja.

Zelo pomembno je, da otroku privzgojimo ljubezen do knjige. To pa
lahko naredimo le, ¢e je delezen knjiZne vzgoje, pri kateri se ga oblikuje v
bralca. Glede na otrokovo starost in razvoj se otroka sistemati¢no usmerja
h knjigi in vzgaja s knjigo, da bo postal ozaves¢en uporabnik le-te. Otroku
je treba predstaviti lepoto leposlovne knjige in kako se uziva v branju, na
drugi strani pa mu je treba pokazati, kako se uporablja informacijsko knjigo
(Haramija, 2004).

Zivimo v ¢asu velikega tehnologkega in informacijskega napredka, v
¢asu, ki branju ni prevec¢ naklonjen. Toda pomena branja se moramo za-
vedati vsi, predvsem pa smo za to zadolZeni odrasli. U¢itelji in mentorji se
vsako leto znova trudimo, da bi u¢ence pritegnili k branju. Kot so dokazale
razli¢ne raziskave in kot lahko opazimo tisti, ki delamo v $olah, vse manj
ucencev branje izbere kot prostocasno dejavnost, enako velja za branje za
bralno znacko.
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Bralna znacka

Bralna znacka je ena od pomembnih aktivnosti, ki pomagajo razvijati in
Siriti jezikovne in bralne sposobnosti. Na $olah je tekmovanje za bralno
znacko zelo razsirjeno, se pa ucitelji in mentorji pri motiviranju ucencev za
branje srecujejo z dvema klju¢nima tezavama: kako pri uc¢encih razviti traj-
no motivacijo za branje ter kako spodbujati branje kot sredstvo za ucenje.
Leta 2003 sta Tilka Jamnik in Manca Perko izvedli raziskavo z naslovom
Razvoj bralnih zmoZnosti ucencev v osnovni Soli z bralno znacko. Ugotovili sta,
da branje z leti $olanja, torej v vi§jih razredih osnovne $ole, upada in da se
to kaze tudi pri sodelovanju pri projektu bralna znacka.

Tudi na OS Trzi¢, kjer sem zaposlena, je upad sodelovanja pri bralni
znacki zelo viden. Analizirala sem opravljanje bralne znacke ucencev od
prvega do devetega razreda v Solskih letih od 2011/2012 do 2014/2015. Ugo-
tovila sem, da v prvem izobraZevalnem obdobju bralno znacko opravijo
skoraj vsi u¢enci, konec drugega vzgojno-izobrazevalnega obdobja se zgodi
velik preobrat in v tretjem vzgojno-izobrazevalnem obdobju za bralno
znacko tekmuje manj kot 20 odstotkov ucencev. Za ilustracijo naj navedem
konkretne podatke za enega od razredov: v Solskem letu 2011/2012 se je
v tretjem razredu za bralno znacko uspe$no potegovalo vseh 18 ucencev
(torej 100 %), v Cetrtem Stirje ucenci manj (77,77 %), v petem Se trije manj
(57,89 %), v Sestem razredu pa so za bralno znacko brali le $e Stirje ucenci
(20,22 %).

Ker je upad sodelovanja res velik in ker na zalost ta primer ni osamljen,
sem se odlocila, da bom skusala v Solskem letu 2015/2016 v istem razredu
(zdaj 7. razred) z uporabo aktivnejsih pristopov, sodobnejsih metod za
motivacijo za branje in za preverjanje prebranega, s kombinacijo priporo-
cenega in izbirnega seznama, z vsebinsko raznolikimi literarnimi deli ter s
predstavitvami teh povecati Stevilo ucencev, ki se bodo odlo¢ili za branje
za bralno znacko.

Kako zaceti?

Najprej sem izvedla kratko anketo. Analiza odgovorov je pokazala, da se
vecini u¢encev preprosto ne ljubi brati, da jim branje pomeni dodatno delo
in da le redki branje sprejemajo kot dejavnost, ki popestri njihov prosti ¢as.
Tudi sodelovanje pri bralni znacki u¢encem pomeni dodatno delo, knjige se
jim zdijo dolgocasne. V anketi me je tudi zanimalo, kaj bi u¢enci pri bralni
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znacki spremenili. Glavna predloga sta bila, da bi si zeleli imeti moznost za
drugacno predstavitev prebranih knjig (ne samo obnovo prebranega) in da
bi ucitelj mentor zanimive knjige predstavil v razredu ter tako omogocil lazjo
izbiro knjige. Prosta izbira knjige ni edina dobra moZznost.

Po analizi z anketo pridobljenih odgovorov sem naredila kratek osnu-
tek (nacrt), kako bom zacela izvajati svoj model motiviranja uc¢encev za
bralno znacko. Odlocila sem se, da bom u¢encem vsak mesec ponudila
drugacno knjigo, razli¢ne zvrsti, dela in avtorje predstavila na razli¢ne
nacine, u¢encem dopustila, da sami oblikujejo dejavnosti ali pa uporabijo
ponujene, jim dala moZznost izbire. Na¢rt sem zasnovala dovolj ohlapno, da
bi ga lahko spreminjala oziroma prilagajala u¢encem ter njihovim zZeljam
in usmeritvam.

Moje vodilo pri nacrtovanju aktivnosti je bilo: »Bralno znacko odliku-
jejo odprtost, prostovoljnost, neobveznost branja in druzenja vseh tistih
ucencev, ki radi berejo, in pritegovanje k branju in pogovoru o knjigi ter
navdusevanje za knjigo tistih soSolcev, ki sami ne bi vzeli knjige v roke.
Med njimi pa je mentor u¢encem enakovreden bralec, mladi bralci pa
mentorju enakovredni spodbujevalci branja« (Dezman, 1998: 14).

Dejavnosti za povecevanje branja za bralno znacko

Razredni seznam (oktober)

Ucence sedmega razreda sem prosila, naj na list napiSejo najmanj eno
knjigo, ki so jo nazadnje prebrali. Ko smo iz njihovih odgovorov sestavili
seznam, smo ugotovili, da je na njem vec¢ kot 70 % knjig takih, ki so jih
morali prebrati za domace branje v preteklem Solskem letu. Seznam smo
nalepili na vidno mesto v njihovem mati¢nem razredu. Nato sem ucence
spodbudila, naj v Stirinajstih dneh seznam dopolnijo s knjigami, ki si jih
zelijo prebrati oziroma za katere so slisali, da so »dobre« ali so jim jih
priporodili prijatelji, starsi, knjiznicarka. Po dveh tednih smo seznam
znova skupaj pregledali, ga dopolnili e z nekaj knjigami s priporocilnega
seznama in ga spet obesili na vidno mesto ter se dogovorili, da ga bomo
dopolnjevali.

Knjiga s snemanjem (november)

Prva knjiga, ki sem jo predstavila vsem ucencem 7. razreda, je bil roman
Vinka Md&derndorferja Kot v filmu. To delo je bilo leta 2013 izbrano za
projekt Rastem s knjigo, knjiga pa je uvr$¢ena tudi na priporocilni seznam
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bralne znacke. Ucencem sem predstavila avtorja in njegovo delo. Pokazala
sem jim kratek film, ki je bil narejen za projekt Rastem s knjigo (https://
www.youtube.com/watch?v=t6oc-XfekPw). Nato sem jim prebrala nekaj
zanimivih misli, povedi iz posameznih poglavij. Z ucenci sem se dogovo-
rila, da se oglasim cez teden dni, do takrat pa so imeli ¢as, da se odlocijo,
ali bodo ponujeno knjigo prebrali.

Po preteku tedna sem bila zelo zadovoljna. Kar Stirje ucenci so v tem
tednu knjigo Ze zaceli brati, Stirje pa so se odlocili, da bodo knjigo prebrali,
vendar $e niso zaceli brati. Tako se je izoblikovala skupina osmih u¢encev,
ki so knjigo prebirali skupaj z mano. Pogovarjali smo se o tezavah glavnega
junaka, o njegovih osebnostnih lastnostih, iskali zanimive povedi, vsak
ucenec je izbral svojo najljub$o barvo. Na koncu smo izdelali plakat in
posneli kratek film z naslovom Moj dan kot v filmu. Vsak uc¢enec je povedal,
kdaj in zakaj se je pocutil, kot da bi bil v filmu. Plakat in kratek film so
ucenci predstavili soSolcem. Po predstavitvi v razredu sta se Se dva ucenca
odlocila, da bosta knjigo prebrala in sodelovala pri branju za bralno znacko.

Kviz (december)

Naslednja knjiga, ki sem jo ucencem predstavila in ponudila v branje, je
bila pesniska zbirka Vrane Ervina Fritza. Seveda sem poudarila, da lahko
za branje tudi sami izberejo katero koli drugo delo in jih znova opozorila
na razredni seznam.

Spet sem pocakala teden dni, nato pa sem ucence, ko so imeli razredno
uro, povabila na zajtrk z Vranami oziroma s katero koli zanimivo knjigo.
Prislo je deset ucencev, vsi so se odlocili, da bodo prebrali Vrane. Ob zajtr-
ku smo prebirali pesmi, se o njih pogovarjali, iskali skupna izhodis¢a. Do
naslednje razredne ure si je moral vsak ucenec izbrati najljubSo pesem in
jo predstaviti so$olcem.

Ucencem sem sestavila kviz o pesniski zbirki in jim ¢asovno omejila,
do kdaj lahko kviz resijo. Kviz so lahko resevali v knjiznici na racunalniku.

Zmenek na slepo (januar)
V knjiznici sem pripravila pakete, v katere sem zavila dve razli¢ni knjigi.
Knjige sem izbrala glede na priporocilni seznam in glede na razredni
seznam. Ucence sem povabila na zmenek na slepo. V knjiZnici si je vsak
ucenec, ki je Zelel, lahko izbral paket, v njem pa jih je poleg knjig ¢akalo
$e navodilo za delo.

Ob naslednjem sre¢anju smo se pogovorili o knjigah, ki so jih u¢enci
izbrali. Vsak je povedal, za katero knjigo se je odlocil in zakaj. Nato so
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ucenci dobili navodilo, kako in na kakSen nacin lahko predstavijo izbrano
knjigo.

Predstavim ti knjigo (februar)

Naslednja moznost za sodelovanje pri branju za bralno znacko je bila ucen-
cem najbolj znana. Imenovala sem jo: Izberi si knjigo in jo predstavi. U¢enci
so si lahko izbrali katero koli knjigo, katero koli zvrst. Tudi nacin, kako
bodo izbrano delo predstavili, sem jim ¢isto prepustila. Sodelujoci ucenci
so se odlocili za leposlovne knjige, vec¢inoma so si pri izbiri pomagali z
razrednim seznamom. Predstavitve prebranega so potekale na razli¢ne
nacine: Stirje ucenci so Zeleli povedati obnovo, stirje so delo predstavili v
obliki miselnega vzorca, dva ucenca pa sta svoji knjigi zelela predstaviti s
pomocjo ilustracij, stripa.

Dramatizacija prebranega (kratek bralni projekt; marec, april, may)
Za zadnje delo, ki ga bomo brali za bralno znacko, sem izbrala Shakespea-
rovega Romea in Julijo. S tem delom smo se ukvarjali kar dva meseca in
pol. Zgodbo so ucenci deloma poznali. Z ucenci, ki so se odlocili sodelo-
vati tudi pri tej knjigi, smo delo brali skupaj po posameznih dejanjih. Da
je bilo branje bolj razumljivo, smo analizirali tezje besedne zveze. Da sem
ucencem bolj priblizala dogajanje, da so si vse lazje predstavljali, smo si
prek interneta ogledali Verono, ogledali smo si oblacila tedanjega casa,
analizirali smo sorodstvene in prijateljske vezi med junaki. Ogledali smo
si odlomke iz razli¢nih predstav, baleta. Ko smo brali posamezna dejanja,
smo si vzporedno ogledali odlomke iz filma.

Odlocili smo se, da bomo to delo ostalim u¢encem predstavili s pomocjo
dramatizacije. Sestavili smo svoj scenarij. Odlomke smo najprej odigrali v
originalnem jeziku, nato Se v slengovskem in celotno dogajanje premak-
nili v sodobni ¢as. Odigrali smo naslednje prizore: kako se Romeo in Julija
spoznata, balkonski prizor, poroka in smrt zaljubljencev.

Ob koncu in na zacetku

Vesela sem, da je bil moj cilj dosezen. Spremenjeno izvajanje bralne
znacke se je vsekakor izkazalo za boljse, saj se je v letoSnjem Solskem letu
(2015/2016) v oddelku sedmega razreda, kjer sem izvajala svoj model mo-
tiviranja za branje za bralno znacko, od 16 u¢encev 10 uc¢encev (62,5 %) od-
lo¢ilo za sodelovanje pri bralni znacki in vsi so bralno znacko tudi osvojili.
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Najbolj me je razveselilo vprasanje ucencev, ali bomo tudi naslednje Solsko
leto tako sodelovali. Dejavnosti, ki so spremljale branje, so u¢encem po-
menile dodatni izziv, ki so ga z veseljem opravili. Tudi meni kot mentorici
je bilo tako delo izziv, predvsem pa mi je bilo izziv »prebuditi« Zeljo po
branju in sodelovanju.

Z majhnimi spremembami, z vnaSanjem novosti, z novimi izvirnimi
oblikami in korak za korakom lahko dosezemo, da bo sodelovanje pri
branju za bralno znacko pomenilo izziv tako ucencem kot mentorjem.
Prepric¢ana sem, da bo na ta nac¢in sodelovanje pri branju za bralno znac¢ko
postalo Stevil¢nejSe Se v drugem, pa tudi v tretjem vzgojno-izobrazeval-
nem obdobju.

Za spodbudno okolje, ki bo omogocalo tako ¢asovno kot tudi organi-
zacijsko moznost izvajanja bralne znacke, ki bo motivacijsko bogatejsa in
pestrej$a, morajo biti pripravljeni sodelovati vsi: mentorji, vodstvo Sole,
razredniki, stars$i in seveda tudi ucenci. Branje je le ena od moznosti pre-
zivljanja prostega ¢asa. Da bi ucenci ¢im ve¢ brali, potrebujejo stalno in
razlicno spodbudo in motivacijo. Naloga uciteljev in mentorjev je, da jim
to nudimo in jim s tem zagotovimo moznost, da se odlocijo, ali jo bodo
sprejeli ali ne.
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Cerkno: Gaya, 2015.

V avtorski slikanici Vevericka in druge pesmi, ki je pesniski prvenec za
mlade bralce Mime Pirs, je objavljenih pet avtori¢inih pesmi za otroke, v
katerih je naslovni lik dolo¢ena, otrokom dobro znana zival (vevericka,
medved, kuzek in muca, jezek) - te so tudi glavne protagonistke pesmi.
Edino zadnja, po mojem mnenju najbolj posrecena pesem, v naslovu ne
izda »nastopajocih« zivali, ¢eprav so ¢ricek, pticek, macka, racka, Storklja,
puran ter koklja in vran tudi tu nosilci glavnih vlog.

Vseh pet pesmi je rimanih (rime so ve¢inoma oklepajoce in zaporedne, ¢e
pogledamo, na primer, samo prvo pesem), besedisce pa je klisejsko, v njem
najdemo le malo izvirne metaforike in drugih izvirnih pesniskih sredstev.
Med tistimi, ki vendarle prinasajo nekaj slogovne inovativnosti, nemara
velja omeniti primero hiter kakor pis. Avtorica uporablja izjemno veliko
pomanjsevalnic (ze v samem naslovu knjige in tudi drugod: jezek, hruskice,
mucka, kuzek, gobcek, Zogica, lisicka, zajcek, srnjacki ...), kar besedilo siro-
masi oziroma ga nasilno potiska v predal »za malcke, ki imajo, kot je znano,
radi pomanjSevalnice«, ¢esar si po mojem mnenju dobra literatura, ki je v
prvi vrsti resda namenjena otrokom, nikakor pa ne samo njim, ne bi smela
privos¢iti. Dobra literatura je dobra literatura. Ni¢ drugega.
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Pa poglejmo vsebino in sporocilnost posameznih pesmi. V prvi Veve-
ricka se avtorica Zeli pribliZati veverici, ki se je sprva boji, zato ji previdno
in pocasi ponudi lesnik. Veverica se je ne ustrasi in vzame lesnik z njene
roke - veverica je zadovoljna in se smeji.

Bahavi medved (»pameten, mocan, vedji od gore«) v naslednji pesmi
lomasti in razgraja po gozdu (nekako se to za medveda Se kar spodobi)
ter si na drevesnem panju samovoljno postreze z medom, jezem pohrusta
sladke hruske. Na koncu pa »ga stakne nazadnje, ki bil mu je kos« - lisica
zvitorepka ga zvabi do lov¢eve pasti in mu vrne z njegovimi besedami: »Si
pameten, mocan, / vecji si od gore,« in doda: »a vcasih se ze najde kdo, /
ki ukaniti te zmore.« Lovec ga zaklene v kletko in odpelje v Zivalski vrt.
Medvedova narava je tako prekruto kaznovana - za lakoto in bahavost
izgubi svobodo.

V pesmi KuZek in mucka slednja nagaja psu, rada bi mu vzela zogo, njemu
pa to ni vSec¢. Nazadnje muca predlaga, da bi se igrala skupaj, namesto da
se preganjata. Tako sta kon¢no zadovoljna oba, saj se je z Zogo nedvomno
lepSe igrati v dvoje. Sporocilnost te pesmi je, za razliko od prejsnje, vse-
kakor pozitivna.

V pesmi JeZek spoznamo nesrecnega jeza, ki se izgubi v gozdu. Celo no¢
tava in prosi zivali za prenocisce, a lisica, zajec, jazbec in srna ga ne zelijo
sprejeti, ker je drugacen. (»O, to pa ne! / Drugacen si / in tvoja bodica /
hudo zaboli.<) Srna se ga kon¢no le usmili z naslednjimi besedami: »Ce
pa obljubis, / da bo$ miroval, / bi morda res / lahko tu prespal.« JeZ mora
torej zatajiti svojo jezevsko naravo in mirovati, da ne bi s svojimi bodicami
poskodoval srne. Srna pristavi Se, da je resda drugacen kot mali srnjacki,
da pa je tudi on zival in naj se imajo radi. Kon¢no sporocilo, ki je vsekakor
pozitivno, zamegli srnin poprejs$nji ultimat, jeza namrec sprejema le pod
doloc¢enimi pogoji.

Kot sem Ze zapisala, avtorici najbolj brezhibno in tekoce izpod prstov
zdrsi zadnja pesem z naslovom Izstevanka, ki se zgleduje po ljudskih otro-
$kih iz§tevankah. Otroci se je bodo zlahka nau¢ili; lahko jo bodo celo upo-
rabili pri igri - bodimo optimisti, da se sodobni otroci $e igrajo stare dobre
igre svojih dedkov in babic ter jih tehnologija Se ni povsem preplavila.
Sama kot uciteljica/knjiznicarka lahko potrdim, da imajo otroci izredno
radi pesmi iz zbirk Enci benci na kemenci, ki so kratke, jedrnate, rimane
in prezete s humorjem. Veselje po branju pesmi se z viSanjem otrokove
starosti izgublja in sama kot velika ljubiteljica prav te literarne zvrsti z
zalostjo ugotavljam, da se, z redkimi izjemami, ob koncu devetletke zelo
izgubi. Kaj botruje temu zalostnemu dejstvu, na tem mestu zal nimamo
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¢asa razpredati, delim pa mnenje z literarnimi teoretiki in kritiki, da je
kar nekaj izredno dobrih sodobnih slovenskih pesnic in pesnikov, ki so
ustvarili dragocene zbirke za otroke in mlade, za vse nas.

Za razliko od avtorice besedila, ki je v slovenskem literarnem prostoru
e ne poznamo, pa je ilustratorka Andreja Gregori¢ prepoznavna likovna
umetnica, loteva se ilustracije raznovrstnih literarnih besedil, veckrat
tudi poezije za otroke. S ¢udovitimi ilustracijami napolnjuje pri¢ujoco
slikanico ter uspe$no sonci in osvetljuje pesmi - ilustracija je zgodba zase,
zato lahko re¢em (Ceprav nisem likovni strokovnjak), da je vizualna plat
dela vrhunska, umetniska, povedna - pripoveduje namrec svojo zgodbo z
barvo, ¢rtami, sencenjem in sonc¢enjem, umestitvijo v prostor, z likovnim
jezikom, ki bo bralce odprl za nove barvite zgodbe in pesmi, zato slikanica
deluje estetko dovrseno, bralca in gledalca vabi v svoj ¢arobni domisljijski
svet. Ponuja mu lepoto, kar pa je tudi ena temeljnih premis literature/
umetnosti.

Slikanici kot celoti je torej besedilna izvirnost precej skromno odmer-
jena, pesmi ve¢inoma ponavljajo/utrjujejo znacajsko kliSejskost zivali (kot
se na primer pojavlja v basnih). Za literarni presezek bi morala avtorica
zivali poiskati v lastni notranji pokrajini - tako bi bralcem ponudila tisto,
kar je samo njeno, novo, izvirno. Na tak nacin bi delo s preseznim likovnim
izrazom zares lahko oplemenitilo idejne horizonte mladih bralcev.
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Matej Bogataj

Poeticno, krvavo,
SUrovo

Zborovanje ptic. Rezija Nina Raji¢ Kranjac. Gledalisce Glej, april 2016.

Zborovanje ptic je sufijsko oziroma perzijsko misti¢no besedilo o potova-
nju k sebstvu (duse k sami sebi, vzhodnjaki bi rekli atmana k purusi ali pa
kaj podobnega), kot tak$no seveda kar najbolj metaforizirano in alego-
ri¢no, saj s pomocjo razli¢nih ptic pod vodstvom smrdokavre, ki je njihov
vodnik in ucitelj, spregovarja o pasteh iskanja in sladkosti ob cilju, ko se
iskalec in iskano najdeta, ko je tisto, kar je iskano, prepoznano kot tisto,
kar smo ze ves ¢as imeli, ko je duhovno potovanje konc¢ano. Besedilo iz
12. stoletja in neke druge tradicije je kar najbolj poeti¢no in enigmati¢no,
bolj kot katera druga in drugac¢na pripoved, recimo zgodbe iz 1001 no¢i,
kjer je vse v epskem prej, vendar strukturirano v skladu z zakonitostmi
dobro napisane proze, ki raste iz ustne oziroma pripovedovalske cikli¢ne
tradicije; napeto Seherezadino pripovedovanje jo zaradi obéutka za zavla-
Cevanje, danes bi rekli suspenz, ohranja pri zivljenju in zaplet okoli njene
eksekucije postane izrazito dramski.

Vendar je ravno Zborovanje ptic kot fragmentarno in sugestivno besedilo,
dodobra napojeno z ezoteriko in pitijskim govorom, za potrebe in s sodelo-
vanjem Petra Brooka, velikega reZiserja in gledaliSkega teoretika in ino-
vatorja, ki se je vrnil na "prazen’ oder, dramatiziral Jean-Claude Carriere.
To dramatizirano varianto, na katero se sklicuje in naslanja tudi Glejeva
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uprizoritev, je Brook postavil konec sedemdesetih let na Avignonskem
festivalu, pred nekaj leti smo jo videli na mariborskem odru v reziji Jerneja
Lorencija. Zdaj se tega besedila loteva mlajsa reziserka Nina Raji¢ Kranjac,
kot zakljucek svoje rezidence v Gledali$¢u Glej, kar pomeni, da je imela za
gradnjo predstave in delo z igralci nekaj vec ¢asa, kot je to obicajno v danes
nerazumno pospesenih produkcijskih pogojih. Reziserko in njene razli¢ne
pristope, s katerimi gradi iluzijo in jo hkrati potujuje, torej razgalja in rusi,
obenem pa posku$a mestoma s kar najbolj neposrednimi in neartificielni-
mi intervencijami posodobiti oziroma univerzalizirati besedilo, smo Ze
opazili pri reziji besedila Simone Semenic tisoldevetstoenainosemdeset. Med
predstavama je kar nekaj podobnosti, predvsem pri uprizarjanju same pri-
povedi; Ze pri uprizoritvi besedila Simone Semenic, ki govori o prej in zdaj,
torej o casovnem zepku, v katerega pade preplet monologov o primorskem
mestu v zacetku osemdesetih let, o usodah ljudi, ki so naklju¢no zbrani
v bifeju, smo obc¢udovali nekaksno leZerno prehajanje med razlicnimi
ravnmi pripovedi. Razklanost na dva ¢asa, na prvega, ko je realnost pokri-
vala ideoloska mrena zapovedi o lepSem jutri, v imenu katerega je treba
stisniti zobe in odvrniti pogled od anomalij, in na danasnjega, ki je oropan
Se te mrene, da se bolj vidi propad gospodarstva, nezaposlenost in sezon-
sko delo v tujini kot packe na realnosti, so nam takrat odigrali takratni
Studentje akademije in delno enaka ekipa nastopa tudi tokrat; ob kadrovski
sorodnosti je prepoznavna tudi nepretenciozna in spros¢ena atmosfera,
ki pa, kadar je potrebno, zdrzi ostro koncentracijo in ni brez dramati¢nih
zasukov. Ne samo takrat, kadar je treba motivirati upehane ptice, ne samo
takrat, kadar je treba spregovoriti o skrivnostih duse, obrati se dogajajo
tudi znotraj forme, enkrat z diskretno podlozeno glasbo, drugi¢ z osvet-
ljavo, potem spet s prehodom v neko drugo gledaliSko formo ali Zanr. Na
praznem Glejevem odru, ki ga oznacujejo samo preproge in gramofon v
ozadju, scenografijo podpisuje Aleksander Vujovi¢, imamo tako opraviti s
skupino igralcev in izpostavljenim pripovedovalcem kot prvim med ena-
kimi, ki potem povzemajo in privzemajo razli¢ne glasove; smrdokavro,
papigo, pava, se Sopirijo, prehajajo iz kolektivne v individualizirano igro,
vse pa znotraj strogo zastavljenega in izpeljanega gledaliSkega minimaliz-
ma. V slednjem predstava vztraja od samega zacetka, ¢eprav potem od te
spektakelske ogolelosti odsteva in odvzema; tako kostumografija Ljubice
Cehovin - Sune kot izbor glasbe, vse je nekako prostodusno, neposredno in
se odreka prekomernemu spektaklu, o¢is¢ene elemente pa uporablja pre-
misljeno in uc¢inkovito. Sama pripoved in potem prevzemanje posameznih
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glasov sta nepretenciozna, prizemljena, mestoma hermeti¢no besedilo
nam ekipa mladih igralcev uprizarja kot niz epizod na stvarnem potovanju
do skrivnostnega kraja na drugem koncu sveta kot iskanje misti¢nega ptica,
ki je ob svoji zunanji navzocnosti o¢itno prisoten tudi v vsaki od nas, ptic;
z vsemi upi in strahovi, ki spremljajo tudi pernate junake tisocerih obrazov,
¢e uporabimo campbellovo poimenovanje duhovnih vandravcev.

Proti koncu poti, bolj ko se priblizujemo mejam izgovorljivega in ko
postaja resnica vse bolj znotraj, s tem pa jezik in vsakrsna forma neza-
dostna, saj ne more biti vec relacija med jezikom/podobo in resnico, se
ta minimalizem Se stopnjuje. Redukcija spektakelskosti postaja vse bolj
radikalna; za¢nejo odmikati preproge, kot bi se nastopajo¢im spodmikala
tla pod nogami, ¢e ne tudi vsakrsna osnova njihove gotovosti na negotovi
poti, pokadi se nekaj perja, da bi videli postopno odpadanje odvecnega,
igralci slecejo kostume in takrat je nekaj prav fizi¢nih prizorov, besnih in
intenzivnih. Naskakovanje zidov in stebrov, recimo, je dobra primerjava
za preganjavicno kroZenje in neprimerne, ¢e ne celo odvec¢ne racionalne
napore pri iskanju najvisje resnice, hkrati s tem pa se seveda razkriva in
odvzema tudi sama igralska vesc¢ina; predstava se tako zaklju¢i v duhu
nekaksnega ‘brez igranja’, vidimo pravzaprav gole eksistence igralcev, ki
takole napol privatno pridejo v prostor najvisje resnice, od zunaj, ni¢ kaj
tipajoce in negotovo, so pa hkrati tudi duhovni iskalci, do konca sleceni
zvijacnosti in vseh drobnih trikov, ki se jih posluzuje ego, ta veliki ljubitelj
mask, sprenevedanja in ponavljanja.

Rezija je v besedilu nasla ustrezen gledaliski izraz, ki pa ni Sel v sme-
ri poetizacije, temve¢ proti postopni redukciji. Drzno in premisljeno,
(iz)nasla in obudila je nekaj razli¢nih uprizoritvenih kodov, od fizi¢nega
gledaliS¢a in izpostavljenosti telesa vse do nekak$ne blage ironizacije
ali prizemljenosti predloge, pri tem pa naredila nekaj korakov naprej od
prej$nje, tudi Ze prepoznavne reZijske pisave, ki morda najve¢ doseze s
premisljeno discipliniranostjo in kompiliranjem poznanega.

Mlada igralska ekipa je ve¢ kot pozrtvovalno zagrabila Studij, izstopa
Benjamin Krneti¢ kot pripovedovalec in duhovni vodnik, ki uspe$no in
s kancem poduhovljene izmodrenosti preigra kar nekaj leg in je v vsaki
prepricljiv in stvaren; njegovi mladi kolegi mu sledijo in izoblikujejo vsak
vsaj po eno igralsko miniaturo, s katero opozarjajo, da je na odre suvereno
stopila nova igralska generacija.
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William Shakespeare: Macbeth. Prevajalec Oton Zupanéié. Rezija Igor
Pison, Mala drama, maj 2016.

Ob vseh dogodkih ob 400-letnici dramatikovega rojstva je Pisonov Macbeth
pravzaprav najvecja predstava na nasih tleh, ¢e v tem naboru ne uposte-
vamo nekaj gostujoc¢ih dogodkov, s katerimi so nas dramatikovi rojaki
spomnili na jubilej in nam prikazali, kako besedila velikega moza igrajo
doma in s kaksno ves¢ino pri govorjenju verzov. Pa dogodkov ob obletnici
ni bilo malo; Andrej Rozman Roza je imel monodramski nastop Sekijeva
Sunkica, v Cankarjevem domu je nastala produkcija Hamlet pa pol pod
rezijskim vodstvom Jake Andreja Vojevca, v kateri trije igralci preigrajo
hamletovsko situacijo v gledaliS¢u pred propadom, za katero imamo vcasih
med ogledom obcutek, da gre za kar splosno stanje na podrocju gledalis¢a
pri nas. Trije igralci ob spremljavi harmonikarja, ki je enako zakrinkan, s
po nekaj vlogami uprizorijo zaroto direktorja in skrivnostnih stricev iz
ozadja (ti zastopajo nekaksna ministrstva), ki poskusajo prodati gledalisce
in ga likvidirati. Ob direktorju stojita njegova Zena prvakinja in njen sin,
torej direktorjev pastorek, ki pod vtisom Shakespearovega gledaliskega
besedila ozavesti in prezrcali umor lastnega oceta in ga poskusa masce-
vati. Zapletom seveda ni konca, kopicijo in verizijo se do komaj sledljivih,
vmesa se tudi zarocenka, ki je hkrati Ofelija, njen oc¢e pa namesto dvorjan
tokrat gledaliski tehnicni delavec. Vse je odigrano v stilu commedie dell’arte,
Gasper Jarni, Tina Gunzek in Rok Kravanja ob glasbeni spremljavi Urosa
Jezdica preigravajo po nekaj vlog, tudi z znacilnimi in nekoliko posodob-
ljenimi maskami, ki jih poznamo iz zgodovine Zanra in si zraven, pac¢ v
skladu z improvizirano naravo uprizoritvene tradicije, dodobra privoscijo
danasnjo gledalisko situacijo, vse od zapletov v trzaskem gledalis¢u do
aktualnih imen, ki narekujejo repertoarno politiko. Pri tem so satiri¢ni in
zajedljivi, osmeSenim prav ni¢esar ne prihranijo, Jezdi¢ev song ob sprem-
ljavi harmonike je morda celo prevec¢ direktno politicen, ¢eprav: zakaj pa
ne. Commedia dell’arte to dopusca, tudi aktualizme in morebitna zniZanja,
in vsi trije igralci so prav siloviti v nenehnih premenah in skakanju iz vloge
v vlogo, tako da dobi predstava zabavnjaski in kriti¢en podton, vse pa v
pospesenem tempu. V ljubljanski Drami je nastal tudi monolog Hamlet, v
katerem dobi glas Horacij, kolikor sem prebral, videl pa Se ne.

Vse skupaj, s Pisonovim Macbethom vred, pa je v produkcijskem smislu
$e vedno gledaliS¢e malih oziroma komornih odrov, po $tevilu izvajalcev
torej vsega prazni¢nega in jubilejnega skupaj komaj za katero od velikih
Shakespearovih iger, kakrsne smo videli v prej$njih sezonah in vcasih,
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nekdaj tega ze skoraj prevec, kar je morda ze indikator splo$ne apatije,
odrekanja vsakr$nim ambicioznej$im in produkcijsko zahtevnejsim upri-
zoritvam. Hkrati pa morda tudi ze dokaz o pristajanju na varcevanje in
kréenje pri tistih, ki narekujejo repertoarno politiko, dokaz njihove slepe
poslusnosti gospodarju, za katerega vemo, da ne ve, kaj hoce; za snovalce
repertoarjev se zdi, da premalo premisljeno kopicijo dogodke, ki pa se,
kljub morebitni veljavnosti dialekti¢nih zakonov o prehajanju kvantitete
v kvaliteto, tudi zaradi razdrobljenosti in njihovega varcevalnega dometa,
ne morejo sprijeti v kaj bolj zavezujocega in pomenljivega, temvec¢ ostaja-
jo neambiciozno obstranski. Predvsem pa sta bohotenje in kvantitativha
eksplozija slab odgovor na upad publike; razen seveda, ¢e neambiciozno
pristanemo na dejstvo, da so v dezelici z dvema milijonoma sorodniki in
znanci najbolj zvesta potencialna publika in je tako polprofesionalnost,
pozlahtnjena z rodbinskimi in podobnimi mreZenji, edini moZen model
kulture; nekatere poteze zdaj Ze bivSe ministrice in njeno zanimanje za
amaterizem ze kazejo taksno prepricanje.

Pisonova uprizoritev Macbetha je tako najambicioznejsa; Pison se ga
loteva avtorsko in prepoznavno, kolikor lahko iz njegovih dosedanjih upri-
zoritev izluS¢imo nekatere stalne rezijske poteze. Najprej: v Macbethu vsi
nastopajoci odigrajo po nekaj vlog, z izjemo Bojana Emersica kot Macbetha
in Barbare Cerar kot njegove Zene. Ze v Dogodku v mestu Gogi na trzaskem
odru je Pison z dvema igralcema uprizoril nekaj izpostavljenih prizorov
in razmerij iz Grumovega besedila, nasel osnovne dramske zaplete med
vecinoma po dvema protagonistoma, recimo med opravljivkama, pa med
mentorico in Teobaldom ter seveda med Hano in Prelihom. Vse pa tako,
da je Gogo naredil bolj vedro, ne da bi ji to, paradoksalno, pobralo njeno
absurdnost ali jo naredilo prevec¢ in vsiljivo vSe¢no; le postrgal in odvzel
je tisto zapraseno atmosfero, ki jo avtor opisuje v didaskalijah, mrli¢e na
podstrehah in obeSence in tiste, ki so se zataknili nekje med Zivljenjem in
smrtjo, in podobno, vendar ostaja Hanina zloraba enako zavezujoca, ena-
ko tudi mrtvilo in topa nespremenljivost, s tem pa tudi brezizhodnost, ki
kraljuje v Gogi. Ni¢ se ne da, vse je ze za vedno izgubljeno in obsojeno na
obstransko ponavljanje v nedogled.

S podobnimi zasedbenimi zgostitvami se Pison loti tudi ‘Skotske igre’,
kakor jo zaradi vraZeverja tudi imenujejo. V uvodnih prizorih, v katerih
vidimo Malcolma in Macbetha, malo zdelana od boja, s hrbtom obrnjena
stran od publike, nastopi enigmati¢na figura, ki se malo spogleduje s publi-
ko, sicer pa ob oblazinjeni steni, ki malo spominja na obloZene psihiatri¢ne
sobe, na oblazinjenih tleh, ki zahtevajo druga¢no, bolj negotovo giba-
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nje in sugerirajo mocvirno ugrezanje, izgovarja komaj razumljive stavke,
enigmaticne in skrivnostne. Iva Babi¢ odigra ve$ce in njihovo napoved z
veliko mero pitijske neujemljivosti, Ze kostumografsko ni¢ kaj ne spomi-
nja na tiste mracne prerokovalke, ki se gnetejo okoli kotla in ritmizirano
zlobudrajo o obveznih ¢arovniskih recepturah, ki vkljucujejo kar najvec
ostudnih in v kuhi redko zastopanih Zivalskih vrst. Namesto tega ¢udna
cutnost in zapeljivost, splo$na komunikativnost in nagovor publike, pa
tudi distanca; kot poslanica onstranske modrosti in vedenja je Babic¢eva
zmaknjena, je bolj skrivnostna slutnja in garant za usodnost, morda tudi
njena neujemljiva in ambivalentna podoba; morda podobno kot enkrat
vmes Rok Vihar kot Malcolm, Macbethov soborec in prijatelj, mece vanj
karte - nedvomni znak muhave usodnosti, nedolocljivo povezane s sta-
njem stvari, ki se izmika naSemu razumevanju.

Na drugi strani te rahlo sterilne in morda nevarne, ugrezajoce se sceno-
grafije so prizori vojne in nasilja; Bejrut ali Gaza, kdo bi lo¢il, gorece
stolpnice, stebri dima iz ruSevin, gramofon in enkrat lokostrelska tarca,
v katero Macbeth mece noze in si njegovo nevarno ves¢ino zapomnimo
in bomo odslej pri ob¢evanju z Emersicem Se bolj previdni; scenografija
Petre Veber ob obeh sferah, ki sta nasprotujoci si, tudi odpre dvorano in jo
razpre v okoliske prostore: najprej razsiri in razgiba dogajanje s stranskimi
hodniki, po odmoru pa prenese dogajanje v preddverje, kjer ima Macbeth
slavnostni govor in se mu med tem prikazujejo umrli, njihovi duhovi,
kri, vse, kar spada k razrvani psihiki. Pri tem, kot Ze v Gogi, zvija¢no upo-
rabi publiko kot nastopajoce in pricevalce, gre za nadaljevanje tradicije
happeninga, ki ukinja mejo med nastopajoc¢imi in publiko, le da to Pison
pocne bolj premeteno in samo v enem manjSem segmentu uprizoritve.

Tudi tokrat je opazna premestitev; s sodelovanjem dramaturginje Eve
Krasevec je Macbeth postal bolj igra o notranjih bojih samega Macbetha.
Kri in trupla so bolj posledica njegove notranje zmede, ki jo povzrocijo
prerokbe, te pravzaprav samo aktivirajo nekaj, kar je tudi Macbethu tezko
in ne do konca razumljivo in dostopno. Bojan Emersi¢ se namre¢ pred
nami iz utrujenega borca, ki se Se zna poveseliti in ki mu je odpiranje tre-
buhov in oddrobljanje glav v nekaksSen $portni uzitek, postopno spreminja
Vv preganjavicnega in nasilnega vladarja. Proti koncu tudi prepri¢anega o
lastni neumrljivosti zaradi zmotnega in enoznac¢nega razumevanja prerok-
be; pravzaprav je skoraj tragicen, saj ne more razumeti vseh razseznosti
napovedi, in to na tisti prav ojdipski nacin, saj ugleda resnico Sele, ko mu
zasije v vsej surovosti in nepotvorjenosti. Emersic¢ kot Macbeth monolo-
ge ponotranji, s tem je skoraj v hamletovskih dilemah, ukrepati ali ne, in
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vidimo njegov napor, da bi se znasel znotraj lastnih protislovij. To ni ve¢
suveren predmoderen in barbarski oblastiZeljen mozak, v sebi Ze nosi
novovesko razcepljenost med bi in ne bi, bolj kot kri ga zaznamuje zacu-
denje, da se mu vse skupaj sploh dogaja. Seveda je na koncu ze dodobra
izprijen in pokvarjen od oblasti, naro¢anje umorov, izvrSevanje, pa tudi
ohola drza v trenutku, ko ga Ze vsi zapustijo, ga seveda kazejo kot pre-
poznavno opitega od oblasti in moci, tudi krepko zagreznjenega v svoja
krvava in nepopravljiva dejanja.

Pri taksni postavitvi Macbethovega lika seveda tudi Lady, kakor jo zasta-
viin odigra Barbara Cerar, ni ve¢ enoznac¢na hujskacica k prelivanju krvi in
brezobzirnem boju za oblast, naj stane, kar hoce. Bolj je enigmaticna, sko-
raj etericna v pojavi, ki jo zaznamuje bela dolga srajca, ves ¢as nosi skrivno-
sten nasmes$ek in se nam vcasih zazdi, da je svetla sestra ve$ce, samo malo
manj skrivnostna in bolj prizemljena v svojih oblastnih apetitih. Ceprav
vcasih vidimo njeno mo¢ in morda celo dominantnost, ne samo takrat,
ko se postavi nekako nad moza, ¢isto v telesnem smislu, in se nam zdi,
da je on v njeni senci. Vendar deluje nekako mehko, kot da bi za krvavimi
naklepi stal ne pohlep, temvec ugajanje in prilagajanje visjemu redu stvari,
nekakSnemu krvavemu in brezumnemu nacrtu, katerega slepi in nevedni
izvajalci so vsi po vrsti. Ni¢ cudnega torej ni, da se ob vsej tej brezumnosti
Lady odpelje; ne samo prividi, neki notranji nemir, ki kulminira v norost,
v mani¢no in kompulzivno ponavljanje enih in istih stavkov, v nevroti¢no
zlobudranje, vse do bridkega konca, to zaznamuje vlogo Cerarjeve. Njena
Macbethovka torej postopno izgublja nadzor in suverenost, tudi sama, po
VZOoru moza, postaja vse bolj negotova, izpostavljena notranjim viharjem in
njih igraca, tudi njo jaha usoda in njej sami nerazumljivi val zgodovinskih
sprememb, pri katerem sta z mozem lutki v rokah visjih sil.

Pison napravi $e nekaj premestitev; ena opaznejsih je kostumografija
Belinde Radulovi¢, ki kostume estetizira, hkrati pa, skladno s scenogra-
fijo, uvaja bipolarnost. Na eni strani prepoteni vojni kameradi v majicah,
na drugi estetika iz recimo Matrice, kadar gre za morilce, torej nekaks$ni
urejeni profesionalci, komaj Se Cloveski, pa skrivnostna in namigujoca
oblaéilna lascivnost Lady Macbeth. Se bolj pa morda vdor iracionalnega;
enkrat vmes se namre¢ pojavi na odru zajec. Pomislimo najprej na prejsnjo
Pisonovo fascinacijo z Beysovim performansom z mrtvim zajcem, ki ga je
uporabil v trzaski uprizoritvi Ismene, njene sestre, vendar je zdaj zajec, ki se
mu potem pridruzita jelen in lisjak, verjetno le znak, da so stvari usle izpod
nadzora. Da tisto iracionalno, kar predstavlja pozneje premikajoci se gozd,
ki se priblizuje Macbethovemu dvorcu, deluje kot motnja v redu stvari.

650 Sodobnost 2016



Poeti¢no, krvavo, surovo Matej Bogataj

Zajec in zivalsko sploh sta znaka, da je svet iz tira, da so se v dogajanje
vmesale animali¢ne in pritlehne sile in da so vsi, kar jih je, tudi spletkarski
kraljevi par, njihove Zrtve.

V po nekaj vlogah nastopijo tudi Zvone Hribar in Klemen Janezi¢, prvi
v vlogi besnih mascevalcev in postenjakarjev, drugi pretezno med morilci
in vhladnejsih in bolj umirjenih odtenkih. Ravno s tak$no razdelitvijo vlog
in njihovim podvajanjem doseze Pison dinamiko. In seveda z glasbo; ze
pri Ismeni, njeni sestri naslovna koketira s publiko tudi skozi naslavljanje
skupnega glasbenega spomina, daje na gramofon klasike rocka. Tudi zdaj;
Pison nas kot avtor glasbenega izbora popelje skozi izbrana poglavja rocka,
ki dajejo Stimungo, pravzaprav kodirajo razpolozenje v posameznih prizo-
rih. S tem vpelje v uprizoritev neki vzporedni lok, pusti, da tam, kjer zazija
med zlepljenimi fragmenti praznina/tiSina, spregovori klasika. Zdi se, da
rocka ne jemlje vec kot nekaj zivega, da mu je pravzaprav bolj zakladnica
atmosfer in skrinja nostalgi¢nega spomina, kot nekaj Zivega in upornega,
kljub nedvomni pieteti do zanra.

Pisonovo videnje Macbetha napravi za stopnjo bolj ¢loveskega, vidimo
njegove dileme bolj kot krvava in sama zase stojeca dejanja. Morda mesto-
ma zmoti aktualizacija, modernenje predloge, ki se bolj kot v glasbenem
izboru, ki ga dojemamo kot nekaj nedvomno preteklega, kaze v mocnih
znakih posodobitve; kaksen rekvizit, recimo kicasto kri¢ece barvit teniski
lopar, s katerim zabija Macbeth zogice v mehko zadnjo steno, in Se kaj bi
lahko dobilo bolj umirjen in premisljen izraz. Nedvomno pa je Pison iz-
nasel izrazit in prepoznaven pristop k dramskim predlogam, ki je morda
celo ucinkovitejsi takrat, ko nima tako mocne opore v dramskim situacijah,
recimo pri adaptaciji pripovednih besedil, kakr$no je bilo Angel pozabe po
romanu Maje Haderlap, ali kadar razstavi in dodatno razdrobi dramsko
predlogo, kot je to uspel v trzaski postavitvi Goge.
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Polemika

Pamflet
nesramnosti
Metoda Cedka

Ko sem prebral pamflet Metoda Ceska v aprilski $tevilki letosnje Sodob-
nosti, sem postal dvakrat zalosten. Prvi¢ zaradi odnosa Metoda Ceska do
mene (tudi do drugih, ki jih omenja v taksni ali drugac¢ni zvezi z Apokalip-
s0), saj smo ve¢ let zelo dobro sodelovali in nikdar ni prislo do kakr$nih
koli nesporazumov, vsaj tako je bilo videti. Torej v svojem odnosu do mene
in ostalih sodelavcev, ni bil iskren. Drugi razlog moje zalosti je v tem, da
je revija z nadvse castitljivo obletnico, ta pamflet, ki mu rece esej, ne le
objavila, temvec celo nagradila na svojem natecaju kot najboljsi esej leta.
Pamflet Metoda Ceska je namre¢ poln predvsem ¢&isto navadnega obreko-
vanja, jeze, ki pljuva po vsem (razen Sodobnosti in Dialogov) kar pocez
od kulture do politike in celotnega slovenskega naroda. Ta pamflet, bi
tako sodil v t. i. Bulvar, ali po domace rumeni tisk, tako da takSna objava
prinasa zelo srhljivo sporocilo glede nivelizacije najglobljih plasti doloc¢ene
kulturne sredine. Objava je tudi nepostena do vseh, ki so v tem pamfletu
popljuvani, seveda je na najvecjem udaru prav Apokalipsa, kot zalozniska
pepelka Slovenije in jaz kot njen urednik, pa Jurij Hudolin, Ale§ KoSuta in
celo (posredno) Alenka Zorman. Nepostena je zato, ker se tam omenjajo
zelo hude stvari, kot je npr. kraja davkoplacevalskega denarja ipd. Te stvari
bi moralo uredni$tvo Sodobnosti preveriti.

Naj navedem dejstva, ki se ti¢ejo moje osebe in zalozbe KUD Apokalipsa
in postavljajo na laz trditve Metoda Ceska. Omejil se bom samo na glavne
stvari, saj je celoten duh pamfleta na precej nizki ravni, obenem pa kaze
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avtorjev vzviSen odnos do soljudi, pa tudi nerazumevanje problemov, pa
njihovo umetno napihovanje, pa polrazumevanje ter manipuliranje celo z
nadvse neformalnimi pogovori ipd.

Poudarjam, da gre za obrekovanje in blatenje, kar je kaznivo dejanje.

Preden navedem temeljna dejstva, ki postavljajo na laz trditve Metoda
Ceska, naj tudi poudarim, da dialogi med nama, ki so navedeni v njego-
vem pamfletu, najbolj milo receno niso toc¢ni, so postavljeni v drugacen,
manipulativen kontekst oziroma iztrgani iz dolocenega konteksta ter
poenostavljeni, ¢e Ze ne v celoti izmisljeni.

Tako avtor trdi, da sem ga tako reko¢ prisilil v donatorsko pogodbo glede
odpovedi avtorskemu honorarju za njegov knjizni prvenec, ki je izSel pri
Apokalipsi leta 2013. V tem ni niti kancek resnice. Ker smo programsko
financirani, smo pri usklajevanju pogodbe z JAK ugotovili, da lahko za Se do-
datno knjigo v nasem programu, to je za pesniski prvenec Metoda Ceska na-
menimo 1400 EVR javnih sredstev, kar komajda zadostuje za tisk in prelom,
da ne govorimo o oblikovanju - to zbirko zelo izvirno oblikuje vrhunska slo-
vagka oblikovalka Eva Kovadevi¢ova. Iz subvencije za Cegkovo knjigo torej ni
bilo mogoce finacirati ne avtorja, ne urednika, ne oblikovalke, kaj Sele pro-
mocijo. S knjigo sem se ob Juriju Hudolinu v zaklju¢ni fazi ukvarjal tudi sam,
in ne Jurij ne jaz za to delo nisva prejela nikakr$nega honorarja. Nekteri drugi
stroski so se pac krili iz prodaje. Avtorju sem natan¢no predstavil situacijo
in mu razlozil, da je edini nacin, da knjiga izzide, da se odpove avtorskemu
honorarju, in Se to na ra¢un skromnih sredstev, sicer namenjenih nasemu
nacrtovanemu knjiznemu programu, sicer bi pac¢ ta skromna sredstva lahko
razporedili med druge nacrtovane knjige v nasem knjiznem programu, ki so
bile prioritetne. Zato besede o nategu avtorjev, kjer vzame mene za vzorc¢ni
primer takSnega delovanja, ni le Zaljivo, temvec zavestna in nesramna laZz
ter blatenje mojega dobrega imena - spet kaznivo dejanje. Trdi celo, da sem
zadrzal 2600 EVR, ki naj bi mu jih pripadalo, zase, ¢eprav za svoje delo z
njegovo knjigo nisem prejel niti 1 evra, o ¢emer obstaja dokumentacija, ki
jo ima seveda tudi JAK. Obenem si avtor privosci nizke in Zaljive udarce
glede nasega urednistva — polno neprodanih knjig, klet, diletantstvo ipd. S
to tako nizko in manipulativno ravnijo pisanja se ne mislim ukvarjati, naj
omenim le, da smo kljub nemogo¢im razmeram na slovenskem knjiznem
trgu, marsikatero knjigo celo razprodali, celo pesnisko, eno mednarodno
izdajo celo dvakrat, da ne govorim, da smo z razli¢nimi dvo- in ve¢jezi¢nimi
izdajami krepko prestopili meje nacionalno zamejenega prostora. V tujini
poznajo nase delo in ga izjemno cenijo, od vrhunskih zaloZnikov, urednikov,
prevajalcev do avtorjev.
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Tudi glede honorarjev pri reviji je avtor manipulativen. Pozabi namre¢
povedati, da je objavljal v rubriki pesniske zarje, ki je mentorska rubrika in
je ne honoriramo, glede na to, da si ne moremo privosc¢iti visjih honorarjev
pri haiku poeziji kot drugje, pa za haikuje obi¢ajno tudi ni honorarjev, saj
bi ti predstavljali kve¢jemu kak euro. Glede na subvencijo, ki jo prejema-
mo, je tako ali tako skoraj ¢udez, da honorarji sploh so, pa tudi to gre na
rac¢un neplacevanja infrastrukture in placevanja za delo rednega urejanja
revije, ki je mesecnik in terja stalno delo. Naslednjih nesmislov in manipu-
lacij s polresnicami ali ¢istimi lazmi ne bi niti omenjal, saj kaZejo skrajno
nekorekten in nespostljiv odnos avtorja do vseh nasih sodelavcev, ki so
imenovani v tem pamfletu, pozoren bralec pa bo v nekaterih trditvah nasel
tudi dolocene konstrukte, ki nasprotujejo sami sebi.

Pric¢akujem, da bo uredniStvo Sodobnosti tale moj odgovor objavilo v
naslednji $tevilki svoje revije skupaj z opravic¢ilom.

S sposStovanjem,

dr. PrimoZ Repar, odgovorni urednik revije Apokalipsa
in glavni urednik zaloZbe KUD Apokalipsa
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KUD Apokalipsa
Ulica Lili Novy 25
1000 Ljubljana
Slovenia

Phone +386 (0)1 256 22 50
Fax +386 (0)1 256 22 50

Avtor: Metod Cesek

Naslov: Rove 5b, 1410 Zagorje

DS: 23540010, Zagorje

Vrsta dela: objava knjige Oko kroga

KUD Apokalipsa, Ul Lili Novy 25, Ljubljana
(izdajatelj)

18: SI35004657

skleneta naslednjo

DONATORSKO POGODBO ZA OBJAVO TEKSTA

1
Avtor bo v knjiZni zbirki Aurora izdal delo Oko kroga in daje KUD-u Apokalipsa (naprej Drustvo) izklju¢no pravico

do objave svojega prevoda.

2

Avtor je delo Ze opravil.

3

Delo je pesniska zbirka. Honorar za pesnisko zbirko znasa 2.600 EVR bruto. Avtor se odpoveduje honorarju v korist
KUD-a Apokalipsa.

4
Ob izidu prejme avtor 50 brezplaénih izvodov dela.
5

Avtor dovoljuje KUD-u Apokalipsa, da delo uporablja v reklamne in propagandne namene, in se obvezuje, da bo po
najboljsih mo&eh sodeloval v promotivnih aktivnostih tega dela.

6

V primeru neizpolnjevanja obvez iz pogodbe ima o$kodovana stran pravico zahtevati nadomestilo $kode, ki je zaradi
tega nastala.
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7
Ta pogodba za¢ne veljati s podpisom obeh strani in preneha veljati pet let po izidu knjige. Za dan izida se Steje dan,

ko je bil prodan prvi izvod knjige. V asu veljavnosti pogodbe avtor ne more prenesti pravice do celotne ali delne
objave dela na drugo pogodbeno stranko brez povprej§njega soglasja KUD Apokalipsa.

8

Morebitne spore nastale iz te pogodbe bosta pogodbeni stranki resevali sporazumno. Ce sporazuma ne bosta dosegli
je pristojno sodid¢e v Ljubljani.

9

Pogodba je sestavljena v dveh enakih izvodih, od katerih prejme avtor en izvod in KUD Apokalipsa en izvod.

Avtor: Metod Cesek

v
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Odgovor urednistva revije Sodobnost

Pozabimo za trenutek, da je Primoz Repar v svojem protestnem pismu brez
nase vednosti “podelil” nagrado za najboljsi esej “pamfletu nesramnosti”
Metoda Ceska, ne da bi prej preveril, kdo je bil nagrajenec, in se ustavimo
ob njegovi zahtevi, da bi moralo uredniStvo Sodobnosti preveriti “zelo
hude stvari”, ki mu jih ocita avtor Eseja o literarnih pobalinih.

Uredni$tvo je preverilo dejstva (kar dokazuje donatorska pogodba,
katere kopijo objavljamo), Primoz Repar pa bi kot programski zaloznik
moral biti seznanjen s pogoji Javne agencije za knjigo, ki zalozniske pro-
grame sofinancira. Najnizji predpisani honorar za pesnisko zbirko je 2600
evrov (po novem 2800 evrov). Ce je Ce$kova pesniska zbirka izsla v okviru
subvencioniranega programa, bi moral avtor prejeti predpisani honorar. Ce
je bila z donatorsko pogodbo, v kateri se avtor honorarju (in to pravv pred-
pisani visini 2600 evrov!) odpoveduje, pri usklajevanju seznanjena Javna
agencija za knjigo, je zavestno sodelovala pri koruptivhem dejanju. To se
nam ne zdi mogoée. In ¢e je Ceskova zbirka izgla zunaj subvencioniranega
programa, zakaj je bila potrebna pogodba, s katero se avtor odpoveduje
honorarju v znesku, ki ga predpisuje Javna agencija za knjigo? Kakovost
izdane pesniske zbirke pri tem ne igra nobene vloge (zanjo je odgovoren
urednik, ki je sklenil knjigo izdati). Dejstvo je, da je bil avtor prikrajSan za
honorar, ki mu po pravilih Javne agencije za knjigo pripada. (In pustimo
ob strani sposStovanje do avtorskega dela, eti¢na nacela in podobne stvari.)
Omogociti avtorju, ki se mu je zgodila krivica, da o tem javno spregovori,
nikakor ni kaznivo dejanje, kot trdi PrimoZ Repar; ¢e smo dosledni, je
mnogo prej kaznivo avtorju odreci placilo za njegovo delo.

Trditev Primoza Reparja, da Metod Cesek “pljuva po vsem razen po
Sodobnosti in Dialogih”, je prav tako nekaj, kar ne drzi. V svojem ¢lanku,
eseju, pamfletu (lahko si izmislimo e kaksen naziv) Metod Cesek Sodob-
nosti oc¢ita, da mu je objavila pesmi le enkrat, ne pa tudi drugi¢; da mu
ni podrobno odgovorila, zakaj ne, in mu ni dala podrobnih nasvetov (za
take stvari je zadolzena revija Mentor), Dialogi pa so se mu zamerili, ker
so izdali antologijo mariborskih pesnikov. Njegove izku$nje z Zavodom
Droplja in z revijo Poetikon so taksne, kakrsne so, in popolnoma jasno
je, da se ima vsaka zalozba in vsaka revija pravico odloditi, kaj bo izdala
in ¢esa ne. Njegova omemba, da je pri PrimoZu Reparju videl skladovnice
neprodanih knjig, je Se dodaten dokaz, da ne pozna zaloznistva tudi z dru-
ge strani. Knjige ni mogoce prodati v enem tednu, skladovnice (zaenkrat)
neprodanih knjig bi nasel tudi v skladis¢ih Sodobnosti (ki je v zadnjih treh

Sodobnost 2016 657



Polemika Pamflet nesramnosti Metoda Ce$ka

letih izdala 69 knjig), Literature, Beletrine, Modrijana, Sanj, Se najvec pa
v skladis¢u Mladinske knjige. Enako samovoljno (in rezultat ne le osebne
grenkobe, ampak tudi nepoznavanja razmer na literarnem podrocju) je
njegovo mnenje o klanih v slovenski literaturi. Pa¢ ne ve, da dva ugledna
¢lana uredni$tva Literature objavljata svoje pesmi v Sodobnosti in da je od-
govorni urednik Sodobnosti Ze (in bi znova) kaksen svoji prozni prispevek
raje objavil v Literaturi - vsi trije zato, da jim ne bi kdo o¢ital, da objavljajo
sami sebe. Kje se torej za¢ne in konca klan Literature in kje Sodobnosti?

Odgovor je preprost: ¢eprav se zdi, da klani so, jih v resnici ni. Sodob-
nost zgledno sodeluje s “konkurencno” revijo ze dolgo in Zeli to sodelo-
vanje nadaljevati. Resni¢no gre tako Literaturi kot Sodobnosti le za eno
stvar: za kakovost, za izogibanje zlorabe uredniskega polozaja pri objavi
svojih prispevkov in za posSten odnos do avtorjev. Avtor Eseja o literarnih
pobalinih je spregledal tudi dejstvo, da veliko literarnih kritikov ocenjuje
knjige tako za Sodobnost kot za Literaturo. Dobrih kritikov je malo; mo-
ramo si jih deliti.

Zakaj smo torej Ceskov prispevek objaviliz O tem se sprasuje pred-
sednik LUD Serpa, Primoz Cu¢nik, sicer tudi glavni urednik revije Lite-
ratura, v kratkem tekstu, ki ga je v podporo Apokalipsi objavil na spletu.
Ker je njegovo mnenje brez potrebe (in morda brez tehtnega premisleka)
nekoliko preve¢ posmehljivo, ga citiramo v celoti: “Odgovornim z revije
Sodobnost se je o¢itno zdelo, da bi malo pobalinali ob svojem jubileju in
pometli vsenaokrog, s precej naivno gesto objavljanja nekih literariziranih
realij kot mnenjskega in sploh kriti¢no-vrednotenjskega eseja, v katerih
nam neki avtor, za katerega smo zdaj slisali, skozi zaloznistvo razlaga svoje
literarne ambicije, frustracije in okus, pri cemer o tem istem zaloznistvu
nima pojma (dolgo je neuspesno ponujal in potem vendarle izdal pesnisko
knjigo, ki jih danes mnogi izdajajo gratis). Dobili smo torej neka mnenja
in izkusnje, Zal pa tudi neko vizijo, za katero si bomo vzeli ¢as in jo dobro
premislili. seveda pa v tem ¢lanku ne gre za esej, zato ni ¢udno, da ni bil
nagrajen. ¢udno je, da je bil objavljen.”

So torej avtorji in “neki” avtorji. So avtorji, ki neuspesno ponujajo in
potem vendarle izdajo pesnisko knjigo, ki jih danes “mnogi izdajajo gratis”.

Res je: danes lahko izda pesnisko zbirko gratis kdor koli in kdor koli
lahko izda pesnisko zbirko komur koli. Gratis. Ne sme pa tega poceti resen
zaloznik, ki mu produkcijo subvencionira drzava. Zaloznik, ki nekomu
izda pesnisko zbirko, mora verjeti v kakovost zbirke, sicer je slab ured-
nik. Da nam “neki avtor, za katerega smo zdaj slisali, skozi zaloZniStvo
razlaga svoje literarne ambicije, frustracije in okus, pri cemer o tem istem
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zalozni$tvu nima pojma”, pa je seveda razlog (in kako nenavadno, da nihce
od uzaljenih tega ni dojel), zakaj smo prispevek objavili. Tudi avtorji, ki so
vendarle vir zalozni$ke dejavnosti (saj bi brez njih zalozniki lahko izdajali
samo svoje knjige), imajo pravico, da opiSejo svoje izku$nje in o njih izrazi-
jomnenje. Odreci jim to pravico bi bila Ze oblika cenzure, poskus uti$anja
tistih, katerih mnenja nam niso po volji.

Tega si Sodobnost ne bo nikoli privos¢ila. Ostala bo medij, skozi kate-
rega smejo spregovoriti tudi tisti, s katerimi se v marsikaterem pogledu
ne strinjamo; ali zato, ker njihova mnenja nasprotujejo nasim, ali zato, ker
premalo vedo o tem, kar nam ocitajo.

S tem je za nas zadeva zakljucena.
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