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Lahko v teh časih pri nas nastane nova dobra knjižna založba?

Gospodarsko-kulturna dejavnost, kamor s svojimi aktivnostmi spada tudi 
knjižno založništvo, je ves čas na udaru različnih družbeno-ekonomskih 
procesov, ki vplivajo na njegovo sestavo. Knjižno založništvo je torej živ 
organizem, kjer ves čas nekaj odmira, nekaj drugega pa raste na novo. 
Njegovo vitalnost, zdravje in kondicijo lahko ocenjujemo tudi po tem, 
katere založbe usihajo in zapirajo svoja vrata, katere pa se ustanavljajo in 
začenjajo svojo izdajateljsko dejavnost. 

Slovensko knjižno založništvo je po letu 2008 beležilo velike padce pro-
daje. Ti so se odrazili tudi v zapiranju ali vsaj v velikem upadu poslovanja 
nekaterih nekdaj pomembnih slovenskih založb, kot so (bile) Prešernova 
družba, Nova revija, Vale Novak, Tehniška založba Slovenije, založba Tuma 
itn.; vsaka od njih je imela (ali ima) svojstven razlog za zastoj. Seveda so se 
v tem času pojavljale tudi nove založbe, predvsem majhne in zelo majhne, 
ki so tako ali drugače uspele najti svoj prostor na knjižnem trgu, bodisi z 
izdajanjem izrazito komercialnih knjižnih izdaj bodisi tako, da so s pomoč-
jo pridobljenih javnih sredstev, domačih ali tudi evropskih, stabilizirale 
oziroma nadgradile svojo programsko in vsebinsko knjižno politiko. 

Seveda pa je, če pogledamo realno, izguba založb veliko večja, kot je 
bil na drugi strani prirast novih založb, saj so vsaj Prešernova družba, 
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Nova revija, Vale Novak in Tehniška založba spadale med srednje velike 
slovenske založbe z dovolj veliko uredniško in prodajno ekipo ter jasno 
začrtanim knjižnim programom, ki ga novonastale založbe (za zdaj) še ne 
dosegajo. Najbrž bo ta razlika med tem, kar usiha, in tem, kar raste, ostala 
tudi v prihodnje.

V tem razmišljanju želim pokazati, da je obstoječa družbeno-kulturna 
situacija, znotraj katere delujejo knjižni založniki, izrazito nenaklonjena 
založbam, ki želijo nastati in obstati s profiliranim knjižnim programom. 
Zato v sedanjem času, torej v naslednjem štiriletnem javnem programskem 
obdobju 2016–2019, skoraj ne vidim možnosti, da bi nastala nova založba, 
ki bi:
– izdajala vsebinsko vsaj približno nadstandarden knjižni program, ki bi 
segal nad plažno literaturo ljubezenskih romanov in kriminalk ter nižje-
cenovnih otroških slikanic na področju beletristike ter nad kuharice in 
lahkotne priročnike na področju neleposlovja, 
– imela produkcijo vsaj dve knjigi mesečno, torej vsaj 25 knjižnih naslo vov 
letno in
– imela iz tega izhajajočo kompetentno uredniško in prodajno ekipo. 
Pri tem ne upoštevam založb, ki izdajajo vnaprej naročene knjige za znane-
ga končnega odjemalca in se torej ne pojavljajo v običajnem knjigotrškem 
okolju. Najprej torej začrtajmo obstoječe družbeno-ekonomsko knjižno 
okolje, ki se je po letu 2008 izrazito spremenilo.

Sedem suhih let slovenskega založništva
V zadnjih sedmih letih od začetka gospodarske krize so slovensko knjižno 
založništvo pretresali izrazito negativni trendi. V tem času so založniki 
beležili:
– izrazito padanje prodaje po posameznih knjižnih naslovih, kar so do leta 
2011 še hoteli kompenzirati s povečevanjem števila izdanih knjig,
– okoli leta 2011 je v Sloveniji še izšlo več knjig kot leta poprej, kar šest 
tisoč knjižnih naslovov letno, potem pa je ta številka začela upadati in se 
je ustalila na približno pet tisoč knjigah na leto,
– po letu 2004 je prišlo do vzpona koncepta žepnih knjig, ki so zdaj na 
voljo na približno tisoč prodajnih mestih. Ta način prodaje knjig se je v 
času krize še okrepil in po nekaterih ocenah nižjecenovne in žepne knjižne 
izdaje (do petnajst evrov) že predstavljajo polovico vseh prodanih knjig. 
Sam ocenjujem, da se jih proda okoli dva milijona na leto, 
– koncept žepnih knjig temelji predvsem na impulzivni prodaji knjig, ki 
so namenjene branju za zabavo. Njihov vzpon je bil povezan tudi z zelo 
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 povečano produkcijo takih žanrov, ki v zadnjih letih dosegajo že prek pet-
sto tovrstnih knjižnih naslovov na leto,
– resnejše leposlovne in neleposlovne knjige so bile praviloma vse bolj 
izrinjene z opaznejših mest na knjigarniških policah, kar je dodatno pri-
spevalo k upadanju njihove prodaje, ki se je med letoma 2013 in 2015 pri 
knjigah, ki niso imele večjega javnega odmeva, pogosto ustalila na nekaj 
deset prodanih knjigah fizičnim kupcem,  
– druga velika knjigarniška mreža, knjigarne DZS, je v tem obdobju do-
dobra zreducirala svojo prodajno ponudbo – niso več ponujale celovitega 
knjižnega programa, ki je izhajal pri nas, temveč so se osredotočile na 
prodajo žepnih in znižanih knjig ter učbeniških in drugih šolskih in ob-
šolskih gradiv. Za večino klasičnih knjižnih založnikov veriga petdesetih 
knjigarn DZS po letu 2008 večinoma ni več predstavljala pomembnejšega 
prodajnega mesta,
– splošno upadanje prodaje knjig je logično prispevalo k zaostrovanju 
knjižne politike knjigarn; te so večinoma v lasti založb, ki so v ospredje po-
tiskale knjižne naslove svoje založbe, kar je manjšim založbam oteževalo 
tržni dostop do kupcev prek knjigarn. Nekatere od njih so si zato ustvarile 
nove direktne prodajne poti, s katerimi so se neposredno povezale s svo-
jimi končnimi kupci,
– vpeljava Zakona o enotni ceni knjige pred nekaj manj kot dvema letoma je 
založnikom brez knjigarn odrezala možnost neposredne prodaje končnim 
kupcem z obljubo določene bonitete (popusta), ki so jo uporabljali poprej, 
s čimer je zakon okrepil knjigarniško polje, ki pa je seveda še vedno v lasti 
založb. Začarani krog se torej vrti naprej, in
– sredstva knjižnic za odkup knjig so se po letu 2010 začela zmanjševati, 
kar je še dodatno prispevalo k slabljenju založnikov, pri katerih je prodaja 
njihovih knjig v knjigarnah in knjižnicah ključni vir njihovih prihodkov. 

Sedanje stanje slovenskega založništva
Posledice vseh opisanih procesov so naslednje:
– razen redkih izjem, založbe še vedno doživljajo padce svojih prihodkov,
– to založbe sili v vse večje prestrukturiranje knjižnega programa v smer 
izrazito tržnih knjižnih naslovov (predvsem v primerih, ko založniki ne 
dobijo javne knjižne podpore za izdajo svojih knjig) in vse bolj okrnjeno 
kadrovsko poslovanje, spreminjanje rednih zaposlitev v prekarne itn.,
– obstaja samo še ena velika knjigarniška veriga (knjigarne Mladinske 
knjige Trgovine), kjer prodajajo celovit slovenski knjižni program, in ena 
srednje velika knjigarniška veriga (knjigarne Felix založbe Učila), ki ponuja 
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bolj selektiven izbor knjig, predvsem lastne in pa druge bolje prodajane 
knjige,
– Zakon o enotni ceni knjige je učinkoval zelo mešano, pogled nanj pa je 
povsem odvisen od tržne pozicije vprašanega. Tisti knjižni igralci, ki imajo 
tudi lastne knjigarne, njegovo uvedbo večinoma ocenjujejo kot pozitivno, 
za založnike brez knjigarn pa je to še dodatna administrativna omejitev, 
ki se pridružuje že obstoječim tržnim oviram.

Izdajati knjige v Sloveniji tako zdaj pomeni slediti enemu od obstoječih 
založniških modelov. Poglejmo si jih po vrsti, treba pa je seveda upoštevati, 
da se ti modeli pri določenih založbah do neke mere tudi prelivajo:

1. Tradicionalni založniški model
Za ta model izdajanja knjig je značilno, da so v njem razviti vsi segmenti 
založbe. To pomeni, da je v tej založbi prisotno (vsaj) pet knjižnih ured-
nikov, s čimer založba lahko ustvarja vsebinsko jasno zastavljen knjižni 
program, poleg tega ima založba urejeno tudi notranje oblikovanje knjig 
ter jasno razvidne prodajne in finančne službe. 

Običajno gre za založbe s tradicijo, kar v slovenskih razmerah pomeni 
vsaj dve desetletji delovanja in poslovanja, lahko sicer tudi precej več, 
pogosto pa so take založbe neposredno ali vsaj posredno povezane tudi 
s knjigarnami, ki so v njihovi lasti ali vsaj vsebinsko pokrivajo njihov pro -
gram. Primeri takih založb v Sloveniji so Mladinska knjiga (s Cankarjevo 
založbo), Družina in Celjska Mohorjeva družba ter založba Modrijan (ki 
mu po zaprtju ljubljanske knjigarne ostaja še škofjeloška izpostava).

2. Javno podprti založniški model 
Kar se tiče števila vplivnih založb, je ta model pri nas najbolj zastopan. Za 
založbo, ki deluje po tem modelu, je značilno, da je njen program močno 
(večinsko) vezan na javna sredstva (ta niso nujno samo domača sredstva 
Javne agencije za knjigo in Agencije za raziskovalno dejavnost, pogosto 
gre tudi za evropska sredstva), kar založbam omogoča jasno začrtano 
vsebinsko in programsko usmeritev, ki običajno ni tržno usmerjena. Ključ-
na je torej vsebinska usmeritev. Take založbe brez javnih sredstev ne bi 
mogle poslovati; izdajanje knjig bi morale prekiniti ali vsaj močno okrniti. 
V primerjavi z založbami, ki delujejo po tradicionalnem modelu (ki so z 
opaznim delom svojega knjižnega programa prav tako vezane na javna 
sredstva), so založbe, ki delujejo po javno podprtem modelu, večinoma 
že manjše, kar nujno vpliva na njihovo organizacijsko strukturo. Ta je 
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običajno najmočnejša na uredniško-vsebinskem področju (čeprav v njih 
običajno delata samo en urednik ali dva), veliko šibkejša pa je na drugih 
organizacijskih področjih, predvsem na prodajnem in finančnem. Tudi 
tehnično oblikovanje knjig ni nujno urejeno znotraj založbe (slednje ne 
velja samo za založbe, ki izdajajo manj kot deset knjižnih naslovov na 
leto, temveč tu di za večje), kar vpliva na tekočo produkcijo knjižnega pro-
grama. Značilni predstavniki teh založb so Beletrina (kot najbrž največja 
med njimi, ki se po svoji strukturi še najbolj približuje založbi, ki deluje 
po tradicionalnem modelu), Litera in Goga (kot ključni javno podprti 
leposlovni založbi, ki delujeta v Mariboru in Novem mestu), Slovenska 
matica in Škuc ter seve da družboslovne in humanistične založbe, kot so 
LUD Literatura, Studia Huma nitatis, založba *cf, Sophia, Krtina, Društvo 
za teoretsko psihoana lizo in Logos.  

3. Učbeniški založniški model 
Tretji model, ki je v Sloveniji opazno prisoten, je učbeniški založniški 
model. Zanj je značilna jasna in ozka vsebinska izdajateljska usmeritev. 
Običajno so pri teh založbah jasno razviti vsi segmenti založbe za tip vse-
bine, ki jo izdajajo, saj gre za dovolj velik obseg dejavnosti v gospodarskem 
smislu. Včasih je ta model kombiniran s tradicionalnim (kot v primeru 
Mladinske knjige in Modrijana), če ni, te založbe redko ali pa sploh ne 
izdajajo klasičnih knjig. Značilna predstavnika takega založniškega modela 
sta Rokus in DZS.

4. Akademski založniški model
Ta založniški model temelji na vključenosti v eno od akademskih institucij. 
Po eni strani zato sega tudi v javno podprti model, vendar je zanj značilno 
to, da so osnovni stroški poslovanja običajno pokriti že znotraj proračun-
skih postavk posamezne institucije, ne pa prek kandidiranja na zadevnih 
razpisih. Akademski model je kadrovsko običajno dobro urejen, predvsem 
na uredniškem področju, vsebinsko se naslanja na teme institucije, v 
okviru katere deluje, poleg tega pa tak založnik skuša, v okviru formalnih 
možnosti, pridobiti dodatna sredstva za izdajanje knjig s kandidiranjem 
na raznih razpisih. S številom izdanih knjig tak tip založb pogosto presega 
javno podprte založbe, saj ni nenavadno, če na leto izdajo tudi petdeset 
in več knjižnih naslovov. Značilna (večja) predstavnika sta založba ZRC 
in pa založba Filozofske fakultete, nekaj manjša sta založbi Fakultete za 
družbene vede in Primorske univerze.
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5. Mešani založniški model
Ta založniški model je že sodobnejši in pripišemo ga lahko nekaterim za-
ložbam, ki so nastale v zadnjih dvajsetih letih. Zanj je značilno, da založbe 
v svojem izdajateljskem programu kombinirajo različne vsebinske plat-
forme, od tistih, ki temeljijo na pokrivanju stroškov izdajanja knjig (zgolj) 
z njihovo prodajo na trgu, do drugih, vsebinsko zahtevnejših segmentov 
(lahko tudi znotraj istih knjižnih zbirk), ki so vezani na javno podporo. 
Vsebinsko so te založbe dokaj jasno profilirane, vendar so zanje značilna 
tudi odstopanja, saj občasno eksperimentirajo z izdajami, s katerimi pose-
gajo na nova vsebinska področja (in z njimi preverjajo tržni odziv). Večina 
ključnih poklicnih funkcij pri teh založbah je zasedenih, vendar so te stro-
škovno močno prilagojene pričakovanim prihodkom. Brez javne podpore 
bi bil njihov vsebinski profil močno spremenjen in prilagojen, morda bi 
nekatere celo prekinile nadaljnje izdajanje knjig. Glede na to, da javno 
podprti program predstavlja del njihove izdajateljske dejavnosti, drugi 
del pa je tržno naravnan, kar pomeni, da v teh založbah obstajajo znanja 
za kakovostno prodajo knjig, bi se nekatere od teh založb v prihodnosti 
lahko še razširile. Značilni predstavniki teh založb so založbe Sanje, Miš, 
Sodobnost International, Pivec in UMco.

6. Sodobni tržni založniški model
Znotraj tega segmenta obstajajo zelo različne založbe, tako glede knjižnega 
programa, ki ga izdajajo, kot prodajnih poti, ki jih uporabljajo, ter tudi glede 
na to, kako velike so in kako so organizirane. Skupno jim je to, da poslujejo 
že kar dolgo, običajno več kot deset let (ali pa so naslednice nekih založb 
iz preteklosti), da so delovne funkcije v teh založbah zasedene odvisno 
od velikosti in potreb ter da je njihov založniški program vsebinsko jasen, 
vendar povsem tržno naravnan. Včasih so s svojim programom delno ve-
zane tudi na javna sredstva, vendar v manjši meri. Tiste, ki so nišnega tipa, 
so običajno majhne, vendar dobro poznajo nišno okolje, znotraj katerega 
poslujejo, ter so v njem dobro utrjene. Vendar pa so med njimi tudi naše 
največje založbe, kot je denimo Učila, ki ima zelo razvejene prodajne poti, 
tako z verigo lastnih knjigarn kot s prisotnostjo na mnogih neknjigarniških 
lokacijah. Te založbe v stik z javnimi sredstvi prihajajo večinoma (zgolj) 
prek odkupa njihovih knjig v knjižnicah, značilni predstavniki pa so, poleg 
že prej omenjenega in v tem segmentu daleč največjega predstavnika za-
ložbe Učila, še založbe Primus, Eno, Narava, Oka, Ciceron, Morfem, Ara, 
Grlica (v povezavi z njo delujejo še založbe Meander in Desk), Sidarta, 
VBZ, Buča, Gnostica in Ebesede (ki koreninijo v založbi Piano), pa tudi 
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založbe, ki so specializirane za izdajanje ljubezenskih romanov, kot je 
(bila) Anu Elara in je zdaj KMŠ, ki sodeluje z Avroro. 

7. (Post)krizni založniški model
V ta model večinoma spadajo založbe, ki so nastale po začetku krize, po le-
tu 2008. Gre predvsem za manjše založniške enote, v katerih so uredniške 
in prodajne funkcije običajno zelo povezane ali celo združene v isti osebi 
(osebah). Njihov vsebinski profil (še) ni povsem jasen ter je do neke mere 
raztegljiv in prilagodljiv morebitnim tržnim priložnostim. Občasno za svo-
jo produkcijo knjig uspejo pridobiti tudi javna sredstva. Take založbe vča-
sih predstavljajo dodatek obstoječi zaposlitvi samega založnika, hkrati pa v 
principu nimajo vizije postati velike založbe, saj je njihov cilj predvsem to, 
da lahko delujejo v okviru založniške dejavnosti. Značilni predstavniki teh 
založb so Zala, Ocean, Chiara, založba Planet, BP in Totaliteta (ki je nastala 
iz založbe Vale Novak), pri čemer so postkrizni model z minimalizacijo 
operativnih stroškov po letu 2010 začele prevzemati tudi nekatere druge 
založbe, ki poslujejo po katerem od prej naštetih modelov.

8. Razširjen samozaložniški model
Sem spadajo večinoma manjše založbe, ki podpirajo predvsem izdajanje 
knjig enega avtorja, ta pa je običajno tudi lastnik založbe. Imajo jasno vse-
binsko usmeritev, ki pa je običajno zelo ozka. Včasih so povezane še z dru-
gimi dejavnostmi izdajatelja, denimo z njegovimi revijami, izobraževa nji 
in predavanji, zato je zanje značilno, da mnogo knjig prodajo neposredno, 
torej izven knjigarniškega sistema. Značilni predstavniki tega modela so 
Sanja Lončar, Dario Cortese, založba Ico (ki izdaja knjige Ivana Sivca), To-
mo Križnar, Zvone Šeruga, Marjan Videnšek itn. Za ta model se marsikdaj 
odloči novi avtor, ki mu je knjiga dopolnilo osnovne dejavnosti. 

Našteti založniški modeli so v okviru obstoječe slovenske družbeno- 
kulturne situacije različno stabilni v povezavi z njihovim srednjeročnim 
poslovanjem. Razdelimo jih lahko v dve skupini:
1. Stabilni založniški modeli:
– tradicionalni model; založbe so v svoji založniški dejavnosti dovolj 
utrjene, običajno imajo v lasti prostore in druga osnovna sredstva, ki jih 
potrebujejo za poslovanje, zato imajo relativno nizke režijske stroške, 
dodatno stabilnost jim zagotavlja javna podpora,
– javno podprti model; ta seveda velja pod pogojem, da še naprej konti-
nuirano prejemajo javno podporo, ki jim omogoča normalno delovanje,
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– učbeniški model; kljub usihanju javnih sredstev za učbenike in obuč -
beniško gradivo je poslovanje po tem modelu precej stabilnejše kot pri 
mnogih drugih, 
– akademski model; glede na to, da so osnovni stroški delovanja založbe 
pokriti že proračunsko in da je založba vključena v večjo institucijo, ki ji je 
izdajanje knjig in/ali učbeniškega gradiva eden od konstitutivnih elemen-
tov, je ta model eden stabilnejših,
– tržni model; če je založba, ki posluje po tem modelu, dovolj velika in 
dovolj dobro profilirana, je v Sloveniji tudi tržni model izdajanja knjig 
lahko povsem stabilen.

2. Manj stabilni založniški modeli pa so naslednji:
– mešani založniški model; če pride do odtegnitve javnih sredstev, to 
pomembno vpliva na vsebinski profil založbe, lahko pa je za nadaljnje 
delovanje založbe celo usodno,
– javno podprti model; ta model je stabilen, a hkrati tudi nestabilen: če 
pride do odtegnitve javnih sredstev, to večinoma vodi k delni ali celo po-
polni opustitvi izdajateljske dejavnosti,
– sodobni tržni model; če založba nima dovolj velikega obsega poslovanja 
in drugih virov stabilnosti (denimo javnih sredstev ali lastne knjigarne), je 
ta model, ob hitri spremembi katere od zanjo pomembnih tržnih okoliščin, 
lahko precej nestabilen,
– postkrizni založniški model; enako velja tudi za tak model, saj te založbe 
še nimajo stabilne pozicije na trgu niti ne večje tržne kapitalizacije, zato 
so zelo občutljive na spremenljive tržne pogoje, 
– razširjeni samozaložniški model; tudi ta je precej nestabilen, saj običajno 
temelji na enem ključnem človeku. V kolikor se ta iz takšnega ali drugač-
nega razloga odpove izdajateljski dejavnosti, založba hitro ugasne oziroma 
preide v status zamrznitve. 

Predpostavimo torej, da subjekt, ki razmišlja, da bi na novo vstopil na slo-
venski založniški trg, znotraj obstoječih založniških modelov pregleduje 
možnosti, kako bi na slovenski založniški trg lahko vstopil s čim manj 
napora in s čim manj finančnega tveganja. 

V katere založniške modele ni mogoče preprosto vstopiti
Novi potencialni založnik ne more preprosto vstopiti v naslednje založni-
ške modele:
– tradicionalni model; vstop v ta založniški model je povezan z veliki-
mi vstopnimi stroški, saj na eni strani predvideva vzpostavitev celovite 
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 ured niško-prodajne ekipe, na drugi strani pa dovolj velik in vsebinsko 
jasno začrtan knjižni program. Če pogledamo v preteklost, sta leta 2004 
nekaj podobnega začasno storila slovenska časopisna dnevnika Delo in 
Dnevnik, ki sta prišla na knjižni trg z literarnimi deli, ki sta jih prodajala 
ob časopisih, vendar je šlo za specifiko, ki je bila kratkega daha (izdajanje 
ponatisov), s seboj pa je nosila tudi kar nekaj negativnih posledic (pri ne-
katerih knjigah slaba uredniška izvedba z mnogimi napakami),
– javno podprti model; za ta model sicer niso potrebni veliki investicijski 
stroški, pač pa ustrezno ovrednoteno minulo delo in ustrezen socialno- 
kulturni kapital. Zato resnejši vstop vanj ni mogoč znotraj enega pro-
gramskega obdobja domačega sofinanciranja (kot že povedano, bo to zdaj 
štiriletka 2016–2019), tudi drugi, evropski razpisi predvidevajo ustrezno 
preteklo založniško dejavnost. Realno mora imeti založnik jasno razviden 
in kakovosten založniški program vsaj pet let, da lahko kandidira za ob-
čutnejša javna sredstva, kar pa v praksi novega založnika postavlja pred 
skoraj nepremostljive ovire: kako naj vztraja in pet let obstane s takšnim 
knjižnim programom, ki se že v osnovi, po vsebinskem profilu, le s težavo 
pokriva s prodajo na trgu,
– učbeniški model; tudi na ta segment je skoraj nemogoče vstopiti na hitro, 
saj gre za zelo specializiran knjižni segment, ki je (za) zdaj čvrsto razdeljen 
med nekaj večjih založniških igralcev. Poleg tega vstop v učbeniški založ-
niški model zahteva ustrezna produkcijska in trženjska znanja ter dobro 
zasidranost v šolski sferi, kar vse založniku šele omogoča prihodke s tega 
trga, dodaten moment in oviro pri vstopu na ta trg pa predstavlja tudi 
digitalno elektronska učbeniška platforma, ki v zadnjem času nadgrajuje 
tiskani učbeniški segment,
– akademski model; ta založniški model je že v osnovi rezerviran za insti-
tucije, zato lahko vanj vstopajo samo slednje. Že pri obstoječih akademskih 
založbah pa so v obdobju recimo petih let pogosto vidna velika nihanja v 
obsegu knjižne produkcije, ki je povezana tako z individualnimi (menjava 
urednikov) kot sistemskimi (uspeh pri kandidiranju na različnih javnih 
razpisih za dodatna sredstva) vzroki. 

Kot lahko vidimo, nov subjekt na knjižni trg nikakor ne more preprosto 
vstopiti s takimi založniškimi modeli, ki smo jih malo poprej ovrednotili 
kot bolj stabilne. 

V katere založniške modele je v praksi sploh mogoče vstopiti 
Medtem ko so zgornji modeli za novega založnika kratkoročno nedostopni, 
je zanj bolj realen vstop na knjižni trg s katerim od naslednjih založniških 
modelov: 
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– mešani model; ta predstavlja kombinacijo tržne in tudi javno podprte 
knjižne dejavnosti tudi ob relativno nizki knjižni produkciji in zato ob 
relativno nizkih vstopnih založniških vložkih. V zadnjih letih se je na tem 
področju denimo razvilo nekaj založb, ki s svojim programom posegajo na 
priročniško in leposlovno področje, pa tudi na različne segmente žanrske 
beletristike,
– tržni model; vstop na trg s tem modelom je mogoč ob predpostavki, da 
ima založnik vsaj delno razvito in zelo aktivno prodajno infrastrukturo za 
svoj komercialni knjižni program. V startu gre najbolj običajno za vstop 
v enega od nišnih segmentov (npr. področje ljubezenskih romanov ali 
kuharic), 
– postkrizni model; to je najpogostejši knjižni model, s katerim so v zad-
njem času svojo založniško dejavnost zagnali razni subjekti, pri čemer je 
vstop v ožje, a delno vseeno raznovrstne knjižne segmente običajno te-
meljil na predhodnih izkušnjah s tega trga, ko so bili novi založniki poprej 
zaposleni v založbah, ki so delovale v teh knjižnih segmentih. Običajno gre 
za založbe z enim ali dvema zaposlenima, 
– samozaložniški model; ker je odvisen predvsem od enega samega člo-
veka, ki opravi večino avtorskega, uredniškega in prodajnega dela, je ta 
segment vedno odprt, vendar že v osnovi precej omejen, velja pa omeniti 
še, da je izdajanje knjig samozaložnikom lahko tudi zgolj dopolnilo k ob-
stoječim dejavnostim.

Novi založniki lahko torej v prvi fazi vstopajo na trg predvsem prek manj 
stabilnih založniških modelov.

Skupne značilnosti novih založb
Na novo nastale založbe v kriznem in postkriznem založniškem obdobju 
med letoma 2010 in 2015 imajo kar nekaj skupnih značilnih, ki predstav-
ljajo zrcalo slovenskemu založništvu v tem času in kažejo tudi smernice, 
kako naprej. Skupne značilnosti so: vstopanje na trg prek manj stabilnih 
založniških modelov, v principu je šlo za majhne založbe z enim, največ 
dvema zaposlenima, vsebinski profil v tem času na novo nastalih založb je 
večinoma usmerjen ozko in nišno, za slovenski založniški prostor pa (za 
zdaj) ne predstavljajo občutne kvalitativne ali kvantitativne pridobitve 
(čeprav to seveda ne pomeni, da njihova ustanovitev ni dobrodošla), še 
posebej je slednje opazno, če jih primerjamo z založbami, ki so v tem času 
usahnile. In kaj vse to pomeni pod črto?
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Obdobje zadnjih šestih let, torej od leta 2010 do danes, kaže, da je v tem 
času, ki je bil za slovensko knjigo bolj ali manj usihajoč, prišlo do le malo 
opaznejših premikov na področju nastajanja novih založb. Po drugem 
poosamosvojitvenem valu ustanavljanja založb, ki se je odvijal nekje od 
sredine devetdesetih let do prvih let tretjega tisočletja, na tem področju 
torej beležimo že skoraj desetletje relativne stagnacije. Tudi v bližnji pri-
hodnosti si na tem področju ne kaže obetati posebnih novih priložnosti. 
Zato je vsaj v prihodnjih nekaj letih, še posebej v okviru celotne knjižne 
panoge s knjižnicami vred, smiselno evalvirati, katere obstoječe založbe 
so v zadnji petletki toliko izboljšale svoje delovanje, da imajo možnost, 
da v prihodnjih letih postanejo stabilen, prepoznaven in kakovosten del 
slovenskega založništva, ki bi bil vsaj približno ekvivalenten tistemu, ki 
smo ga izgubili v zadnjih letih. To evalvacijo lahko enostavno naredi vsak, 
ki je aktivno vključen v javni ali zasebni del knjižne panoge, to pa tako, da 
obstoječe založbe denimo oceni po naslednjih kriterijih:
– kakšen vsebinski razvoj so posamezne založbe naredile s svojim progra-
mom v zadnjih treh do petih letih v primerjavi z enakim obdobjem poprej,
– kaj se je dogajalo s kadrovsko zasedbo v teh založbah v tem času in kak-
šne srednjeročne usmeritve ima založba na tem področju in
– kakšne uredniško-vsebinske in promocijsko-prodajne aktivnosti je ob-
stoječa uredniško-prodajna ekipa posamezne založbe v tem obdobju iz-
vajala s svojimi knjigami.

Že samo s pregledom teh treh kriterijev si lahko ustvarimo precej jasno 
sliko o tem, kaj lahko od posamezne založbe pričakujemo v naslednjem, 
enako dolgem obdobju. 

Pri omenjeni evalvaciji in posledičnem ukrepanju lahko prav takšni 
ali drugačni knjižni profesionalci odigrajo pomembno vlogo. Običajna, 
torej splošna knjižna publika (bralci in kupci) knjige seveda vrednoti po 
lastnih merilih kakovosti, ki niso odvisni od tega, iz katere založbe prihaja 
posamezen knjižni naslov; ti končni izdelek običajno ocenjujejo povsem 
neodvisno od tega, ali je zahtevno in kakovostno knjigo naredila majhna 
ali velika založba. Tako je tudi prav.

S precej drugačnim pogledom pa bi k novim knjigam morali pristopati 
knjižni profesionalci, bodisi tisti, ki knjige in založbe vrednotijo na razpi sih, 
jih vsakodnevno prodajajo, izposojajo ali pa o knjigah pišejo oziroma o njih 
kako drugače medijsko poročajo. Po mojem mnenju bi morali vsi ti dovolj 
hitro prepoznati morebitne kakovostne izboljšave pri posamez nih izdaja-
teljih in ob tem upoštevati tudi to, da te knjige, sploh če jih izdajajo majhne 
založbe, ki razpolagajo z veliko manjšimi kadrovskimi in  finančnimi viri ter 
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izkušnjami v primerjavi z večjimi in starejšimi založ bami, predstavljajo novo 
kulturno vrednost, ki jo gre negovati v okviru posameznikovih možnosti. 
Tudi tako se bodo propulzivne založbe laže učvrstile v okviru svoje dejav-
nosti, saj predstavljajo slovensko založniško prihodnost in lahko kreativno 
prispevajo k njenemu razvoju v naslednjih letih. 

Drugače bomo morali čez nekaj let spet poročati o novih usahlih  založbah.
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Če je bilo, po Heglu, za sodobnega človeka branje časopisa »jutranja reali-
stova molitev«, je za postsodobnega človeka gledanje videov na  YouTubu 
nekakšen hiperrealistov ritual. 16. septembra 2008 je vodja javnih pro-
gramov New York Public Library Paul Holdengräber organiziral sne-
man pogovor med Slavojem Žižkom in Bernardom-Henrijem Lévyjem. 
Predstavi tev udeležencev na karikaturni način, Bondova uvodna glasba 
ob njunem prihodu, izbrana dramaturgija, vse je zanikalo Holdengräberjevo 
trditev, da  se ne bo zgodil »niti predsedniški pogovor niti boksarski dvo-
boj«. Nada ljevanje je izdalo njegov namen: želel je, da teče po njegovem 
okusu preveč rdeča kri slovenskega intelektualca. Ker bi bilo Žižka težko 
podkupiti, da bi podlegel v četrtem krogu, se je Holdengräber zadovoljil 
z ideološko manipulacijo, katere prednosti sta, da je brezplačna in v na-
sprotju z golju fijo vzbuja vtis zmage po vseh pravilih. Vendarle pa je to 
dvorezen meč za ideološkega učenca, ki bi zanemaril njene nevarnosti, 
pozabljajoč, da se slabo ujema z improvizacijo.
 Namesto pričakovane uravnotežene razvrstitve (sogovornik/modera tor/
sogovornik) vidimo Bernarda-Henrija Lévyja, BHL-ja, s Holdengräbrom na 
njegovi desni in z Žižkom na njegovi levi. Z vidika splošne pristranosti tega 
večera bi lahko to postavitev simbolično brali na naslednji način: na sredini 
Bog oziroma BHL, na desni strani Boga Izbranec oziroma Holdengräber, na 
levi strani Boga Hudič oziroma Žižek (v latinščini senestre pomeni hkrati 
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levo in zlovešč); ali tako: na sredini umerjena levica oziroma BHL, na desni 
bolj »desničarska« levica oziroma Holdengräber, na levi radikalna levica 
oziroma Žižek. Poleg tega ima ta razmestitev scenografske posledice: Žižek 
je ujet v alternativo izgubljajoč/izgubljajoč (ignorirati poslušalce, medtem 
ko govori nasprotniku, ali ignorirati nasprotnika, medtem ko govori po-
slušalcem), BHL ima prednost iskrenosti frontalnega odnosa s publiko, ki 
jo lahko poudari s stranskimi gibi, usmerjenimi proti oponentu. Vendarle 
pa bomo videli, da se bo Žižku zaradi navdušenosti uspelo izogniti semio-
loškim zasedam, ki mu jih povzroča njegov poševni položaj: gibajoč med 
BHL-jem in Holdengräberjem, gledajoč publiko skozi prste, se bo vojskoval 
na vseh frontah. Kar se BHL-ja tiče, bo kopičil napake govorice telesa (roka 
na ustih ali prekrižane roke, ko posluša Žižka, izogibajoč se njegovemu 
pogledu, ko mu govori) in se s svojim položajem ne bo okoristil. Posnetek 
prihoda udeležencev ne razkriva, ali se Žižek, ki na oder stopi prvi, na last-
no željo usede na levi sedež ali (perverzna opcija) ga proti temu sedežu 
usmeri Holdengräber ali BHL. Kar se tiče perverznosti, je Žižka težko 
premagati, torej lahko sumimo, da bi se v drugem primeru s takšno 
manipulacijo celo strinjal, vedoč, da bi se lahko s svojim poševnim polo-
žajem okoristil (takšen poševni položaj bi funkcioniral kot scenografska 
ilustracija filozofskega položaja avtorja The parallax view).
 Prostor ni edini aspekt, ki funkcionira kot infra jezikovni znak, tudi 
fizični videz zelo vpliva – in tukaj nam lahko pomaga Platon. Kljub temu 
da je za sodobnega duha platonska ideja, ki trdi, da obstaja direktna zveza 
med lepim fizičnim videzom in moralno dobroto, odbijajoča, obdrži v nas 
del svoje moči, in to tako, da bi ji človek skoraj priznal naravno legitimnost. 
Romantična epizoda moralne dobrote, skrita pod masko fizične grdote 
(Kvazimodo, Lepotica in zver itd.), ima danes status izjeme, ki preživi le 
kot recept za bolj pikantne Disneyjeve risanke ali nedeljske hollywoodske 
filme. Žižek na svoj način združi Platonovo in romantično idejo. Psiholo-
ški postopek se razstavi na naslednji način: zavedajoč se svojega fizičnega 
videza Žižek računa na greh nenamernega platonizma pri osebi, s katero 
se pogovarja. Ve, da bo naredil negativen vtis na sogovornika, ki bo proti 
svoji volji postavil kavzalno zvezo med fizično negracioznostjo Žižka in 
Zla, ki se bo pojavil v intelektualni (pomanjkanje konceptualne prefi-
njenosti, filozofska nenatančnost), etnično-psihološki (balkansko barbar-
stvo, manjvrednostni kompleks pripadnikov manjših držav) ali ideološki 
obliki (posledice komunistične doktrine). Mimogrede je zanimivo videti, 
s kakšno hitrostjo in lahkoto se Zlo pojavlja v oblikah trdno nastanjenih 
in dobro detajliranih dojemanj (da jih ne poimenujemo klišeji), kar potrdi 
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obrat, ki ga je naredil Luther z ontološko-teološkim ravnotežjem: ne Dobro 
kot prvotno stanje in Zlo kot skušnjava, ki se ji je treba upreti, ampak Zlo 
kot prvotno stanje in Dobro kot učinek božje milosti oziroma v laičnih 
besedah kot totalna skrivnost, čudežno pojavljanje. Vedoč, da se pogo-
varja z lepo vzgojeno osebo, Žižek potem računa na takojšno politično 
korektno ureditev tega politično nekorektnega greha. Ta ureditev se po 
navadi izraža z romantičnim odsevom. Soočen s temno stranjo svojega 
intelekta in s svojo slabo vestjo (ideja, da je človek hkrati grd in neumen ali 
grd in zloben, užali njegov smisel za pravičnost) sogovornik hitro popravi 
napako in fizično negracioznost združi s kakršno koli pozitivnostjo, ki jo 
bo kompenzirala: izjemna inteligenca, moralna dobrota itd. Preden sploh 
spregovori, Žižek ve, da ima premoč. Zavestno sprejeta grdota oziroma 
arogantna odpoved skrbi za lepoto vedno deluje zmagoslavno. Prav tako 
je iskana lepota oziroma kričeč trud za lepoto vedno priznanje neuspeha, 
tudi če je nagrajen z dejansko lepoto. Grda oseba, ki se zadovolji s svojim 
videzom, pridobi moder videz tistega, ki je zmagal v boju tako, da se je 
iz slednjega umaknil, medtem ko tisti, ki se trudi za vedno več elegance, 
ostane povezan z nečim malenkostnim. 
 Zgladimo naše premišljanje in recimo, da sogovornik ne bi napravil iz-
virnega greha nenamernega platonizma, recimo, da mu fizični videz Žižka 
ne bi povzročal nobenega predhodnega izkustva. V nadaljevanju to ne bi 
spremenilo ničesar, saj bi bil sogovornik nedvomno dovolj bister, da bi 
vedel, da se mora kljub temu, da tega greha ni zagrešil, obnašati, kot če bi 
drugi mislili, da ga je. Tako kot pri šahu: pri igranju se ne smem odzivati 
na nasprotnikove poteze, ampak moram igrati glede na to, kako nasprot-
nik misli, da bom igral. Drugače rečeno, prva stopnja je že (najmanj) 
druga stopnja. Igrajoč se s slabo vestjo sogovornika si Žižek privošči, da 
ga prekine, ko govori (z vso vljudnostjo, ker je zvit). Njegovo nenehno 
opravičevanje za dolžino njegovih govorov, ne da bi naredil kar koli, da bi 
jih skrajšal, kar lahko poimenujemo že kar la touche Žižek, je res tipično 
za medsebojne odnose, ki jih je obelodanil v svojih knjigah: ko se nekomu 
opravičujem, socialna norma zahteva, da mi ta oseba zagotavlja, da se mi 
ni treba opravičiti, vendarle pa oba veva, da bi bila ta oseba, če se ne bi 
opravičil, užaljena. Drugače rečeno, opravičilo mora biti izraženo zato, 
da lahko zanikamo, da je bilo potrebno. Perverzni obrat, ki ga Žižek kot 
retoričen strateg izvede, je naslednji: poznavajoč svojo grobost se nenehno 
opravičuje zato, da se bo sogovornik počutil prisiljenega, da mu oprosti, 
tako da bo lahko nadaljeval svojo grobost. Vendarle dobro vemo, da je 
očitna vljudnost velikokrat bolj groba kot grobost. Vljudnost je razdalja, 
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ki jo namestimo med sebe in druge. Bolj kot je drugi neznosen (oziroma 
manj, kot sem lahko v njegovi bližini), bolj je moja vljudnost poudarjena 
(oziroma večja je razdalja). Ko BHL pokroviteljsko vpraša sogovornika, ali 
lahko konča, je pri tem bolj grob kot Žižek, kadar prekine njega. 
 To, kar definitivno utemelji Žižkovo zmago proti drugim intelektual-
cem, je – bolj kot premišljena retorika – njegovo utelešenje: smešen naglas 
v angleščini, tok govora, tiki, potenje, popolno pomanjkanje koketnosti, 
pretirano telesno angažiranje; vse to se upira lepi srajci, skromnosti in 
vljudnosti njegovega nasprotnika (ki so videti, v primerjavi, kot znaki 
nadutosti, indiference in strahopetnosti). Veliko je primerov, ko se Žižek 
pogovarja z elegantnim, dobro vzgojenim in vljudnim intelektualcem, 
človek bi skoraj pomislil, da si sogovornika izbere na podlagi srajce, ker 
točno ve, kakšno korist bo od tega imel na semiološki ravni. Kot marljiv 
učenec Lacanove teatralnosti (kljub temu, da trdi nasprotno) je Žižek pre-
pameten, da ne bi vedel, da vse te psevdonegativne značilnosti prispevajo 
k strditvi temeljev njegove subverzivne misli.

Majice in srajce

Nasprotno je pri BHL-ju zapeljevanje opravljeno na bolj tradicionalen 
način. Zavedajoč se svoje relativne lepote, zaporedno poročen z lepimi 
ženskami, vedno eleganten BHL ima nekaj popolnoma (če ne iskreno) 
Platonovega, saj je treba samo združiti humanistično kvazičlovekoljubno 
tradicijo, kateri pripada, z njegovim fizičnim videzom, da pridemo do 
Plato nove enačbe: Lepo = Dobro (= Resnično). Kljub temu da mu je nje gov 
ikonski status naredil veliko škode, BHL kot intelektualec, ki se že štiride-
set let igra z mediji, ve, da je takšen status konec koncev vedno prednost, 
še posebej če je bistveni del tvojega dela javnost. Prav tako se Žižek prito-
žuje (sicer diskretno) nad negativnimi efekti svoje slike, čeprav se z njo 
še naprej igra. »Obstaja potreba, da se me prikaže kot smešnega človeka, 
predstaviti me kot popularno osebo je način, kako me ne jemati resno.« To 
precej melanholično Žižkovo izjavo bi lahko BHL morda izrazil s francosko 
besedo ridicule namesto smešen, saj je francoska veliko bolj daljnosežna. Sta 
dva ambiciozna moška, ki sta svoj sloves ustvarila s pomočjo svoje slike, 
dva melanholična moška, ki sta se z njo opekla in ki hkrati vesta, da sta 
njuna glasova na mednarodnem nivoju z njo usodno povezana. 
 Vprašanje obleke ni tako preprosto, kot je videti. Prvi korak, ki ga je 
treba izvesti, je izločitev utilitaristične analize, saj je jasno, da ni dovolj 
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(a je kdaj sploh bilo dovolj?) reči, da nosim takšno obleko zato, ker nudi 
dober kompromis med javno zahtevo po spodobnosti in zasebno zahtevo 
po udobnosti, saj to preprosto ničesar ne pojasni. Skrb za strogo funkcio-
nalnost obleke je kvečjemu način sklicevanja na neko očitnost oziroma 
naravnost. Ampak seveda gre za fantazijo naravnosti, kar je, kot vemo, ena 
najbolj sofisticiranih oblik kulture. Mimogrede, zgovorno je, da vesoljci v 
znanstvenofantastičnih filmih po navadi nosijo enobarvne, gladke, oprijete 
kombinezone, ki poudarjajo funkcionalnost. Obleke brez okrasja. Sovražni 
ali miroljubni, vesoljci so vedno prikazani kot bolj razvita bitja in njihove 
obleke kot znak nadrejene tehnologije (odgovarjajoče vsem naravnim 
potrebam – prehranjevanju, izločanju, dihanju, potenju –, ne da bi jih bilo 
treba sleči). Kljub temu da funkcionirajo kot dokaz fizične pošastnosti, 
skrite gledalcu, paradoksalno obdržijo nekaj bolj grozljivega kot katera koli 
vidna pošastnost. V sebi imajo nekaj nespodobnega, nekaj, kar seže dlje od 
golote. Oblečeni v funkcionalne obleke so bolj goli, kot če bi bili slečeni. 
 Skratka, nič jasnega, nič naravnega, nič preprostega ni pri obliki. Oblika 
je, par excellence, predmet, ki ni sam po sebi umeven. Tukaj bi lahko poma-
gala poglobljena analiza okrasja. Iz grenkega dognanja arhitekture svojega 
časa in proti arhitektu Alfredu Loosu (in njegovi knjigi Okras in zločin) je 
na primer Hermann Broch potegnil analizo okrasja: »[...] odvezan kakršne 
koli utilitaristične oblike – čeprav je ta oblika izvor njegovega razvoja –, 
okras postane abstrakten izraz, formula vsega prostorskega mišljenja, for-
mula stila samega in, prek tega, formula celotne dobe in svojega življenja. 
In v tem je pomen, ki bi ga skoraj poimenoval čaroben, na ta način postane 
zgovorno, da mora doba, ki pripada smrti in peklu, neizogibno živeti v 
stilu, ki ni več možen producirati okrasja.« Očiščevalno gibanje, ki bi isto-
časno zahtevalo vedno več funkcionalnosti in vedno manj okrasja, je torej 
smrtno, samonikalno, dejansko »peklu« pripadajoče gibanje. Sanjamo o 
preobratu Brochove hipoteze: prvotno okrasen je okras postal uporaben 
šele v propadanju. Nekakšen izgubljeni raj estetike. 
 Drugi korak je (seveda) tudi izločitev estetsko-hedonistične analize. Ko 
užitek razloži vse (kot danes), nič več ne razloži; postane tavtologija. Reči 
»nosim to srajco zato, ker mi je všeč«, je, kot če bi rekel »nosim to srajco 
zato, ker jo nosim«. Vprašanje je premaknjeno za en korak naprej: Zakaj mi 
je všeč? Videti je, da nam preostane le ena analiza, semiološka. Vedoč, da 
bo dvoboj nevaren, je Žižek pazil, da je oblekel svojo fetiš majico, tisto, ki 
mu sega do polovice stegen in z V-ovratnikom, tisto za velike priložnosti, 
ko je njegov negativni sex-appeal mobiliziran v celoti. S takšno majico, bi 
lahko človek pomislil, hoče poslati – zavedno ali nezavedno – naslednje 
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sporočilo: Moje obvladanje predmeta mi dovoljuje popoln prezir do oble ke 
kot orožja (čeprav takšen prezir paradoksalno spremeni njegovo grdo majico 
v najnevarnejše orožje). Tudi BHL se je natančno pripravil. Izbral je svojo 
najbolj sijajno brezmadežno belo srajco, ki jo je oblekel, kot po navadi, pod 
črno jakno. Ta kombinacija deluje kot naslednja simbolična enačba: bela 
srajca, brez kravate, globoko odpeta, da kaže prsi pod črno jakno = čist in 
svoboden, čustveno angažiran duh pod akademsko zuna njostjo. 
 Z določenega vidika zadovoljiva semiotična analiza vendarle zgreši eno 
posebno dimenzijo, ki ji je – skoraj bi lahko rekli strukturalno – nedoseg-
ljiva. Kljub temu da je potrebna, celo neizogibna, ni zadostna. Videti je, 
kot bi vstala zagozdena v tem, čemur Žižek reče »fetišistična fascinacija 
vsebine, predvidoma skrita za obliko«. Kljub temu da obleke ne jemljemo 
resno (saj dobro vemo, da je naš namen preveč očiten: to določeno oble-
ko nosimo, da bi učinkovali resno, to drugo, da bi učinkovali sproščeno, 
itd.), kljub temu da do nje obdržimo ironično distanco (taka distanca, ki 
bi morala uničiti ves njen čar), se še vedno obnašamo, kot bi bili začarani. Kot 
demistifikacija je semiotična analiza res uničila verovanje, ki smo ga imeli 
do obleke, ampak videti je, kot bi obleka zbrala to propadlo verovanje in ga 
uporabila zase. Ni nam treba verjeti v moč obleke, saj obleka verjame sama 
vase. Z drugimi besedami: lahko imamo ironično distanco do obleke, saj se 
sama jemlje resno. Na neki način torej obleka res naredi človeka. Kdo se ni 
nikoli boril proti novi obleki? Ne gre za to, da bi bili čevlji pretrdi ali plašč 
preveč rigiden, gre za to, da ima nova obleka vso svojo moč, pa ne samo 
moč, ampak zaupanje v svojo moč. Na prvem nivoju je primer mode novih 
hlač ponošenega videza (stone-washed jeans itd.) le iluzorno prizanašanje 
kupcu z dvobojem, ki ga bo treba izvesti proti obleki; natančneje, že ko jih 
nosi prvič, ima kupec občutek, da je v dvoboju zmagal. Vendarle pa hlače 
ponošenega videza nikogar ne opeharijo, saj se vidi, da niso stare, ampak 
popolnoma nove. Ne gre za to, da se kupec pretvarja, da ima že ponošene 
hlače (saj ne verjame, da so ponošene), gre za to, da se obnaša, kot če 
bi imela (znana) iluzija njihove obrabe moč nanj. Drugače (ali boljše) 
rečeno: »Temeljni nivo ideologije ni iluzija, ki bi zakrila dejansko stanje 
stvari,  ampak (nezavestna) fantazija, ki strukturira našo socialno resnič-
nost samo« (Slavoj Žižek). Obleka je razvajen otrok, ki izkoristi ironično 
ohlapnost staršev za utemeljitev svoje despotske moči. S tega stališča bi 
lahko celo razumeli Descartesov stavek iz Druge meditacije (»Ko pogledam 
skozi okno, bi lahko bili ljudje, ki jih vidim, avtomati, ki nosijo plašče in 
klobuke.«) kot opis grozljivke: na cesti ne vidimo ljudi, ki nosijo obleke, 
ampak obleke, ki so kot parazitska bitja izbrala tuja telesa in na njih živijo. 
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 Za uvod se Holdengräber odloči za branje pesmi Victorja Hugoja, ki jo 
BHL citira v svoji knjigi. Njegov osredotočen pogled, njegov pom pozen 
ton izdajata, da bo na strani francoskega intelektualca. BHL, ki mu nje-
gov dear Paul najprej da besedo, udari prvi. Mojstrska poteza: kot dober 
retorik začne pridobivati naklonjenost publike (captatio benevolentiae). Z 
dobrodušnim tonom tistega, ki zna vzeti peripetije vsakdanjega življenja z 
resignacijo, pripoveduje o zamudi svojega letala, izgubi svoje prtljage, svoji 
utrujenosti. Sočuten smeh v dvorani. Končano je: ne več svet, počlovečen 
je BHL zdaj lastnik kapitala simpatije pri publiki. Če bi bil res skromen, 
bi potrpel v tišini in bi se obnašal, kot da se ni nič zgodilo. Ampak takšna 
skromnost vsebuje eno neprijetnost: bila bi neopazna. Nato citira in hvali 
dva poslušalca, ki ju išče v temni dvorani. Spet veličastna poteza. Zakaj? 
Obrne razmerje moči in prenese pozornost na tiste, ki jih po navadi ne 
vidimo. Simboliko takšne geste se da prebrati na dveh nivojih: ali kot res-
nično levičarsko potezo (sem glas brezglasnih) ali kot demagoško potezo 
(ste me prišli pogledat, ampak tudi jaz vas vidim). Naj dodamo, da se obe 
potezi nikakor ne izključujeta. V najslabšem primeru (demagoška poteza, 
razumljena kot taka) bi ta gesta še vedno izkoristila pozitiven odmev v 
skupnosti internetnih uporabnikov, ki bodo videli pogovor na YouTubu, 
saj jim, kljub njihovemu domišljanju, da imajo kritičen duh, laskanje 
prija. Čeprav na videz preprosta, ta taktika ni nenevarna, ker jo je treba 
pravilno dozirati: če je ta pozdrav preveč tajen, ga bo publika videla kot 
žalitev, če je preveč javen, bo izgubil vso moč. BHL virtuozno odvrne to 
dvojno nevarnost: izbere Salmana Rushdieja in Ayaano Hirsi Alijevo. Kdo, 
navzoč v razpravi v New York Public Library, ne mara Salmana Rushdieja? 
In če že ni občudovalec njegovega dela, pozna vsaj to, kar predstavlja od 
afere Satanskih stihov in fatve. In kdo med publiko bi ostal neobčutljiv ob 
Ayaani Hirsi Alijevi, ki jo njena usoda uvršča na seznam mučenikov levice: 
zahodnjaška feministka, doma iz Somalije, ki so ji zagrozili s smrtjo zaradi 
svobode mišljenja? BHL-ovo sporočilo je jasno: med te ljudi spadam tudi 
jaz. Na koncu pa ne pozabi omeniti »prijateljskih obrazov«, ki so prišli zanj, 
in »drugih«, ki so prišli za Žižka, kar mu dovoljuje dokazati, da spekter 
njegove hvaležnosti in velikodušnosti pokriva publiko v celoti.
 Žižek bi lahko nadaljeval v tej smeri, vendar bi bila to napaka. Kljub 
klovnovskemu videzu, ki si ga rad nadene, ve, da na tem področju ne bi bil 
dovolj sposoben, zato se odloči za drzen začetek, ki takoj postavi disku sijo 
na polemičen, celo agresiven teren: »Moram reči, da so bili moji prijatelji 
šokirani, ko so izvedeli, da sem sprejel razpravo z vami, ker vas imajo za 
izdajalca.« (Pri tem je mislil »... na levico«.) Medtem ko se BHL z zvijačo 

Sodobnost 2016 517

Beda ideologije Mathias Rambaud



počloveči, se Žižek s fineso popošasti. BHL-ja ne obklada z izdajalcem, 
ampak si to besedo izposodi od nekoga drugega (od Badiouja, po vsej 
verjetnosti), kar ga distancira od žalitve. Na drugi strani pa so njegovi 
prijatelji izrazili to besedo, torej lahko sumimo, da se z njimi na neki način 
strinja. Žižek kuje železo, dokler je vroče: »Kot bivši maoist se v nekaterih 
točkah z vami celo strinjam.« Prva zvijača – klasična retorika – je v tem, 
da Žižek ugonobi opozicijo sogovornika, ko reče, da obstaja med njima 
soglasje, seveda je to šele začetek argumentacije, ki se bo končala z bolj 
očitnim nesoglasjem. Druga zvijača je bolj perverzna, bolj žižkovska. Žižek 
spomni BHL-ja na zgodovinsko dejstvo, ki jima je skupno (angažiranje v 
maoizmu). Medtem ko bi to dejstvo francoski intelektualec raje pozabil, 
ga slovenski intelektualec popolnoma sprejme kot del marksistično-lenini-
stične dediščine. Takšen napad se bo sicer tekom večera še ponovil. Žižek 
se bo pridružil tistim »prijateljem«, ki so obkladali BHL-ja z izdajalcem, in 
mu bo na humorističen način ponudil, da zbudi pozabljene marksistične 
odseve: »Ko bomo vladali, vas ne bomo poslali v gulag, dve leti prevzgoje 
bosta dovolj!« V nadaljevanju, ko bo BHL ploskal hkrati s publiko, bo Žižek 
poudaril komunistično lastnost te geste na ideološkem nivoju: v nasprotju 
s fašističnim voditeljem komunistični voditelj ne sme biti nepremičen, ko 
mu ljudstvo ploska, mora se pridružiti ploskanju, saj je samo del ljudstva.
 Žižek je v takšnem zanosu, da bi si človek lahko mislil, da se, kljub 
neškod ljivemu videzu, ne zaveda nevarnosti BHL-ja. Sledi dokaz o na-
sprotnem. V običajni diskusiji bi bil retoričen gimmick Žižka naslednji: 
»Dovolite, da na kratko razložim ...«, potem pa bi govoril eno uro. Tokrat 
mu bo uspelo preživeti cel večer brez »dovolite, da na kratko ...«, ampak 
to bo zamenjal z zgovorno prisiljeno sintagmo »dovolite, da odkrito re-
čem ...«, kot če z BHL-jem Žižkova travma ne bi bila kratkost, ampak od-
kritost. Nasprotniku, ki mu bo očital, da zgleda bolj levičar kot on sam, bo 
BHL odgovoril: »V moji knjigi točno trdim, da sem bolj levičar kot vi!« Ta 
iz menjava bo Žižku sicer dala možnost izraziti najboljši ugovor večera (»In 
oba veva, da gre samo za pretvarjanje ...«), igrajoč se z dvojnim pomenom 
glagola to pretend v angleščini: trditi in se pretvarjati. (BHL: »Precisely, in 
my book, I pretend to be more of a leftist than you!«; Žižek: »And we both 
know that it is nothing but pretending.«)

Boj in red

Večer ni tako krvav, ko si ga je Holdengräber zamislil, saj je videti precej 
nemiren in si celo dovoli Žižku seči v besedo ter ga kot nepotrpežljiv otrok 
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vprašati, ali bodo kmalu prišli do nesoglasja. Cilj je jasen: biti ironičen, 
hkrati pa poslati močan znak publiki, ki je – ne smemo pozabiti – pri-
šla na boksarski dvoboj. Žižek ga pomiri in mu reče, da bodo sledila še 
številna nesoglasja, in nadaljuje argumentacijo s fashionable orožjem, na 
dan privleče storytelling. »Dovolite, da vam povem zgodbo ...« je čarobna 
formula komunikacijskega področja sodobnega časa. Vsi, od kandidata 
za predsedniške volitve do vodje marketinga, poznajo moč, ki jo ima 
 taka strategija na množico. (Mar ni ta inflacija pripovedovanja zgovorna? 
 Nekoč znak mistifikacije, goljufanja, je danes pripovedovanje rešitev za 
vse komunikacijske težave, kot če bi se ljudje končno vdali manipulaciji 
njihovega mnenja, a naj bo ta manipulacija vsaj prijetno zavita v obliko lepe 
zgodbe, dobre novice, evangelija: vrnitev književnosti, ki so jo napovedali 
najbolj optimistični pisatelji, se je končno uresničila, samo ne tako, kot so 
pričakovali.) Sledi anekdota, ki jo Žižek dramatično predstavi kot lekcijo 
svojega življenja. Dobil jo je od srbskih nacionalistov sumljive preteklosti 
v neki beograjski kavarni (podrobnosti so sol zgodbe). Tipična Žižkova 
ambivalenca te anekdote (lekcija, ki so mu jo dali zločinci) mu omogoči 
izpolniti pričakovanje tistih, ki imajo radi njegovo provokativno stran. Zato 
misli, da je upravičen do odloga nasprotnih sil. A očitno je pozabil na vne-
mo predrznega Newyorčana, ki si znova dovoli, da mu vpade v besedo. Na 
eni strani moramo razumeti ubogega Holdengräberja. Vsi poznamo Žižkov 
sloves, saj so ga prijatelji zaradi njegovih neskončnih govorov poimenovali 
»Fidel«. Vendarle pa bi bilo v tem primeru brezplodno zaupati realnemu 
času: medtem ko BHL s svojim pedagoškim, mirnim govorjenjem čas raz-
širi, ga Žižkova »logoreja« skrči. 
 Ta nepričakovana prekinitev omogoči BHL-ju, da pogleda na svojega na-
sprotnika z nasmeškom soglasja in mu, kot da bi bilo to fizično nemogoče, 
reči: »Paul zahteva boj in red!« Spet briljantna poteza. Pod pretvezo kritike 
Holdengräberja in soglasja z Žižkom ta stavek pomeni obratno. Ko reče 
»Paul zahteva boj in red«, BHL pravzaprav reče »Paul in jaz zahtevava boj 
in red, takšni so pogoji, ki jih mi, civilizirani, postavimo, in ki jih ti, Žižek, 
barbar, ne znaš upoštevati.« Holdengräber, ki ni neumen, čuti vso moč te 
skrite misli, kar mu poveča zaupanje v samega sebe in s pokroviteljskim 
tonom si dovoli Žižka vprašati, ali je zahteva prevelika. Nevajen takšne 
agresivnosti organizatorja diskusije Žižek, ki ga je žalitev osupnila, ostane 
brez besed (razen če je njegova nemost učinek te rafinirane sramote v slo-
gu Dostojevskega, ki jo človek čuti, kadar je priča podlemu dejanju nekoga 
drugega). Čeprav se zaveda te subtilnosti, je BHL očaran nad uspehom 
svoje poteze. Zelo se veseli, ko vidi, da ga njegov pomočnik Holdengräber 
podpira s takšno marljivostjo, in ko se v znak odobritve nagne na  njegovo 
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stran, oba gledata Žižka z na pol razveseljujočim in na pol sočutnim po-
gledom, ki ga odrasli nameni zmedenemu otroku. Če bi lahko človek z 
govorico telesa vpil, bi publika oglušela. Po izginotju omame zmagoslavja 
in z ureditvijo svojih misli poskusi Holdengräber precej nerodno Žižka 
pripeljati nazaj na temo dediščine francoskega maja '68. Žižek, jezen, se 
ne more vzdržati, da ga ne bi zelo hladno spomnil: »Zdaj pa vi uničujete 
red moje argumentacije!« Nerodna tišina Holdengräberja. Kot če bi kralj 
namenil milost svojemu služabniku, mu Žižek reče, naj vseeno nadaljuje. 
Nenadoma zelo majhen Holdengräber izgubi kanček kontrole in doda, da 
je njegovo vprašanje upravičeno in da ga je postavil obema, kar se sliši kot 
opravičevanje. Vendarle pa da najprej besedo BHL-ju. Prisiljen k plemeni-
tosti Žižek privoli. Francoski intelektualec razvija svoje mnenje, kateremu 
se Žižek zoperstavlja na bolj polemičen način, kar publika opazi. Mrmranje 
zadovoljstva v dvorani. Žižek nadaljuje z vojaško metaforo, ki grozi že cel 
večer: »Zdaj pa udarite nazaj!« (Ni si upal dodati »če lahko«, kljub temu da 
si je to močno želel.) Še več mrmranja v dvorani, publika dogajanje odobra-
va. A BHL ima kilometrino in slabo ga pozna tisti, ki misli, da bi tak napad 
premagal njegovo lagodnost. Doživimo kratko izmenjavo mnenj, preden 
da se Holdengräber spet drzno vmeša: »Dovolite, da vzamem moč nazaj!« 
Istočasno odgovorita BHL: »Dragi Paul, nikoli je niste izgubili!«; in Žižek: 
»Ali res mislite, da ste jo sploh imeli?« Neskladnost ni samo smešna, je 
predvsem odkrivajoča. BHL pomiri organizatorja, kot če bi ciničen, demo-
kratičen voditelj hinavsko spomnil volivca, da mu ne grozi nobena mani-
pulacija, ker je moč v njegovih rokah, kot kaže beseda (dêmos – ljudstvo in 
kratos – moč). V pravem psihoanalitično-stalinističnem trenutku se Žižek, 
nasprotno, iz njega odkrito norčuje, kot bi aparatčik stranke oštel tovariša 
in ga spomnil, da je edina moč, ki jo ima, tista, ki jo lahko (in mora) kot 
fantazijo projicirati na svojega voditelja. Poleg semantične opozicije se tudi 
stilistično razlikujeta. Ironičen trdilni stavek BHL-ja je simptom nekega 
intelektualnega položaja, ki koleba med francosko dediščino voltairjanske 
ironije in deklarativnimi izjavami človekovih pravic. Žižkov vprašalni sta-
vek, ki vsebuje dvom, predstavlja idiosinkrazijo njegovega avtorja. 
 Smatrajoč, da vnovič vlada (če tudi dejansko, je druga zgodba), Holden-
gräber spomni na različno mnenje obeh mislecev. Žižek prosi, ali lahko 
raz loži svojo pozicijo in, v halucinirajočem trenutku, dobi kategoričen 
»ne«; beseda je BHL-jeva. Če je Žižek še vedno dvomil, mu je zdaj jasno: 
je na sovraž nem terenu. Izjeclja: »Potem me pa ne sprašujte za moje 
mnenje!« In človeku se zasmili. BHL, ki ga je nespretno Holdengräberjevo 
vmešava nje prestrašilo, se modro odloči za vrnitev v diskusijo in  odgovori 
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na  prejšnji Žižkov ugovor. Z ugotovitvijo, da je bilo njegovo mnenje pred-
stavljeno karikirano, Žižek prosi, če ga lahko pojasni. Holdengräber se ne 
trudi več skriti svoje antipatije in mu da na voljo dve minuti. Kot verni 
naslednik odprave privilegijev se BHL noče prikazati kot ljubljenec veče-
ra in zahteva za svojega nasprotnika štiri minute, kolikor jih je imel zase. 
Ironično, Žižkov mikrofon, ne da bi on to opazil, še isti trenutek zataji. 
Afroameričan se mu začne energično približevati, ampak Žižek ne razume, 
da je tehnik, in je zaskrbljen, verjetno misli, da se bo moral soočiti z jezo 
enega od poslušalcev, ki ga je užalil s svojimi provokativnimi primeri o 
Afričanih. 
 Bondova uvodna glasba naznani konec diskusije. Razočaran zaradi ne-
navadne kratkosti svojega razlaganja Žižek poskusi nadaljevati brez mikro-
fona. Holdengräber, ki ne posluša več, tuhta o svojih napakah: biti ideolog 
je poklic, na ta led ne bo več šel. BHL se smehlja, iz afere se je dobro 
izvlekel. Spustite zaveso. 
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Kopinšek: Spoštovana Milena Mileva Blažić, kar nekaj vprašanj bi vam rada 
zastavila. In najinega pogovora ne morem začeti brez naslednjega: zadnja 
leta se vse bolj ostrijo nasprotujoča si mnenja in odzivi tako strokovne kot 
laične javnosti na dogajanje v domačem literarnem prostoru. Kot je država 
razdeljena politično, je tudi literarno. Ko prebiram vaše analize literarnih 
del, vaše monografije, tudi analize in ocene knjižnih del v reviji Sodobnost, 
opažam, da izrekate stališča, v katerih ste pogosto osamljeni ... 

Blažić: Spoštovana, izrekam stališča o sodobni slovenski mladinski knji-
ževnosti, ki temeljijo na poznavanju teksta (konkretnega literarnega bese-
dila), konteksta (literarne zgodovine slovenske mladinske književnosti 
od leta 1848/50 do danes), in ker imam kompetence (diplomo, magisterij, 
doktorat), reference (znanstvene članke in/ali monografije v relevantnih 
domačih in/ali tujih revijah in/ali založbah) ter impact factor, menim, da 
lahko zapišem utemeljeno literarnokritično mnenje o konkretnem knji-
ževnem besedilu, predvsem s stališča literarne kontinuitete in literarne 
zgodovine slovenske mladinske književnosti. Dejstvo, da se podpišem 
z imenom in priimkom, da citiram primarno in sekundarno literaturo 
in da trikrat utemeljim vsako mnenje, pomeni, da ravnam odgovorno in 
da nosim individualno odgovornost. Ne pišem, ne ocenjujem slovenske 
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mladinske književnosti in ne predavam zato, da ugajam, ampak zato, da 
se lahko pogledam v zrcalo raziskovalne poštenosti. 

Kopinšek: Zgolj medvprašanje, poučujete že, koliko, petindvajset let?

Blažić: Kot univerzitetna profesorica že več kot petindvajset let prouču-
jem, poučujem in znanstveno promoviram slovensko mladinsko književ-
nost v slovenskem in mednarodnem kontekstu, imam ne le raziskovalno, 
ampak tudi pedagoško možnost in dolžnost, da preverim kakovost izbra-
nih mladinskih besedil v številnih skupinah s študenti (dodiplomski in/
ali podiplomski študij). V resnici nisem osamljena, ampak bolj sama, ker 
želim ohraniti integriteto. Bogata sem le po srcu, zato se vozim s kolesom, 
ki ga kupim na tri obroke, in ne z BMW, nimam hiše na Krasu ne žiro 
raču na na Cipru. Številne založbe mi podarijo knjige v recenzentske in/ali 
študijske namene. Knjige pozneje podarim knjižnici Pedagoške fakultete 
Univerze v Ljubljani, ki mi zelo pomaga pri raziskovalnem delu. 

Po osnovnem profilu sem raziskovalka. Predlani sem na primer zasebno 
naredila 3000 km, da sem šla iskat rokopisno zapuščino prve doktorice 
znanosti s področja mladinske književnosti, dr. Zlate Pirnat Cognard, 
v Angers, blizu Pariza; vse sem proučila in napisala znanstveni članek. 
Vesela sem, ker lahko združim znanstveno raziskovanje (čiste raziskave) 
s strokovnim delovanjem (recenzije, spremne besede ...) ter pedagoškim 
delom, pri katerem s študenti analiziramo številna mladinska besedila, 
prednost dajem sodobni slovenski mladinski književnosti. Na tem mestu 
bi citirala akademika, prof. dr. Matjaža Kmecla, ki je rekel, da se je odločil 
pisati o slovenski literaturi do leta 1950, ker se tako ne zameriš avtorjem. 
Žal ima prav. Ker so slovenski mladinski avtorji večinoma osredotočeni na 
sebe in manj na svoje delo, so izjemno zamerljivi in vsaki negativni recen-
ziji sledi grožnja, mobing ali tožba. Potem se izgovarjajo tudi na socialni 
položaj. Ob tem moram povedati, da uredniki in/ali recenzenti ne oprav-
ljajo svojega dela. Morali bi avtorjem svetovati. Problematični niso mladi 
avtorji, ampak srednji, ki so prepričani, da so vrhunski. Redki so vrhunski, 
in ti so osredotočeni na svoje delo, individualni razvoj in napredovanje 
v evropskem prostoru.

Kopinšek: Pogosto opozarjate na konflikte interesov.

Blažić: Kolegice in kolegi, ki se tudi ukvarjajo z mladinsko literarno vedo 
in imajo prav tako izjemno veliko znanja (kompetence, reference in impact 
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factor), mogoče bi rekla, da nekateri nimajo toliko znanstvene poštenosti 
in integritete, da bi napisali, kar mislijo, in mislili, kar so napisali. Večina 
kolegic in kolegov je vrhunskih, vendar niso objektivni, neodvisni in nepri-
stranski, žal. Številni literarni dogodki na področju slovenske (mladinske) 
književnosti potekajo netransparentno, imamo direkten konflikt interesov. 
Slovenska mladinska književnost je mlada in marginalna v odnosu do 
slovenske književnosti (za odrasle), zato je to vitalen del književnosti, ki 
nima zelo razvite literarne vede, literarne zgodovine in teorije. Hkrati je 
to najvitalnejši del književnosti, pisanje in prodajanje slikanic pa je po-
leg učbe nikov v času neoliberalizma najdonosnejše področje založništva 
na Slovenskem. Vendar bi ločila med otročjo in otroško književnostjo. 
 Jacque line Rose pravi, da otroška književnost sploh ne obstaja, ker je 
pisanje za otroke (večinoma) terapija razočaranih odraslih. Žal, britanska 
raziskovalka ima večinoma prav. 95 % slikanic je točno takšnih, saj na 
področju mladinske književnosti na leto izide okrog 1000 enot, od tega 
je od pet do deset slikanic odličnih, večinoma so to ponatisi, slikanice 
renomiranih avtorjev in nagrajene slikanice, vse ostalo je literarni humus. 
Slovenske mladinske književnosti ne moremo razumeti iz same književ-
nosti (avtor, ustanove, trg, repertoar, knjige, bralci), ampak relacijsko, iz 
odnosov med šestimi navedenimi deli literarnega sistema (beri: lobiji, ki 
maksimalno obvladujejo marginalni prostor).

Kopinšek: »Ne pišem, ne ocenjujem slovenske mladinske književnosti in 
ne predavam zato, da ugajam, ampak zato, da se lahko pogledam v zrcalo 
raziskovalne poštenosti,« ste rekli malo prej. Ste lahko bolj konkretni? 
S tem mislite na (ne)koristoljubno prepletenost vlog in odnosov med 
založbami in stroko? Med soodgovornostmi pri nastajanju knjige je tudi 
uredniško delo, pisanje spremnih besedil ... Kritični ste tudi do delovanja 
Zavoda RS za šolstvo in do šolskega založništva.

Blažić: Tako kot v zdravstvu tempo narekujejo zavarovalnice, tako v knji-
ževnosti založbe narekujejo »kvaliteto«, kar je nesprejemljivo. Izrazit 
konflikt interesov obstaja med (mladinskimi) (samo)založbami, uredni-
štvi, člani komisij in trgovanjem z vplivi, kar je nedopustno. Znanstvena 
poštenost pomeni, da vsa mnenja utemeljim s citiranjem relevantnih virov 
in literature, da ločim med osebnim in strokovnim okusom ter da vsem 
avtorjem in/ali delom dam enake možnosti, ne glede na to, ali so v začetni, 
osrednji ali sklepni ustvarjalni fazi. V času neoliberalizma založbe največ 
zaslužijo s šolskim založništvom po vertikali (vrtec, osnovna in srednja 
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šola, predvsem pa matura). Na osnovi Poročila raziskave z naslovom »Bralna 
kultura in nakupovanje knjig v Republiki Sloveniji«, 2014, je bilo leta 2013 
prodanih 4 milijone knjig, od tega 1,5 milijona učbenikov, povprečna cena 
ene knjige je bila 15,60 EUR (M. Kovač, S. Rugelj, str. 30).1 Računsko so-
dišče RS je izdalo Revizijsko poročilo, Učna gradiva za osnovno in srednjo šolo2 
(2007–2012), v katerem kritizira MIZŠ, ker en učbenik financira 133-od-
stotno itd. Zadeve so objavljene, javne in utemeljene. Tisti, ki znajo brati 
med vrsticami, bodo videli, da je Računsko sodišče ugotovilo, kar že vrabci 
na strehi čivkajo. Če pa te stvari izrečem jaz, so na Zavodu RS za šolstvo 
jezni name osebno, ker jim je lažje opravljati kot popravljati. Žal ne MIZŠ 
ne Zavoda RS za šolstvo ne moti, da so stvari netransparentne, da obstaja 
konflikt interesov, trgovanje z vplivom, da člani nimajo integritete, moti 
jih pa, ko se o teh stvareh govori v javnosti.

Kopinšek: Govorite o sistemskih spremembah in zastojih ... Je pa obetajoča 
predlagana novela o spremembah in dopolnitvah Zakona o organizaciji 
in financiranju vzgoje in izobraževanja. Eden izmed predlogov, danih 
v obravnavo, določa eksplicitno prepoved vsakršne oblike nasilja, med 
drugim »prepoved vstopa v vzgojno-izobraževalni sistem osebam, zoper 
katere je uveden kazenski postopek zoper spolno nedotakljivost«, na kar 
opozarjate že leta.

Blažić: S to temo sem se začela ukvarjati na osnovi ponudbe z Bralne 
značke Slovenije, zaradi spodbude študentov, učiteljev idr., vendar sem se 
zadeve lotila znanstveno, preštudirala sem vso primarno in sekundarno 
literaturo, ugotovila sem, da to ni literarni, ampak etični problem. Žal se je 
večina kolegic in kolegov rajši samocenzurirala, kot da bi javno zagovarjala 
humanistične vrednote. Absurdno je, da za zadevo, ki je stvar zdravega 
razuma, porabiš petnajst let, ljudem, ki so habilitirani, vodijo fakultete 
in/ali ustanove, ki se ukvarjajo z vzgojo in izobraževanjem, dokazuješ, 
da je precedens, če lahko v slovenski šolski prostor vstopi oseba, ki je 
pravnomočno obsojena, in vrh vsega še izvaja neko redno ali interesno 
dejavnost. Na Oddelku za primerjalno književnost smo kot študenti sve-
tovne književnosti brali Marquiza de Sada, bili smo polnoletni, študirali 

1 http://www.mk.gov.si/fileadmin/mk.gov.si/pageuploads/Ministrstvo/raziskave-analize/
samozaposleni_v_kulturi/Bralna_kultura_in_nakupovanje_knjig_v_Republiki_Sloveni-
ji_final.pdf 
2 http://www.rs-rs.si/rsrs/rsrs.nsf/I/K614AFC01221CED8BC1257BD7001736B1/$file/Gradi-
va_MIZKSRSP.pdf
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smo svetovno književnost, a profesorjem nikoli še na misel ni prišlo, da bi 
de Sada tako kot danes Vitana Mala predlagali v učne načrte in učbenike 
ter organizirali delavnice v vrtcih in osnovnih šolah, kar neodgovorno 
počne Zavod za šolstvo (1995–2016) ipd. ustanove, npr. Oko besede – sreča-
nje mladinskih pisateljev (od 1996 tudi revija Otrok in knjiga). Podobni 
literarni dogodki, ker književnost živi le kot dogodek (T. Eagleton: The 
Event of Literature, 2012) in ne kot književnost, morajo biti, vendar to ne 
bi smela biti srečanja »zafrustriranih odraslih«, ki so sami sebi namen in ki 
delajo antireklamo po slovenskih osnovnih šolah v alkoholiziranem stanju. 
Srečanje bi se moralo redefinirati in osredotočiti na mlade naslovnike in 
ne na »Društvo arhivskih pesnikov«. Če želiš otrokom vzbuditi odpor do 
slovenske mladinske književnosti, povabiš slovenskega pisatelja, ki otro-
kom predstavlja »ujetega ptiča tožbo« ter pripoveduje o svojem social-
nem položaju in ne o svojem delu. Presenetljivo, koliko sodobnih pesmi/
proze je posvečene JAK, samo zato, ker avtorji/dela ne dobijo subvencij, 
za katere menijo, da jim a priori pripadajo, ne glede na kakovost. Saj jih v 
resnici ne zanima pisanje, saj več napišejo kot preberejo. Večino zanima le 
lasten ego, podobno kot v Vitezovi pravljici Zrcalce. Na srečo obstajajo tudi 
sociocentrični avtorji, ki so redki kot biseri. Gre za odpoved sistemskih 
varovalk, nad katero bi se moral sistem zamisliti, če ne bi imeli za predsed-
nika Doriana Graya, Ostržka in Petra Pana, da pa ne bom navajala le tujih 
literarnih likov, bi položaj v slovenski pisni kulturi imenovala Kako sta se 
ženila Laž in Prilažič. Udobneje je razmišljati o levih in desnih ali Butalcih 
in Tepanjcih. Slovenski poslanci rešujejo državo enako kakor Butalci širijo 
cerkev. In z enakim gradbenim materialom.

Zdaj je v obravnavi predlog, da celo osebe, ki so v kazenskem postopku, 
ne bi imele vstopa v izobraževalne ustanove. To je velik napredek in zma-
ga zdravega razuma. Vendar se ob tem sprašujem, kaj je z mnenjem petih 
fakultet, kaj z mnenjem Zavoda za šolstvo in drugih, ki menijo, da je tudi 
pri aktivnih (še živečih) pedofilih treba ločiti življenje in delo. Nekatere 
kolegice in kolegi, ki se ukvarjajo s področjem slovenske (mladinske) 
književnosti, želijo senzibilizirati otroke prek književnosti, za npr. Koso-
velovo pesem Nesem sončnico na rami ... o, da ne bi se zlomila!, hkrati pa na 
šole pošiljajo pravnomočno obsojene osebe zoper spolno nedotakljivost 
otrok? Živimo v državi, kjer so odrasli infantilizirani in otroci adultizirani. 
Za Slovenijo je značilno, da boleha za sindromom cesarjevih novih oblačil. 
Kot da bi cela Slovenija delovala kot Lepotica in zver, ki ji v jeziku pravljic 
rečemo stockholmski sindrom, kar je na ravni imagologije skrb vzbujajoče. 
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Kopinšek: Kaj pa menite o knjigah, nagrajenih z večernico, desetnico, z 
zlatimi hruškami? 

Blažić: Menim, da najkvalitetnejše knjige niso nagrajene, da so sestave 
komisij v smislu »rotirajočih vrat« in so večno vračanje istega sestava. 
Likovno estetiko bi pustila ob strani, ker se ne čutim kvalificirano za 
oceno likovnosti. Če analiziramo nominirance in nagrajence ter sestavo 
komisij, vidimo, da krožijo ena in ista imena, ki generirajo en in isti okus, 
najpogosteje pop literaturo, in založniške pristope. Na primer, Bralna 
značka Slovenije zdaj prodaja knjige v Hoferju, za svojo ikono imajo ita-
lijanski literarni lik, in to Ostržka, ki je znan po tem, da je prodajal knjige 
in da ne govori resnice. Zanima me, ali bi italijanska bralna značka vzela 
slovenski literarni lik? Namesto da bi Bralna značka Slovenije redefinirala 
tradicijo, vztrajajo pri napačni tradiciji, in to ob vseh izvirnih slovenskih 
mladinskih literarnih likih, ki jih je več kot 200, celo 500. Zelo spoštujem 
koncept zlatih hrušk, tudi desetnice in večernice, žal nad literarno kako-
vostjo prevladuje založniška lakota ali Velikan Nenasit. Številne (samo)
založbe v resnici nimajo strokovnega uredništva, kompetentnih urednikov 
z referencami, nekateri uredniki so samooklicani posamezniki, ki imajo več 
ekonomskega kot literarnega znanja; v osnovni šoli so radi pisali proste 
spise, zdaj pa »uresničujejo svoje sanje«. 

Kopinšek: Društvo Bralna značka Slovenije – ZPMS vendarle skrbi za 
tradicijo bralne kulture. Lahko še bolj konkretizirate to vztrajanje pri 
napačnem? Kako bi sami oblikovali koncept branja za značko, ki dobrih 
pet desetletij povezuje generacije? In kateri literarni lik bi za prepoznav-
nost društva izbrali vi? Ne vidite prav nobenih pozitivnih možnih danosti 
tovrstnega delovanja? Marsikdo bi vam oporekal, češ da rušite tradicijo in 
se ukvarjate z nebistvenim. Sporočilo izbranega Ostržka, ki je mimogrede 
svetovno prepoznavno klasično delo, je mogoče brati tudi drugače: Ne laži 
in beri. Sponzorska sredstva, ki jih daje Telekom, društvo nameni za tisk 
knjig z oblikovanjem, tudi avtorji prejmejo honorar, s knjigami so nagrajeni 
bralke in bralci v projektu Zlata bralka, zlati bralec. Kaj konkretno vas moti 
pri tem? Da so knjige podarjene in da se na drugi strani borimo za preži-
vetje vsi, ki se s knjigami ukvarjamo profesionalno? Tudi sicer se knjige že 
leta ne prodajajo več le v knjigarnah, prodajajo se tako rekoč že povsod, 
knjigarne pa medtem postajajo supermarketi. Hofer se je v iztekajočem 
šolskem letu povezal z društvom v projektu Radi beremo in zaradi tega 
sodelovanja so prvošolčki po vsej državi in v zamejstvu prejeli slikanico 
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Ostržek bere za bralno značko dveh zares kvalitetnih avtorjev – Tilke Jamnik 
in Petra Škerla. 

Blažić: Resnično mi je žal, da se tako kakovostna tradicija, ki jo ima Bral-
na značka Slovenije ne le v slovenskem prostoru, in to z vso literarno 
podrastjo, birokratizira, komercializira in trivializira, namesto da bi se 
redefinirala, kar bi bila priložnost za izboljšave. Bolj uporabljajo tržne 
prijeme (Hofer, Rotary ...) kot literarne izboljšave, kar je znak za sistemski 
alarm, saj so financirani iz javnih sredstev, zagovarjajo javno dobrino, žal 
pa razmišljajo kot »trgovci z novci«, književnost promovirajo kot profani 
artikel, saj iste knjige, ki jih Bralna značka Slovenije promovira v Hoferju 
in/ali Mercatorju, najdete tudi v učnem načrtu za slovenščino (2011, 2015). 
Bralna značka se je oddaljila od branja, bralne pismenosti, ukvarja se bolj 
s prodajanjem in s tržno pismenostjo, vse to pod pretvezo »nacionalne 
samobitnosti«, kar je nedostojno. Upad bralcev je izjemno velik tako pri 
tekmovanjih za bralno značko kot pri vseh ostalih 50 bralnih značkah, ki 
so, mimogrede, poimenovane predvsem po avtorjih in ne po avtoricah. 
Gre za koncept pisci in bralke. 

Kako bi sama oblikovala koncept za bralno značko? Najprej bi morali 
narediti statistično relevantno raziskavo, ki bi temeljila na realnih in ne na 
želenih rezultati. Ko berem različne bralne raziskave, so vsi rezultati priča-
kovani in hipotetični. Če parafraziram Marxovo tezo o Feuerbachu, ne gre 
za to, da teoretiziramo, ampak zato, da spremenimo. Prvič, to ni solistična 
točka, ampak nacionalna, torej bi bilo treba arhivski pristop redefinirati v 
sodobni evropski koncept. Drugič, prezračiti bi bilo treba literarni prostor 
z mladimi ljudmi, ki imajo ideje in niso muce copatarice niti obuti mački. 
Tretjič, poznati bi bilo treba teorije branja in trende na področju branja, 
ne pa pod pretvezo branja hoditi v Hofer in čakati na ideje iz Rotary klu-
ba v zameno za rekrutacijo iz baze podatkov. Četrtič, pove zati branje s 
pisanjem in obratno. Pogovarjati se o branju, o prebranem, pogovarjati se 
o življenju prek branja, vzgajati upornike. Petič, za maskoto bi vsekakor 
izbrala lik iz izvirne slovenske mladinske književnosti. Šestič, branje je 
brezinteresno ugajanje, brez ocenjevanja, brez preizkusov znanja, brez tek-
movanja, brez nekakovostnih »zelenih vej«, brez sadističnih Oči. Treba 
je ločiti problemsko literaturo od problematične, posebej za mlade  ... 
Jasno, če mislimo resno. »Trgovci z novci« pa ne razmišljajo tako, ampak 
 mislijo na Hofer, Rotary, Telekom ..., na sponzorje in so se samoiniciativno 
oddalji li od vrednot, ki so le deklarativne in ne dejanske. Odgovorni so 
neodgovorni in individualna korist je privatizacija pred javnim dobrim. 
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Bralna značka je le še eden izmed pokazateljev samoukinjanja slovenske 
kulture. Slovenija se je osamosvojila zato, da se samoukine. Poglejte le 
ministre za kulturo. Ministri za nekulturo ali popkulturo. Neodgovorno je 
od države, kulturno nepismene postaviti za kulturne ministre/ministrice.

Deklarativno se Bralna značka zavzema za branje kot vrednoto, vendar 
je na ravni dejanj s svojim arhivskim pristopom, birokratizacijo in komer-
cializacijo izpolnila vse pogoje za nepriljubljenost branja. Pri samoukinjan-
ju nacionalne identitete prek jezika, literature in kulture je sodeloval tudi 
šolski sistem z učnimi načrti, učbeniki ... Poglejmo plemenita prizadevanja 
Andreja Rozmana Roze proti obdavčitvi slovenskih knjig, to je prava pot. 
Pa še piše odlična besedila, zaradi njega in še redkih biserov slovenske 
mladinske književnosti imajo učenci še radi književnost. Ministrstvo za 
kulturo bi moralo a priori podpreti ta projekt. Žal pa ministrstvo bolj zago-
varja nekulturo, popkulturo in kulturne svetnike, ki imajo pozo disidentov. 
Same skrajnosti. Slovenski pisci nimajo bralcev, v bistvu je obratno, več 
piscev je kot bralcev.

Tekmovanja v branju razvijajo antagonizem do nacionalne identitete. 
Nacionalni preizkusi znanja so v nasprotju z didaktiko in teorijo književ-
nosti, zato tudi izpolnjujejo vse pogoje za vzbujanje negativnega odnosa do 
nacionalne pisne dediščine in identitete. Edino, kar bi pohvalila, je človeški 
faktor: številnim učiteljicam in učiteljem je knjiga vrednota. Saj Trubar je 
izdal knjigo in ne narod (J. Kovačič: Trubar-rep). Trubar je tudi imel sponzorje 
(npr. Svetiga Pavla Listuvi, 1567), vendar je bila knjiga cilj in ne sredstvo, tako 
kot danes. Jasno, če želimo, da sta jezik in literatura nacionalna identiteta. 
Nedostojno je devalorizirati knjige na raven akcij ske prodaje in stojnic za 
razprodajo nacionalne identitete. Bralna značka Slovenije ipd. slovenske 
žalostinke o književnosti so le še ena priložnost za infantilizacijo odraslih, 
ki imajo namesto Pegaza višnjanskega polža. To pa ni le problem slovenske 
kulture, otročji odrasli. Mali princi so veliki diktatorji.

Vse to lahko razumemo tudi kot priložnost za izboljšanje, tako kot pravi 
Sapramiška: negativne izkušnje pripeljejo do pozitivnih spoznanj.

Kopinšek: Prosim za nekaj knjižnih naslovov in tudi imen avtoric in avtor-
jev, ki so v preteklem desetletju po vašem strokovnem mnenju pustili 
opazno sled, seveda upoštevaje žanrsko raznolikost. In če lahko spomnite 
na tiste, ki so po vašem mnenju spregledani ... 

Blažić: Prepletajo se vse tri generacije (mladi, priznani in vrhunski): 
 Miklavž Komelj, Gaja Kos, Svetlana Makarovič, Ida Mlakar, Desa Muck, 
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Boris A. Novak, Andrej Rozman Roza, Cvetka Sokolov, Anja Štefan, Peter 
Svetina, Jana Bauer, Evald Flisar ... Mislim, da prihaja do menjave gene-
racij, generacija sodobnih klasikov se umika v klasiko (Tone Pavček, Saša 
Vegri (prezrta, vendar odlična avtorica) idr.), generacija sodobnikov na-
kazuje kanonizacijo (npr. Andrej Rozman Roza, Anja Štefan idr.), nekateri 
še čakajo na kanonizacijo (npr. antologije, berila, izbrana dela, medijske 
predelave, učni načrti ipd.), nekateri so kanonizacijo nakazali (npr. z 
uvrstitvijo na bralne sezname, sezname za domače branje, Cankarjevo 
tekmovanje ...), vendar slednje ne zaslužijo, kar bo pokazal čas. Številni 
avtorji v Predlogu učnega načrta (2015) pišejo trivialno literaturo, s čimer 
ne morejo motivirati učencev. Številni avtorji so se udeležili delavnic 
kreativnega pisanja, ker želijo objavljati in ne ustvarjati. Zato so njihove 
knjige podobne receptom za pecilni prašek in ne leposlovju.

Kopinšek: Kot omenjate, je »tudi pisanje za otroke (večinoma) terapi-
ja zafru striranih odraslih«. Pogosto šibkejše besedilo »rešujejo« dobre 
ilustra cije, dogaja se tudi obratno. Na trgu seveda delujejo drugačni za-
koni; tržne uspešnice ne korelirajo z literarno kakovostjo in obratno. Ob 
tem omeniva še didaktičnost, ki se stopnjuje v različnih razsežnostih in 
pogosto stopa pred zahtevano kakovostjo literarnega dela.

Blažić: Umberto Eco (Interpretation and Overinterpretation. World, History, 
Texts, 1990) je govoril o preinterpretiranju, ki ga lahko apliciramo na slo venski 
šolski prostor, lahko govorimo o predidaktizaciji. Preseneča me, da je Niko 
Grafenauer kot sodobni klasik dovolil predidaktizacijo Pedenjpeda (Zbirka 
Domače branje, 2008), kjer pesem funkcionira kot didaktični »sendvič«.

To je trend v sodobni slovenski mladinski književnosti v slikaniški 
knjižni obliki, slab tekst in dobre ilustracije. Odrasli potrebujejo pravljice 
in slikanice in otroke uporabljajo kot mimikrijo za maskiranje svojih želja 
po utopiji. S pravljicami se dotaknejo praotroštva, pražitja, prvinskosti, 
otročjega sebe ..., in ker niso pošteni do lastnih želja, tudi verbalizirati jih 
nočejo in jih ne znajo, se skrivajo za domnevnimi »otroškimi željami« in 
pogojno imajo radi tudi lastne otroke, in sicer na način: življenje staršev, 
kot ga živijo otroci. L. C. Seifert je rekel »Infantil text, adult context.« (v: 
Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690–1715, Nostalgic Utopias). 
Celo akademsko kariero imam na univerzi in z gotovostjo lahko rečem, da 
študenti ne morejo analizirati npr. besedila kratke sodobne pravljice Maček 
Muri, ker so čustveno navezani nanjo. Odrasli študenti želijo poslušati 
pravljice o pravljicah.
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Kopinšek: Če razumem pravilno in glede na vaše ugotovitve, da štu dentje 
ne berejo – ne znajo in zato ne morejo, ker niso pripravljeni. Ali? 

Blažić: Vprašanje se glasi: ali lahko nebralci motivirajo za branje? Žal ne. 
Večina študentov ne bere, večinoma kopirajo s spleta, tudi univerzitet-
ni učitelji. Velika večina univerzitetnih učiteljev ne dovoli digitalizacije 
doktoratov. Zakaj ne, saj je večina financirana iz javnih sredstev? Če se 
osredotočim na študente in učitelje in profesorje: večina jih ne bere, le 
reciklirajo pomene. Letno imam okrog 1000 seminarskih/izpitnih nalog, 
od tega je 95 % copy & paste. Včasih smo te seminarske naloge objavljali 
na Wikipediji in smo v treh letih, ob vseh popravljivih napakah, ustvarili 
spletni portal slovenske mladinske književnosti, ki bi ga bilo nujno poso-
dabljati, citirati vire in literaturo, predstavili smo 300 do 500 slovenskih 
mladinskih pisateljev, vsaj o stotih bi lahko prevedli članke v angleščino. 
Žal mi je vodstvo fakultete prepovedalo delati na Wikipediji (demokracija 
se brani z birokracijo) in zdaj isto delo opravljamo v netransparentnih 
spletnih učilnicah, kar ne doseže namena: odgovornost študenta za napi-
sano, študij virov in literature ter citiranje. R. Salecel bi rekla »paradoks 
izbire«, študenti ne smejo pisati na Wikipedijo, univerzitetni učitelji jo pa 
citirajo? Narobe svet. Zavedam se vseh napak, ki smo jih naredili, in vseh 
priložnosti za izboljšanje, možnosti za strokovni portal slovenske mladin-
ske književnosti, ki bi ga lahko izboljševali v slovenščini in angleščini. To 
bi lahko bil uporaben študentski raziskovalni projekt, vendar so bili kolegi 
in kolegice s področja mladinske vede proti. Pač tako je, kot je, četudi tako 
ne bi smelo biti.

Kopinšek: V domačem prostoru je opazen manko kakovostnih otroških 
roma nov, presežne sodobne poezije in dramatike. Je pa zanimivo opazova-
ti repertoarni napredek gledališč s programom za otroke in mladino, kjer 
so do nedavnega do onemoglosti izžemali npr. Rdečo kapico, Sneguljčico, 
Trnuljčico ... 

Blažić: Predimenzionirali smo pomen pravljic, otroci ne berejo, ne poslu-
šajo, odrasli pa še manj, poleg tega pa nebralce hočejo motivirati za branje. 
Zbirka arabskih pravljic Tisoč in ena noč je sočasna z Brižinskimi spomeniki, 
Trubar s Shakespearjem. (Anekdota: ko študente vprašam, iz kakšnega 
materiala so Brižinski spomeniki, večina odgovori, da so iz marmorja. Če 
študenti mislijo, da so Brižinski spomeniki iz marmorja, je nedopustno, da 
to mislijo univerzitetni učitelji.) Pravljice so le ena izmed vrst književnosti. 
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Gledališča, žal, razmišljajo ekonomsko in generirajo ene in iste pravljice 
(Sneguljčico, Trnuljčico ...), in ko gledam igralce, ki so odraslocentrični 
in ne otrokocentrični in ki jim je predstava za otroke le nova priložnost 
za infantilizacijo ... Slovenski igralci, ko igrajo za otroke/mlade, se bojijo 
tišine, refleksivnosti, se na odru sploh ne poslušajo, se ne spremljajo, tudi 
soigralce preslišijo ... Žal, selfie kultura dominira na vseh področjih, ker je 
tudi promovirana in ker je v interesu velikih korporacij, da funkcioniramo 
kot potrošniki (objekti) in ne kot proizvajalci (subjekti), o čemer piše 
tudi R. Salecl (Paradox of Choice, 2011). Obstajala je odlična zbirka mla-
dinske dramatike Primadona, pa je žal usahnila, kljub temu da je razvijala 
področje slovenske mladinske dramatike.

Kopinšek: V enem izmed intervjujev ste dejali: »Pravljice bolj potrebujejo 
odrasli kot otroci, saj z njimi zapolnjujejo svojo potrebo po utopiji.« Pa 
niso prav pravljice izpostavljene številnim interpretacijam, odvisnim seve-
da od pripravljenosti interpreta in njegove odločitve za vstop v analizo, s 
tem pa tudi zlorabam in ideologijam? Kako daljnosežen je lahko oziroma 
je vpliv pravljic, branih in dojetih zgolj površinsko? Sicer pa se družbene 
oziroma sistemske spremembe uvajajo počasi in morajo imeti čas za to, 
da se pokažejo rezultati.

Menite tudi, da so potrebni radikalni posegi v prenovo učnega načrta za 
slovenščino, kar sva v pogovoru že omenili. 

Blažić: Pravljice proučujem teoretično, obstaja sedem velikih teorij in pod-
teorij, vendar mi je najbližja sociološka teorija Jacka Zipesa, ki je tudi moj 
profesor, supervizor in zgled. Dodiplomskim študentom ostane v spominu 
psihoanalitska teorija Bruna Bettelheima, podiplomskim pa feministična 
teorija Clarisse Pinkola Estes. »Moja« teorija je sociološka, sicer razvijam 
tudi lastno teorijo, ker so pravljice izviren mozaik, sestavljen iz že znanih 
motivov, motivnih drobcev in slepih motivov (Max Luthi). Moje prouče-
vanje pravljic poteka podobno kot raziskovanje v Cernu: kaj se zgodi, če 
dva pravljična motiva trčita? Nova varianta? Nova kombinacija? Nova celo-
ta iz že znanih elementov? Kateri motivni delci preživijo? Kateri postanejo 
slepi motivi ali pravljični fosili? Kateri delci ostanejo in so prepoznavni kot 
pravljični motivi, delci in delčki ... Pravljice so podobne trkalniku, ki sem 
si ga leta 2015 tudi dvakrat ogledala. 

Menim, da obstaja strukturni manko mladinskega literarnega sistema – 
leposlovne in strokovne revije, kjer bi lahko mladinski avtorji objavljali, da 
bi lahko imeli najprej revijalno, potem knjižno in šele potem antologijsko 
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fazo. Sedaj otroški avtorji objavljajo v revijah Cicido in Ciciban, mogoče 
v Kekcu, potem so trivialne revije. Zamejske revije Galeb, Mladi rod, 
Pastirček bi potrebovale večjo podporo matice in regionalnega okolja. 
V njih dominirajo t. i. pedagoški pisatelji, ki pišejo za potrebe šolskega 
pouka, in večina tistih, ki jih zavrneta Cicido in Ciciban; mladinski avtorji 
revijalno fazo preskočijo, ker de facto nimajo revije za objavljanje, neka-
teri pa to fazo preskočijo po lastni presoji in tako zamudijo prve odzive. 
Številni so potem razočarani nad neodzivnostjo bralcev in nebralcev. Tudi 
strokovne revije ni oziroma so revije getoizirane. Revija Otrok in knjiga je 
edina strokovna in/ali znanstvena revija, vendar je tudi revija zaprtega tipa 
in bi jo bilo treba redefinirati. 

Glede Učnega načrta za slovenščino (1995, 1998, 2005, 2008, 2011, 2015) 
menim, da so potrebne kakovostne spremembe, ki bi temeljile na strokov-
nih odločitvah in kontekstu Slovenije v EU. V Predlogu UN za slovenščino 
(2015), ki vključuje več pop kulture kot kulture, ni domišljene umestitve 
antične literature, avtoric, ljudskega slovstva, medkulturnosti ter svetovne 
književnosti, če abstrahiram ostala vprašanja. Predvsem učni načrt ne sme 
biti ograjen z berlinskim zidom, moral bi graditi antične, avtorske, ljudske 
in čezoceanske in vesoljske mostove, moral bi vsebovati pogled naprej (v 
prihodnost) in ne pogled nazaj (v preteklost in otroštvo članov in članic 
ter recenzentov in recenzentk), postsocialistični UN je odraslocentričen, 
komercialno usmerjen v potrošništvo in je bolj ali manj koncipiran kot 
»Društvo mrtvih pesnikov« (rodil se je, trpel in umrl). O tem sem napisa-
la številne znanstvene članke z eksaktnimi podatki in odstotki, vendar je 
protislovno, da kolegice in kolegi ne spremljajo znanstvenih člankov. Ne 
moti jih, da v tretjem triletju med tridesetimi avtorji ni niti ene avtorice, iz 
nepojmljivih razlogov so izbrisali Svetlano Makarovič. Protislovno je, da je 
v UN ostal pravnomočno obsojeni avtor, ki ni najbolj slaven, ampak je naj-
bolj razvpit, predvsem zato, ker je bil znova pravnomočno obsojen zoper 
spolno nedotakljivost otrok (2. 4. 2014) in ker je tudi priznal, da je prek šol-
skega pouka, bralnih značk, domačega branja ipd. zlorabljal otro ke po slo-
venskih osnovnih šolah ... in še vedno je v UN. O njegovem delu ne obstaja 
niti en znanstveni članek, ki bi se ukvarjal z literarnim delom,  ampak se 
vsi poljudni, strokovni in znanstveni članki ukvarjajo z vprašan jem koristi 
otroka: ali mladoletnim otrokom res koristi, da berejo besedila o pedofiliji, 
napisana s stališča aktivnega pedofila? Vsi, ki to zagovarjajo, bi morali izgu-
biti licenco ter osebno in materialno odgovarjati, saj je korist otroka prvo 
vodilo, drugo vodilo v mladinski književnosti so humanistične vrednote 
(Astrid Lindgren Memorial Award). Sprenevedanje, da gre za  kakovostno 
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mladinsko književnost, korist otroka in sklicevanje na domnevno avto-
nomijo učiteljev, češ da lahko učitelj sam presodi, ali bo takšno besedilo 
obravnaval, je kratko malo neetično. Problematično je tudi mnenje petih 
fakultet, objavljeno na spletni strani Varuha človekovih pravic3. Vsi, ki so to 
mnenje podpisali, bi morali odgovarjati. Kjer je Miro Cerar, Milan Brglez, 
Ministrstvo za šolstvo/izobraževanje ... Cankar je zatajil mater, Slovenija 
pa otroke. Komisija za slovenščino, Zavod za šolstvo, Strokovni svet RS 
za osnovnošolsko in splošno izobraževanje, MIZŠ, DZ (dr. Milan Brglez, 
dr. Miro Cerar), šest ministrov za šolstvo/izobraževanje, vsi ti   nosijo 
družbe no in individualno odgovornost (dr. S. Gaber, dr. M. Zver, dr. I. 
Lukšič, dr. J. Pikalo, dr. S. Setnikar Cankar), da je pravnomočno obsojena 
oseba v šolskem sistemu 1995–2016. Slovenska družba naj se vpraša, kaj je 
narobe z mnenji petih fakultet, ki izobražujejo za vzgojno-izobraževalne 
poklice, ker nimajo ničelne tolerance do viktimizacije otrok (UL FF, UL 
PeF, UM FF, UM PeF, UP PeF). Izvlečki mnenj  petih fakultet so objavljeni 
na spletni strani Urada Varuha človekovih pravic, češ »da bi omejevanje 
in cenzuriranje učnih vsebin lahko predstavljalo oviro za kakovostno delo 
učitelja, ki se z določeno problematiko srečuje in je zaradi kakovosti in 
zlasti učinkovitosti vzgojnega dela ne more izvzeti iz obravnave, po drugi 
strani pa bi z omejevanjem in cenzuriranjem posegali v strokovno avto-
nomijo učitelja.«4 Na isti spletni strani je objavljen bistveni del odgovora 
Komisije RS za medicinsko etiko: »Predpisovanje literature tako spornega 
avtorja za šolsko rabo ... je res mogoče razumeti kot presenetljivo sporočilo 
otrokom in odraslim, da je šola prizanesljiva do spolne zlorabe otrok, da 
jo sprejema kot del normalnega življenja ...« Z ozirom na to, da je dr. Maja 
Makovec Brenčič  naznanila pomlad otrokovim pravicam (19. 4. 2016, ker 
je v Državni zbor vložila novelo 107.a člena Zakona o organizaciji in finan-
ciranju vzgoje in izobraževanja), lahko le upamo, da jo bo tudi uresničila.

Kopinšek: Ste tudi podpisnica odziva na vsebino Literarnega atlasa Ljub-
ljane in odmevno vodenje dr. Marjana Dolgana Zakulisje literarne Ljubljane 
na kvadratnem kilometru prostora. Kako naj se po vašem mnenju oblikujejo 
vsebine pogosto dvojne narave razmerja med miti in biografskimi dejstvi 
monografije z vsebino o burnem družbenem dogajanju? 

3 http://www.varuh-rs.si/medijsko-sredisce/sporocila-za-javnosti/novice/detajl/stalisce-por-
nografija-v-ucbenikih/?no_cache=1
4 http://www.varuh-rs.si/medijsko-sredisce/sporocila-za-javnosti/novice/detajl/stalisce-porno-
grafija-v-ucbenikih/?no_cache=1

Sodobnost 2016 535

Milena Mileva Blažić Pogovori s sodobniki



Blažić: Vodja projekta predstavi Literarni atlas Ljubljane v poročilu 2015, 
označenem kot 2.01 Znanstvena monografija, da predstavlja »burno druž-
beno dogajanje«. Na osnovi poglobljenega branja pa lahko rečemo, da 
je način predstavitve bolj »buren« kot samo dogajanje, predvsem pa je 
neznan stven, na kar bi vodja projekta moral opozoriti. 

Avtorjeva odkrita nestrpnost do nekaterih avtorjev, pisateljev, žensk 
(npr. »domišljavke, spogledljivke, stare device«, »veljala je za privlačno, 
spogledljivo dekle, ki je rada mešala fante« (Dolgan 2014, str. 170, 105)) je 
onkraj znanstvenega sloga pisanja, ki je odkril tudi »napake slovenskega 
pisanja«, ne le manko avtorjeve, ampak tudi recenzentske in uredniške 
odgovornosti ter odgovornosti vodje projekta in ustanove. Če parafra-
ziram Žižka (Nasilje 2007, str. 58), lahko pisanje Literarnega atlasa Ljubljane 
označimo kot legitimno, kar je omogočeno znotraj projekta ARRS. Avtor je 
svojo željo po interpretaciji dogodkov opisal z neznanstvenim slogom in si 
ni postavil znanstvenih meja. Žižek bi dejal, da želja zahteva več kot potre-
ba (Žižek 2007, str. 58). Avtorjeva želja je lasten občutek neomejenosti, ki 
sprva išče moč, da ga ne bi obvladali drugi, vendar, če niso previdni, pravi 
Žižek, lahko prestopijo mejo, onstran katere si dejansko prizadevajo ob-
vladovati druge. V pričujočem primeru gre za pokojne avtorje in avtorice. 
O takšnem pisanju o literarni zgodovini je možno pisati le, če so avtorji 
previdni in če si postavijo meje lastnemu želenju, le “omejene želje” bi 
omogočile avtorju, da bi se dvignil. Ni toliko problem v motivno-tematskih 
podrobnostih, ampak tudi v načinu njihove ubeseditve. Zato tudi sam jezik 
kot medij nenasilja vključuje nasilje (Žižek 2007, str. 59).

Kopinšek: Nedavno ste pravljico Sebični velikan Oscarja Wilda ob izidu 
(Sanje, 2016, ilustracije Petra Preželj) interpretirali kot metaforo za aktual-
ni evropski prepad/razpad oziroma zid, s tem tudi odnos do emigrantk in 
emigrantov, ki smo mu priča … Tukaj govoriva o odnosu politika–litera-
tura. Se vam zdi, da lahko s takšnimi odmevi tudi »škodite« knjigi? In kje 
ter kako sami dojemate svojo vlogo in delovanje v slovenski družbi? 

Blažić: V slovenskem prostoru se t. i. politika ali politiki ali antiintelektual ci 
preveč ukvarjajo sami s seboj, drug z drugim, z individualnimi interesi in kon-
vertitstvom (prestopanje iz ene v drugo, tretjo stranko). Govorijo o strokov-
nih področjih kot sleherniki, npr. vprašanja branja, bralne pisme nosti, knjige, 
šolskega sistema ... osebe, ki so končale Univerzo v Kumrov cu ali privatno 
univerzo ali tisti, ki želijo pri vodilnih vzbuditi vtis, da se ukvarjajo s kulturo. 
V resnici se ne spoznajo na to področje, s kulturo se ukvarjajo populistično.
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Osebno svoje vloge v slovenskem družbenem sistemu (kultura in šol-
stvo) ne pojmujem kot pomembne, žal. »Gorje pametnemu,« bi dejal A. 
Gribojedov. Kolegice in kolege bolj motim v konformističnem udobju in 
komercializaciji univerze in bibliografskih enot; resnih znanstvenih član-
kov, žal, skoraj nihče ne bere. In v slogu udobnega konformizma se kolegice 
in kolegi tolažijo, da škodujem mladinski literarni vedi. Presenečena sem, 
da se ljudje, kadar potrebujejo kritično mnenje, velikokrat obrnejo name 
zasebno, velikokrat tudi anonimno, in me prosijo za kritično utemeljeno 
mnenje. V sodobnem času imeti simbolni kapital ne zadošča. Žal, eko-
nomskega kapitala nimam, da bi me sprejeli v old school boy‘s club. Sicer me 
ne moti, da menijo, da škodujem; ravnam znanstveno pošteno in to mi je 
vodilo. V slogu Mojce Pokrajculje, češ, laž ima kratke noge, toda resnica 
ima amputirane. Prva žrtev je resnica.

Oglašam se zato, ker nočem biti ameba in zato, da se lahko pogledam v 
zrcalo znanstvene poštenosti in si rečem, »ene stvari moramo, četudi ne 
maramo«, pač gre za individualizirano univerzalijo, ko kot posameznik 
opozarjaš na človeške napake v šolskem sistemu. Nekaj nas vztraja, ker 
menimo, da so jezik, literatura in kultura državotvorni elementi slovenske 
identitete. Politika preveč govori o nacionalni identiteti, premalo pa zanjo 
naredi. Saj v resnici niti ne vedo, kaj to pomeni. Njim konkretno to nič ne 
pomeni, v primerjavi z darili/funkcijami/nagradami/sofinanciranjem/ugod-
nostmi, ki jih dobivajo za protiusluge. Če ti predsednik države primerja 
Golico in Zdravljico ter Avsenika in Prešerna, je to razlog za to, da odstopi, 
in poziv javnosti, da njegov odstop zahteva, če bi mislili, kar govorijo, in 
govorili, kar mislijo. Kaj lahko pričakuješ od države, ki predlaga Toneta 
Krkoviča za pesnika domoljubne tematike (velepesem Mati domovina) in 
kvazipesniku organizirajo Festival slovenske domoljubne pesmi Mati do-
movina. Na osnovi literarne analize je pesem cankarjansko incestuozna in 
v bistvu sploh ni pesem, ampak skrpucalo. Večjo odgovornost nosi sistem, 
ki skrpucala grandiozno preimenujejo v himno ... To lahko počnejo le kul-
turno nepismene osebe ali analfabeti ali antiintelektualci. Kdor je prebral 
Župančičevo Veznino, ne more predlagati stihokleparja za pesnika. To je 
tipičen primer Novega Pegaza ali pesnika, ki ima namesto Pegaza višnjan-
skega polža, če parafraziram Prešerna.

Kopinšek: Pri založbi Rokus Klett d.o.o. je leta 2011 v vašem izboru izšla 
tudi zbirka Slikopesmi, šestintridesetih pesmi za (ne)besedno branje mla-
dih, knjigo je likovno opremila vaša mlajša hči, Pšena Kovačič, diplomirana 
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slikarka in oblikovalka. Izbor je medgeneracijsko in tematsko zelo raznolik 
in v današnji čas prinaša antične sledi. 

Blažić: Koncept vizualnih pesmi ali Slikopesmi temelji na konceptu iz 
antične literature in carmina figurata, saj je tudi Prešernova Zdravljica na-
pisana v obliki keliha. Na osnovi teoretičnih spoznanj, ne le s primerjalne 
književnosti in slovenistike, študentskih praks v osnovnih šolah ter tren-
dov v razvoju (slovenske) mladinske književnosti (digitalne generacije, 
e-slikanice, igrivo branje, slikaništvo, vizualno branje) ter tudi na osnovi 
vpogleda v evropske smeri (Britanski svet in Ministrstvo za znanost sta 
velikokrat sofinancirala (moje) izobraževanje v Cambridgeu, Oxfordu in 
Stockholmu, kjer sem se udeležila odličnih mednarodnih konferenc, ena 
izmed teh je bila tudi na temo carmina figurata) in pozitivnega odziva 
učencev in študentov smo se odločili za ta projekt. Projekt se nadaljuje 
v zbirki Mamaočka (2014) in Uspavanke (2016). Pri projektu sodelujemo 
štiri avtorice/urednice in skrbimo za kakovost, enake možnosti za avtorje 
in avtorice ter poskušamo posodobiti in redefinirati slovenske (mladin-
ske) pesmi v novem kontekstu oziroma gledati na slovensko (mladinsko) 
poezijo iz nove perspektive, ne le verbalno, ampak tudi vizualno. Maria 
Nikolajeva govori o besednem (verbal reading) in nebesednem besedilu 
(visual reading). Ker so nekatere pesmi prikazane tudi kot zemljevidi, 
kombiniramo poglobljeno branje (close reading, C. Brooks, R. P. Warren) 
in oddaljeno branje (distant reading, F. Moretti). Vsi članki, knjige imajo 
koncept soustvarjanja pomenov ali kot pravi N. Fry: »Branje je kot piknik, 
na katerega avtor prinese besede, bralec pa pomen.«
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Živčni onkraj možganov, tudi čustvene reakcije
onkraj živčnega sistema – po vsem telesu, tudi s kožo.
še z dlako, ki se ježi iz nje. 

(razpravljalec)

 * 

metafora je zgodba
brez konca
brez kraja

da dobro da zlo
z bitjem vztraja

pikapolonica baja

 *

toliko srepih pogledov postrani počečkana zasmetena ograja
okrog evropskih trgov biki
s svojimi ostrimi kopiti izkopavajo travo zublje

Veno Taufer

Polaganje opek, 
drugič
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iz nozdrvi sikajoče zagrebejo v jamo za vsako novo jamo
med njimi napihnjena vojaška srajca
brez glave stopa za vogale v banko

bordel katedralo gospod prosim kje je
pristanišče železniška postaja pogledi se
srepo ne ozrejo v smeri kazalca

srepi pogledi pošev v prašni smeri
cmoki v grlu vrišč v krčmi na meniju prežgana bikova jajca
tema se kruši krušijo drevesa krušijo potoki

in pokajo členki in hreščijo krhke jeseni in
prasketajo pajčevinaste pesmi

       2009
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 *

ne noč ne dan ne vesta kam
toliko nog
podnje zdrsnem samo
ena niti solza kaplja
zgubljena kot med pozabljenim
ozvezdjem
v travi že zasnežen potok trnjast

 *

rjavijo kot da jih pokriva sneg nasoljen
možgani in skorjasti od blata
tonejo v tišino

 *

dnevi
pragovi
proge
po tirih
bo pridrvela
preteklost 
zasopljena
ti je za 
vratom
železo
so že
noge
uteži
iz sredice
vlečeš
zemljo
iz globine
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Nazaj

spet gnije ta svet
na dračju trhlih besed
potrebujemo kje si oster napev

nazaj na barikade
za nove zakone iz žebljev
zravnane do konice

kovanih zate in zame in za barabe
špekulante pogoltne goljufe pred sodnike
in sodnike pred zakone

plesen najeda take in drugačne spise
in plesniv je zid
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 *

  V spomin Barbari Š.

snežinke pritiskajo na bele tipke
obotavljaje
do izginotja tihe
melodijo izbriše veter
ki udarja le na črne tipke
in tihotapsko izgine
glasba kje je
bolečina ali neslišna dalja
tu je dih je
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November

drevesa otresajo mraz
v tej deželi mračnih 
oči

mrtvi šepetajo
ne verjemite njim
katerih mrtvi zobje

kažejo bes
ne verjemite njim
ki so se udrli 

v prašni obup
prisluhnite njim
pod drevesi

vetru ki piše
na liste o odhodu
in prihodu

in vsadite mu
ob reki
nova drevesa

verjemite njim
ki strme vase
zakaj njihove oči 

odprte v temo
so zdaj vaše
in vaši zdaj listi

ki so se nagibali
nad plamenčki valov
in se lesketajo v
njih odhajajoči

  oktober 2012
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 *

z bilke k bilki v pajčevini
rosni biseri pesmi

rokav jih raztrga
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Zdaj ti govorim

dajva pa se pogovoriva spet
potegniva kot jezik dolge kot jezik ozke kot jezik 
ostre bleščeče oslinjene nože saj mojstriva jih na zemljevidih 

najine kože čim bližje srca zavihtiva mojstra zvitih ostrin
nožkanja mojstra da zabrnijo rezila 
švignejo med oči tik ušesa v brezno med noge o zastane dih

dolgo izmojstrena predolgo brazgotinjena izzivana v hip v
piš v blisk rezila v privid cilja
naj se zadere tik zraven

mesenega srca 
naj primezi kaplja strahu
znojna znorena sla dvojine 

obup izzvati 
si drzneva mojstrena se zdrzneva
ko roka vztrepeta se

prst plaho dotakne rane
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 *
 
razklala si mi spanec
kot curek vode
razpolovljen po žili kamen

sanje vklenejo roke
ni mogoče iz senc sobe
vem prišla si pome

vališ vame drobljivo kamenje
spominov valove kalne groze
vmes kaj je nasmeh
mrtev srečen ali sen zbujen

 *

na dlani je vsaj v enem prstu strah
pod sanjami se kdaj skriva grah
pri belem dnevu ali gluhi noči trznejo urni kazalci
ko med padanjem vase prebledimo svoji lastni talci

december 2015
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Konec, brezkončen 

sam sem gol globoko dol kje dol je dno globoko
sama si gola globoko dol kje dol je dno globoko
sami smo goli globoko dol kje dol je dno globoko
sam oblečen zgolj v svoje telo gol dol kje gol globoko dol
sama oblečena si zgolj v svoje telo gola dol kje gola globoko dol
sami smo oblečeni vsak sam zgolj v svoje telo tako goli globoko dol
vsak sam zgolj v svojo kožo odet v dotik pogled hip poljub
vrabčji vrišč cvrket sinic kosov klic globoko gor skoz luč je gor
tik mimo najinih teles prhne perut
telesi nama obliva obilje žarkastih struj 
prešine telesi nama drget
sam se nagibam gol globoko dol kje dno
je globoko dol zgolj v svoje telo gol odet dol v noč in meglo

                                                             februar, 2016
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Evropa, domá

kaj te ustavlja zid žica žulji
izguba kisika v duši ostri
nočni noži nohti po koži
razklani gnojni turi
kdo sem ti kdo sem jaz kje blodiš
ali brodiš čez reke se plaziš
čez meje nič ne skrbi v morjih
v svoji krvi po svoji
brvi od riti do nosa
za v muki za plodnost posla
kar zbudi se čas je zbudi ob pravi uri
jaz nisem jaz ta pravi tu je zapik
pentlja posla naprej ni nič naprej boli
naprej je ničev nič je nič in kri tišina molk v noč in meglo

     marec 2016
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Usta

Danes še ni zaužila opeke,
zgodaj je še, a na velika usta
že prihaja osnutek bojevitosti,
mokra, utripajoča izboklina.

Toliko je treba postoriti, sesuti,
upesniti, zvečer ošteti svetnika.
Vse to v jeziku, ki gre za med,
s katerim se po tihem sladkajo
privoščljivci, na glas pa gospe,
ki so odložile svoje avbe
in si prižgale gorečnost.

Kamor koli pride, se lesketa spodbuda,
le manj poučeni cepajo kot muhe.
Artikulacija je bila dolga in gladka
kot vzravnani meander.
In spet pesem, in spet steber,
stebriček, perje, perica huda,
rdeča usta, mlada zmota.

Peter Kolšek

Sedanjiki
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Kdo je ta, 

ki je premlad umrl?
Na široko so mu žarela ušesa,
ko je izgovarjal besede Balkan,
kultura, lepota, Evropa.
Nekoč, na začetku osemdesetih,
je pešačil z malim nahrbtnikom
naravnost proti Postojnski jami,
kakor da hoče vanjo zakopati
svojo mladost. Takrat se je pripravljal,
da v sebi napihne veliko plavo žogo.
In res, kmalu se je ladijski promet
docela uredil, leteče preproge
so švigale med Vzhodom in Zahodom.
Veliko je govoril in zelo na glas,
vznesenost se je bíla z razsodnostjo,
v vdolbinah obraza je bilo čutiti
muko in slast vrtnarjenja.
A vedno znova je božanski veter,
ki je pihal s Parnasa, vse poravnal
in njegovo razoglavo podobo
prevlekel s srebrno melanholijo,
ki je bila njegova zadnja beseda.
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Razpoložena

… za pariško omako iz hortenzij,
v katero odstavljeni ljubimci namakajo brke.
Z ostrim dekoltejem razmika platane v parku,  
prav tistem, po katerem je begal ubogi Julien Sorel.  
In ta duh, mogočni esprit, ki veje iz starih kotlov
na fotografiji v hotelski sobi,
veje zvečer tudi na metroju,  
ko se z dela vračajo frizerke in vizažisti,  
ves dan so imeli pred sabo pomembne obraze.  
Tudi o tem bo treba napisati knjigo.

V mali pozamenteriji gumbi z nočne srajce
njene babice? Ah ne, to so črne oči kokete,
ki so padle s secesijskega balkona čez cesto.
Pod njim kavarna, ki se otresa opotekavega,
to mora biti, saj vemo, magična esenca literata.
In že bosa na tratah Barbicana
(kaj se niso tukaj valjali slikarji?),
v bližini težki zameti krinolin in negližejev,
a v daljavi tihi glas zagorskih zvonov.

Tukaj se umetnost jé z veliko žlico,
ona pa je vzela s seboj tako majhno.
Z njo bo postrgala potno kožo v kanglico in jo
postavila med perilo, vihrajoče v pričakovanje
nečesa, kar se ji bo zapletlo v dolge noge.

In že za zmeraj osvobojena korzetov,
pred panteonom, kjer je nekoč stala cerkev
svete Ganovefe Pariške, odrešilne device,
notri pa kosti šestdesetih imenitnih Francozov.
Toda, mon dieu,  kje je tukaj zmernost, 
kje drobno opojni parfum zgodovine,
ki ju premoreta zemljica in lipa domača?
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Kdo so ti

… ki pišejo avtobiografije,
preden z njih skopni vsa rosa?
Kdo je ta, ki si še ni naložil petega križa,
a je svojo mladost razmazal
že v štirih knjigah?

Morda se bodo tudi potoki,
žuboreči v dolino, obrnili
in začeli teči navzgor?
Morda se bo mladost, tako opevana,
dvignila iz minulosti
in bajala o krasnih starčkih
in starkah, ki jim noge bingljajo
v razredčenem zraku spominov?

Kaj so te trske, ki se igrajo 
veliki ogenj, preden jih doseže požar?
Ta široka usta, ki vabijo žabe,
telesa, ki skačejo v mlako,
na tribunah pa izvedenci, enako poskočni,
skrbno opravljajo meritve?

Ali pa oni, kralji algoritmov in bacilov,
s katerimi se krmijo od zore do mraka,
v žepih pa se jim sušijo kostanji,
nabrani v prejšnjem stoletju?
Kdo jih je spustil v svet
in jim ga dal v roke, nezanesljive
kot norčije aprilske svetlobe?

Kdo so ti, ki hitijo izginjati sami v sebi, 
ali pa se razblinjajo kakor blišč 
na njihovih mladih, plešastih lobanjah?
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Še nekaj minut

Poglejte to žensko,
kako hiti k ljubimcu,
ne ozira se na tramvaje in paragrafe,
ne opazi cvetoče lipe, ki ji diši nad glavo,
ko skoraj teče skozi park, kar vidi,
je tapiserija z lovcem in jerebico,
ki jo je opazila v njegovem stanovanju,
zdi se, da beži pred dežjem,
toda deževalo je že včeraj,
ura je štiri popoldan,
ko prečka križišče, ko za dve stoletji
prehiti spomenik s konjenikom,
pred očmi se ji izriše podoba bolničarke,
ki je nekoč prav tako hitela k ljubimcu,
čez belo haljo je imela ogrnjen črn plašč,
ki je prekril tudi rdeči križ na ramenih,
spominja se pripovedovanja o grmenju topov,
navsezadnje jo res ujame dež
in ji pritisne rožnato krilo na razgreta stegna,
na konicah črnih las se ustavljajo kaplje,
drobci ogledala, ki ne kaže ničesar,
glejte, ona hiti dalje, še ena ulica,
še nekaj dolgih minut.
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Veliki mojster

Kaj manjšega od katedrale
mu ne pade na pamet.
Velik v vsem, tudi v majhnosti.
Nihče drug ne zna iz škorpijona in penine
izvabiti tako čudovitega gruljenja.

Mojster rodoslovja in očetnjave,
ki namesto konja jezdi zmaja,
namesto češpelj zoba verze,
vsaj štirinajst na dan,
kajti sonet je mera stvarstva.
Ženske v krinolinah, potisnjene
skozi ušesa provansalskih šivank

– to je lepota, s katero zalaga
habilitacijske postopke.

Od malega prebiva v katalogih,
v njih si je postlal s kožuhovino:
najboljša temperatura za liriko, epiko
in dramatiko. Po vseh vodah je hodil,
v vse gumbnice je vtikal svoje naramnice.

Maestro pri vodnjaku,
v katerega se stekajo pomladanski požari
glogovih grmov in raztopljeni led trdosrčnih. 
A on pije samo zvezde, hudournike z Olimpa
in kondenzirane hlape jutranjih vigilij.

Nenadomestljiv za evidenco pomanjkljivosti.
Kovač zakovic za pesmarice in skrinje.
Mavrica na nebu trpečega popoldneva,
ugasnjena žarnica na stenčasu veselice.

Tišina, prosim, zdaj počiva! Naj 
v njegovi razbeljeni glavi vsaj za hip 
potihne to usodepolno šklepetanje jezika!
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Vlahi, znova

V dolgih vrstah gredo,
otroke na hrbtih nesó,
starše imajo v vrečah,
noge v blatu,
domove v ognjenem škrlatu,
kar naprej prihajajo,
kar naprej mimobegajo.

Z očmi zavijajo,
kar vidijo, so lestenci iz rapirjev,
kar slišijo, je glasba netopirjev,
z eno nogo si utirajo pot,
z drugo nogo se obotavljajo,
ne vedo, kam gredo,
v neko zgodovino žalostno.

Tam brez domov, tu niso doma,
solze razkazujejo, gole roke kažejo,
v suhi vodi se umivajo,
z mrzlim ognjem grejejo,
s črnimi smehi smejejo.
Le naj gredo, le naj gredo,
v to deželo majceno
več ne pridejo.
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Odhod iz Kijeva

Spet nuja pisati, ko nisem več tu
in ne še tam, minute pred odhodom
iz hotela, mogoče me že čakajo pri recepciji.
Jaz pa s pogledom preko mesta,
s telesom še tu, z duhom že na poti,
pripravljena srečati ljudi, a še sama
s sabo; sonce je, sonce, to je zagotovo,
in dolga senca hotela pada čez nekaj,
kar je hotelo biti bogatašev vrt:
bel plastičen stol in stolček brez naslonjala zraven
(za mizico?), fontana, ki miruje, in 
stotine pogledov na to bogastvo sredi mesta,
kjer ima najnižja stavba naokoli vsaj 25 nadstropij.
Nikogar ni, že nekaj dni, odkar sem tu, 
na stolu nihče ne sedi, še psa ni, niti otrok,
samo dva mladeniča sta pravkar v avto naložila sedem 
enakih črnih torb, tako težkih, kot bi bilo v njih zlato.

Barbara Korun

S poti
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Na terasi hotela Felice, Rim, Via Tiburtina 30, 
čakam, da gremo na zajtrk

Spet vmes, spet na hitrico, polskrito
ilegalno poročilo: o oknu na dvorišče,
ki je polno razobešenega perila. Dve gospe
se pogovarjata, ena s pločnika, druga z okna.
Tile stoli na terasi so polni ptičjih kakcev.
Kako so včeraj zvečer vreščali ptiči! 
Kako so v zraku 
delali spreminjajoče se skulpture – 
zdaj trak, ki se je zvil v krog,
zdaj krog, ki se je nenadoma stanjšal v trak,
zvečer, v rdeči svetlobi.
Zadaj za mano ženska v delovni obleki
toči vodo v vrč – okrog nje mučni vonj po
varekini. 
(Te besede se dolgo nisem mogla spomniti.)
Nočem se ozreti.

Na drobno trepeta v meni. Strah.
Ne morem se ga znebiti.
Tega občutka – komaj zaznavnega, a vztrajnega,
ki me nikoli povsem ne zapusti –
da je nekaj zelo zelo narobe,
pričakovanje, da bo počilo,
planilo, nenadoma, 
ko bom najmanj pričakovala.
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Sanji – vrtnica

Pripravljam se na pot v Indijo,
o kateri že iz najstniških časov vem,
da se ne bom vrnila iz nje.
Od Indijca (ki je lahko Pakistanec ali
Iračan) sem kupila vrtnico za 5 evrov.
(Ceno je zamomljal dvakrat, prvič je
bila še 3 evre.)
Bom v Indiji srečala kakega mladeniča,
ki si bo želel v Evropo, kot si je nekoč ta?
Najbrž si ni predstavljal, da bo
prodajal vrtnice po lokalih.

Kupim jo zato, ker ima velika usta
z velikimi zobmi (kot volk),
okoli ust pa se riše stiska – nekaj mora
(mora, mora!) prodati. Mora.
In ta móra kot môra stisne tudi mene.
Če mora, pa naj.

(A tudi oči so polne gubic.)

Biti odvisen samo še
od naključne prijaznosti neznancev.
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Hotel Ideal, Neapelj, Piazza Garibaldi, 
13. november, petek

Ko čakam, da prideta Lucia Gaja in Alja
in da gremo na kosilo na napolitanske pice,
zagledam dva napisa, prvega na kompjuterju
»Bodeča žica – srebrna spirala zaupanja in varnosti«
in drugega na trgovini čez cesto
»We are, we wear Freedom – 
Original Marines« … 

Svoboda je torej nekaj za obleči 
in vlada okupira lastno ljudstvo.

Ni mi do smeha, ta smrtna 
groteska me prelamlja,
zatika mi besede v usta, 
svoboda, zaupanje, ne morem
jih ne izpljuniti ne pogoltniti, 
obtičala sem našopana
s plastično hrano, z lažnimi besedami,
kot bi mi nekdo ukradel zrak iz pljuč,
ne vdih ne izdih ni več mogoč.
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Baronissi, na vrtu Case della poesia, Via Convento 27A, 
čakam, da mi ugasne baterija v računalniku

že dneve žvečim svoje poročilo
o delu z begunci
nikakor ga ne spravim na papir
tega vonja
vonja po ljudeh, po človeku
tega sladkastega vonja
mešanice urina, izbljuvkov, menstrualne krvi
krvi, iztrebkov, potu prestrašenih ljudi

že dneve žvečim to poročilo
me v sanjah žveči poročilo
me preganja
kako naj povem

»Zanje je vse dobro!«
umazana betonska tla
mokre obleke
neskončna čakanja v vrsti
natančno v eni vrsti
2000 ljudi v eni sami vrsti
drug za drugim ure in ure
za 2 kosa kruha, ribjo konzervo
jabolko in pol litra mleka
in za vodo za pol litra vode

že dneve žvečim to poročilo
že dneve se mučim z njim
kako naj povem
da so mi ljudje kazali z roko
lačen sem lačna lačni smo
shujšani utrujeni umazani vdani

kako naj povem
kako smo jih stražili kot najhujše
najnevarnejše sovražnike
kako smo svarili ljudi naj
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ne spuščajo svojih živali na njihovo pot
lahko bi se nalezli grozovitih bolezni
tuberkuloze, kolere, garij, uši

»Živa ne grem pospravljat v šotor, dokler so tam
ti peklenščki!« je vpila priletna gospa
zaposlena v taborišču preko javnih del
»Ničesar nočem imet z njimi, naj se poberejo tja,
od koder so prišli!« je vreščala sredi noči
sredi najbolj mirne noči v taborišču
ko se je zbudila iz spanca

kako naj povem
kako naj opišem prizor
ko sem prvič prišla v tovarno Beti
zjutraj pred zoro
na poljih tišina, megla
v daljavi pa svetloba žarometov
helikopterji, zavijanje siren, policijski
avtomobili, vojska s svojimi kamioni
do zob oboroženi specialci s črno 
kapo čez obraz, v čeladah in neprebojnih
jopičih in mitraljezi, revolverji 
pendreki, ščiti in zakriti obrazi
celo humanitarci z rokavicami
in z maskami čez nos in usta

in povsod ta vonj ta globoki vonj ta vonj
nikoli ga ne bom pozabila
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Psihogrami sveta

Žganec se prekucne. Ne melodij vetra. Ne melodij
vetra. Akrobat suče polenovko. Tangram je v švicnu.
Accross the moon. World is not enough. Pikaj. Pikaj.

Piči me. Kača kačasta. Kolovrat kolovratski. Zzznnnjjj.
Mi znamo biti gentlemani. Taksi pade v vodo. Šipa
briše solze. Solze nas. Solze njih. Solze solzaste.

Na svetu je veliko razglednic. Lupa šupa. Drobtinice
za mravlje. Vsak gram je tudi graf. Niko, hojladri,
hojladra. Cepin vgnete magmo. Veja češe lase vetru.

Kaj boš oblekel za rojstni dan? Mini krilo? Kilt?
Pa ja de, saj si desc. Hlače so za zlest not pa ven.
Bomo jedli torto? Ave. Ecce homo. Surprised. Cotton.

Rade Krstić

Katatonični 
stupor
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Porgy and Bess: Summertime. Letos padajo rekordi. Nekdo
je zabeležil debelih 37 stopinj Celzija. Stuširati se. Stuširati.
Voda. Tekoča voda. Taka, ki teče iz luknjic, iz drobnih

špranjic. Jajce. Beljak. Nekaj ga je v BiH, nekaj pa v Avstriji.
Srebrnica. Totalni pokol. Premalo solz iz enih oči. 
Brusnice se spomnijo Jamajke. Ratso je umrl zaradi tega.

»Kuda idu divlje svinje?« Tu pri nas je medved. Rjavi.
Včasih ga zanese sem ter tja. Poštne znamke zlepiti 
skupaj. Da jih bo več. Pestuj metulje. Vedno več jih je.
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Kitarist iz Oklahome

Cigarete kadijo človeka. Popndekl. Popokatepetl.
Vulkan kadi Malega princa. Kitara kadi kitarista iz Oklahome.
Tom Waits kadi in vleče, vleče, vleče. Iggy Pop je zraven.

Kmalu se razideta. On sem, on tja. A-ja. »Coffee and cigarettes.« Jim 
Jarmusch. Kadi pozavno. »Baksuz.«
Zakaj? Kitarist it Oklahome se zave, da ga je kitara

preveč iz-vlekla. Zato Antara. Ali Antares. Prvi je oficir
bivše JLA, drugi pa ozvezdje. Tako kot Rimska cesta. 
Oziroma Mlečna steza. Pika spi. Pes je lajal tavžentrožo.

Maš zadosti peska? Hortikulturnik. Ali pa Maršal. In
Marseljeza. Ležalnik črne barve gloda gugalnico, ki je privezana med 
dvema drevesoma. Tam sem. Gugam se.

Gu-gu. Lady Ga-ga. Njen glas seka kot nabrušena sekira. Tako
vseeno ji je. Ni več nobenega Nostradamusa? Ali pa jadramo 

v neznano? Nekam v bit? Januarsko neurje se vdinja

pri sosednjih Avstrijcih. Snega! Snega! In veliko,
veliko Tine Maze. Grad se je obrožil s topovi in z 
gajbicami. Vsak od nas ima namesto srca ročno bombo

v prsih. Šestila so zapustila kartonski vademekum. Kaj je na Višnji 
Gori? Leva so vrgli iz posodice za puder.
Načelnik si je obrisal brke. Prvostopenjska letalonosilka živi.
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Las Vegas ob polni luni

Amore. (Z)amore(c). Amore. Zamorec. Las Vegas
ob polni luni. Škratje pomokajo spermo. Nihče od
invalidov se ne pregreši. Jajca so dana. Iz tube olja.

Šivalni stroj in opica. Eno brez drugega ne (z)more. Idiot
od Dostojevskega. Knez Miškin pestuje sliko Nastasje
Filippovne. Niti se prepletajo in delajo šiv. Tudi cvetača,

ohrovt, feferoni in tudi koleraba so ustanovili »vlado v senci«.
Kovač! Kuj! Zelenorumeni skobčevec ne more iz svoje kože. 
Perje leti. In? »Skupljači perja!« To je dobro za deke nafilat.

In vzglavnike tudi. Amore. Amore. Amore. Desc ne more.
Las Vegas. »Viva Las Vegas!« Ob polni luni. ZZ Top. Toda
top ustreli topa in konji so nenadoma vsi osedlani.

Top of the ... Vrh ... Karavanke so v redu. Triglav je znesu jajce.
Cvet, ki ga utrgaš, je za ornk trobljo. Matematični aksiom.

Nohti cvetijo, tako kot rože. Treba jih je porezat. Cvetni listi

vrtnice. Najnujnejše zlo je to, da zmanjka rumenih podmornic.
Kako bomo zdaj plesali čačača? Ali poslednji tango v 
Parizu? Ali čisto preprosto: dunajski valček? Kako? Kako? No.

Predmeti so sove. »Iz takšne smo snovi kot sanje.« Tablica se 
je pokakala na pločniku. Kosec je nabrusil koso. Iz temnega
dna je priskovikala tajnica. Udarila je naravnost v srce dneva.
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Juhu, juhu, jadibidu

Ba(k)terija. Sveti? Ne svet! Vse si ji(m) vzel. Res?
Mogoče. Kontakt iz električnega omrežja si je moč 
misliti samo takrat, ko je plus plus (+) in minus

minus (–). Infrared Blood Circulation Massager. Včasih
zares pomaga. Noga nohtu kaže smer pohoda. Srednji prst
na roki, tisti grdi, grdi prst, se spotika in nič več ne verjame

v svetinje. Obala je res domača, ko vanjo zaidejo tujci.
Vrečka je padla na jastoga, polž se je ozrl, mami pa
ati sta bila v elementu. Sprosti se, Gaudí! Ekran na steni

ne daje nobene slike. Girice so dobre. Girice. Pa tudi 
kalamari oziroma lignji niso slabi. Denar jih gleda, kako se
kupujejo. Ti meni 1 kg, jaz tebi 10 €. Primož to ve.

Violina suče nitke in jih špona na triangel. Glasbene
vilice v tem trenutku mirujejo. Violina je velik dasa.

Najbrž so jo iznašli belci, bela rasa. Nitke. Nitke. Nitke.

Strune pokajo po šivih Andaluzije. Hitrost je neomejena.
La Campanella Niccole Paganinija je super komad. Kdo
jo bo zdaj izvajal? O zadnjih rečeh se ne splača

zgovarjati. Nostalgija je razredni sovražnik. Konec
koncev Wagner tudi ni slab. Pokovka se doji pri primatih.
Odveži slugo! Odveži slugo! Tam zadaj je spokojnost.
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Avtomobilski sejem

Na tem sejmišču je vse že vnaprej razprodano. Kupci
si ližejo rane, jekleni konjički pa premlevajo črno zlato.
Hupajo, zvonijo, rohnijo zato, ker so jezni. Nihče jim ne

ponudi vode, vsaj dva deci. BMW nosi zlato seme. 
Zakaj je ta jekleni konjiček tako popularen? Saj ne
gre za formulo 1, ali pač? Kdo pa ocenjuje vso

to mašinerijo? Iz sonca je skočila žaba. Pulover
se je pogreznil v omaro. Telovnik je ostal suh.
Hlače in krila so se sprehajali drug mimo drugega.

Jabolko in hruška si nista v sorodu, ravno tako ne lev in 
medved ali pes in mačka. Nekaj podobnega je
zaznati pri jeklenih konjičkih. Vsak je unikaten.

Ropotuljica žebra stare mantre. Vodotok je ozek
in neprehoden. Morja tu ni. Samo kitajski zmaji

letijo čez nebo. Tista stara ženica tam pa hudo

mijavka. Peter je kupil talbota, Nives pa še dokaj
dobro ohranjeno diano. Franc je obupal in 
zakrilil z rokami ter povedal, da bo denar

porabil za pivo, dva. Kolporterka je norela
od zavisti, mažoretke so se postavile v vrsto.
Končno je zaklical neki neznanec: »Juhej!«

568 Sodobnost 2016

Rade Krstić Katatonični stupor



Ura je poldne.
Mala rezljana vratca tvojega doma se odprejo in okorna vzmet te ponese 
v svet. To so tvoji novi gospodarji, ki so te več let nevede hranili v kleti, 
dokler te oče družine, zgleden mož in dejaven prostovoljec filantropskih 
društev, predvsem pa sila prijeten družinski človek, ni pred dnevi našel v 
tisti oguljeni škatli. Z vso ljubeznijo te je očistil, restavriral in pravkar z naj-
večjim ponosom obesil na steno. Takoj ko odpreš oči, so jim leta v temnici 
odpuščena. Gledaš jih, medtem ko osupli zrejo vate s svojimi žejnimi očmi. 
V tistih nekaj minutah, ki so ti dane, opaziš, da je zbrana vsa družina, sodeč 
po topli družinski fotografiji v vitrini ob steni nasproti tebe. V sobi sta tudi 
dva gosta in iz pogovora izveš, da sta soseda. Vsi sedijo na veliki sedežni, ki 
je kot nekakšen oglat polkrog razpostavljena okrog manjše steklene mizi ce. 
Veseli so in veliko se smejejo. Oče pospravlja vijake v kovček, zraven stoji 
triletni sin in ga opazuje. Mama se pogovarja s sosedo, ki sedi ob njej, ob 
tem pa vsake toliko pokuka v zrcalo na steni. Triletni deček prinese po-
kazat risbo, ki jo je narisal med počitnicami. Mama ga zadovoljno pohvali 
in soseda pritrdi vsem pohvalam. Sosedin mož nestrpno gleda kazalce, 
ki krasijo tvoj dom, in priganja ženo, naj že gresta domov. Kdo ve, zakaj? 
 Soseda vstane in se s težavo poslovi. Tu je tako lepo, pravi, in doda, da nima 

* Avtorica je na natečaju Sodobnosti prejela nagrado za najboljšo kratko zgodbo 2016.

Anja Pirnat

Kukavice*
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nobene želje, da bi odšla. Izveš, da bo njen mož sicer zamudil pomembno 
televizijsko oddajo. Odhajata. Najstarejša hči vstane. Pospravila bo za 
gostoma. Pri tem ji pomaga dve leti mlajša sestra. 
Toda kovinsko držalo te že potegne v notranjost in vratca se zapro. Vse 
zamre.

Ob enih spet nastopi tvoj čas.
Soba je prazna. Nikogar ni. Zdaj imaš priložnost, da si dobro ogledaš, kaj je 
tu. Vidiš isto sedežno kakor prej. Pogled se ti ustavi na tisti visoki vitrini, 
ki stoji ob steni nasproti tebe. Vidiš blede porcelanaste punčke s sladkimi 
rdečimi lici. Zraven je cel kup uokvirjenih fotografij, večinoma otroških, 
milih, razigranih. Samo predstavljaš si lahko, kako srečna je ta družina. Jih 
že vidiš, ko se peljejo skupaj na morje, pojejo, si pomagajo. Komaj dobro 
uro si tu, pa si jih naslikaš; zvečer sedijo v tej sobi in si skupaj ogledajo 
kak film, morda rešijo križanko na zadnji strani tiste purpurne revije, ki 
jo izdaja lokalna humanitarna organizacija. Ogledaš si še ostale stvari v 
prostoru. V levem kotu nasproti tebe stoji manjši klavir, vsekakor rabljen, 
na levi steni je ovalno ogledalo. Na desni, za zofo, stoji skoraj v senci še 
ena miza, manjša je in nekako ne sodi v ta prostor, ker je polna prask in 
bolečin. Na njej je bela vaza z uvelim cvetjem. Vprašaš se, kako to, da je 
vendar cvetje skorajda segnilo, in kako, da še nihče ni prinesel novega? 
Ponese te nazaj v tvojo malo hišico. 

Odbije druga popoldan. 
Skočiš ven. Tudi tokrat ob tem ne pozabiš zapeti. Dolgo nihalo pod tabo 
se tiho, zamolklo giblje. Slišati je votle zvoke, enakomeren zven. Soba je še 
vedno povsem prazna. Čez hip vstopi mama, urejena svetlolaska. V rokah 
drži šminko, rdečilo, majcen puder in še nekaj predmetov, ki jih ne pre-
poznaš. Stopa proti zrcalu, in še preden se mu dovolj približa, si že ureja 
pričesko. Popravlja neukrotljiv pramen las, ki se je uspel splaziti iz skrbno 
spete fige, zdaj pa se zapleta v tanko zlato ogrlico na njenem žametnem 
vratu. Ko poskuša rešiti najdragocenejše laske, postane slabe volje. Končno 
ji uspe. Potem se vzravna in se premeri od glave do nog. Zelo si je všeč. 
Lahko bi si bila še bolj. Usede se na stol ob zrcalu in se opazuje, opazuje 
svojo kožo in s prstom raziskuje njeno prožnost. Začne si popravljati liči-
la. V sobo pricaplja njen sinček. Lačen je, pove. Mama ga niti ne pogleda, 
preveč je zaposlena z ravno linijo obrvi, ki si jo pravkar dorisuje. Otrok jo 
vpraša, kdaj bo kosilo. Mama zavzdihne. Ne bo ga. Nima časa, pove. Reče 
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mu, naj prosi sestro, naj mu kaj skuha, ali pa naj vzame kaj iz hladilnika. 
Potem ga končno pogleda in vpraša, ali ni mar že zjutraj pojedel precej 
veliko hrane? Ne sme toliko jesti, mu očita, saj takšnega ga pa res nihče 
ne bo maral! Pri tem z rokami gnete in grobo ščipa njegova zalita lička. 
Povsod po dečkovem obrazu se poznajo polmeseci njenih nohtov. Toda v 
resnici je mama z mislimi še vedno pri podobi v zrcalu. Da, tisto, tisto je 
nekaj! Otrok se obrne stran, najbrž je vajen. Preden odide, razbije največjo 
izmed porcelanastih punčk. Mama niti ne trzne. 
Tudi ti odideš.

Tretja popoldan. 
Kaj vidiš? Nič. Lastno tiktakanje te živcira. Zelo se dolgočasiš. Čakaš, da se 
kaj zgodi. Končno se na vratih sobe pojavi starejša hči. Vidiš, da se nekam 
odpravlja. V rokah nosi nekakšne prozorne vrečke, v njih nekaj belemu 
prahu podobnega. Zavije jih v vijoličasto brisačo, ki se tako lepo ujema z 
barvo njenih nohtov. Sklonjeno hodi po prostoru, končno ugotoviš, za-
kaj. Išče, kam bi lahko pospravila brisačo z malim zakladom. Vzame eno 
izmed lepih okrasnih blazin, odpre zadrgo in iz prevleke potegne blazino. 
V prazno prevleko stlači brisačo, zadrgo zdaj komaj zapre. Malce potlači 
vse skupaj, a zelo previdno. Potem zadevo položi v manjšo potovalko. 
Ravno takrat vstopi mama. Sodeč po izrazu na njenem obrazu ve, kaj se 
dogaja. V rokah ima avtomobilske ključe. Nekam se bosta peljali, hči bo 
nekaj opravila zanjo. Če bo dobro opravila, bo šla lahko zvečer na kavo s 
prijateljicami, ji mama obljubi. Ampak samo do pol desetih, saj se poznejše 
ure ne spodobijo za dekleta njenih let. 

Ob štirih se ne zgodi nič.

Ob petih prideš na svoj račun. 
Na veliki beli sedežni sedi oče. Na stekleni mizi ima razstavljeno uro. 
Popravlja jo in popravlja, a mu nikakor ne uspe. Ena izmed tisočih ur je, 
toda zelo je pomembna. Ta je njegova ljubica, ker ima pozlačene kazalce, 
okrogla ploščica pa je pravzaprav filigranska poslikava starega japonskega 
mojstra. Zraven očeta sedi sinček, drži se za trebuh. Boli ga, ker je lačen. 
Oče mu reče, naj utihne, saj očitno ni prvič opozoril na svojo lakoto. Oče 
pravi, da nima časa, da bi kuhal. Le kako otrok ne razume, da je za po-
pravljanje ur potrebna neskončna zbranost? Sin ga gleda in čaka. Potem 
se naenkrat ozre vate in te nekam čudno gleda. V resnici niti ne zre vate, 
temveč bulji v zrak in ga molče golta. 
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Šest je. 
Spet čakaš svoj plen. Malce nestrpno posedaš in opazuješ. V sobi je mama, 
sedi na premajhnem stolu za tisto uničujočo leseno mizo ob desni steni. 
Prinesla je sveže rože, prejšnje pa je položila na mizo. Nasproti nje sedi 
sinček. Nerazumevajoče jo gleda. Mama v rokah drži dolge škarje in striže 
rože. Vse so enake rumene barve. Hoče, da so vse enako dolge. Otrok ji 
potoži, da je lačen. Mama se zanj ne zmeni. Sinček zato začne pobirati 
male odstrižene dele rož in jih glasno žveči. Tlači si v usta vsako zelenje, 
ki mu pride pod roko. Mama se nemirno presede. Ko otrok spet seže po 
cvetju, sproži svojo porcelanasto roko in ga s škarjami zabode v majceno 
dlan. Zvok volčjega žvečenja preseka hrustanje koščic. Mama je napol v 
transu, napol pri sebi. Niti ne ve, ali obžaluje. Ve le, kako sovraži ta zvok. 
Otrok je zaprepaden. Začne kričati, mama pa spusti škarje in si zatisne 
ušesa. Hoče steči ven, z rokami na ušesih. Otrok jo prosi za pomoč, še 
preden mama izgine iz prostora, se s svojo krvavo dlanjo dotakne njene 
bele obleke. Umazana je. Mama otroka zgolj prezirljivo pogleda, on pa kar 
strmi vanjo. Kri še vedno teče. Mama mu na rano nemarno vrže umazano 
krpo, s katero je pred tem brisala vazo. Nato zbeži ven, prosta je. Lahko se 
preobleče. Otrok gleda za njo. Vstopi hči, mlajša izmed sester. Vidi bratca 
in nekaj jo povleče k njemu. Hoče ga objeti, želi si, toda neka mehanska 
sila ji to preprečuje. Čustveno zavrta je. Zato ga prime za rame in potisne 
iz sobe, da skupaj odideta. Tišina. 
Ni te več, vsaj za slabo uro ne.

Sedma.
Mama pospravlja prostor. Preoblečena je, toda nosi enako belo obleko 
kakor prej. V hiši je nenavadno tiho. Potem se molk preseka, zasliši se 
vpitje iz sosednje sobe. Vrnila se je starejša hči. Slišiš dvojne korake, hite-
če, vihrave! Oče skorajda vrže hči v prostor. Ta ima telo polno modric in 
majhnih vreznin, njen okrogli obraz spominja na urno ploščo, tanki rezi 
so kot črtice namesto številk za čas. Mama takoj razume, kaj se je zgodilo. 
Oba z očetom sta jezna, hči zgolj stoji na mestu in diha. Mama jo zaničljivo 
ošine s pogledom, ne reče ničesar. Na poti iz sobe se ji v velikem loku ogne. 
Nikakor se noče spet umazati. V sobi ostaneta samo oče in hči. Ujameš 
val psovk, ki se očetu usuje iz mesnatih in kužnih ust, besede so ostre in 
žrejo čist zrak v prostoru. Le še to ujameš, kako se hči naenkrat sesede na 
mizo v senci.
Potem te ni več.
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Osem. 
V prostoru je oče, telefonira. Ravno zaključi, ko vstopiš ti. Ošini te s ko-
tičkom očesa, nekaj hladnega je v njem. Oče pokliče mamo. Ona vstopi 
nekaj sekund za tem, v rokah ima krpo. Mož ji pove, da bosta dobila obisk, 
prišel bo pomemben gospod. Mama razume. Hiti in pospravlja, odide iz 
sobe, da pokliče vse otroke, naj ji pomagajo. Slišiš momljanje iz sosednjega 
prostora. Nato težke in nesamozavestne korake, podrsavanje po mrzlih 
ploščicah. Zasliši se zapiranje vrat. Potem se mama mrko vrne. Spet so vsi 
v prostoru, razen starejše hčerke. Sinčka zanima, kje je njegova sestrica. 
Ne bo je, odgovori mama. Tišina. Bolesten molk. Vsi ga čutijo. Tudi tebi 
ni prijetno.
Še dobro – ti lahko greš.

Devet. 
Prostor je sterilno čist. Na beli sedežni v polkrogu sedijo mama, oče, mlajša 
hči in sinček. Oče in mama modro pripovedujeta hčerki, da je v življenju 
treba veliko pretrpeti. Pravita, da se tudi onadva mnogo žrtvujeta, a da so 
nekatere stvari neizbežne. Hči se zmrazi, ker sluti skrito brezno pogovora. 
Pri vratih pozvoni. Mama in oče hitita odpret. Deček in njegova sestra za 
hip ostaneta sama v prostoru. Otrok se približa dekletu in jo rahlo prime za 
roko. Oba nosita neskončno žalosten izraz. Deček spusti sestrino dlan in jo 
poboža po licu. Opaziš modrikasto pogrizene nohte na njegovih koščenih 
dlaneh. Zdi se cela večnost. Naenkrat tišino raztrga krohot, predirljivo 
žensko vreščanje. V sobo se vrneta oče in mama, z njima je starejši gospod. 
Mama se ga drži za rame in mu smeje pripoveduje cenene, nespodobne 
šale. Oba se smejita iz globin, ne iz srca. Zven je gromek in posiljiv. Oče od-
vede sina iz prostora, pelje ga v eno izmed sosednjih sob. Slišiš, da dvakrat 
zaklene, in veš, da takoj nato pozabi, kam je spravil ključ. Vrne se v sobo. 
Mama, hči in starejši gospod sedijo na veliki beli zofi. Mama se še vedno 
obeša po gospodu. Opaziš, da si je uredila dekolte in da se mu vztrajno 
ponuja. Iz govorice takoj razumeš, da gospod ni od tu. Oče in mama hitro 
opazita, da se ne zmeni za mamo. Gleda hči, v očeh ima pohotne lovke. 
Dekle nepremično sedi na robu bele sedežne. Ve, vse razume. Jedek strah 
ima v očeh in trepeta. Starša razumeta namig. Mama se izgovori, da bo 
skuhala kavo. Oče se ji sladko ponudi, da ji bo pomagal. V sobi ostaneta 
hči in starejši gospod. Sama sta. Gost se presede bliže k dekletu. Umakne 
njene lase, da vidi golo kožo. Z dlanjo se pogosti na njenem vratu. Mame 
in očeta še kar ni nazaj. Hči sedi in strmi, povsem otrpla je. Gospod pa se 
že sprehodi naprej in z dekletovih ramen pade prva naramnica. Ne moreš 
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vedeti, kaj se je zgodilo potem. 
Zate se ugasne luč.

Deset.
Zunaj je že lep čas trda tema. Nikogar ni v prostoru. Ždiš na svoji vejici in 
gledaš. Na mizi je nekaj bankovcev in list papirja, nekakšna pogodba. Po-
skušaš prebrati kaj več, a ne vidiš. Napisano je z drobno, stisnjeno pisavo. 
Postane ti dolgčas. Potem zagledaš očeta. Z očmi nekaj išče, ustavi se na 
bankovcih na mizi. Stopi tja, jih vzame v roke in šteje. Zadovoljen je. Pre-
metava jih v rokah, kakor karte, in v mislih nekaj premleva. Pogleda na uro. 
Opaziš, da ima čudno prašne oči. Pijan je. V sobo pride tudi mama. Njen 
roževinasti pogled razkriva, da je tudi ona od nečesa opita. Previdno se 
usede na belo sedežno. Noče, da bi se kaj umazalo. Potem utrujeno zazeha. 
Naporen dan je za njo. Vpraša moža, koliko sta zaslužila. On ji odgovori, 
da dovolj, da kupita novo stensko uro. Stare se je naveličal. Mama kljub 
zaspanosti vzame uspavala. Škatlico postavi k ostalim zdravilom na mizi. 
Oče si kljub prekomerni opitosti nalije še en kozarec. Otrok ni videti. 
Zaprejo se ti oči.

Enajst.
Pokukaš v prostor. Staršev ni v prostoru, na stekleni mizici so le trije uma-
zani kozarci, steklenica in škatlice maminih tablet. V sobo vstopi mlajša 
hči. Z bolnim pogledom preišče prostor. Vidiš njeno uničeno srce. Dekle 
se usede na sedežno. Z nogo zatipa ključ. Takoj ve, od kod je. Za kratek čas 
izgine iz prostora. Vrne se s spečim dečkom v rokah. Otrok ima na obrazu 
polno lis. Obleko ima premočeno, saj je ležal na tleh kopalnice. Hči bratca 
položi na belo sedežno, ki se umaže. Gleda svojega bratca. Potem pogleda 
tebe. Koliko časa še? Ozre se na kozarce na mizici. Od strani opaziš moten 
lesk v njenih očeh. Vzame vse tablete in jih divje strese na mizo, izlušči 
jih iz ovojev, da na mizi nastane manjši kupček. Potem v kozarce nalije 
pijačo, ki je v steklenici na mizi. Zbudi bratca. Reče mu, da se bosta igrala 
igrico, kdo več poje. Ve, da je deček lačen in jo bo ubogal, vse bo pojedel. 
On ne ve, kaj se dogaja, a uboga z napol zaspanimi očmi. Oba si na jezik 
istočasno položita prvo tableto. Drugo. Tretjo. Zraven pijeta svetlo rjavo 
tekočino, žejna sta, še bolj žejna! Čez čas tablet zmanjka. Deček pove, da 
je sit. Sestrica ga žalostno pogleda. Presede se k njemu. Zapre oči. Ne misli 
na nič. Luč se ugasne.
Potegne te nazaj domov. 
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Dvanajst.
Noč je. Niti ne veš, kateri dan je, koliko jih je minilo od zadnjega. Visiš na 
steni, kakor vedno. Varno odpreš oči. V prostoru je medla luč. Na stekleni 
mizici vidiš časopis. Naslovnica kričeče prikazuje novico o samomoru dveh 
otrok. Bila naj bi iz sicer zgledne in urejene družine. Piše tudi, da je starejša 
sestra pogrešana, a starša tega nista nameravala sporočiti. Nato sledi del 
s pričami in možnimi očividci. Sosedje pravijo, da so vedeli, kaj se dogaja 
v družini. Nihče pa ni ukrepal. 
Tudi ti si vedel, vse si vedel. Rekel pa nisi. Ti samo kukaš in se skriješ v svoj 
mali dom. Misliš, da se te ne tiče. Pa si prav tako kriv, ko puščaš v ranah 
otroke, otroke brez kril.
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Rekel si, kakšna sreča, da je bilo mogoče barko kupiti po tako ugodni ceni, 
rekel si, v španoviji še pes crkne, ampak midva ne bova, ker sva brata, rekel 
si, enajst metrov, več kot preveč za dva, pet in pol na vsakega.

Bil si ravno sveže ločen, in ko sva se na prvi vožnji zasidrala ob bližnjem 
otoku, si z otroško objestnostjo vzel v roke škarje in začel izrezovati svojo 
bivšo iz skupinskih fotografij, posnetih še v papirnatih, fizičnih, analognih 
časih: pohabljene slike s po eno čipkasto stranico ali vijugastim robom 
si zlagal nazaj v škatlo, medtem ko je podeseterjena Tanja pristajala na 
gladini morja in še nekaj časa lebdela na njej, preden jo je prepojila voda. 

Ostajali ste samo še ti in tvoji trije otroci, nasmejani v pretekli uklešče-
nosti: vse bi naredil za Luko, Majo in Maksa, samo tega jim ne bi nikoli 
priznal, da je njihova mama kaj vredna. Dokler ti je kimala in delala, kot si 
hotel, je bilo v redu, ko pa je začela ravnati po svoje, nisi več prenesel, da ni 
takšna kot najina mama, ki nama je, posebej tebi, do določenega trenutka 
vedno v vsem ustregla. In njeno uslužnost si zmeraj do konca izkoristil, 
vsaj dokler ti je bila stoodstotno na voljo; potem pa je lepega dne tudi na-
jina mama odšla, odselila se je k novemu moškemu in doma pustila nas tri. 
Oče se ni znašel, pravzaprav sem zate bolj skrbel jaz, pomagal sem ti pri 
praktičnih zadevah, ti vbijal v glavo, da moraš za vsako ceno doštudirati, 
in te spodbujal razumeti nekatere stvari, čeprav jih nikoli nisi.

Veronika Simoniti

Gladina
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Vse, kar si se naučil, je bilo ponavljati vzorce: če te je zapustila mama, si 
moral tudi ti Tanjo, in ker je najin oče delal na policiji in se vračal domov 
pozno in pijan, saj je videl stvari, o katerih se ni smelo govoriti, si mislil, 
da lahko na skrivaj piješ tudi ti. Predvsem pa si se naučil, da se moraš na 
vsak način uveljaviti in zakriti vse svoje razpoke, naučil si se, kako na ogled 
postaviti svojo zloščeno podobo.

Dosegel si, da so se ti klanjali in se te bali, se utapljali v tvojih sinjih 
očeh in pred njimi ledeneli, bil si eden tistih, ki so si razgrabili delnice 
denacionalizirane firme in čez noč obogateli. Ustanovil si novo podjetje, 
za katero pravzaprav nihče ni razumel, s čim se ukvarja, ljudi je privlačil 
kot magnet, ki pa se je kmalu zasukal v svoj drugi pól in odbil tiste, ki 
spremembam niso bili kos: pognal si jih, vsakokrat ko si ugotovil, da ti pri 
kom kaj ni po godu, prijatelji so lahko v hipu postali sovražniki in nazadnje 
so pri tebi ostali samo klečeplazniki in kimavci. Kakšen večer si prišel k 
meni, večno samskemu in osamljenemu bratu, najboljšemu zaupniku, in 
se sesul v joku, obtožbah in vodki, v svojem cikličnem tornadu: vsi so te 
zapustili, si se pritoževal, tvoje življenje je bilo polno katastrof in vrveža 
kot na železniški postaji: ljudje so prihajali, se objemali in se čez čas za-
puščali, brez tega ni šlo. 

Oklepal si se me, kadar si me potreboval, že naslednji trenutek pa si 
name do nadaljnjega popolnoma pozabil. Vrnil si se čez mesece, kot da 
vmes ne bi bilo molka, in vsakokrat sem te sprejel, kaj pa sem drugega 
hotel: brat si mi bil, pravzaprav sem imel samo tebe. Trudil sem se, da je 
bilo stanovanje vsakokrat, ko si se napovedal, brezgrajno pospravljeno, kot 
so bili lepi in urejeni prostori tvoje pisarne in kot je bilo kljub otroškim 
igram in umazanim najstniškim supergam pri vhodnih vratih sterilno tvoje 
stanovanje.

Tudi Tanja je bila žrtev ciklona v eni izmed tvojih sezon: z njo si se zbli-
žal, ker ti je na neki zabavi zaupala, da je bila kot najstnica anoreksična, 
podobno kot ti, potem ko naju je zapustila mama in sem te šele jaz izvlekel 
iz bolezenskega stradanja. Tanja je bila tudi neverjetno lepa in nadarjena 
pevka in to je bilo dovolj, da si jo posrkal in da ti je popolnoma nasedla. 
Ko so se stvari zbistrile in se je vajina skupna evforija razblinila, so bili na 
svetu že trije otroci in vzorec, ki se ima nadaljevati, preslikan v novo gene-
racijo. Tanja se je iz eterične princese spremenila v krvoločno čarovnico, 
ki ti hoče vzeti vse, kar imaš, njen največji greh pa je bil, da te je nehala 
občudovati, enako kakor sva v očeh najine mame lepega dne izgubila čar 
tudi midva, najin sij je potemnel in je ni mogel več preslepiti, privabiti ali 
prepričati, da bi ostala. Obiskovala sva jo v novem domu, ki je dišal povsem 
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drugače, in morala vsakokrat seči v roko zlobnemu vitezu, ki je mamo zaprl 
v svoj stolp, da se ni mogla več ukvarjati samo z nama, s tabo; ostajali so 
neizgovorjene misli, občutek krivične prikrajšanosti in prikrita zamera.

Potem je Tanja zbolela in še zmeraj si se obnašal enako, ignoriral si novi-
ce o napredovanju njene bolezni in jo še naprej omalovaževal, še bolj po 
ločitvi. Ko je umrla, je za njo ostal samo še odmev njenega glasu, posnet 
na cedeje, skladbe, ki so jih tvoji otroci vztrajno poslušali ob večerih, kadar 
niso mogli zaspati, eho iz globin, ki si ga ti izničeval s svojim nevidnim 
dušilcem zvoka. Ko pa je nama umrla mama, ti je bilo neznansko hudo, 
tolažiti sem te moral, kot da je umrla samo tebi in ne tudi meni.

Takrat, tistega poletja, si sredi te žalosti pustil otroke na tritedenskem 
taborjenju in odplula sva po Jadranu. To leto sva hotela pokusiti kaj nove-
ga, čeprav se dalmatinskih otokov ne moreš naveličati: namesto po levi sva 
zavila desno in od lagune samo še navzdol ob italijanski obali. Ves čas si 
imel v vsakodnevnih poglavjih traktat o mediteranskem uživanju in lepoti, 
kot bi me hotel s svojo navdušenostjo na novo očarati – pa ti ne bi bilo 
treba, jaz sem bil že na tvoji strani, mene si že uročil.

Ko sva obplula peto škornja, si od veselja zavriskal čez morsko gladino 
in zavpil: si moreš misliti, da tako južno še nisva bila, podirava skrajnosti, 
plujeva čez nepredstavljive meje! In res sva prekoračila začrtano, presto-
pila sva mogoče, v brk vsem nasprotnikom in sovražnikom, znancem in 
prijateljem: midva zmoreva in si upava, drzneva si vzeti svobodo, vi, sužnji, 
pa stopicate za ograjo in plašno pogledujete skozi mrežo.

Zasidrala sva se v zalivu na drugi strani, zdaj že v Jonskem morju, tik 
pred kalabrijsko špico: premagala naju je pijanost svobode in omami-
la herkul ska evforija neskončne moči in po evforični ekstazi sveta, do 
neskonč nosti katerega bi lahko segla, če bi samo hotela, sva zaspala trdno 
kot še nikoli. Noč je bila mirna in brez vetra in najina jadrnica je mehko 
lebdela na bonaci. 

Čez nekaj ur, vsaj tako se mi je zdelo, sem odprl oči; edina svetloba je 
prihajala od slabotne luči na jamboru ter bočnih in krmne svetilke. Zaslišal 
sem tapkanje, kot bi galebi s perutmi vihrajoče mahali po vodi, nenavadne 
morske dvoživke s plavutmi švistale tik nad njo ali v nepravilnem in go stem 
taktu tacale po njej s krpljastimi stopali. Z roko sem segel k tvojemu ležišču 
in te potresel; zbudil si se in se brez besed zagledal vame. Prisluhnil si in 
zaslišal isto kot jaz: kakor da naju je obkrožila jata srečo prinašajočih ptic in 
naju zdaj s plahutanjem varuje pred zlom. Vstal si, stopil iz kabine. In zavpil. 

Planil sem za tabo. Členki so se že začeli oklepati roba najine barke, 
tak je bil neverjetni prizor, ki sem ga zagledal na krovu. In krog barke se 
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je zgrinjalo na tisoče ptičev, ki so z grlenimi glasovi silili proti jadrnici, 
nagneteni so tapkali po površini, kot bi se otepali lepljive snovi na svojih 
krilih – tako smo plavali v šolski koloniji, ko so nas otroke dali plavati pre-
blizu skupaj v bazenu in nismo imeli prostora, da bi pošteno zamahnili z 
rokami v polkrogu in se pognali proti cilju. 

Takšne so bile zdaj te ptice, človeške harpije in gorgone, ki so se skušale 
pririniti k nama, na najin krov in nama storiti kdove kaj. Zgrabil si veslo 
v eno in rezervno verigo sidra v drugo roko in začel vsevprek udrihati po 
prstih, ki so se zajedali v bočni zid najine trdnjave, medtem ko sem sam 
jadrno zvlekel paraborde v notranjost. Za stotinko sekunde sem obstal: 
videl sem, kako mlatiš po temnih krempljih, slišal sem tvojo ihto in vohal 
tvoj napor, da bi se znebil vsiljivcev, mame in očeta in vseh nesojenih 
sopot nikov, ki so stregli po tvojem položaju, proč, stran, proč, stran, slišal 
sem, kako vpiješ, naj vžgem motor in odpeljem iz tega nenadnega pekla, 
ki se je zgrnil nad naju. Nežnega tapkanja po vodi ni bilo slišati več, pre-
glasilo so ga lopatanje tvojega trdega vesla, tvoji hropeči izdihi in kriki 
nerazumljivega jezika, ki so prihajali iz nešteto grl na gladini. Stal sem 
tam, odrevenel, potem pa v hipu storil vse, da se rešiva: motor je zarohnel 
in barka se je s kljunom dvignila kvišku, nato pa poševno zaorala po njivi 
temnih zeljnatih glav.

Šele čez nekaj kilometrov sem na svojo grozo opazil, da te ni, krov je bil 
razmetan, ampak neverjetno prazen. Izginil si skupaj z veslom, verjetno so 
te brodolomci potegnili noter. Nazaj si nisem upal, doletelo bi me lahko 
isto, zato sem poklical pomoč. Kapetan karabinjerjev me je še tiste noči v 
svoji pisarni arogantno in skozi priprte oči prikoval na stol in vprašal, ali 
se ne zavedam, ali se nisva zavedala, kam rineva, da je to nevarno morje, 
vsako noč se zgodi kak brodolom, s prenatrpanega plovila tihotapcev po-
padajo v morje Magrebčani ali begunci iz črne Afrike in danes že vsak tepec 
ve, da se ne smeš zasidrati na samem, predvsem pa ne ponoči, ti ljudje bi 
naredili vse, da bi prišli v boljši svet, tudi ubijali bi, in obalna straža ima 
nalogo varovati plovila, privezana v pristanišču, ne more pa odgovarjati za 
take brezglavce, kot sva, kot sva bila midva.

Med naplavljenci, ki so jih strpali v nekakšno ograjeno taborišče, in 
trupli, ki so jih nalovili v naslednjih tednih, te ni bilo. Čakal sem in odla-
šal, medtem ko si ti verjetno že drsel proti dnu morja; kako naj to povem 
tvojim otrokom, zanje si bi vedno na vrhu gora.

Obplul sem Apulijo v obratni smeri in se vrnil domov ob zahodni jadran-
ski obali, sam, v joku in obupu, samo polovica mene se je vračala, polčlovek 
na jadrnici s samo še enim veslom. Napel sem jadra, barka je neslišno 
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zaorala po morju, čeprav si imel ti rajši motor, ker se ti tako ni bilo treba 
boriti z vetrom, jaz pa sem zdaj tak boj potreboval, da sem se zamotil v 
žalosti in osamljenosti.

Ko sem prispel v naše morje, sem se zasidral sredi zaliva in se privezal na 
divjo bojo. Dan je bil sončen in miren, samo na severozahodu se je delala 
meglica. Skuhal sem si kosilo iz še poslednjih rezerv in zaspal v kabini. Ne 
vem, koliko časa je minilo; zbudil sem se, stopil ven in obstal pod megliča-
stim nebom: drobne čipkaste krpe so se naglo podile po njegovi sivi podla-
gi. Od morja se ni odsevalo nič, gladina je zamolklo goltala podobe. V hipu 
pa je močno zavelo in čez nekaj sekund je barko kot v slabem filmskem 
triku z maketo ladjice v lavorju odtrgalo z boje. Pomorščaki pravijo, da se 
to zgodi enkrat na deset let. Škropilo me je in neslo proti obali, na grebenih 
valov, ki so se medtem nepričakovano nakodrali v nasilne vzorce, lebič se 
je divje zaganjal v jadrnico, jo prignal kakih dvesto metrov h kopnemu in 
prvič butnil ob skale. In potem jo je treščil drugič, in tretjič in ni bilo časa 
za molitev in prošnje, opravka sem imel z nekom, ki je daleč močnejši od 
mene, in treščilo je četrtič in petič in tu ni bilo več šale, ni bilo več boja, ni 
bilo več izgovorov, da je vse dovoljeno, kajti v tem trenutku ni bilo mogoče 
prav nič več in vse je bilo prepovedano, kot bi veter klofutal mene in tebe 
in mamo in očeta za vse naše grehe, predvsem pa mene in mene, ki sem ti. 

Nobene volje nimam več, še domov se mi ne da k mojim trem otro-
kom; ostajam tu, do nadaljnjega, na krovu svoje poškodovane jadrnice, 
postavljene na visoke kozle v delu ladjedelnice, namenjenem manjšim 
plovilom: na barki zdaj spim in jem in lebdim. Okrog mene je cele dneve 
slišati razbijanje, brnenje in brušenje in voham lake in vdihavam smole 
in industrijske premaze in vse to mi ustreza. Všeč mi je to življenje brez 
gladine pod mano, všeč mi je, da ni nikjer nobenega zrcalnega odseva, všeč 
mi je, da tudi tebe ni več. 
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Pot te zanese v stari del mesta, kjer je nevarno. Vzdolž glavne avenije so 
ljudje le teptali tvojo identiteto. Nikoli nisi bil prevarant, a ko te iz dveh 
restavracij osebje porine skozi vrata na pločnik, ker morda pod vetrovko 
nosiš eksplozivni jopič, pa čeprav si nekemu paru skoraj pripravil pogoje 
za noč spoznavnega seksa, bi domačine z užitkom prevaral in osramotil, a 
v prestolnici žvepleni dež pogosto pada prav na z rojstvom porjavele in na 
poklicne pogajalce. Noge so te prinesle v stari del mesta, kjer takšne, kot si 
ti, poštenjake, ki pod rokavom ne skrivajo niti zarjavelega bodala, oropajo, 
pretepejo ali ubijejo. Tu izgine še tisti delček identitete, ki se drži tvojega 
pigmenta, in nič te ne bi motilo, ko bi se Pakistancev ne držal sloves 
prevarantov. Obenem pa ti ne bi bilo vseeno, če bi bili mestni parki ponoči 
odklenjeni, osvetljeni in klopce polne gorkih parov ter perverznežev, ki se 
skrivajo za grmovjem. V parku si nekoč spoznal mladega, preveč zaupne-
ga tujca. Navduševali so ga cvetovi, zunanja ovojnica in notranji mesnati 
listi. Ker ga je razmerje med njimi spominjalo na žensko splovilo, je kupil 
cel šopek, ampak tulipani v uličnih scalinah ne dišijo, in kakor meniš, se 
turističnemu ozračju ne prilegajo, morda enako kot se ameriške uniforme 
ne ulicam Kabula. Tu, med ozkimi gotskimi kanali človeških težav, ne 
najdeš niti denarja niti drogiranih tujcev. Tvoje nogavice drsijo, se trgajo 
po rebrasti površini tlakovcev in nikakor ne moreš odmisliti mokrote, ki 
prodira skozi luknje v podplatih.

Primož Mlačnik
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Na vogalu tlakovane poti fekalij in razbitega stekla, lahko da si tukaj 
prvič, pristopiš k skupini mladih, po nasmehu nedolžnih kakor tvoja neča-
kinja, ki je upirala oči v nebo, tekla za zmajem in za deset zavojev semen 
padla v objem škrbastega evnuha. Skušaš ravnati prijazno, nagovarjaš 
mlade zahodnjaške svinje – tako si želijo, da bi jih poimenoval, a tudi oni 
so Alahovi otroci. Ponujaš flowers, ponujaš flores, Blumen, ponujaš flors, 
ponujaš cvijeće, Fleurs, Güller – bolj kot se ti misli mračijo, bolj se trudiš 
prikupiti in sentiment daje tvojim očem krvav blesk kot puščavski veter. 
V črnino odet fant z razsodnostjo kalifa prebira sive lističe, članske karti-
ce razposajenih. Pravi, da v njihovem klubu ne prenašajo Pakistancev, in 
domačini, pomešani s turisti, kakor da natanko razumejo, od kod prihaja 
tvoja neiskrenost, se pred konfliktom umikajo v molčečnost. Mladi so. Pri 
nekaterih čutiš tudi naklonjenost, čeprav ne gledajo v tvoje žilnate oči, 
ampak v tulipane. Kljub vsemu se ne moreš znebiti občutka, da so bogati in 
skopi. Njihova oblačila prekrivajo napisi. Veš, da vsaka pisava nekaj stane. 
Vsak napis je napis zmagovalca. Želiš si, da bi jih srečal podnevi, v parku 
ali pred kakšnim spomenikom. Tam bi se vstopnina podeseterila, tam bi 
tvoji tulipani kakor iskra med njimi zanetili veselje. Upaš. Mlada punca z 
nosom, ki se kakor zemeljska obla na pol poti med Perzijo in Skandinavijo 
ukrivi, se postavi zate. Zdaj tulipani niso več zanimivi, zdaj govori in mladi 
kalif bolšči vanjo. Takšen klub, Klub devic, ki velja med nami za liberalnega, si 
ne sme privoščiti rasizma, biča po bradatem kalifu v črnem, saj ni diktator, 
ki bi posiljeval device, si rasizem privošči kar sama, a v mojih očeh zraste. 
Blondinec jo objame okoli ramen. Poljubi jo na teme in na usta, ki niso 
vajena oporekanja v tujem jeziku. To omehča v črnino odetega fanta, ki 
te povabi naprej pod pogojem, da rože pustiš zunaj. Ne bo šlo. Klavrno se 
prikloniš, svoje tulipane bi raje prepustil podganam, kakor da bi vstopil 
brez njih, odvrneš po angleško. Takrat se zate zavzame vsa skupina. Ker 
si bil nalašč nagnusen in maščevalen, se ti v drobovje naseli strah. Ogor-
čenje mladega kalifa že skoraj naznanja prihod modrih pasjih pretepačev. 
Brv tvojega nočnega življenja nevarno zaniha proti skalnati ožini, kakor 
že neštetokrat, a tokrat v imenu boga, na boljše. Tvoji prsti se oklenejo 
nevsakdanjega denarja, ki se ga nabere skoraj za steblasto debelino šopka 
tulipanov, ki jih drugega za drugim odlagaš v svilnate dlani plavajočih rok, 
ki se stegujejo iz daljave. Rože vrtijo pod nosovi in trepljanje te spominja na 
tvoje preminule bratrance. Mladci nate spustijo svetlobo, ki bo sijala vsaj 
teden dni. Bil bi pravi Pakistanec, z oproščanjem vsem Alahu zvestim, če 
bi skrivnostno izginil v osamo, a ne moreš zanikati dobre volje in prepada 
razlik, v katerega so s svojo solidarnostjo položili prvi kamen. 
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Tankočutnost in pijana vznesenost te vodita v prostor, kamor se ti zdi, 
ne zaradi vere, ampak zaradi občutka neokusnosti, ki ti ga nalaga vest, ne-
smiselno vstopiti, kamor so ti sprva prepovedali vstopiti, čeprav tja sploh 
nisi želel. V družbi na novo pridobljenih, snetljivih rojakov se znajdeš med 
rdečimi opečnatimi zidovi, od katerih se odbija opojni dim in tradicija, 
preslišiš besedo napovedovalke. Kakor da bi vhodna vrata označevala 
neviden prehod, te rojaki kot neoplojeno spolno celico pustijo samega 
ob odru. Kukaš skozi špranjo draperije, skozi ogromen vijoličasti himen, 
ki visi s stropa. Prostor, kjer se v dobrem duhu srečujejo sosedje, prijatelji, 
dobrodošli tujci in umetniki, ki skupaj oblikujejo interdisciplinarne ideje ... 
Bobni, kitara, kontrabas, harmonika. Radovedno si ogleduješ inštrumente 
in maloštevilno občinstvo, ki stisnjeno kot konzervirani bambus sedi na 
preprostih stolčkih. Namesto da bi se zenice smukale po telesu mišičastega 
napovedovalca s čopom, bolščijo vate, kakor da bi vedele, ne le da tukaj nisi 
po svoji volji, ampak bi celo opazile azilske brazgotine, ki se skrivajo pod 
vetrovko in dvajset let staro temno srajco iz kašmirja. Fantje in dekleta. 
Ali je to mogoče, da v Klubu devic ni niti enega osivelega moškega. Vsi so 
tako mladi … Alternative sodobnemu sistemu potrošništva ... Doma bi morali 
sedeti za knjigami. Mar jim je za izobrazbo čisto vseeno? Od umetnikov in 
intelektualcev, ki sedijo na slonovih oklih ... Le zakaj se jim tako mudi odrasti, 
se sprašuješ, ko za hrbtom zaslutiš gibanje in kmalu za tem strašen dotik – 
dlan, ki se proseče dotakne ramena. Himen se pretrga in na improvizirani 
oder zakoraka skupina glasbenikov, ki si zasluži bučen aplavz, nekaj žviž-
gov in skandiranih imen.

Inštrumenti sramežljivo vstopajo v igro, kot mačji smrčki ovohavajo 
tonski teritorij, nakazujejo možne poti v kitajskem vrtu melodij, bahajo 
se, glasbeniki preizkušajo svoje znanje in adekvatnost glasbil; zateguje-
jo vijake, napenjajo strune, oblizujejo ustnice, nabirajo in goltajo slino, 
ogrevajo in brišejo potne dlani, vihajo rokave, za ušesa zatikajo lase in jih 
razpihujejo po poltenih obrazih, stiskajo in sučejo gumbe, udarjajo ob tla s 
podplati, nežno otipavajo, preštevajo letvice, popravljajo pasove, srajce in 
bluze, v spomin kličejo zven posameznih tonov in lestvic. V razkazovanju 
svojega pisanega repa čakajo nase in na druge.

Prostor se stemni, ti pa ne najdeš mesta zase. Misel, da bi sedel med 
občinstvo, opustiš. Še vedno kukaš skozi špranjo draperije in razmišljaš, 
da bi odšel domov. Ne moreš. Poleg tega da te glasba pomirja, ti odhoda ne 
dopušča vest, mili obraz betežne gospodinje iz prvega nadstropja, ki ti rož 
nikoli ne proda po redni ceni. Ker nimaš svojega sedeža in ker kukaš skozi 
draperijo, si vseskozi na očeh mladega kalifa. S tulipani bi bil manj sumljiv. 
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Počutiš se kot dolžnik, čeprav je bil posel pravičen. Saj z dodatnim zasluž-
kom vendar nisi prodal duše hudiču! Nisi kriv, da si tako navajen obtoževa-
nja. Tvoji snetljivi rojaki iz občinstva so tulipanom odtrgali glave. Punce so 
si jih vtaknile v lase, fantje so si jih vložili v naprsne žepe srajc, nekateri so 
jim zlomili hrbtenice in si steblo kot kravate ovili okrog vratu. Neko dekle 
s flomastrom barva rumene cvetove. Dokončno te v verige vklene žalost, 
trpka žalost brezdomovinca in krivda, ki jo prežemajo podobe domovine, 
družine, v vojni pobitih bratrancev in nečakinje, ki si jo je prilastil škrbasti 
princ. Niti glasba, ki postaja vedno bolj prijetna, niti kramljanje občinstva, 
ki popušča, te ne moreta potolažiti, čeprav oba z bogom vesta, da nisi kriv, 
ker si preživel in ker si želiš živeti. Nič te ne more potolažiti, a optimisti-
čen duh, ki ga telesa mladih virtuozov pretakajo v glasbila, v Klubu devic 
ustvari nadzemeljsko atmosfero. Ravno v trenutku, ko začneš drgetati, ko 
tvoj ponos začne klestiti stara bolezen iz azila, se violinistka predrami iz 
transa in te povabi na oder. Srce ti prepoji gluhonema ljubezen, zavest, ki 
je pred skoraj tisoč leti pripadala Rumiju. Z ljudmi vseh socialnih statusov, 
etnij, ras in religij je treba ravnati enako, se prevaraš in samozavestno za-
korakaš na prizorišče, ki te sprejema. Po vsem svetu berejo tvojo poezijo, 
prerok si, Jezus, ki pesni, plemič, ki si ga lastijo tri države.

Reflektor te oslepi. Zato ne vidiš obrazov iz občinstva. Dvomijo vate. 
Zavijajo z očmi, posmehljivo pokašljujejo in šepetajo v dlani, to bo naporna 
kakofonija, sem za odprtost, a nisem prišla poslušat tarnanja pakistanskega 
klošarja, vsem nam bo pokvaril večer, kdo ga je sploh povabil na oder, kdo ga je 
spustil v klub? Nekateri pripravljajo svoje snemalne naprave, neki veseljak je 
tako napolnjen z rasizmom, da se bo zbudil s slabo vestjo. Tebi je vseeno, 
saj njihovega jezika ne poznaš dovolj dobro, da bi jih sovražil. Zato žaljiv-
ke preslišiš. Vživljaš se v glasbeno spremljavo. Ritem je dober, tempo je 
počasen. Zapreš oči in roke izvlečeš iz žepov. S stegnjenimi prsti objameš 
stojalo in počasi drsiš navzgor proti mikrofonu. Ni te več strah, a v prsih se 
ti nabira bolečina. S pomočjo glasbene ekstaze se topiš v tekoče stanje za 
vedno izgubljenega, na tisoče kilometrov oddaljenega sveta, v razsežnost, 
kjer je sleherno hrepenenje za vedno izgubilo svoj cilj, tja, v melanholično 
zavetje, kjer čustev ni mogoče artikulirati, a jih vseeno tolmači brezupen 
poskus, kjer ogledalo tvoje duševnosti postane pomensko zaostala in ne-
razpoznavna paštunščina.

Kitarist je opravil s kratkim solom, bobnar zmanjša intenzivnost udar-
cev ter zapre zlate ustnice činel, rebrasti meh harmonike spominja na 
mige tanje posušenega deževnika, kontrabasist se skloni k vratu inštru-
menta, da bi bolje slišal zamolkle mehurčke – vsi so napravili prostor zate, 
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ali pa je ta prostor odprl tvoj duhovni razcep. Razkoračiš noge, vzravnaš 
hrbet, globoko vdihneš, glavo pomakneš niže, zgornja ustnica se rahlo do-
takne hladne mrežaste konice in ... Zapoješ. Nevajenemu zahod njaškemu 
ušesu se tvoj glas sprva sliši kot pridušen in podaljšan krik, ko posnemaš 
glas tappa, poetičen žanr poltonskih variacij afganistanskih žalostink, ki 
jih prepevajo vsi družbeni razredi. Iz tebe izbruhnejo besede kakor lapili 
iz tisoč let spečega vulkana. Želim si živeti brez krivde, strahu in sramu, 
ponositi verige rojstva in smrti, ljubiti, ljubiti, ljubiti. Mantro ponavljaš in 
iz kroga v krog spreminjaš intonacijo. Ne le da se te občinstvo navadi, 
snetljivi rojaki, prejšnji dvomljivci z odprtimi usti poslušajo tvojo elegijo. 
Glasbenike spodbujaš k raziskovanju novih čarobnosti, ki jih posedujejo 
njihova glasbila. Čeprav se zmedeno spogledujejo, jim je tvoje petje všeč. 
Siliš jih v preigravanje tonskih kombinacij, ki so na robu zmogljivosti nji-
hovih glasbil. Kitaro spreminjaš v rubab, harmoniko v harmonij, kontrabas 
v mangej, bobne v tablo in violinistko v svojo zvesto spremljevalko. Kita-
ristovi prsti neodločno tavajo po prečkah, pogosto za manj kot desetinko 
sekunde pripnejo struno na nestanovitno polje. Harmonikar razteguje in 
krči meh, kakor da bi s približevanjem in oddaljevanjem iskanega tona sku-
šal vzpostaviti stanje mirovanja, ki proizvaja glasbo. Kontrabasist obrača 
instrument in išče najmanjši interval, ki ga lahko zazna človeško uho, ti 
pa z zlomljenim glasom ponavljaš vulkansko mantro. Želim si živeti brez 
krivde, sramu in strahu, ponositi verige rojstva in smrti, ljubiti, ljubiti, ljubiti.

Tvoji rojaki, dobrodelni mladci, nevoščljivi poznavalci iz občinstva, 
padajo v absolutno ekstazo. Prisostvujejo neusklajenemu srečanju ne-
združljivih elementov, in če bi se našel kdo, ki bi jih zmotil v tej nasladi, 
jim zaupal, da ta glasba ni nič drugega kot hrup, bi ga poteptali kot horda 
podivjanih živali. Napočil je čas, da spomin na tvoje petje izboljša doživetje 
samostojnih glasbil, ki jim daš prosto pot od balkan swinga do bluesa, jazza 
in indie rocka. Umolkneš. 

Obstojiš. Spet si sestavljen vase, a nočeš se odpreti krivdi, sramu in 
strahu, pogledu mladega kalifa. Dvigaš se na konice stopal, pozibavaš z 
boki, otresaš z glavo, mikrofon dvigneš visoko v zrak kot baklo, ki oznanja 
pot razsvetljenja.

»Ti si najboljši Paki, kar sem jih kdaj srečala,« ti bobniče prebiča glas 
violinistke. Ni razloga, da bi te spomnila na tvojega očeta, ampak te. Njen 
glas ni podoben glasu tvoje matere in v njenih besedah ni ničesar, kar bi 
te lahko prestavilo v otroštvo, ampak te.

Kot da se v petju nisi dovolj razsrediščil, te premesti na tri tisoč metrov 
nadmorske višine v pakistanski narodni park, na planoto gorskega  prelaza 
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Šandur. Na obrežju majhnega jezera sta se skozi meglice sprehajala z 
očetom, ki se je tam šolal za vojaka. Z mamo sta prenočila pri planšarski 
družini. Nisi vedel, kaj pomeni invazija Sovjetske zveze in kako dišijo uli-
ce Islamabada, kjer si pozneje v petih letih našel in izgubil štiri najboljše 
prijatelje. Tvoj oče bo postal junak, toliko si že slutil, ko se je na vajinem 
sprehodu obnašal kot najboljši oče, kar si jih kdaj srečal.

»Se spomniš Kabula, sin, ko sem ti pravil o nazobčanem sladoledu? Vse 
naokrog je del istega gorovja, osemsto kilometrov daleč se razteza.«

Vedno ti je povedal več, kot te je zanimalo. Ker ga je to osrečevalo, si ga 
spraševal tudi o stvareh, ki si jih že poznal, saj je bilo njegovo pripovedo-
vanje vedno nekaj posebnega. Objemal te je okoli ramen in si krajšal čas 
s pripovedovanjem o Hindukušu, ti pa si spotoma pobiral podolgovate 
kamne, ki si jih nato metal v jezero. Nikoli ti ni uspelo, da bi se kamen več 
kot šestkrat odbil od gladine. Pri zadnjem metu tistega dne se je tvoj po-
gled ustavil na drugi strani jezera. Čeprav si spregledal, da se je kamenček 
odbil osemkrat, si zagledal nekaj pomembnejšega, mogočno gorsko mačko.

»Oče, glej, ris!«
»Pssst! Tiho! To ni ris,« te je oče zgrabil za nadlaket in počepnil, »to je 

snežni leopard, sine, poglej, kakšen rep ima, mišičast in širok kot cev. Z 
njim lažje skače, tudi desetmetrske grape preskoči. Poglej, kako velike šape 
ima. To je zato, da se mu sneg ne ugreza.«

»Zakaj pa šepetaš?« si se razburil in mačka se je ustavila ter našpičila uhlje.
»Tišje, tišje! To je nevarna žival! Tiho morava biti, da ga ne prestrašiva. 

Zelo redko zaide v vasi, najbrž išče plen. Po navadi se raje skriva po skal-
natih pobočjih, mislim, da je lačen. To je nočna žival, zagotovo je lačen,« 
je zaskrbljeno odvrnil oče in se dvignil iz počepa.

Leopard vaju ni opazil. Spustil je uhlje in nadaljeval pot vzdolž jezera. 
Oče te je pocukal za rokav in ti tako dal vedeti, da je čas za odhod, tebe pa 
je nevarna žival, ki se boji ljudi, začela zanimati.

»Ali snežni leopard glasno rjove?«
»Sploh ne rjove. Snežni leopard ne more rjoveti, daj, greva,« je odvrnil 

oče, ki se je spomnil nauka iz lokalnih pripovedk, v katerih je leopard tudi z 
manjšo kozo v gobcu hitrejši od človeka. »Če je sposoben loviti na strmini, 
navzdol po drobljivi skorjasti skali, potem naju lahko na ravnini zlahka 
ujame. Če naju zagleda in se spusti v dir okrog jezera …«

»Zakaj se pa potem skriva po gorah,« si vprašal, ko te je oče zgrabil za 
roko in pospešil proti cesti.

»Ker ga je strah,« sta zavila v kritje med redko drevje in oče je hodil tako 
hitro, da si moral teči.
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»Zakaj ga je strah,« si se ozrl čez ramo, da bi še enkrat videl leoparda, in 
tudi tebe je postalo malo strah, ker je izginil z obrežja. Oče ti ni odgovoril. 
Zavihtel te je predse in te tako gnal, dokler nista prišla do ceste in se za-
čela vzpenjati po poti nazaj do kasarne. Vso pot je molčal, ti pa si na glas 
ponavljal vse, kar si se naučil o snežnem leopardu, in postavljal vprašanja, 
ki jih je preslišal. Ko sta se povzpela na majhno ovinkasto ravnino sredi 
griča, se je obrnil in ti pokazal razgled nad jezerom in pogled na gorovje 
Hindukuš. Postal je boljše volje in s tvojim kazalcem pokazal v daljavo.

»Vidiš tisto oranžno liso, sin, vidiš?«
»Vau, kaj pa je to?«
»To so tulipani, sin, vsaj tisoč jih tam raste,« ti je odgovoril, upajoč, da 

si že pozabil na leoparda.
»Rekel si, da se skrivajo po gorah, ker se bojijo, in da ne znajo rjoveti? 

Zakaj se bojijo,« si pripomnil.
»Me ne boš vprašal, zakaj ne znajo rjoveti,« se je njegov kosmati obraz 

razprl v kisel nasmeh. Prijel te je pod pazduhami, te dvignil v zrak in ne-
kajkrat zavrtel po zraku, da se vama je smejalo.

Čez dolino je zatulila sirena in oče te je spustil iz rok.
»Sin, nazaj morava, čakajo me,« se je zresnil in še z večjo vnemo nareko-

val tempo navkreber. Začel si se cmeriti. Malo zato, ker sta hodila preveč 
hitro, malo zato, ker ti ni odgovoril. Tvoje prošnje je preslišal, najbolj pa 
te je peklo, da nisi imel pojma, o čem razmišlja.

Na vrhu griča se je pot razcepila. Dvesto metrov stran, levo, je stala 
kasarna, vdrta v skalnato steno, neopazna. Pred njo so stali topovi, poleg 
katerih so se v vrsto zbirali moški z rutami. Na desno je bila pot speljana 
do planšarjev, kjer te je čakala mama. Oče se je ustavil, ti z lic pobrisal 
posušene solze in rekel:

»Pozdravi mamo, povej ji, da pridem zvečer. Te še vedno zanima, česa 
se bojijo snežni leopardi?«

Pokimaš.
»Bojijo se, da bi jih človek ujel v kletke in zaprl v živalski vrt. Si zdaj 

zadovoljen?« se je nasmehnil. Že se je obrnil, da bi odšel na zbor, ko te je 
spet premagala radovednost:

»Ampak zakaj, saj bi imel v živalskem vrtu veliko prijateljev?«
»Ker noče imeti prijateljev!« se razburi oče.
»Ampak zakaaaaj?« si spet na robu joka, saj nočeš, da bi se oče pridružil 

moškim, ki popoldne streljajo s puškami in topovi.
Grobo razklene tvojo dlan, in še preden bi se utegnil spet cmeriti, ti s 

hripavim glasom zabiča:
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»Spusti me, delo imam! Pojdi k mami in pozabi na prekletega leoparda! 
To je samotarska žival. Sam živi in sam umre. Takšno naravo mu je dal 
bog. Živalskega vrta ne mara, ker bi tam živel dlje. Si zdaj zadovoljen? Si 
slišal dovolj? Obljubim, da te bo zabolelo, če znova spregovoriš o leopardu. 
Pojdi zdaj! Izgini!«

V ušesu te zaboli žvenket udarca po kreš čineli, ki poudari zadnji ton in 
te prestraši. Sprva se ti zdi, da se glasbeniki na ves glas smejijo, ker si se na 
poti nazaj do planšarske domačije olajšal za skednjem, ne da bi si obrisal 
zadnjico. Ko se svetloba z odra razlije čez prostor, ugotoviš, da se glasbe-
niki smejijo od sreče, ker ne morejo verjeti, da so se popolnoma ujeli tudi v 
zaključku in da je epileptičnega napada konec. Komaj se skobacaš na noge, 
še vedno se treseš. Zmeden si in utrujen od nasilja desetletja pozabljenega 
spomina, ki bi ga rad podaljšal in ohranil, a zavest se vrača v stanje afazije 
in obdelovanje splošnih vtisov bo kmalu požrlo očetove besede, podobe 
Šandurja in preblisk snežnega leoparda. Ko bi ne pozabil vsega, čemur si 
bil v življenju priča, bi se tudi ti z glavo naprej vrgel čez skalnato strmino. 
Tako ne boš nikoli izvedel, da na poti do kasarne nisi jokal, ker je oče pred 
tabo skrival leopardje skrivnosti. Zbadal si ga zaradi njegovih siromašnih 
vojaških škornjev in on je bil tisti, ki mu je šlo na jok. Arheologi za tistim 
skednjem ne bi našli človeških sledi. Do domačije, maminega objema in 
skodelice čaja si neustavljivo tekel. Očeta nisi ubogal. Skril si se za grmovje 
in opazoval dogajanje pred kasarno. Tvojega očeta so postavili šest kora-
kov pred četo. Mislil si, da tako ravnajo s heroji, dokler ga ni moški s črno 
nogavico na glavi kaznoval z bičem.

Smeh glasbenikov se zlije s ploskanjem ljudi iz prve vrste, ki eksplodi-
rajo s sedežev. Misleč, da je tvoje opotekanje izraz oponašanja vrtoglavice, 
del predstave, jim sledijo tudi drugi. Ploskajo in ploskajo. Nekaterim teče-
jo solze, šaljiva temnopolta intelektualka te z dvignjeno roko nacistično 
pozdravi, neka druga ženska strganih kolen se vživi v vlogo duhovnika 
na pogrebu in te poškropi z vodo. Ljudje se povzpnejo na oder, čestitajo 
glasbenikom in otipavajo njihova glasbila. Želijo si biti tudi v tvoji bližini, 
ker si jim tako nežno zlomil srce, a si ne upajo pristopiti. Skozi vijoličasti 
himen se na oder povzpne tudi črni kalif:

»Tvoj nastop je bil terapevtski,« se opraviči z rokami, ki ne najdejo 
mesta dotika in ti nazadnje z rahlim udarcem pod rebra razodenejo nehli-
njeno spoštovanje.

»Si v otroštvu obiskoval glasbeno šolo?« te skuša zvleči v pogovor, ko 
med vaju stopijo glasbeniki, ki so medtem že odložili inštrumente na sto-
jala ob steni. Zgrabijo te za noge in dvignejo na ramena. Postane ti slabo, 
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a ne moreš se upirati. Glava ti omahne na prsi, in ko začnejo poplesavati v 
krogu, za nekaj trenutkov izgubiš zavest. Dolgo slišiš le glasbene odmeve 
iz lokalne radijske postaje.

»Zlati zmaj, samo za legende,« ti natakar ponudi kozarec piva in sploh 
ne opazi, da ti je spolzel iz rok na tla, kjer se je razbil. Sname klobuk in 
izvleče podstavek z wi-fi kodo, ki ti ga vtakne v žep.

Komaj te glasbeniki odložijo poleg draperije, kjer si skušaš odpočiti, 
se nekdo za točilno mizo dere: Paki, Paki, Paki. Eden od treh zavaljenih 
moških sname svojo livrejo in kruli, da bo kupil dvanajst buteljk in da 
lahko kadar koli prisedeš, če le dedci v Burmi pijejo vino, s prstom pokaže na 
sprane bankovce z vsega sveta, ki so z žebljički pritrjeni na robove polic z 
žganimi pijačami.

Pogled ti zakrije manjša skupina ljudi, v kateri prepoznaš postavnega 
napovedovalca s čopom. Jočejo. Hlipajo. Objemajo se. Prosijo odpuščanja. 
Pripovedujejo si o otroških travmah, ki so usodno vplivale na njihova živ-
ljenja. Spremenili jih bodo. Soočili se bodo s svojimi strahovi. Omenjajo 
katarzo in magičnost današnjega večera. Pogoltnili so ponos. Fasciklov z 
zamerami ne bodo več reciklirali. Sosedom, prijateljem, družini – vsem 
bodo povedali, kako jih imajo radi. Kako daleč bi prišli, če bi rinili z glavo skozi 
zid? Odslej bodo reciklirali steklo in plastiko. Pili bodo le ustekleničeno 
vodo in izogibali se bodo mesu. Zdaj bodo pripravili poročno vzdušje, Klub 
devic bodo okrasili za rojstvo dvojčkov.

S stene so sneli slike Nicka Cava, Micka Jaggerja, Iana Curtisa in ena-
indvajset drugih, da se med rajanjem ne bi razbile. Na žebljičke so obesili 
zbirko nedelujočih stenskih ur, ki merijo čas svetovnih prestolnic. S škarja-
mi režejo modrce, ki so se zataknili za krilca stropnega ventilatorja – nanj 
nameščajo kroglo z dvestotimi steklenimi zrnci. Glasba iz pajčevinastih 
zvočnikov postaja glasnejša in mladi pari se že oblizujejo po kotih.

Bruhaš. Postepileptični ples ti je dobro del ravno toliko, kot bi mački 
ugajala centrifuga pralnega stroja. Duši te. Zrak. Ne moreš vstati. Padeš na 
kolena. S pomočjo rok se kakor snežni leopard začneš plaziti proti izhodu. 
Z glavo in boki zadevaš ob koničasta kolena. Stopala se ti zapletajo med 
tuje noge. Bolan si, nemočen in osramočen, a nihče te ne opazi. Nihče ti ne 
pomaga. Počutiš se, kot da nikdar ne bi obstajal. Pel si z vso močjo, dokler 
ni Rumi v tebi preminil. Morda jih je strah? Morda je zate zmanjkalo kletk 
v tem živalskem vrtu, kamor celo plemenite mačke prihajajo prostovoljno?

Nekaj metrov od vhoda v Klub devic, kjer se končajo sledovi cvetov, 
opaziš vrečko iz samopostrežne trgovine, v kateri si nosil tulipane. Iz 
nje posrkaš kapljice vode, ki so ostale v zgubanih kotičkih. Še vedno diši. 
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Nadeneš si jo na glavo – zdaj si mudžahid. V čeljustih začutiš ščemenje. 
Debelijo se – postajaš snežni leopard. Dlani se lepo prilegajo tlakovcem in 
čisto nič ti ne drsi. S pomočjo kovinskega stojala za kolesa sezuješ razca-
pane čevlje. Lačen si, ampak ulica je mračna in dolga kot podzemni rov. Po 
ulicah se plazi na stotine takšnih, kot si ti. Niti Alah ne ve, v kateri smeri 
je tvoja mansarda in katera pot je varna. Ustaviš se in pogledaš v nebo. 
Luna je črna. Severa ni. Nad celino se zbirajo razburkani oblaki, gosti kot 
neprebojni jopič. V vetru zaduhaš mešanico znanega vonja tulipanov in 
nečesa ostudnega, a blazno opojnega. Prodajalka je umrla, sama na pre-
pihu balkona. Zdaj je plen, ki čaka nate, mrhovina za razkol. Polašča se te 
živalski nagon. Od trtice se ti prek hrbtenice vse do sredine oči razrašča 
krčevita bolečina. Iz kože ti poganja gosta dlaka, čeljust kosteni, prsti se 
debelijo, nohti se zgoščajo v črne roževinaste izrastke.

Zarjoveš.
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Z voščenkami ne znam,
zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.
Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pričarati snežno beli lokvanj,
na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

I.

Rad si domišljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker 
drugače ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to počnem s strastjo 
in vsaj približno enakim navdušenjem kot na začetku v zgodnji osnovni 
šoli, bržkone drži parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen 
sem, da ustvarjam in se samouresničujem. Biti tu in živeti pomeni dihati in 
utripati, bivati je bitje srca in srčnost je strast in gorečnost in eden ključ-
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je 
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizični nesmrtnosti.

* Avtor je na natečaju Sodobnosti prejel nagrado za najboljši esej leta 2016.

Marko Pavliha

Biti ustvarj(al)en*

Sodobni 
slovenski esej
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Kaj lahko še konkretnega pokažem sebi in občestvu, razen prgišča ob-
javljenih mladostnih pesmic, nedonošenih esejev in eklektičnih knjig, če v 
tem kontekstu ne štejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih 
genetski soavtor sem in oče, pa ducata posajenih dreves in grmičkov ter 
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izročilu sem 
pravcati mož, bravo jaz, toda če ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je 
pričujoča izpoved, ki je po začetnih spontanih brizgih alkimistično kapljala 
v beležnice več mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pač potrebujem 
uredniški oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo 
kakšne nadebudne kritičarke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in še 
vedno aktualno tudi čez pol tisočletja, kot na primer Montaignovi Eseji? 
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih rečeh sprašujem ravno v 
tejle vnovično spisani prijavi na natečaj za letošnji esej vseh esejev, kot da 
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko 
nadarjen, da prepevam hvalnice rešnjemu telesu?

Eno od vprašanj, ki oglušujoče brnijo v meni kot perpetuum mobile, se 
torej glasi takole: kaj resnično znam, kakšen je moj dejanski prispevek 
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno 
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zaslužnih milijarderjev, poli-
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov, 
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bota-
nikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zadoščalo, da zmorem pre-
davati, nakladati, črkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise snovati? 
Sem kot družboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno učil latinščine 
in stare grščine? Je mogoče, da bodo čez nekaj desetletij na voljo raču-
nalniški programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logično) in zlasti 
desno  (intuitivno-kreativno) možgansko hemisfero, kar bo uporabniku 
omogočalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost, denimo v 
nekaj minutah na tisočerih straneh spisano knjigo Vojna in nemir? Bodo 
tedaj premožni še bolj privilegirani kot že doslej, ko obvladujejo vse, razen 
najžlahtnejših duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cernovem mogočnem 
hadronskem trkalniku, mar so pod ženskim vodstvom na sledi novemu 
delcu?

Sprašujem se, torej sem. Če vprašam, izpadem neumen le enkrat, če ne 
vprašam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogičnih 
vprašanj, čustvovanja, jeze, žalosti, ravnodušnosti in radovanja, bo člo-
veštvo v še večjih škripcih in znaten lučaj bliže suženjstvu ali iztrebljen-
ju. To zmore preprečiti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike. 
V novo dobnem Macondu ne razsaja kužna nespečnost, marveč malodušna 
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elektronska otopelost. Posledice so enake: neskončne možnosti pozabljen-
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.

Vdahnem in izdahnem, kardiološka pumpa utripa tika-taka, krivulja se 
vzdiguje in pada, živim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim, 
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene, 
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem 
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom križan ali zveličan. V vsej 
svoji družabni dekadenci poskušam biti samotni asket, Coelhov bojevnik 
luči, ki ga stiska še bolj pritiska, da v lastni tišini navdušeno vriska v 
ustvar jalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem 
 posrka vase. To je boljše od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi-
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na 
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedoželjnost vrednotno 
osmišljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi več ne gosti 
vsaj kančka porednega in zvedavega študenta, je le še bedni podatkovni 
agre sor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do inicia-
cije v sodobnosti, kjer se šele zdaj, prav zdajle zares osmišljam. Vse manj 
si  ženem k srcu, če me imajo za odštekanega, kajti to je indic, da počasi 
štekam.

Zato se oklepam otroškosti in je ne dam, za nobeno ceno, četudi sem 
otročji kot otroci v mistični vili Čira-Čara, kjer so v decembrskem  praznič-
nem času pogasili vse svečke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu 
na tla.  V kuhinji se je povsem stemnilo, edino v peči je skozi vratca žarel 
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj čarobni 
grahek, rekoč “ljuba kroglica pregelk, nikdar nočem biti velk” (če bi vedeli, 
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrušene 
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih očes in vseh 
drugih neumnosti, in če bi že kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen, 
toda hud morski razbojnik, ki bo širil strah in grozo. In ko bo čez mnogo 
let prišla mimo kakšna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno 
vprašanje, koliko je deček star,  ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let, 
če ga spomin ne vara. Praštevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih 
namreč štejem tudi sam.  Čeravno se bo tetkici zdelo, da je fantič strašno 
pritlikav, ji bo ponosno pojasnil, da je bil večji, ko je bil majhen. Z igrivostjo 
se namreč krešejo kozmične iskrice, ki preprečujejo egu, da zamrzne v 
zloveščo ledeno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke, 
kakšen je pravzaprav videti dokončani človek, kajti tega ne ve zaradi ne-
poslušnosti svojih rok, antagonistično sprte levice in desnice. Zategadelj 
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mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, pišejo pesmi ali 
kako drugače gradijo celoto.

Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti-
mističen Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in 
pomen dela za vrednotenje in samouresničevanje človeka. V učenih bukvah 
piše, da je kreativen tisti človek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki 
je zmožen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniške stva-
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije, 
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je 
ustvarjalec. Če mu je namenjena vloga pisca, s šamanskim ritmičnim ni-
zanjem besed spočenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magične 
svetove in brede čez reke, ne meneč se za dogovorjene mostove.

Umetnost je možno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza, 
glasba in poezija se izražajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo, 
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simbolično sedma je 
dramatika kot najpopolnejša upodobitev življenja in sinteza vseh prejšnjih 
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umeti, 
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci-
mo literatura alias slovstvo ali književnost, vsi tiskani in pisani spomeniki 
kakega naroda, dobe in stroke, ne zaslužijo svoje umetniške akademije, kot 
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledališče, 
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura srčika celotnosti materialnih 
in duhovnih pridobitev v kaki eri na določeni razvojni stopnji človeštva, ki 
jo imenujemo kultura, gojenje in negovanje metaforične “zemlje”, ki je tudi 
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne 
države? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, čar in dignitas homi-
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se sprašuje Evald Flisar, 
ali bi tipičen šentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za 
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar-
ginalizacije kulture, še zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s črkami, spojenimi v besede, s 
smisli in zaporedji pričaramo takšno zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov. 
Pisanje je veličastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov-
ščina par excellence. Neskončna je lepota besed tudi vizualno, saj lahko 
tvorijo zanimive geometrijske vzorce, od polžastih spiral do fraktalov in 
sakralnih simbolov.

Čeprav sem čarovniškemu vzorniku kot privrženi vajenec začarano 
obljubil, da ne bom več utrujal s citati in  sklicevanjem na stotere avtorje 
(to ne vključuje samocenzure niti navajanja njega s čustvenčki vred J), 
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bom vendarle napravil še eno izjemo, da potrdim pravilo, čeprav ne vem 
več, katero. Nuccio Ordine namreč izvrstno piše o koristni nekoristnosti 
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrš-
nega koli utilitarističnega, dobičkonosnega namena. Že samo dejstvo, da 
izrazi svobodnega človeškega uma – tako Abraham Flexner – prinašajo 
zadovoljstvo duši, ki išče svoje “očiščenje in povzdignjenje”, je dovolj 
tehtno opravičilo, da jih dopuščamo in spodbujamo. Koristno je vse, kar 
nam pomaga, da postanemo boljši, najsi bo to mentalno brkljanje, norost 
poezije ali mitični don Kihot, čigar sporočilo ni prismuknjenost, marveč 
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko sčasoma rodijo velike reči. 

Ustvarjalnost je v tesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje-
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nešteto, in če jih 
tolmačimo s kvantno fiziko, niso nič drugega kot zgoščena trda ali mehka 
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil 
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da 
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zraščena s hevristiko, 
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem še nedokazanih trditev 
in hipotez, ki v pedagogiki označuje navajanje učencev k temu, da sami 
najdejo rešitve. Ustvarjalnost se zatorej kaže v meritokriteti, original nosti, 
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je značilnost lateralnega, 
nekonformnega mišljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno 
logičnega ali linearnega. Pri tem talent ni antična utežna in denarna eno-
ta, marveč prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto 
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa antične paideie, ki bi 
morala biti v tretjem tisočletju megaholistična vzgoja in najprej funkcija 
človeka z namenom učlovečevanja, šele potem odvisna spremenljivka 
družine, družbe, kulture, države, ideologije, religije, gospodarstva in po-
litike. Najplemenitejše humano vprašanje ni, kdo je najbolj nadarjen in 
kako ga lahko spodbujamo, temveč kaj odlikuje slehernika in kako lahko 
raznolike talente povežemo v simbiotično celoto.

Če se nekolikanj lingvistično poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je 
angleški prevod za talent gift in ta beseda z veliko začetnico v nemščini 
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je 
poklonila mati narava, kajti človek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla-
dom, pisalnim smislom in drugimi retoričnimi sposobnostmi. Ameriške 
raziskave kažejo, da moramo uporabljati preprost jezik, če želimo veljati 
za brihtne in načitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti 
dolge, komaj izgovorljive besede in slično vezanje otrobov pri bralcu in 
poslušalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik težko dekodirati. L In 
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včasih ima koncept močnejši efekt kot zaključen projekt. Zatorej na tem 
mestu kar samemu sebi svečano zapovedujem embargo na jezični rokoko 
kot muzejski polbaročni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se več 
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. J

S staranjem naj bi človek tudi odraščal in se (s)pametoval, zmodril, zato 
ne bi smel sleherne kritike doživljati kot napad na svojo persono, marveč 
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in 
pilo za brušenje odvečnega materiala. Vztrajnost je lepa čednost in se slej 
ko prej poplača. Če ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja, 
prestiža in valutnega megadrobiža, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo 
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhun cu 
zapeljati v lagodje, da bi malce poči(va)li na lovorikah, za katere se kmalu 
izkaže, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali 
samozadovoljevanje, saj je še tako drobcena objava enakovred na orgazmu, 
ki je enkrat boljši in drugič slabši, a vselej prinese vsaj delno olajšanje, pri 
čemer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli doživlja boljše kot jaz. 
Vedno znova si ga ( jo) enako goreče želim, zato sem očitno zasvojen na 
relativno neškodljiv način. Japonci z izrazom kenjataimu ozna čujejo kratko 
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moški edinole 
sposobni objektivnega, čistega, neomadeževanega mišlje nja, ki ga ne po-
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni 
ali pod vplivom kakšne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega 
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati J). Če imamo tedaj partnerja še 
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska želja, da 
bi zbežali od nje(ga) in izginili v neznano, ga oženimo ali omožimo, kajti 
občutek je enkraten in ga ne gre zamuditi. 

Smo takšni tudi po revijalni, časopisni ali knjižni objavi? Ne bi rekel, 
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v študentskih 
letih po uspešno opravljenem izpitu, kar je mogoče fiziološko razložiti z 
znižanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine, 
me zopet vleče k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvič, 
da kaj napišem in priobčim, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na-
vadna izmišljotina faliranih literatov. Vselej pišem(o) za občinstvo, med 
procesom spoznavam(o) sebe in občasno doživljam(o) katarzo, pri čemer 
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. Učim 
se poslušati tišino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med 
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) pišoče 
pogledam skozi povečevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj 
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predalčkanje namreč in nenehno 
sistematiziranje. Navada je železna srajca, red in disciplina pa je še vedno 
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih časov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali nič ne berejo in niti ne pišejo, ker ni-
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporočil, tvitov, esemesov in žolčnih 
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje 
kot namišljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa nič ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno požirajo knjige, časopise in revije 
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne-
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder 
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobčijo, profesionalno defor-
mirano podprejo z neskončnimi opombami pod črto in nepreglednimi 
spiski uporabljene in priporočljive literature ter preostalih virov, s citati 
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko 
strumno v daljave ozirajo. 

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je še priobčeval znan-
stvene in strokovne knjige na klasičen način, s pisalnim strojem, izrezo-
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri čemer 
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil 
manjšo knjižnico. Nekoč je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto, v 
kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri zasto-
pam popolnoma drugačno stališče …”. Takšne pisce skomina paberkovanje 
visokoletečih domislic, časopisnih kislic, sodnih izrekov in latinskih rekov, 
kajti naj se ve, koliko vedó, in če kdo to očita, jim kritika jemlje sapo in rdi 
lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega vica. Na enem od svo-
jih pohodov po knjižnem trgu je Matej Bogataj upravičeno ošvrknil nekega 
wannabe esejista, da je “nagnjen k zgoščenemu povzemanju teorij, ki ravno 
zaradi zgoščenosti obvisijo v abstraktnem prostoru, kažejo sicer erudicijo, 
vendar delujejo tudi učbeniško, torej bolj ali manj brez (pedagoškega) 
erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce zanima, kaj misliš Ti, Jaz ali 
Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh, zato je bolje, govorim zase, da 
zakrijem svojo “razgledanost”, utišam vse nastopaške egove podosebnosti 
in prisluhnem resničnemu Jazu, kajti le ta je unikaten. Nekdo je predlagal, 
da beremo modro in izbirčno, ker je slabo pisanje nalezljivo. Upam, da 
nisem že tako okužen, da bi se moral izolirati v publicistično karanteno.

Sodobnost 2016 597

Biti ustvarj(al)en Marko Pavliha



Tretji besedni mojstrovalci so neetični znanstveniki in raziskovalci, 
ki samopašno zamolčijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogočnega pono-
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj 
podobno nečednega. 

Četrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkušenj ter obilno 
zmešnjavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti. 

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob-
javijo, pa še tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolčali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “čiste” genialnosti, posvečenosti 
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj nič ne berejo in igno-
rirajo vse medije, a so še vedno ustvarjalni, ker so se takšni rodili, poeta 
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno 
rečjo, medtem ko večina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temveč 
jih prepušča(mo) razpršenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejše integralne verzije uspeli priklicati v 
spomin nostalgične Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izstopa 
boter Dideldac, ki je nekoč odromal v širni svet, da bi čevljaril, čeravno ni 
nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj 
ne bi oviralo pri učenju te častitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta 
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezaslišan mojster, ni mu 
dosti manjkalo, zato je odšel v sosednje Tepanje na dodatni, nekakšen 
podiplomski študij kovaštva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na 
veliki poti pismo in pečat”, da se je resnično tri leta učil kovaštva. Butalci 
so se zbrali okoli kovačnice, ki mu jo je bil med tem opremil oče, da bi 
pasli zijala, kako bo domače seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo 
imenitno kovaško rokodelstvo. Novopečeni mojster se je sukal okoli nakla, 
z eno roko je prijel klešče in zagrabil železo, z drugo pa kladivo, oboje je 
bilo težko, saj ju poprej še ni izkusil, in je pogumno razbijal po železu in 
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Občinstvo je spoštljivo zijalo in 
se čudilo, kaj neki bo to, vrli kovač pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Če 
bo špičasto, bodo vile, če široko, bo lopata.” 

Nadaljevanje satire za pričujoče razglabljanje ni relevantno, čeravno je 
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tuleče odskočil in zbežal 
v gozd, ko ga je oplazilo odvrženo železo, pravzaprav nastal iz železnine. 
Vrlemu mladeniču so urno zaprli kovačnico, češ da jim ne bo na novo koval 
zveri, ki niso koristne živali, zato jih je treba kvečjemu pobiti. Je pa silno 
zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kovač, namreč da se bo že izka-
zalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to čarobnost pisanja, 
da si sicer zamislimo načrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil rouge 

598 Sodobnost 2016

Marko Pavliha Biti ustvarj(al)en



in še kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera 
ad astra, kjer nas čaka marsikaj vznemirljivega, začenši s (ne)poznanimi 
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, če se bomo držali forme in 
zaščitnega plota, ki nas loči od divjine, čeprav bomo zategadelj prej prispe-
li na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkušenj popotovanja.

Nekoč sem si javno izpraševal vest, kaj sploh počnem, mar moji časo-
pisni stolpci ali kolumne dišijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod-
bicah in črticah, ali vonjajo kako drugače, manj dehteče in vabljivo? Sem 
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve-
nim člankom ter esejem? So moje besede boljše od nepopisanega papirja, 
bi bil molk zgovornejši od čvekanja? Je res, kar pravi Vincenç Pagès Jordà, 
da je tekst neločljiva mešanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priučenosti, 
magičnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso-
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e, 
ki je napisana v lahki, splošno umljivi, umetniški obliki, maturanti pa bi 
ga bržkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti 
togo izpitno komisijo. Včasih s(m)o po socialistično pisali proste spise, 
danes pa po kapitalistično eseje, pri čemer je razlika zgolj v kakovosti, ker 
vseskozi poznamo le slabe, povprečne in odlične izdelke.

Nikomur ne želim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi 
“podnebnih sprememb” pridelek bolj pičel (nekdo pač mora biti kriv J), 
toda spominjam se inštrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za-
misli k načrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporočila (teze) in vsebine 
eseja do uvoda, zaključka in končnega piljenja besedila. Najtežje je pisati, 
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in študenti ali včasih 
tudi tisti, ki pišejo po naročilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel 
je treba destilirati v čim bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine. 
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, držimo misel in bese-
de bodo sledile, a če hočemo z nečim rokovati, mora imeti oprijemljivo 
vsebino. Če na Kitajskem preživimo en dan, lahko napišemo blog, po enem 
tednu članek, po desetih letih pa se nam končno posveti, da tavamo v temi 
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi če kujemo tja v en dan, naj nam 
bo jasno, da hočemo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato 
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve mišic, besa ali neprištevnega 
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali želimo le opisovati, 
pojasnjevati in izobraževati, ali pa nameravamo kritizirati in celo več, 
argumentirano prepričevati in doseči svoje.

Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoče 
na slikovit ali pisen način. Deblo je zraslo, potrebujemo samo še krošnjo, 
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veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino. 
Kdor ne planira, načrtuje propad, kar drži kjer koli in kadar koli, seveda 
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, pišejo in 
delujejo, ne da bi imeli pred očmi rdeče niti svojega početja, ki bi jo bilo 
mogoče začrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem 
nas utesnjujeta nesrečni pravopis – z vsem dolžnim spoštovanjem do 
pokojnega vodilnega, da ne rečem razvpitega slovenskega jezikoslovca 
Topo rišiča – in običajno tudi prostor, število besed ali znakov s presledki 
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duška in poletimo v misel-
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal lo čila 
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo čim manj zapisanega v oklepajih in od-
svetujejo klicaje!!! J), ona bo po cankarjansko dneve in noči premlevala en 
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost 
ni v tem, da ne moremo ničesar več dodati, temveč v tem, da ne moremo 
ničesar več izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na začetku s strani 
avtorjev deležni marsikatere sočne kletvice, pozneje pa kvečjemu iskrene 
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen če preraste v nenadomestljivo 
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti deležno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaključek napišemo šele na koncu, ker 
mora prvi kot grabežljivec pozornosti – attention grabber – pritegniti bralca 
in ga na privlačen način zazibati v branje tistega, kar smo (že) napisali, 
drugi pa ga zapustiti v preobraženi čustveni dimenziji, prežetega z nečim, 
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, šalo, dialogom, 
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in če je uvod reklama za naš 
izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden oddamo 
 digitalni “rokopis” ne bo škodovalo, če ga še nekajkrat preberemo in v dvo-
mu dilitamo, brišemo, radiramo in črtamo, pri čemer ne smemo preti ravati, 
da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo nekoč 
očrnil, da je najhujši sovražnik samostalnika, s čimer se ne strinjam, razen 
pri pisanju juridične postave, pa še tam ne gre brez pomenljivih okraskov 
ali pogrškov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna poškodba, 
grozovit ali zahrbten način in žaljiva obdolžitev.

Pisati je treba z namenom poboljševanja, nas izkustveno uči Andrej 
Capuder, se pravi etično, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obračanje 
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudič tičita v 
podrobnostih; eden jih hoče izolirati in izpriditi, drugi ji skuša vpeti v 
celoto in posvetiti.

To je to, pisati torej eseje ali molčati? Bridka je duhovna zima, ko človek 
otrpne v kreativni odrevenelosti, po klinični diagnozi zaradi depresije, 
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 bipolarne motnje ali abstinenčne krize, dejansko pa zaradi zavisti, sovra-
štva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in vzpostav-
ljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej ni 
 newageevska poza, če je pristno, vztrajno in prežeto z ljubeznijo, iuvat ipse 
labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoče ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo še konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si 
sončni zahod, ki je verjetno najpogostejša inspiracija in “objekt” umet-
niškega ustvarjanja, razen če niso še bolj priljubljeni ženski akti, verske 
podobice in tiha žitja. Scena je preprosta: sedim na plaži in opazujem 
son ce, ki zahaja na daljnem obzorju. Če se dogodka lotim “znanstveno”, 
z aka demsko pedantnostjo in v skladu z esejističnimi napotki, uvodoma 
pred stavim izhodiščni položaj (najverjetneje sem z najdražjo na počitni-
cah, kjer ob morju uživava ob kičastem pogledu na nastajajočo zarjo), po-
tem jedro (bistvo mojega početja je lahko naučena ali spontana romantika 
ali želja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in 
nato somrak s kulminacijo v črni temi in najverjetnejšim odhodom na sla-
doled in pivo. Z uporabo bibliometričnih metod povzamem in vizualiziram 
znanstvena področja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo 
pa statistično in sistematično združim rezultate posameznih, med seboj 
neodvisnih študij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni količini informa-
cij poiščem pravila in vzorce, ki omogočajo odkrivanje vezi med vzroki in 
posledicami ter napovedovanje nečesa na podlagi množice dejstev, zbra-
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega 
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer 
ne želi nastopati v moji zgodbi J) počiva na flišasti podlagi oziroma na 
nekakšni zmesi proda ali peska iz debelozrnate breče, peščenjaka, meljev-
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin školjk, polžev in 
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo uredništvu 
priložen naknadno). O tem podrobneje pišejo številni morski geologi ali 
geološki oceanografi, ki so vešči geofizičnih, geokemijskih, sedimento-
loških in paleontoloških raziskav morskega dna in obalnih območij (citati 
sledijo ob drugi priliki). 

Kot kak potrošniški mutant z vagabundskim pridihom sem oblečen 
v kratke hlače s.Oliver, črno maijco Fruit of the Loom s samokritičnim 
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napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plastične 
natikače znamke Crocs, ki so po nemško odporni proti morskim ježkom, 
in sončna očala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je žena 
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici, o 
plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomočjo 
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni 
strani piranske morske biološke postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniška ladja, napak križarka poimenovana, ki 
na oko deluje kot nesrečna Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov, 
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolžino 
290 metrov, hitrostjo križarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14 
za potnike, 1500 kabinami – 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in 
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, štirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750 
potniki in 1100 člani posadke (se opravičujem za tale fahidiotizem, ampak 
pomorstvo mi ni ravno tuje J). Nebo je razmršeno, vremenoslovci bi ga 
opisali kot kaotičnega zaradi raztresenih oblakov, priča sem termični kon-
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim  površjem, 
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me 
metafizični občutek, da pravzaprav čepim na modri krogli, ki se vrti okoli 
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360 
stopinj v enem dnevu, drveč po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in 
glavnega telesa našega Osončja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se-
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osončjem potuje 
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije, 
Rimske ali Mlečne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard 
zvezd, bojda pa je tudi približno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno 
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca, 
temnenje in svetlenje, ker gre za našo hiperlokalno percepcijo in nič druge-
ga. To lahko izčrpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih 
poglavitne izsledke bom čim obširneje strnil v enem od naslednjih esejev, 
ki bržkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natečaju. L 

Je takšen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piškavo nakladanje? Za 
pretežno objektivno večino je tole kvečjemu pisunski netopir, ne tič ne 
miš, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne površnosti in netoč-
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neužitnega, dietičnega 
ali vitaminsko in proteinsko zasičenega okusa, kot da bi jedli decembrski 
paradižnik, ki zgleda fantastično kot jabolko iz Sneguljčice, but it tastes like 
crap. In še asociacija na morskega prašička, ki je svojevrstno paradoksalen: 
nima namreč popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.
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Kako bi bilo, če bi odvrgel ves ta balast in šinil v nebo kot peresno lahek 
balon, če bi utišal mentalni hrup in prisluhnil šepetanju lastnega srca? Le 
kaj bi vse zmogel doseči, če bi se izmojstril do takšne ravni, da bi se veščine 
in naučene duhovne pritikline ponižno umaknile pred slečeno Resnico? 
Zdi se mi, da je moja duša kot artičoka, zdravilna rastlina iz družine nebi-
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno 
listje spominja na pradavno praprot, in če bi plodove pustil pri miru, 
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magične vijoličaste 
cvetove, ki so raj za lačne hrošče in druge žuželke. A kaj, ko tako blazno 
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim česnom, 
čebulo in peteršiljem, soljo in poprom, potem pa popražena na olivnem 
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate lističe 
skrbno luščim in perverzno sesam, da se hipno naužijem nektarja, dokler 
se ne dokopljem do največje poslastice – jedra, ki se skriva prav na dnu te 
kulinarične odisejade. Še nekaj sekund in tudi jedra ni več, le še občutek 
olajšane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenemu vrhuncu. Slišal sem, 
da je artičoka kot ženska, ker se težko prebijemo do njenega srca, ampak 
pri slednji to ostaja, če ga le znamo tankočutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja duša iz družine nebinovk, ker raje ne bi, ali 
pač bi? Ne vem, dokler ne napišem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval, v 
kateri školjki naj iščem biser, kje jo poiščem in kako odprem, a vendarle 
predvidevam, da mi je nekoč nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga, 
kar je začetna predpostavka za iskanja zaklada. Če ne kupim srečke, pač 
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem 
vse bolj hvaležen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi 
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoče iztisniti okoli 
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moč pridelati iz pridnosti 
in genetske obdarjenosti?

Krasná si artičoka, arabeska moja …
Gremo nazaj k obali, kjer po prečiščenem scenariju z mojo šavrinsko 

princesko Ester Toboško čakava na prelep sončni zahod – jaz za spremem-
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi 
vrešči okičena učenost in se počasi umirja, ona božanska kot Dulsineja 
v vsej svoji zdravorazumski altruistični milini. Ko piha burja ali jugo, je 
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta 
njegova plitvina in globočina skriti očem in ju, nevidni, tudi srce težko 
začuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri; 
tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane-
tarna odrešitev človeštva, temveč Bit slehernega človeka.
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Vonj borovcev, rožmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju na-
paja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni v 
oceanu metafizično združita v Eno. Neskončno rada klepetava in težko 
molčiva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je čas 
za Tišino. Opazujeva oranžno žogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih 
pogledov in po nevidni nebeški niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju-
bezenskem algoritmu naju na prisojni srčni planoti v ritmu zaziblje v ples 
poletnega enakonočja. 

Vse manj sem potapljač na dah, ker se raje vate potapljam zadihan. 
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duše. Prirodni 
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti 
ust varj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po-
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in 
nenehno koprneti. Hočem žuboreti življenje in ga ne ždeti. Včasih je dobro 
narediti premor med iskanjem sreče in preprosto biti srečen, s pisanjem 
ali brez, kot pač nanese vesoljna usoda. Šele ko se izmuznem iz Faradayeve 
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno 
bliskanje Božanskega.
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Odraščali smo z Abdulahom Sidranom 
(1944). Pravzaprav ga kot pesnika in 
prozaista nismo poznali, pač pa kot 
scenarista, ki je zakrivil scenarija za 
temeljna filma naše mladosti (Ali se 
spominjaš Dolly Bell in Oče na služ­
benem potovanju), iz katerih še danes 
kdo od nas izreče nesmrten stavek, 
kot je tisti: »Dva puta bez vađenja.«, 
ali pa stavek, ki ga je izrekel Slavko 
Štimac: »Svakoga dana u svakom po­
gledu sve više napredujem.« Filma 
je seveda režiral Emir Kusturica. Ne 
vem, če Štimčeva parola ravno drži, 
a v spoznavanju Sidrana je zagotovo 
prišlo do nekega, vsaj minimalnega 
napredka. In naposlušali smo se tudi 
anekdot, ki jih je o Avdu, to je namreč 
Sidranov nadimek, pripovedoval Josip 
Osti, najbolj tiste, kaj Sidran naroči, 
ko pride v gostilno. Odgovor se glasi: 
Zaboj piva in viski. Na zaboju stoji, 
da lahko doseže kozarec viskija na 
šan ku. Sidran je namreč precej nizke 
rasti. A pustimo te anekdote. Sidran je 
akademik, upokojenec in velik pesnik. 
Njegova poezija je počasna, pregled­
na, melanholična in občasno temna. 
A hkrati tudi mehka in nežna, polna 
neke tople človečnosti in modrosti.

Nočna ura v žalostnem domu

Sestra moja, čeprav je že dolgo noč, ti še 
vedno jočeš.

Nad tvojim čelom bedi strah – ptica,
poka staro pohištvo
in duh našega očeta se tam sprehaja po 

žalostnih sobah.

Poglej, kako jemlje knjigo z mize!
Poglej, kako boža stol, na katerem je sedel!
Poglej, kako stoji pred zidom in obrača 

strani na koledarju!

Kateri dan je danes?
Čigav dom je to?
Kateri svet je to?

Zapri že oči, ne glej, sestra,
strašen dež se zliva
na obraz tvojega brata, otrpel v grozi, 

strašen dež,
premočan dež modrih udarcev z neba …

Treba je,
ali se spominjaš?,
hoditi naokrog po prstih,
ko oče spi.

Abdulah Sidran

Pesmi
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Zapis o deštvu

Naj bo blaženo obdobje mojega poznega deštva! Kot mlad svetnik
sem hodil po mestu: lahko sem pogledal v vsako žensko,
kot da sem jaz tisti, ki jo ljubi. Pred obrazom malega
svetnika so se dogajali čudeži: nenadoma je šinila toplota z neurejenega
obraza deklice, ki se je tega jutri prebudila
kot ženska! Božanski trepet se usipa po modrih obrazih
prijateljic noči, ki ob zori izstopajo iz mračnih javnih hiš!
V celem mestu ni bilo niti ene same grde ženske –
ko si to zaželi nekdo, ki bo postal mladenič. Kajti lahko sem, kajti moral sem
pogledati v obraz vsaki ženski tako, kot da sem jaz tisti,
ki jo ljubi.

Naj bo blaženo obdobje mojega poznega deštva!
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Utopljenci

Za Ivana K.

Ničesar več ne morem dati 
ljudem. Izjokal sem oči. Hodim, polagam
eno nogo pred drugo in na enak način mislim o tistem,
ki je sam izbral svojo Uro. O tistem, ki se je zrušil
z višine, o tistem, ki je dvignil roko.

Odpiram hišna vrata, odpiram vrata krčme –
in na enak način mislim na tistega, ki odhaja sam.
Kako sploh razumeti skrivnost njegove moči? Ali je to
moč, ki raste iz šibkosti? Prav tako kot tu,
za mizo, od koder opazujem svet skozi
steklo, popolnoma motno steklo, kot bi bil pod vodo.

Tu so gibi počasnejši in zvoki vse hitrejši 
in bližji. Vstopil sem, da bi se znebil razuma in mere,
toda vseeno: še vedno se mi zdi, da slišim njegov glas. Ali kliče,
ali se samo odziva – ta vrv, ki se veže okrog vratu – kaj
objema? Koga zapušča in komu se bliža? Pred čim
beži in čemu hiti naproti?

Ta glas sliši obraze, ki ga obdajajo, zabuhle kot obrazi
tistih, ki jih potegnejo iz vode? Popolnoma gotovo je, da mu
ne bomo sledili, kajti nas čakajo naši dnevi: dnevi mačka
in dnevi pijače, brezplodna leta, obdobje brez
prizadevnosti. Kozarec približam ustom: ne bom več
pel o trpljenju, izjokal sem oči. Ne bom pel.

Za sabo zapiram vrata, hodim, polagam nogo
pred nogo, rahlo me zanaša – nanj mislim. Vzrok 
za eno, vzrok za drugo – mar ni to eno in isto?
Le kje je ta kraj, s katerega se vse jasno in razločno
vidi, kot se vidi njegov obraz, ki žarči bistvo samo?

Gospa sejalka, le kje me bo doletelo, ko napoči čas?
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Kozma astrolog razlaga
nebeška znamenja svojemu gospodarju,
princu Evgenu Savojskemu

Gospodar moj, čeprav s težkim srcem, 
ti moram vseeno priznati: dlje časa smo odsotni od doma,
manj vem. Celo nebo je tu
drugačno. Jasna mi je razporeditev zvezd,
a je na tem kraju in ob tem času nekako čudežna.
Tudi nebeška megla se ob somraku bliža
zemlji drugače, vse se mi zdi čudno.
Recimo, poglej tam gor: tista zvezda,
ki trepeta, je vedno pomenila uspešen pohod,
obilen plen in srečno vrnitev domov. In če sodim
po njej, tudi zdaj ne bo nič
drugače. Toda govori mi še nekaj drugega, česar prej
ni govorila: Ne bo problem vstopiti v tisto mesto,
a iz njega izstopiti – težko. Mogoče bi ga bilo
pametneje samo takole opazovati s hriba in
se mu ne približati. V zvezdah vidim to podobo:
gori mesto, a v mestu gorijo tudi srca tvojih vojakov.
Nekaj popolnoma nejasnega se dogaja.

– A kaj jaz
sploh blebetam? Mar nisem že rekel: dlje,
kot sem odsoten z doma, manjše in manjše
je moje znanje. Pa pojdimo, da vidimo tudi to čudo!
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Browning 7,65. strelska vaja.
Drhti Gavrilova roka

Moj Bog, pa jaz še nisem pripravljen! Toliko sem
vadil dušo, a vseeno: ves trepetam. Ves trepetam,
čeprav vem: ubijal bom. Le koliko poskusnih strelov še,
do tistega, ki bo zamrznil bobnič sveta?
Pred mano drevo: na vse strani leti iverje in vonj
smole se širi naokrog. Cvili oguljeno lubje bora, 
katerega dih in smrt čutim na čelu, medtem ko roka
odskakuje v višino. Treba je globoko vdihniti zrak.
Čeljusti me bolijo, postajajo otrple, tako dolgo že
stiskam zobe. Odmeva topčiderski gozd,
nabojnik se prazni in prazni se moja duša.
Le zakaj se to učim? Tudi brez mene bi
svet trajal enako dolgo in dvigovala bi se druga roka, da
bi izpolnila isti namen. – Treba je streljati in na nič ne
misliti. Naj ponovno vstopi krogla v telo bora,
kot bi vstopala v maternico. Moj Bog, ali sem sploh
kaj doživel in okusil na tem svetu? Tako lačen
in tako sit sem, istočasno. Tako odločen in tako zlomljen.
Bolno je to hrepenenje, a ko bom mrtev,
vem, da bom dobesedno pokal od zdravja. Zdaj pa moram biti miren:
trajalo bo kratko, kot puljenje zoba. Potem pa mi bo
vse čisto vseeno, kajti vse bo drugače
v podirajočem se svetu …
V strahu so z drevesa
prhnile ptice. Poljubljam vrelo revolversko
cev in začuda sem popolnoma miren. Samo 
na jok mi gre. Strašno mi gre na jok.

Sodobnost 2016 609

Pesmi Abdulah Sidran



Noč pred strelom se Gavrilu blede v spanju

Ta noč je neresnična, tiha kot pekel,
ki ne obstaja. Svet, hiše in snovi
so potopljeni v olje. Prava doba za neodločne:
po prstih se je treba spustiti po preperelem stopnišču,
z roko se je treba dotakniti tega zidu, tega olja,
treba je reči: »Pojdiva, duša, po orožje! Kajti

tako neresnična in preveč tiha je ta noč. Nikogar
ni, ki bi nama rekel: Jutri te čaka groza!
Jutri te čaka ljubezen! Lobanja se polni
s strašno svetlobo. Pohitiva, duša,
po orožje, da se prej ne razpoči od tega sijaja!
Nekje v bližini so psice pravi in resničen 

ščit, nočne pletilje pletejo topel plašč,
zate, vse zate, duša negotova! Samo
pohitiva, da se prej ne razpoči kost, kajti dani se
in znova bodo naš sluh ranili kriki z ulice
in znova bomo dihali zrak, pomešan s koščki granat!
Pohitiva, duša, po orožje, dokler se še ni zdanilo,

dokler še ni umrl naš bog. Potem ne bova mogla
niti s kom, niti komu, niti čemu govoriti. Ležala
bova mrtva v temi, v olju, v letih, ki gluho 
in težko in topo legajo na pleča stoletja, kot ta
neresnična noč lega na moja pleča, noč
prepolna sijaja in klica: Pojdiva, duša, po orožje!
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Ženska

padale so granate
padale bombe

ena je padla tudi v najino sobo 
a on me ni niti objel

vojna je veliko zlo, ki hodi
vstopi v hišo, vstopi v dušo

in vzame hišo in dušo

in jaz sem potrebovala
samo objem

skrivala sem, kako jokam
skrivala sem, kako sovražim

skrivala sem pred otroki,
da potrebujem ljubezen

če bi me samo enkrat objel,
bi zame vojna takoj minila

zame bi minila
groza, ki hodi, jemlje zemljo

jemlje mesto, ugrablja hišo,
razbija dušo

tristo dni vojne,
a on me ni niti pogledal

tristo dni in tristo noči,
vojna nima duše, niti nima oči

predolgo sva skupaj
in vem, da se ljubezen troši
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kot denar, kot spomini

toda okrog 
so padale granate,

a jaz sem potrebovala
samo objem
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Moška

Tu si ni dalo nič narediti.

Premaknem roko,
da bi jo, prestrašeno,
pobožal po laseh –
zastoka, umakne se nazaj, trzne in zakriči.

Le kaj je videla
v mojih očeh?

Bomba razstreli, ostrostrelska puška odere kožo,
granata ubije – a vse to skupaj ni nič,
kot neka že davno videna filmska podoba – 
kako samo ubija to: nemočno postajanje
ob bolniku.

Po uradnem spisku je za avtomobilskimi
šipami tristo triinsedemdeset obrazov
obupancev. (Tisti edini, bel kot suha kreda,
je obraz moje nesrečnice.) Tristo triinsedemdeset
ton strahu v enem dnevu
odhaja iz mesta!

Pod trdo pločevino ropotajo in stokajo težki
motorji. Brni in prede vsenarodni jok, medtem
ko konvoj zavija med Tehnično šolo in 
Holiday Innom. Moja roka je nepremičen kembelj,
telo – na teme padla stenska ura. Znotraj
še ena eksplozija mine in kot da se je zame
vojna v trenutku končala.
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Vzela bo kost in meso

Meni se nič več dobrega ne slabega
ne more zgoditi. Preostalo mi je samo, da kot navaden
vojak štejem dneve, z majhno razliko v pomenu
in moči. Treba je to razumeti
in končno mirno izgovoriti: prišla bo
in s tem, ko bo vzela kost in mesto, bo vzela vse.
A junij je mesec na svetu in murva cveti,
pade dež in takoj preneha, naenkrat mine trenutek,
od povsod se v višine dviguje ljubezen in zrak je 
prepoln peloda, v njem pa vre trpljenje samcev
in nebo žari z ljubeznijo, kajti junij
je mesec na svetu in murva zori.

Prišla bo. Ko bo vzela kost in meso, bo vzela vse:
svinčnik z grafitnim srcem, ki leži na mizi, pamet in
dušo, sliko na steni – glasbo, od katere soba žari,
solzo in strah in zrak, prepoln peloda. Potem:
mrak, mrak, mrak, mrak, mrak, mrak.

A junij je mesec na svetu. Dežuje
in preneha deževati. Z ljubeznijo gori nebo in pisatelji si
mažejo roke z indigom kot otroci z murvo. Zrak je prepoln
peloda. V njem pa vre trpljenje samcev.
Junij je mesec na svetu in murva zori.
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Sarajlić se vrača v svoje mesto

Tako minejo potovanja. Nekaj malega 
novih izkušenj in mnoštvo starih, potrjeno.
Zdaj se ponovno bližam mestu. Kot da so
vmes minila stoletja – trepetam.

Na peronu seveda dež. Neizogiben
kot vrnitev. Mesto svoje bližnje vedno pričaka
na ta način. (Če bi bilo kako drugače, ga sploh ne bi
prepoznali?!) In glej, iz solznih žlez
so ličinke že zdrsnile mimo nosa.

Le česa se veseli duša? Nikoli je ni
božalo to mesto. So bili udarci, ki jih
je zadajalo, samota, strašna in plodna,
medtem ko sem si skušal v njem ustvariti dom,
znamenja višjega smisla?

V dežju me zdaj čaka moje mesto. V njem dom.
V domu žena. V ženi pa umirjeno bije srce
in spokojno diha najin srečni plod.

Hodim, utrujen kot pes
in prepoln svetlobe.
Svetlobe.

Prevedel Uroš Zupan
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Slavoj Žižek je pred kratkim v intervjuju za rusko televizijo vnovič vzbudil 
pozornost. Kritiziral je samopodobo Evropejca, ki se ne zna orientirati 
brez dogme o »krivdi belega človeka«. Če Evropska unija ne bo radikalno 
spremenila odnosa do sebe, naj je v petih letih ne bi bilo več. Težko je 
oceniti, ali je stopnja alarmantnosti te ocene ustrezna, v grobem pa ima 
Žižek vsekakor prav. Dogaja se nekaj, kar priča o resnih težavah pri (samo)
razumevanju temeljnih vrednot Evropske unije. 

Zdi se, da se zadnje čase vse postavlja na glavo. Ne mislimo na terori-
stične napade, bolj kot vsi taki napadi skupaj na vrednostno zblojenost 
Evrope kažejo razne informativne zloženke ali spletna stran, ki jo je 
nedavno financirala nemška vlada. Na njej najdemo napotke ter skice, ki 
priseljencem sugerirajo, kateri položaji so primerni pri spolnem odnosu 
z domačini. Ali znake, po katerih prepoznamo, da nekoga silimo v spolni 
odnos. Noben apartheid, nobena segregacija ni bila do Nezahodnjakov 
tako žaljiva in pokroviteljska, kot je taka obravnava. Upajmo, da je še čas, 
da Evropa zleze iz slonokoščenega stolpa moralistične vzvišenosti in zač-
ne spoštovati dostojanstvo tujcev in tujih kultur. In Žižkova streznitvena 
klofuta je tu dragocena, saj jo je izrekel nekdo, ki mu res ni mogoče nalepiti 
pavšalne oznake nestrpnosti in xy-fobije.

Rok Svetlič

Tukaj stojim
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1. Greh biti posameznik
Točka, kjer je tako slovenski kot evropski moralistični mainstream krenil 
po napačni poti, je pravzaprav star filozofski problem: odnos med uni-
verzalnim in partikularnim. Gre za delitve, ki jih srečujemo vsak dan: 
posameznik je tisto partikularno, ki mu stoji nasproti družba, univerzalno. 
Posamezni državi stoji nasproti mednarodna skupnost, zahodni kulturi 
mnoštvo drugih kultur. In tako naprej. 

Problem je, da obeh strani teh parov nimamo za enakovredni: univer-
zalno velja za dobro, do partikularnega smo sumničavi. Če damo preveč 
teže posamezniku v odnosu do skupnosti, pritrjujemo njegovi sebičnosti. 
Če poudarimo posamično državo, smo na poti v fašizem ali vsaj v »orba-
nizacijo«. Če cenimo Evropo, smo le korak od očitka o kulturnem fašizmu. 
Čisto drugaače je z drugo polovico naštetih parov: pravici posameznika 
stoji nasproti solidarnost, za katero se zdi, da je ni nikoli preveč. Nacio-
nalni kulturi stoji nasproti občečloveška perspektiva, s katero ne moremo 
zgrešiti, itd. 

Ta pogled je v osnovi pravilen: bistvo morale je, da si sposoben preseči 
svojo partikularno slepoto (sebičnost, samoljubje) in ravnati tako, da ob 
tem upoštevaš ostale. Skratka, partikularno je treba omikati, kultivirati. 
Toda ta proces gre lahko predaleč, kar se nam trenutno dogaja. Projekt 
kultiviranja partikularnega prerašča projekt njegovega likvidiranja. Tvegana 
je že razprava o samem obstoju evropskih vrednot, saj je ta avtomatično 
deležna očitka izključevanja in kulturnega fašizma. Partikularnemu je tako 
naloženo samouničenje, razpustitev, popolna prilagoditev vsakokratnemu 
okolju. Šolski primer tega projekta je poziv prostovoljkam (zapisan na 
medmrežju), ki so delale z begunci, da si zakrijejo obraz. Ker razkrit obraz 
ženske lahko žali moške iz določenih kulturnih okolij. 

2. Likvidacija, ki doseže nasprotno, dva primera
Opisani eksces likvidacije partikularnega ni nov, korenini namreč v naši 
tisočletni kulturi. Opisali bomo dve ravni partikularnosti – posameznika 
in evropsko kulturo –, ter njuno dresuro v imenu univerzalnega. Posamez-
niku stoji nasproti družba, evropski kulturi pa ideal multikulturnosti. 
Začnimo pri posamezniku, pri čemer se bomo dotaknili le ene njegove 
plati, njegovega individualnega blagostanja. Smo ena najbolj egalitarnih 
skupnosti v Evropi, toda temu navkljub med temeljne družbene probleme 
vselej naštejemo prav neenakosti. Spomnimo se nelagodja ob predlogu 
uvedbe t. i. socialne kapice, ki nas ni zmotila zaradi finančnih učinkov, 
temveč zaradi simbolne geste: posamezniku bi dajala pravico, da od nekega 
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zneska naprej pretrga popkovino s skupnostjo in zaslužek obdrži samo 
zase. Z drugimi besedami, ni več del črede. 

Toda poskus likvidiranja partikularnega doseže prav nasprotno. Po-
samezniku podeli njegov status pravni red, kateremu ankete podeljujejo 
eno najnižjih stopenj zaupanja v Evropski uniji. No, odklanjanje prava kot 
krivičnega – kot neupravičene potuhe sebičnosti posameznika in ustvar-
janja neenakosti –, je proizvedlo prav nasprotno: ekscese partikularnosti. 
Za hrbtom so nastali nevarni centri moči, ki so s sistematičnimi kršitvami 
prava začeli obvladovati pretežni del države. Na kratko: medtem ko smo 
se prepirali o socialni kapici, so tajkuni opravili svoje. Medtem ko revolt 
egalitarnosti vzdržuje afero o dodatkih na prvih straneh časopisov, je v 
drugem planu izzvenela novica o pretakanju milijard v davčne oaze. Parti-
kularnega se ne da likvidirati. Če to poskušamo, se nam vrne skozi zadnja 
vrata, povampirjeno in močnejše. 

Čeprav je begunska kriza na prvi pogled nekaj čisto drugega, jo obvla-
duje isti defekt. Partikularno – tj. evropska kultura, o kateri piše Žižek – je 
veljalo za nekaj grešnega. Nihče ga ni upal izpostaviti kot medij, v kate-
rem naj priseljevanje poteka. Nasprotno, ob vsaki sodbi glede beguncev 
se je zahtevalo samozanikanje: »Kdo smo mi, da bomo govorili, kdo sme 
priti v Evropsko unijo, ko pa imamo na grbi imperialno zgodovino, ki je 
zavojevala ves svet?« Imperativ »ne sodi, da ti ne bo sojeno« ali »ne očitaj 
drugemu iveri, ko pa imaš sam bruno v očesu« ni nobeno moralno stališče. 
Je popolna razpustitev sleherne moralne orientacije. Je imperativ samoza-
nikanja: sploh se ne smem vzpostaviti kot nekdo, ki sodi o nekom drugem. 
Partikularno je grešno – naj bo to individuum ali evropska kultura –, zato 
se moram(o) le prepustiti toku sveta. Pa naj bo ta kakršen koli že. 

Podobno kot v zgornjem primeru strategija likvidacije doseže nasprot-
no. Obstoječa preseljevalna politika je ustvarila pojav geta in t. i. no go 
območij. Gre za eksces razlikovanja med »mi« in »oni«, ki je veliko ostrej-
še, kot ga je kadar koli proizvedlo priseljevanje, dokler ni nad njim bdela 
multikulturna agenda. Gre za fundamentalizem univerzalnega, ki kulturi 
okolja vnaprej odreče vsako pravico, da bi postala medij integracije pri-
seljencev.

3. »Tukaj stojim«
To naj bi bile besede Martina Luthra ob slavnem zaslišanju leta 1521, na 
katerem mu je bila ponujena priložnost, da se odpove svojim prepriča-
njem. So simbol pravice partikularnosti, ki se ji nikoli ne smemo odreči. 
Luther se je skliceval na pravico do svobode vesti, ki je ni brez stavka: »To 
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sem jaz in tako mislim.« Nekaj takega mora čim prej izreči Evropa. Gre za 
zmožnost zreti svoji partikularnosti v oči, kar je težko. Partikularnost – 
nekega človeka ali evropske kulture – je stičišče vseh smislov okoli njega/
nje. Sama pa je brez smisla. Partikularnosti se ne da utemeljiti. Primer: na 
osnovi človekovih pravic (kot univerzalnega sistema par exellence) nikakor 
ni mogoče upravičiti, da je tukaj uradni jezik ravno slovenski jezik in ne 
neki drugi. Nobenega razloga ni, da je Evropa ravno Evropa, entiteta s 
svojim prav-in-narobe, ki se loči od drugih kulturnih območij. Tako pač je. 

Partikularnosti ni mogoče utemeljiti, o njej pravzaprav niti ni mogoče 
veliko povedati. O univerzalnem pa so, na drugi strani, napisani metri 
knjig. Zato je bil s partikularnim vselej križ in veljalo je za grešno. Za ne-
kaj, kar je brez smisla in kar je zato šele treba osmisliti. Tu sta dve poti, 
kultiviranje partikularnega in njegovo likvidiranje. Čas je, da nehamo raču-
nati na slednjo. Naša kultura partikularnost pro forma celo »ceni«, toda 
individuumu v resnici ne zna zreti v oči. Tako velja za vrednoto »misliti s 
svojo glavo«, v imenu česar naj posameznik stopi iz vrste. Problem pa je, 
da je vrsta posameznikov, ki so stopili iz vrste, bistveno bolj ravna, kot je 
bila tista prej. Težko je verjeti, da kritičnost prenekaterih intelektualcev 
do države, zahoda, kapitalizma itd. ne presega nekaj puhlic Naomi Klein 
ali kakšnega podobnega avtorja. 

Podobno se priseljenskim kulturam načelno priznava njihova parti-
kularnost. Toda to je nedolžna partikularnost, fabricirana v filozofskih 
laboratorijih. Nagovarjajo jo zloženke in spletne strani, ki pripadnika neke 
kulture »obvešča« o takih bizarnostih, kot je, kaj želi in česa noče ženska v 
javnosti. Kot da bi šlo le za konvencijo glede znamenj, podobno kot zelena 
luč pomeni »pojdi«, rdeča pa »stoj«. Le udeležence je treba obvestiti o 
njihovem pomenu, pa ne bo več ekscesov, kakršen se je primeril v Kölnu 
za novo leto! Ponavljamo, noben apartheid ni bil do Nezahodnjakov tako 
ponižujoč, kot je tako pokroviteljsko obravnavanje priseljenca kot »dobre-
ga divjaka« (Rousseau), ki se zgolj ne znajde v novem okolju. 

Partikularnost je svojeglava in krvava pod kožo. Treba se je naučiti zreti 
ji v oči. Tako tuji kot svoji. Dejstvo je, da prihajajo v Evropo ljudje, ki imajo 
svoj vrednostni sistem izjemno trdovratno priklenjen na svojo partiku-
larno kulturo. In ta se ne bo spremenil s pokroviteljskim »obvestilom« 
na zloženki. Na drugi strani imamo mi – da, obstaja neki »mi« in s tem ni 
nič narobe – svoj pogled na prav-in-narobe. Recimo, da Evropa temelji na 
razsvetljenskem paketu vrednot. Če nam svoboda vesti prigovarja, da je 
nekaj prav in nekaj narobe, je naša dolžnost – ne le pravica –, da pri tem 
brezpogojno vztrajamo. To je pravica partikularnosti, ki se ji ne moremo 
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odpovedati, tudi če bi to hoteli. Po eni strani jo je težko prenašati, veliko 
lažje je bežati pred odgovornostjo s skrivanjem za floskule o strpnosti in 
sprejemanju drugačnosti. Po drugi strani pa je naša identiteta dar, je vse, 
kar imamo. Treba se bo naučiti brez sramu reči: »Tukaj stojim in tako 
mislim.« 
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Hiše in drugi prosti spisi je eno lepših literarnih presenečenj tega leta.  Toliko 
bolj, ker je zrel prozni prvenec bržkone neupravičeno pričakovati od avtor-
ja, katerega izrazno sredstvo je bilo doslej poezija – morda je proza od 
Jakoba toliko bolj nepričakovana prav zato, ker je izvrsten pesnik. Najboljši 
pesniki ponavadi niso zasloveli tudi kot izvrstni prozaisti, izjeme nemara 
potrjujejo pravilo. 

Ob zbirki je najprej na mestu premislek, za zbirko česa pravzaprav gre. 
Nedvomno morebiten opis, da gre za zbirko proze, temeljito zavaja. Toč-
nejše je opažanje, da gre za neko vrsto esejistike. Tako, pri kateri sta ključna 
avtobiografskost in spomin. Ne toliko zato, ker bi avtor potrdil, da je snov 
avtobiografska, ali zato, ker bi kaj takega moral storiti, pač pa zaradi načina 
pisanja, predvsem pa razmišljanja o snovi in zaradi načina njenega oblikova-
nja. Zavzema skrajno intimne prvoosebne poglede (skoraj nikoli stališč), ki 
so le deloma značilni za klasični esej. Od eseja v več pogledih odstopa, kot pa 
se mu približuje. Avtor se ne ustavlja na bolj ali manj občih mestih družbene 
realnosti. Povedano natančneje – esejist mora globoko v sebi verjeti, da piše 
o temah, ki so družbeno relevantne in bodo zanimale širši krog bralcev. Jakob 
relevantne teme definira skozi lastno skrajno su vereno percepcijo »pomemb-
nega«. Pomembne skozi avtorjevo optiko so: razlike med različnimi potmi, 
po katerih je kot otrok hodil v šolo, hoja kot taka (denimo samotni vzponi na 
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hribe), vrt, ki ga je podedoval od babice in katerega obdelovanje je vzljubil, 
hiše, v katerih je živel, nepozabno kolo, ki ga je vozil kot otrok, otroške igre, 
junaštva in potegavščine. Teme, o katerih bi se bržkone še najbolj spodobi-
lo napisati prosti spis. Kar potrjuje, da je avtor v polno ne nazadnje zadel 
tudi z naslovom. V njegovih premišljevanjih ni nobenega naprezanja, da bi 
spotoma povedal še kaj obče veljavnega, če ne že kar intimno ali družbeno 
aplikativnega. Njegova refleksija izbranih tematik je morda prav zato toliko 
bolj relevantna, četudi prav nič esejistično »zagmašna«. Obdaja jo obstret 
samoumevne, a neobremenjene vzvišenosti nad visokimi tematikami eseja, 
saj ni videti, da bi se avtor okoli svoje »žanrske« izbire pretirano vznemirjal. 
Vse v teh zgodbah daje vtis avtorske sproščenosti v nujnosti ubesedovanja, 
kar seveda bralcu podarja nadvse lepo darilo: pripovedni fluid. 

Hiše na neki način so proza, le da so v mnogo višji prestavi. Refleksije so 
namreč polne zgodbic in anekdot, te se zlivajo z refleksijo, potem se reflek-
sija navadno osamosvoji, nato pa vajeti spet prevzame avtorjev naraven 
občutek za podajanje zgodbe – ali njenega zametka. A nobeno od besedil 
ne preraste v pravo pripoved. Če bi, bi morda brali zgodbo o otroških vra-
golijah s kolesom, v kateri bi se tako ali drugače primeril preobrat ali vsaj 
vrh, tako pa so vrhovi pri Jakobu refleksivne, lirične in filozofske pasaže. 
Prava oznaka za njegovo zbirko je lirično-refleksivna proza; Jakob na naj-
boljši možen način združuje vse troje: pripoved, liriko in refleksijo. Tako 
denimo pripoveduje, »pesni« in razmišlja o poletju: »Čas, ki ni ničemur 
namenjen. Dnevi, ki se zlivajo eden čez drugega, kot da med njimi ni nobe-
ne prave ločnice. Oster rob med petkom in soboto ter tisti med nedeljo 
in ponedeljkom sta se stopila. V večeru ni nemirne in negotove slutnje 
zgodnjega jutra, noč je le skrita, mehka stran dneva, ki se kot val zapogne 
vase in takoj zatem spet vstane, kot da se ni nič zgodilo.«

Tako dolg premislek o žanru, v katerem piše Jakob, ni kritiški formali-
zem, saj tokrat žanr izjemoma veliko pove o kompleksnosti teh besedil, 
katerih ključna komponenta pa je vendarle preprostost – tista, ki jo lepo 
ponazarja prav besedna zveza prosti spis. Videti je, da si je Jure Jakob zadal, 
da nadgradi potencial prostega spisa, ki je gotovo podcenjen žanr, hkrati pa 
hvaležen: za prosti spis je zelo malo navodil in v resnici nima zelo trdnih 
pravil, kot to velja za fikcijsko pripoved, esej ali liriko. Zato tudi ni nena-
vadno, da v vse te druge zvrsti in žanre zlagoma drsi. Prosti spis je čista 
odsotnost vsakršne literarne definicije, kot edini žanr preizkuša vse možne 
literarne veščine, od daru za razmišljanje do daru za pripovedovanje. V tem 
smislu še malo ni najlažji, četudi sodi v osnovnošolski kurikulum, pač pa 
je v tej coni odsotnosti trdnih zvrstnih temeljev morda celo najtežji. Jakob 
preizkuša, kako pisati prosti spis danes, po desetletjih, ki so minila od prvih 
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prostih spisov, s katerimi so prišle stotine prebranih knjig, napisanih bese-
dil vseh vrst in seveda življenjskih izkušenj. Kako biti odrasel otrok, kako v 
svet še naprej zreti s čudenjem, četudi zdaj nekaj malega več razume – ali 
pa vsaj lahko na slikovit, poetičen način pojasni svojemu bralcu.

Nobenega dvoma ni, da Jakob piše o zanimivih zadevah in da tako rekoč 
na vsaki strani o teh zadevah ugotovi kaj presunljivo resničnega, hladnokrv-
no natančnega. Tako denimo o svojih prvih poskusih z Marcelom Proustom 
ugotavlja: »Bral sem in gotovo nisem razumel finih ironičnih poudarkov, 
s katerimi igrivo nastavlja ogledalo različnim družbenim slojem. Izredne 
bistrosti, ostrega intelekta, ki se mu zdi velikokrat za malo, da bi v resnici 
kam zarezal, zato svojega rezila aristokratsko malomarno niti ne dvigne v 
zrak, ko bi lahko nasprotnika onemogočil že s samim bleščanjem napovedi, 
s predirljivostjo grožnje. Gotovo ne sijajne, mikroskopsko natančne, do gan-
ljivosti hladnokrvne analize Swannove zaljubljenosti v Odette de  Crecy.« To 
so besede, ki opišejo tudi Jakoba. Njegova analiza je sijajna, mikroskopsko 
natačna, do ganljivosti hladnokrvna, a vendarle čutna, takšna, da vzbuja 
srh na koži. Bolj kot »kaj« je pri Jakobu namreč pomemben »kako«. Jakoba 
odlikuje za pesnika morda vendarle ne preveč presenetljiva skrbna roka pri 
izbiri besed, skorajda kirurška jezikovna natančnost, s katero pove natančno 
to, kar želi, najsi gre za odstavke, večje dele besedila ali za manjše enote, 
zgolj stavke ali povedi: »Po zadnjih izbruhih poletne svetlobe, ki vse, česar 
se dotakne, ovije v čvrst in prožen obstret toplote, trajanja in nenehne pri-
sotnosti, se pojavi jesen. Jesen je lep, zlat čas.« Jakobov slog določa podo-
barstvo – izbira takšnih besed, ki podobe v imaginaciji zgradijo nemudoma 
in trajno. Čisto tako, kot to počne kot pesnik.

Hiše in drugi prosti spisi so popolna literatura za bralce, ki imajo radi 
sugestivno, atmosfersko pisavo, ki ne potrebuje nujno tega, da bi govorila 
o čem zelo atraktivnem ali pomembnem, saj skozi slog subjektivno po-
membno povsem avtonomno pretvarja v splošno pomembno, kar počne 
s kombinacijo avtorske ležernosti in ubesedovalnega zanosa. Knjiga bi 
šla mimo širše javnosti povsem neopaženo, če je ne bi iz hierarhično 
nepregled nega bazena subvencioniranih knjig potegnila nagrada kritiško 
sito, ki jo podeljujejo – kdo drug kot kritiki. Hiše so branje za zaprisežene 
bralce in k temu ni kaj dodati. Ne bo navduševala iskalcev »dobre zgodbe« 
ali iskalcev uporabne modrosti eseja – brez upoštevanja tistih, ki bi jo uteg-
nili ugledati kot poglobljen vodič po slovenskih hribih (Jakob res, ampak 
res rad pohajkuje, sploh navkreber). Knjiga s svojo žanrsko izmuzljivostjo 
nagovarja dokaj širok krog potencialnih bralcev, a je svojevrstna lepota 
tudi v tem, da kakšna knjiga ostane majhna varovana tajnost ljubiteljev 
dobre literature.
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Da doktorske disertacije kot monografska dela zaživijo tudi v knjižni 
obliki, ni neobičajno. V Nemčiji, na primer, je vsakemu avtorju ponujena 
možnost objave, kar pomeni, da je proces pisanja že usmerjen tako, da po-
sebne revizije ob objavi naposled niso potrebne. V primerjavi z nemškimi 
se slovenske založbe za predelave doktorskih disertacij odločajo redkeje, 
kar bralce navdaja z zaupanjem, da so objavljena dela izbrana s posebno 
pozornostjo in so z akademskega, teoretičnega in refleksivnega vidika nuj-
na. Da bodo, torej, vsakomur, ki se z določenim področjem ukvarja ali ga 
določen korpus vednosti globoko vznemirja, odstrla nove in hkrati bistve-
ne značilnosti obravnavanih pojavov in njihove refleksije. Pred izidom bi 
se zlahka zaprašila tudi študija Parzival še išče gral Janija Virka – zanjo bi 
izvedela le peščica diplomskih ali podiplomskih študentov.

Genezo dela avtor, ki ga poznamo zlasti kot pisatelja in urednika na 
TV Slovenija, pojasni v Uvodu. Kakor se za prolog spodobi, v njem osvetli 
 tudi izvore svojega zanimanja za viteško-dvorski ep Parzival Wolframa von 
Eschenbacha in ponudi nekaj vabe, na katero se bralci bodisi ujamemo 
bodisi nas odvrne: »Namen študije je (...) zlasti razkriti povezave, zaradi 
katerih nam je lahko srednji vek bolj razumljiv in blizu, kot nam je leta in 
desetletja dopuščala šolska vednost in kot so dovoljevali raznovrstni in 
posplošeni kulturni predsodki o tisočletnem obdobju tako imenovanega 

Ana Schnabl

Jani Virk:  
Parzival še išče gral.
Ljubljana: LUD Literatura (Novi pristopi), 2015.
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'temnega srednjega veka', ob tem pa tudi pokazati na širši kontekst, ki 
pojasnjuje, zakaj in kako se je mitska zgodba o Parzivalovem iskanju grala 
vpela v vrhunsko literaturo prav v visokem srednjem veku in je soustva-
rila arhetipski nabor motivov, ki je zaznamoval poznejši razvoj evropske 
literature.«

Težko ugotovim, kako bi študijo ocenil medievalist, recimo pokojni 
 Umber to Eco; morda bi menil, da je mogoče zaorati globlje, da so vpelja-
ne teze površne in nezadostne, da je v »renesansi dvanajstega stoletja« 
mogoče analizirati mnogo več družbenih plasti ali pa jih je mogoče anali-
zirati drugače ipd. Parzival še išče gral k sreči k sebi pripusti in povabi tudi 
neposvečenega bralca ali neposvečeno bralko, torej mene, ki me je srednji 
vek večino študentskega in odraslega življenja zanimal približno toliko 
kot lanska božična večerja. Ne morem vedeti, kakšno sliko bi si o delu 
ustvaril strokovnjak, vem pa, da so me srednjeveški fenomeni in bogastvo 
vednosti, kakor jih naslavlja Virk, pritegnili. Da je študija uspela prepričati 
neprepričano in celo nezainteresirano, priča o dvojem. Najprej, študija je 
zadosti šolska: to pomeni, da terminologijo in z njo povezane koncepte 
vpeljuje, ne pa jih nadgrajuje, večinoma (še posebej izrazito v prvih štirih 
poglavjih) se zadržuje na ravni prezentacije. Od bralca ne terja posebne 
erudicije ali refleksije, saj vse opredeli in premisli namesto njega. Jasno, 
saj gre za predelani doktorat, boste rekli, ne pa za, denimo, foucaultevsko 
pojmovno iznajdbo; toda na takšnem pristopu ni zavezujočega prav nič, 
prav tako pa z njim tudi ni nič narobe. 

To se nadalje veže na drugo krovno potezo Virkovega dela, namreč 
komu nikativnost, ki je izkazana na ravneh forme in strukture. Preseneča 
rahlost terminologije, torej običajnega humanističnega izrazja, ki ga na 
izbranih mestih nadomešča literarnost. Če je zvezda zabave v študiji Par-
zival išče gral razmislek o razmerju med mitom, srednjeveško in sodobno 
mentalno krajino, forma besedila zato še zdaleč ni zapostavljena. Prav 
nasprotno, Jani Virk, pisatelj, ne more iz svoje kože in v raziskavi zlasti 
veliko pripo veduje, občasno pa tudi metaforizira. Ko, denimo, razpravlja o 
Freudovih poznih psihoanalitičnih uvidih in njihovi rigidnosti v primerjavi 
z Jungo vimi dognanji, zapiše: »Ko je odkril novo, širno, temno morje neza-
vedne duševnosti, se je s svojo psihoanalitično metodo hkrati tudi zataknil 
v globoki razpoki tega morja, poseljeni z živimi ali že odmrlimi školjkami in 
morsko floro in favno zlasti faličnih oblik. Jung je v na novo odkritem mor-
ju zagledal raznovrstnost biotopa in še mnogo več: tloris morske globine, 
morske tokove, različne kontinente, ki so zamejevali vodo, in predvsem 
obilje drugih bitij, ki so ob školjkah in faličnih bitjih naseljevala morje s 
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prav enako domovinsko pravico in bivanjsko utemeljenostjo.« Kakšnega 
zapetega bralca bi razkošnost imaginacije utegnila zmotiti, vendar verjet-
no velja, da takšen bralec še ni bral zadosti moderne francoske teorije. 
Kljub temu Virk ne izgubi predmeta, njegovo pripovedovanje se v stajici 
razumljivega giblje ves čas, med vzponom proti sklepu pa čas sebi in nam 
krajša z razigrano leksiko.

Tudi strukturo dela je, kot sem že napeljevala, mogoče zlahka sprevideti. 
Najprej mora avtor, da bi lahko natančno upravičil svojo raziskavo, povzeti 
značilnosti mita in književnosti ter poudariti zlasti njuno cepitev: »Mit 
je bil vsekakor pred literaturo, ta je prevzela nekatere značilnosti mitske 
govorice in jih preoblikovala v avtonomen sistem, v nekaterih elementih 
povezljiv z drugimi sistemi (recimo mitologije, religije), v nekaterih vedno 
bolj specifičen in avtohton.« Virk kontinuiteto med mitom in literaturo 
nadgradi s pojmom arhetipa in kolektivnega nezavednega, v katerem ob-
stajajo strukture, »ki so enake ne glede na kulturno, geografsko ali kronolo-
ško oddaljenost. Arhetipi iz kolektivnega nezavednega delujejo na človeško 
imaginacijo, mišljenje« in tako v skladu z Jungom (in tudi Virkom) aktivno 
sooblikujejo umetnost. 

Na naslednji postaji mora Virk upravičiti čas in energijo, ki jo posveti 
problematiki srednjega veka, zato se nasloni na Jungovo izjavo, da človek 
20. stoletja, ki se pod videzom napredka trga od korenin, ni zadostno 
opravil s srednjim vekom, kot bi to zahtevala naša psiha. To pomeni, da 
spoznavne moči sodobnega subjekta še vedno naseljujejo duhovne oblike 
in tvorbe, ki so se s polno silo manifestirale v kulturnem in umetniškem 
živ ljenju visokega srednjega veka, poznejše dobe pa so jih založile, pre-
vladala je racionalna in racionalistična konvencija. Visokemu srednjemu 
veku, že omenjeni »renesansi dvanajstega stoletja«, je posvečen zajeten 
del besedila; Virk sestavlja mozaik nekega (tisočletnega!) obdobja, ob ka-
terem se je treba ustaviti in ga preučiti ter mu tako vrniti ugled. Poglavje 
Srednji vek, prenova in prelomi z različnimi sredstvi in dokazi oscilira okoli 
ugotovitve, da je bilo dvanajsto stoletje čas izjemne geografske, ideološke, 
psihološke, religiozne in metafizične ekspanzije. Dvanajsto stoletje je pro-
izvedlo nov, (še zmeraj) verski humanizem, na katerega se je navezovala 
tudi feminizacija krščanstva in se je posebej boleče izostrilo zavedanje o 
človeški minljivosti, kar je – če argument poenostavim – izboljšalo lite-
rarne aktivnosti srednjeveških trubadurjev, truverjev in minezengerjev. 

Naslednji zavoj na spirali Virkove študije je obravnava Eschenbacho-
vega dela, še posebej osrednjega motiva ali, še bolje, Parzivalove mitske 
motivacije, ki je vplivala na formacijo mnogih literarnih likov, med njimi 
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tudi Muschovega Rdečega viteza. Parzival je v Virkovi raziskavi razkrit kot 
popotni vitez, ki presega družbene konvencije, torej tudi svojo družbeno 
skupino in resnico išče sam. Potemtakem gre za arhetip individualista 
najžlahtnejše vrste, ki se socialnim pritiskom ne bo uklonil, zgodi se lahko 
le, da se bodo družbena pričakovanja po naključju uskladila ali poravnavala 
z njegovimi. Takšna figura se je v 20. stoletju manifestirala tudi na platnu, 
raznovrstnim manifestacijam je posvečeno zadnje poglavje knjige Parzival 
še išče gral. Izbor filmskih del je dosleden, saj Virk pokuka celo v različico 
Parzivalovega iskanja, kakor si ga je zamislila razigrana ekipa legendarnega 
Monty Pythona.

Razvidno je, da je tema študije z vsakim poglavjem za stopnjo poglob-
ljena, s čimer napreduje tudi Virkov argument, ki se stakne s sodobnimi 
umetniškimi in kulturni proizvodi. Ker ne obvisi v srednjem veku – tam 
tudi ne more obviseti, saj bi krovni namen študije, namreč dokazati, da 
 arhetipe in motivne drobce srednjega veka obnavljamo še danes, propa-
del –, do katerega smo ob branju sicer razvili drugačen odnos (to še ne 
pomeni, da bi si ga želeli obiskati), temveč se pomakne proti aktualnemu 
trenutku, je raziskava tehtnejša in privlačnejša. Hkrati pa, seveda, ne gre 
zanemariti dejstva, da je aplikaciji dognanj na materialne izdelke v knjigi 
odmerjenega proporcionalno manj prostora. To napeljuje na sum, da arhe-
tipski Parzival le ni tisti, ki nam o sodobnosti lahko pove največ, hkrati pa 
vabi k temu, da bi arhetip poiskali tudi v drugih človeških dejavnostih in 
legah, tistih brez presežne vrednosti, na primer v kultu lepote in mladosti.
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Od nekdaj velja, da kvaliteta literarnega dela ni odvisna od črnila, s katerim 
je napisano, temveč od roke, ki ga je napisala. Roko seveda vodijo »muke 
in slasti« same kreacije, ki je pri literarnem ustvarjanju najbolj odvisna 
od obvladovanja primarnega metjeja – jezika, ki pa je seveda udomljen, 
ne pa usvojen, že v otroštvu. A jezik ni koža, temveč obleka, ni domačija, 
temveč in predvsem hiša. Zato seveda ne preseneča, da, kot zapiše Maja 
Haderlap na zadnji platnici pričujoče v nemščini napisane pesniške zbirke, 
»nobenega kraja ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, 
kot je jezikovna meja«. Seveda ne gre za (pre)beg iz njene materinščine 
(slovenščine) na teritorij svetovnega jezika, temveč za prehod v pokrajine 
»jezikov in kultur, (ki) so mreža, ki me/nas drži in varuje«. Svetovna in 
tudi naša literatura je polna »dvodomnih« ustvarjalcev (M. Kundera, J. 
Škvorecky, E. Ionesco, pri nas A. T. Linhart, F. Prešeren, S. Vraz, J. Osti, S. 
Chrobatova Repar, Ž. Perović …); nekateri so prestopili/se pretopíli v drug 
jezik zaradi fizične preselitve, drugi, med njimi tudi Maja Haderlap, ki se 
je umestila v nemški literarni prostor predvsem z romanom Angel pozabe 
(2011) – še prej, mimogrede, s prevodi nemških pesmi v slovenščino in 
angleščino v trojezični pesniški zbirki Gedichte-Pesmi-Poems (1998) – pa, 
kot sama pravi, zgolj »izreka (črepinjsko) sodbo o konfliktni zgodbi, ki je 
njena lastna, in se uri v umetnosti povezovanja«.  

Milan Vincetič

Maja Haderlap:  
Dolgo prehajanje.
Prevedel Štefan Vevar.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2015.
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Tako je v pesmi Hiša starega jezika pomenljivo zapisala: »po hodnikih 
starega jezika, iz katerega sem se / izselila, brezglavo begajo čebele«, kajti 
»jezik me je / priklepal na svet, a me ni mogel nasititi«, zato  »neodjedljivo 
krožim«, medtem ko »moj mali jezik v snu sanjari o deželi / v kateri spleta 
gnezda besed, / da bi v rojih odletel prek meja, / ki niso njegove meje«. So 
to meje, za katerimi ostaja in se hkrati vrača domov, kjer roti jezik, naj jo 
»zavaruje in zaklene pred časom«? So to (slovenski) kraji, gore, reke in 
pokrajine (Piran, Trst, Komen, Košuta, Podjunsko polje, Goče, Ljubljanica, 
kraški pašniki, laguna pri Gradežu), ki so »skoraj doma«. Ki vendar niso dom. 
Kajti dom so mejne dežele, v katerih »vse je rob in pozabljenje in prehod«. 
Prav rob, pozabljenje in prehod so temeljne postaje/dileme v pesničinem 
nemirnem itinerarju tudi skozi somrak karantanske »breznebne zemlje in 
skope svetlobe«, itinerarju, podobnem odisejskemu begu njenega deda s 
Črnega morja, ki se na koncu prikaže »na izviru pri posetu (obisk, zastr., 
op. p.) kot sopeči tujec, (ki ga) ni videla, a ji je bil blizu«. Vse je torej na do-
segu roke, a hkrati preveč daleč, lirske pokrajine so realne in sanjske, bolje 
reče no, sanjane, jezik ostaja, kljub temu, »da vse se zgodi z besedo, v kateri se 
širim, razvejujem«, globoko v grlu zavozlan in pridušen. Res je, človek, tudi 
po de Saussurju, stvari okoli sebe poimenuje, a poimenovano se ne odziva 
na (naš) jezik, še več, tudi tisto, kar ostaja ne(po)imenova no ali neizrečeno, 
o(b)staja ali mineva ne meneč se za predvidevanje, da »kar se ni zjasnilo / v 
jeziku, premine«. Jezik in stvari okoli nas obstajajo vsaksebi, človek pa si jih 
s pomočjo jezika, ki ni nujno le lingua, prisvaja in hkrati personificira. Zato 
gre le za navidezno sobivanje jezika in stvari, za »na koncu / misli shranjen 
konglomerat / prizadevanj«, kajti »v eni sami celici ( je) ujeta / slutnja vsega 
zla«. In negotovosti, bolje rečeno strahu pred nemočjo, ki ga lahko razgali le 
kot »življenje jedka« pesem v podobi starozaveznega (lačnega) kita, ki »orje 
po jezikih in lovi / svetlobo besede, lesketavi verz«. Pokrajine, pa najsi bodo 
zunanje ali notranje, tako vekomaj vztrajajo v primikanju, spodmikanju in 
odmikanju prostorov in praznin, zato (se) nikoli ne z(a)rastejo v enovitost, 
kaj šele celovitost. Svet, ki se odslikava med verzi, če smem biti metaforičen, 
vse bolj postaja nere stavrirano oljno platno: čim bližje smo mu, vidnejše so 
poleg razpok tudi poteze čopiča, ki je pod vrhnjo vidno barvo nanesel celo 
paleto premazov in odtenkov. 

Prav slednje se še kako odraža v tej pesniški knjigi: pokrajine, iz katerih 
se seli ali se je odselil lirski subjekt, so glazirane z bolj ali manj prikriti mi 
tonalitetami nostalgije, pa naj gre za impresivne krajinopise (Barje, Košuta, 
Goče return, Kozolci v Lazah, Ljubljanica, reka spomina …), mestne vedute 
(Trieste Trst Triest, Benetke, Piran …), biografske drobce kot »šifre spomina«  
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(Beg mojega deda s Črnega morja, Hiša otroške igre, cikel Nevidna deklica …) 
ali za ljubezen v bolj ali manj zakurjeni »sobi v stolpu, v kateri živiva« 
(Stolp, Srečna pri svetem Ivanu, Madrid disparates, Appassionata …). A lju-
bezen ni prežarjena le s prebujeno strastjo  v »hiši ljubezni, (ki) neopaz-
no diha (in) me varuje«, marveč tudi z registri nemira, neizpol njenosti 
ter mehkega domotožja. Želja po ljubezni, podobna brezskrbnim igram 
iz otroštva, ozaljšana z arabeskami rastlinja, tako vse bolj postaja vešči 
»premik tvojih dlani, (ki) briše moj razuzdani spomin«. Pod težiščni co 
ljubezenskih dotikov in jemanj zato  mrgoli raster drobnih hotenj, pribli-
ževanj in samot, minucioznih detajlov in pojavov iz narave, ki vsto pajo 
v sobo ljubezni z rahlim zamikom-odmikom, ki gradira v troedinost: v 
»spomin-spominčico-spomenik«. Preobrazba (mamine) »nevidne deklice, 
(katere) ime ne pomeni nje«, v zrelo žensko je torej več kot na dlani in 
blizu dneva, ki se je raztegnil v mukotrpno, a neodložljivo levitev in pari-
tev z vsakršnimi mi(s)tičnimi kralji, impresariji ali imitatorji, da bi, seveda 
metaforično, na koncu »postala klavrna zelíka, nizkotna, / podla in zelo 
vsakdanja«. Tako vsakdanja, da je edini izhod le begava vrnitev v dolino, 
ki kaj kmalu premine v pretresljivo otrplost, ki neizbežno traja in boleče 
odzvanja s trpkim refrenom »bila sem tu«, bila kot mimobežna silhueta, 
vpeta v galerijo že zamolklih minljivosti, zaradi katerih se »kažem / v novi 
transkripciji, čeprav / v nič drugačni podobi«. Ob tem je treba dodati, da 
ostajajo občutja in registri istovetno starosvetni, podobni zapisu, ki je s 
prepisom še pridobil avtentičnost. Ki je zasidrana le v pesničinem panop-
tikumu, v katerem ostaja – kot pri vsakem izmed nas –, matrica sveta/
življenja le približek dojemljive subjektivne realnosti, vpete sicer v trdne 
fizikalne dimenzije, ki pa igraje postajajo izmuzljive in relativne. Dilema, 
ali »se jezik / zna oprijeti drugega jezika ali ga / le pahniti od sebe«, v na-
šem primeru ni merodajna niti odločujoča, saj ne gre za (samo)zatajitev 
primarnega vzgiba/jezika, temveč za, če smem citirati pesnico, »zaklad z 
dvema obrazoma, z merami / za veliko in malo, / narobe in prav«. Še več: 
pri Maji Haderlap ne gre za dvoobrazje lirskega zapisa, ki, če parafraziram 
režiserko Sopie Coppola, prav gotovo ni ničesar (i)zgubil s prevodom, 
temveč za dvoj(n)o skrinjo osebne zaveze.  

Pesniška zbirka Maje Haderlap Dolgo prehajanje je prav gotovo vrh 
njene dosedanje pesniške kreacije, zaznamovane predvsem z zamejskim 
 sindromom, ki tokrat ne prinaša novega kolorita, pač pa že znane pokrajine 
pre-/obhodi in preči le z »valujočimi odmevi posrečenega (notranjega) 
dialoga«. Ki mestoma, predvsem proti koncu knjige, že prehaja v vidno, 
a ne nadležno utrujenost.
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Na Beli ladji so otroci za vedno otroci.

Proza Nine Kokelj doživlja od prvenca naprej zanimivo evolucijo. Pred-
vsem postaja opazna vse večja razplastenost njenega pravljičnega sveta, 
ki že nekaj časa ni namenjen samo otrokom, temveč preseva tudi skozi 
romaneskne in kratkoprozne tekste. Kdo je pravzaprav idealni bralec 
kratkega Piši mi, ko ti bo najlepše (poleg očitnega odgovora, ki vključuje vse 
potencialne bralce)? Je to pravljica za odrasle ali roman za otroke? Delo 
so nekateri označili kot fragmentarni roman. V knjižnici sem ga našla med 
zbirkami kratke proze. In čeprav so tovrstne klasifikacije pogosto le plod 
samovšečnega teoretskega predalčkanja, lahko vsaj nekoliko nakažejo za-
gato s takšnim in podobnimi besedili. Piši mi, ko ti bo najlepše je zmuzljivo 
delo, ki ne more biti reducirano zgolj na tekst. Je korespondenca med 
besedo in sliko, med avtorico teksta Nino Kokelj in avtorico ilustracij 
Majo Babič Košir, s katero Nina Kokelj sodeluje vse od Poletja s klovnom. 
Piši mi, ko ti bo najlepše je dialog med ilustracijo in besedilom, a ne na na-
čin slikanice ali stripa. Besedilo se zaveda svoje prostorske dimenzije in 

Ana Geršak

Nina Kokelj:  
Piši mi, ko ti bo 

najlepše.
Ilustracije: Maja Babič Košir

Maribor: Založba Litera, 2015.
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 tako na primer poglavje Soba brez pohištva naseli z belo stranjo, simbolom 
praznega prostora. Kratko, ljubko, poetično, estetsko opremljeno; morda 
bolj umetniški (če izvzamem neposrečene platnice) kot utilitarni objekt, 
bolj predmet opazovanja in občudovanja kot branja. Vprašanje objekta se 
postavlja tudi glede na razmerje med slikovnim in tekstovnim gradivom: če 
so bile v Poletju s klovnom ilustracije še redko posejane, zapisane črno-beli 
diskretnosti, zavzemajo zdaj s svojimi barvitimi rešitvami med batikom 
in kolažem veliko bolj prominenten del knjige. Učinek je bolj izkušnja in 
manj tekst – ne, bolj občutje. Kajti zdi se, da je proza Nine Kokelj prišla do 
točke, ko lahko posreduje le še podobe, skozi katere kanalizira točno dolo-
čena občutja: melanholična, zasanjana, zazibana v idealno reprezentacijo 
otroštva, ki ni brez temnih lis. Z vsakim novim delom iz tekstov počasi, a 
vztrajno izginjajo subjekt, zgodba in pripovedovalec kot možna identifika-
cijska točka. Piši mi, ko ti bo najlepše pripoveduje – in tega ne znam drugače 
opisati – zasanjani pravljični glas otroških pripovedk, le da je opisani svet 
naseljen s samskimi domovi, osamljenostjo, praznoto in, morda, norostjo, 
ki jo po svoje evocira vztrajni refren o Zlati Punčki.

Podoba Zlate Punčke bdi nad zgodbeno strukturo. Njen citat je zapisan 
pod vsemi poglavji, razen šestih, ki eksplicitno ali implicitno govorijo o 
smrti, umiranju, in enega, v katerem je opisano njeno rojstvo. Simbolika 
Zlate Punčke je emblematična. Rodi se »v delavskem predmest ju«, kjer 
»je nekdo umrl in je bila reka umazana od nafte in vino kislo in v kozarcih 
bradavičastih nedeljskih igralcev biljarda v kartonastih poceni srajcah, 
tam so si ljudje prehlad zdravili z žganjem in ženske so si kar same bar-
vale lase, mož in žena sta spala na kavču v kuhinji, med koruzo, gnilimi 
rožami in perjem oskubljenih rac«. Je nekaj lepega in svetlega v kraju, iz 
katerega sta lepota in svetloba že zdavnaj izginili. V poglavju Cvetlični vrt 
se protagonist Kralj končno sreča z njo, izmenično ponavljanje stavkov 
»Zlata Punčka se mu je smehljala« in »umrl bi za Zlato Punčko« pa dajejo 
slutiti izid srečanja: »In s polnim naročjem cvetlic je stopil naprej, tja, kjer 
se je končalo in so na plan kukali nabrekli popki mnogih rojstev. Potem je 
bila samo še ljubezen.« Slutnjo smrti utrjuje še indic s strani Kraljevega 
prijatelja Slikarja, ki protagonistu obljubi: »Če bom prvi odšel jaz, te bom 
počakal z beneško gondolo, okrašeno s turkizi in grlicami. Če boš prvi 
odšel ti, me počakaj z osličkom.« V čisto zadnjem poglavju, naslovljenem 
Ljubezen, nato beremo: »V daljavi, na zlizanem slamnaten travniku se mu je 
smehljal Prijatelj Slikar. Na uzdi osliček, na njem deklica s pisano rutico.« 
Slikar privzema tudi vlogo modreca, ko Kralja, tedaj še dečka, opozori, 
da bo nastopila »zimska noč z belimi cvetlicami, v žarenju katere bo še 
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poslednjič stopil k oknu in sanjal kolo, medenjake, morja, zvezde«, kot 
opozorilo na neizbežnost staranja. 

Piši mi, ko ti bo najlepše ima mnoge vhode, tudi mnoge sledi, od katerih 
marsikatera ne pripelje daleč. V grobem je mogoče izluščiti pripoved o 
nesrečno zaljubljenem Kralju, o njegovem otroštvu, odraščanju in, končno, 
smrti, ki se morda konča kot novo rojstvo v objemu Zlate Punčke ali vsaj 
kot vnovično srečanje z vsemi, ki jih je v svojem življenju ljubil, v onstran-
stvu. A ker je zgodbena struktura tako izredno porozna, brez konkretnejših 
opornih točk, je potek dogodkov v celoti prepuščen interpretaciji bralca, 
pogosto v preveliki meri.

Pisava Nine Kokelj ima v sebi nekaj baročnega – in to ne le po slogu. 
V sebi ima nekaj tistega ars moriendi, ko se sredi preobilja barv in oblik 
za bliska mrtvaška glava. Simboli v tekstu so ambivalentni, v sebi nosijo 
tako dobro kot zlo, vendar niso zaradi tega nič bolj plastični. Nekatere je 
mogoče hitro prepoznati kot arhetipe, recimo Slikarja, ki s pomočjo svoje 
umetno sti sprevidi pravo naravo človeka in je edini sposoben prepozna-
ti skrito lepoto Nabrekle Ukrajinke. Slednja predstavlja arhetip »čiste 
prostitutke«, ženske, ki se daje s telesom, »obraza nikdar«, ker je v njem 
zapisano njeno pravo sebstvo. Takšnih in drugačnih fellinijevskih figur v 
tekstu kar mrgo li, vendar nosijo v sebi več žalosti kot smeha. Norica Ana, 
brezdomka, in Bisera, »popotna starka z ovčjo kožo na hrbtu«, sta še dve 
nedolžni, preprosti, »čisti« kreaturi, ki ju svet ne sprejema, ker ju ne razu-
me. Ob njiju stojijo še postarana lepotica Molly, lastnica hotela; belolasi 
dvojčici; stanovalci samskega doma; »svobodni ljudje«, člani karnevala; in 
veliko otrok, med katerimi prednjači skrivnostna »deklica s pisano rutico«. 
Ter seveda Ramona, Kraljeva nesrečna ljubezen. V Piši mi, ko ti bo najlepše 
ni antagonistov – je le množica nerazumljenih, osamljenih posameznikov 
v svetu, ki je izgubil občutek za lepo, dobro in pravično. V tem smislu je 
tekst res melanholična pravljica za odrasle.

Tako je s tihim korakom čez Cvetlični vrt prišla milost. Bila je večja od žalosti 
in sreče.

Po zaključku ostane zagata. V Piši mi, ko ti bo najlepše je zaradi svoje 
eluzivne narave (izkušnja, občutje) težko vstopiti z orodji za racionalno 
zasnovane strukture. Literarni svet Nine Kokelj je naseljen z neverjetno 
domišljijo in lepoto, a tudi hermetičnostjo. Je popotovanje brez začrtane 
poti, kar v tem konkretnem analitično naravnanem žanru literarne kritike 
sproža nekaj frustracij: želim si, da bi me lepa pokrajina včasih tudi kam 
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pripeljala in da bi bile podobe vsaj v določeni meri tudi nosilke pomena, 
ne le estetike. Pa da bi bile vezi med zgodbenimi drobci očitnejše. Po drugi 
strani pa je v poplavi raznoraznih avtofiktivnih, eksofiktivnih in ostalih 
samovšečno nastrojenih narativ tekst Nine Kokelj svojevrstna zmaga do-
mišljije nad faktično banalnostjo.
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Branje je temeljna dejavnost v zvezi s knjigo. Z branjem se srečujemo 
na vseh področjih našega življenja, v šoli, službi, doma, v trgovini … Po-
membno je za vse generacije, to dejavnost potrebujemo in uporabljamo 
vse življenje, pri učencih razvija učenje učenja. 

Zelo pomembno je, da otroku privzgojimo ljubezen do knjige. To pa 
lahko naredimo le, če je deležen knjižne vzgoje, pri kateri se ga oblikuje v 
bralca. Glede na otrokovo starost in razvoj se otroka sistematično usmerja 
h knjigi in vzgaja s knjigo, da bo postal ozaveščen uporabnik le-te. Otroku 
je treba predstaviti lepoto leposlovne knjige in kako se uživa v branju, na 
drugi strani pa mu je treba pokazati, kako se uporablja informacijsko knjigo 
(Haramija, 2004).

Živimo v času velikega tehnološkega in informacijskega napredka, v 
času, ki branju ni preveč naklonjen. Toda pomena branja se moramo za-
vedati vsi, predvsem pa smo za to zadolženi odrasli. Učitelji in mentorji se 
vsako leto znova trudimo, da bi učence pritegnili k branju. Kot so dokazale 
različne raziskave in kot lahko opazimo tisti, ki delamo v šolah, vse manj 
učencev branje izbere kot prostočasno dejavnost, enako velja za branje za 
bralno značko. 

Blanka Rejc

V iskanju bralcev
Kako uspešno povabiti k branju  

za bralno značko
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Bralna značka

Bralna značka je ena od pomembnih aktivnosti, ki pomagajo razvijati in 
širiti jezikovne in bralne sposobnosti. Na šolah je tekmovanje za bralno 
značko zelo razširjeno, se pa učitelji in mentorji pri motiviranju učencev za 
branje srečujejo z dvema ključnima težavama: kako pri učencih razviti traj-
no motivacijo za branje ter kako spodbujati branje kot sredstvo za učenje. 
Leta 2003 sta Tilka Jamnik in Manca Perko izvedli raziskavo z naslovom 
Razvoj bralnih zmožnosti učencev v osnovni šoli z bralno značko. Ugotovili sta, 
da branje z leti šolanja, torej v višjih razredih osnovne šole, upada in da se 
to kaže tudi pri sodelovanju pri projektu bralna značka. 

Tudi na OŠ Tržič, kjer sem zaposlena, je upad sodelovanja pri bralni 
znački zelo viden. Analizirala sem opravljanje bralne značke učencev od 
prvega do devetega razreda v šolskih letih od 2011/2012 do 2014/2015. Ugo-
tovila sem, da v prvem izobraževalnem obdobju bralno značko opravijo 
skoraj vsi učenci, konec drugega vzgojno-izobraževalnega obdobja se zgodi 
velik preobrat in v tretjem vzgojno-izobraževalnem obdobju za bralno 
značko tekmuje manj kot 20 odstotkov učencev. Za ilustracijo naj navedem 
konkretne podatke za enega od razredov: v šolskem letu 2011/2012 se je 
v tretjem razredu za bralno značko uspešno potegovalo vseh 18 učencev 
(torej 100 %), v četrtem štirje učenci manj (77,77 %), v petem še trije manj 
(57,89 %), v šestem razredu pa so za bralno značko brali le še štirje učenci 
(20,22 %).

Ker je upad sodelovanja res velik in ker na žalost ta primer ni osamljen, 
sem se odločila, da bom skušala v šolskem letu 2015/2016 v istem razredu 
(zdaj 7. razred) z uporabo aktivnejših pristopov, sodobnejših metod za 
motivacijo za branje in za preverjanje prebranega, s kombinacijo priporo-
čenega in izbirnega seznama, z vsebinsko raznolikimi literarnimi deli ter s 
predstavitvami teh povečati število učencev, ki se bodo odločili za branje 
za bralno značko. 

Kako začeti?

Najprej sem izvedla kratko anketo. Analiza odgovorov je pokazala, da se 
večini učencev preprosto ne ljubi brati, da jim branje pomeni dodatno delo 
in da le redki branje sprejemajo kot dejavnost, ki popestri njihov prosti čas. 
Tudi sodelovanje pri bralni znački učencem pomeni dodatno delo, knjige se 
jim zdijo dolgočasne. V anketi me je tudi zanimalo, kaj bi učenci pri  bralni 
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znački spremenili. Glavna predloga sta bila, da bi si želeli imeti možnost za 
drugačno predstavitev prebranih knjig (ne samo obnovo prebranega) in da 
bi učitelj mentor zanimive knjige predstavil v razredu ter tako omogočil lažjo 
izbiro knjige. Prosta izbira knjige ni edina dobra možnost. 

Po analizi z anketo pridobljenih odgovorov sem naredila kratek osnu-
tek (načrt), kako bom začela izvajati svoj model motiviranja učencev za 
bralno značko. Odločila sem se, da bom učencem vsak mesec ponudila 
drugačno knjigo, različne zvrsti, dela in avtorje predstavila na različne 
načine, učencem dopustila, da sami oblikujejo dejavnosti ali pa uporabijo 
ponujene, jim dala možnost izbire. Načrt sem zasnovala dovolj ohlapno, da 
bi ga lahko spreminjala oziroma prilagajala učencem ter njihovim željam 
in usmeritvam.

Moje vodilo pri načrtovanju aktivnosti je bilo: »Bralno značko odliku-
jejo odprtost, prostovoljnost, neobveznost branja in druženja vseh tistih 
učencev, ki radi berejo, in pritegovanje k branju in pogovoru o knjigi ter 
navduševanje za knjigo tistih sošolcev, ki sami ne bi vzeli knjige v roke. 
Med njimi pa je mentor učencem enakovreden bralec, mladi bralci pa 
mentorju enakovredni spodbujevalci branja« (Dežman, 1998: 14).

Dejavnosti za povečevanje branja za bralno značko

Razredni seznam (oktober)
Učence sedmega razreda sem prosila, naj na list napišejo najmanj eno 
knjigo, ki so jo nazadnje prebrali. Ko smo iz njihovih odgovorov sestavili 
seznam, smo ugotovili, da je na njem več kot 70 % knjig takih, ki so jih 
morali prebrati za domače branje v preteklem šolskem letu. Seznam smo 
nalepili na vidno mesto v njihovem matičnem razredu. Nato sem učence 
spodbudila, naj v štirinajstih dneh seznam dopolnijo s knjigami, ki si jih 
želijo prebrati oziroma za katere so slišali, da so »dobre« ali so jim jih 
priporočili prijatelji, starši, knjižničarka. Po dveh tednih smo seznam 
znova skupaj pregledali, ga dopolnili še z nekaj knjigami s priporočilnega 
seznama in ga spet obesili na vidno mesto ter se dogovorili, da ga bomo 
dopolnjevali.

Knjiga s snemanjem (november)
Prva knjiga, ki sem jo predstavila vsem učencem 7. razreda, je bil roman 
Vinka Möderndorferja Kot v filmu. To delo je bilo leta 2013 izbrano za 
projekt Rastem s knjigo, knjiga pa je uvrščena tudi na priporočilni seznam 
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bralne značke. Učencem sem predstavila avtorja in njegovo delo. Pokazala 
sem jim kratek film, ki je bil narejen za projekt Rastem s knjigo (https://
www.youtube.com/watch?v=t6oc-XfekPw). Nato sem jim prebrala nekaj 
zanimivih misli, povedi iz posameznih poglavij. Z učenci sem se dogovo-
rila, da se oglasim čez teden dni, do takrat pa so imeli čas, da se odločijo, 
ali bodo ponujeno knjigo prebrali. 

Po preteku tedna sem bila zelo zadovoljna. Kar štirje učenci so v tem 
tednu knjigo že začeli brati, štirje pa so se odločili, da bodo knjigo prebrali, 
vendar še niso začeli brati. Tako se je izoblikovala skupina osmih učencev, 
ki so knjigo prebirali skupaj z mano. Pogovarjali smo se o težavah glavnega 
junaka, o njegovih osebnostnih lastnostih, iskali zanimive povedi, vsak 
učenec je izbral svojo najljubšo barvo. Na koncu smo izdelali plakat in 
posneli kratek film z naslovom Moj dan kot v filmu. Vsak učenec je povedal, 
kdaj in zakaj se je počutil, kot da bi bil v filmu. Plakat in kratek film so 
učenci predstavili sošolcem. Po predstavitvi v razredu sta se še dva učenca 
odločila, da bosta knjigo prebrala in sodelovala pri branju za bralno značko. 

Kviz (december)
Naslednja knjiga, ki sem jo učencem predstavila in ponudila v branje, je 
bila pesniška zbirka Vrane Ervina Fritza. Seveda sem poudarila, da lahko 
za branje tudi sami izberejo katero koli drugo delo in jih znova opozorila 
na razredni seznam. 

Spet sem počakala teden dni, nato pa sem učence, ko so imeli razredno 
uro, povabila na zajtrk z Vranami oziroma s katero koli zanimivo knjigo. 
Prišlo je deset učencev, vsi so se odločili, da bodo prebrali Vrane. Ob zajtr-
ku smo prebirali pesmi, se o njih pogovarjali, iskali skupna izhodišča. Do 
naslednje razredne ure si je moral vsak učenec izbrati najljubšo pesem in 
jo predstaviti sošolcem.

Učencem sem sestavila kviz o pesniški zbirki in jim časovno omejila, 
do kdaj lahko kviz rešijo. Kviz so lahko reševali v knjižnici na računalniku.

Zmenek na slepo (januar)
V knjižnici sem pripravila pakete, v katere sem zavila dve različni knjigi. 
Knjige sem izbrala glede na priporočilni seznam in glede na razredni 
seznam. Učence sem povabila na zmenek na slepo. V knjižnici si je vsak 
učenec, ki je želel, lahko izbral paket, v njem pa jih je poleg knjig čakalo 
še navodilo za delo. 

Ob naslednjem srečanju smo se pogovorili o knjigah, ki so jih učenci 
 izbrali. Vsak je povedal, za katero knjigo se je odločil in zakaj. Nato so 
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učenci dobili navodilo, kako in na kakšen način lahko predstavijo izbrano 
knjigo.

Predstavim ti knjigo (februar)
Naslednja možnost za sodelovanje pri branju za bralno značko je bila učen-
cem najbolj znana. Imenovala sem jo: Izberi si knjigo in jo predstavi. Učenci 
so si lahko izbrali katero koli knjigo, katero koli zvrst. Tudi način, kako 
bodo izbrano delo predstavili, sem jim čisto prepustila. Sodelujoči učenci 
so se odločili za leposlovne knjige, večinoma so si pri izbiri pomagali z 
razrednim seznamom. Predstavitve prebranega so potekale na različne 
načine: štirje učenci so želeli povedati obnovo, štirje so delo predstavili v 
obliki miselnega vzorca, dva učenca pa sta svoji knjigi želela predstaviti s 
pomočjo ilustracij, stripa.

Dramatizacija prebranega (kratek bralni projekt; marec, april, maj)
Za zadnje delo, ki ga bomo brali za bralno značko, sem izbrala Shakespea-
rovega Romea in Julijo. S tem delom smo se ukvarjali kar dva meseca in 
pol. Zgodbo so učenci deloma poznali. Z učenci, ki so se odločili sodelo-
vati tudi pri tej knjigi, smo delo brali skupaj po posameznih dejanjih. Da 
je bilo branje bolj razumljivo, smo analizirali težje besedne zveze. Da sem 
učencem bolj približala dogajanje, da so si vse lažje predstavljali, smo si 
prek interneta ogledali Verono, ogledali smo si oblačila tedanjega časa, 
analizirali smo sorodstvene in prijateljske vezi med junaki. Ogledali smo 
si odlomke iz različnih predstav, baleta. Ko smo brali posamezna dejanja, 
smo si vzporedno ogledali odlomke iz filma. 

Odločili smo se, da bomo to delo ostalim učencem predstavili s pomoč jo 
dramatizacije. Sestavili smo svoj scenarij. Odlomke smo najprej odigrali v 
originalnem jeziku, nato še v slengovskem in celotno dogajanje premak-
nili v sodobni čas. Odigrali smo naslednje prizore: kako se Romeo in Julija 
spoznata, balkonski prizor, poroka in smrt zaljubljencev.

Ob koncu in na začetku

Vesela sem, da je bil moj cilj dosežen. Spremenjeno izvajanje bralne 
značke se je vsekakor izkazalo za boljše, saj se je v letošnjem šolskem letu 
(2015/2016) v oddelku sedmega razreda, kjer sem izvajala svoj model mo-
tiviranja za branje za bralno značko, od 16 učencev 10 učencev (62,5 %) od-
ločilo za sodelovanje pri bralni znački in vsi so bralno značko tudi  osvojili. 
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Najbolj me je razveselilo vprašanje učencev, ali bomo tudi nasled nje šolsko 
leto tako sodelovali. Dejavnosti, ki so spremljale branje, so učen cem po-
menile dodatni izziv, ki so ga z veseljem opravili. Tudi meni kot men torici 
je bilo tako delo izziv, predvsem pa mi je bilo izziv »prebuditi« željo po 
branju in sodelovanju. 

Z majhnimi spremembami, z vnašanjem novosti, z novimi izvirnimi 
obli kami in korak za korakom lahko dosežemo, da bo sodelovanje pri 
branju za bralno značko pomenilo izziv tako učencem kot mentorjem. 
Prepričana sem, da bo na ta način sodelovanje pri branju za bralno značko 
postalo številčnejše še v drugem, pa tudi v tretjem vzgojno-izobraževal-
nem obdobju. 

Za spodbudno okolje, ki bo omogočalo tako časovno kot tudi organi-
zacijsko možnost izvajanja bralne značke, ki bo motivacijsko bogatejša in 
pestrejša, morajo biti pripravljeni sodelovati vsi: mentorji, vodstvo šole, 
razredniki, starši in seveda tudi učenci. Branje je le ena od možnosti pre-
življanja prostega časa. Da bi učenci čim več brali, potrebujejo stalno in 
različno spodbudo in motivacijo. Naloga učiteljev in mentorjev je, da jim 
to nudimo in jim s tem zagotovimo možnost, da se odločijo, ali jo bodo 
sprejeli ali ne. 
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V avtorski slikanici Veverička in druge pesmi, ki je pesniški prvenec za 
mlade bralce Mime Pirš, je objavljenih pet avtoričinih pesmi za otroke, v 
katerih je naslovni lik določena, otrokom dobro znana žival (veverička, 
medved, kužek in muca, ježek) – te so tudi glavne protagonistke pesmi. 
Edino zadnja, po mojem mnenju najbolj posrečena pesem, v naslovu ne 
izda »nastopajočih« živali, čeprav so čriček, ptiček, mačka, račka, štorklja, 
puran ter koklja in vran tudi tu nosilci glavnih vlog. 

Vseh pet pesmi je rimanih (rime so večinoma oklepajoče in zaporedne, če 
pogledamo, na primer, samo prvo pesem), besedišče pa je klišejsko, v njem 
najdemo le malo izvirne metaforike in drugih izvirnih pesniških sredstev. 
Med tistimi, ki vendarle prinašajo nekaj slogovne inovativnosti, nemara 
velja omeniti primero hiter kakor piš. Avtorica uporablja izjemno veliko 
pomanjševalnic (že v samem naslovu knjige in tudi drugod: ježek, hruškice, 
mucka, kužek, gobček, žogica, lisička, zajček, srnjački …), kar besedilo siro-
maši oziroma ga nasilno potiska v predal »za malčke, ki imajo, kot je znano, 
radi pomanjševalnice«, česar si po mojem mnenju dobra literatura, ki je v 
prvi vrsti resda namenjena otrokom, nikakor pa ne samo njim, ne bi smela 
privoščiti. Dobra literatura je dobra literatura. Nič drugega.

Sabina Burkeljca

Mima Pirš:  
Veverička in druge 

pesmi.
Ilustrirala: Andreja Gregorič.

Cerkno: Gaya, 2015.
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Pa poglejmo vsebino in sporočilnost posameznih pesmi. V prvi Veve-
rička se avtorica želi približati veverici, ki se je sprva boji, zato ji previdno 
in počasi ponudi lešnik. Veverica se je ne ustraši in vzame lešnik z njene 
roke – veverica je zadovoljna in se smeji.

Bahavi medved (»pameten, močan, večji od gore«) v naslednji pesmi 
lo masti in razgraja po gozdu (nekako se to za medveda še kar spodobi) 
ter si na drevesnem panju samovoljno postreže z medom, ježem pohrusta 
sladke hruške. Na koncu pa »ga stakne nazadnje, ki bil mu je kos« – lisica 
zvitorepka ga zvabi do lovčeve pasti in mu vrne z njegovimi besedami: »Si 
pameten, močan, / večji si od gore,« in doda: »a včasih se že najde kdo, / 
ki ukaniti te zmore.« Lovec ga zaklene v kletko in odpelje v živalski vrt. 
Medvedova narava je tako prekruto kaznovana – za lakoto in bahavost 
izgubi svobodo.

V pesmi Kužek in mucka slednja nagaja psu, rada bi mu vzela žogo, njemu 
pa to ni všeč. Nazadnje muca predlaga, da bi se igrala skupaj, namesto da 
se preganjata. Tako sta končno zadovoljna oba, saj se je z žogo nedvomno 
lepše igrati v dvoje. Sporočilnost te pesmi je, za razliko od prejšnje, vse-
kakor pozitivna. 

V pesmi Ježek spoznamo nesrečnega ježa, ki se izgubi v gozdu. Celo noč 
tava in prosi živali za prenočišče, a lisica, zajec, jazbec in srna ga ne želijo 
sprejeti, ker je drugačen. (»O, to pa ne! / Drugačen si / in tvoja bodica / 
hudo zaboli.«) Srna se ga končno le usmili z naslednjimi besedami: »Če 
pa obljubiš, / da boš miroval, / bi morda res / lahko tu prespal.« Jež mora 
torej zatajiti svojo ježevsko naravo in mirovati, da ne bi s svojimi bodicami 
poškodoval srne. Srna pristavi še, da je resda drugačen kot mali srnjački, 
da pa je tudi on žival in naj se imajo radi. Končno sporočilo, ki je vsekakor 
pozitivno, zamegli srnin poprejšnji ultimat, ježa namreč sprejema le pod 
določenimi pogoji. 

Kot sem že zapisala, avtorici najbolj brezhibno in tekoče izpod prstov 
zdrsi zadnja pesem z naslovom Izštevanka, ki se zgleduje po ljudskih otro-
ških izštevankah. Otroci se je bodo zlahka naučili; lahko jo bodo celo upo-
rabili pri igri – bodimo optimisti, da se sodobni otroci še igrajo stare dobre 
igre svojih dedkov in babic ter jih tehnologija še ni povsem preplavila. 
Sama kot učiteljica/knjižničarka lahko potrdim, da imajo otroci izredno 
radi pesmi iz zbirk Enci benci na kemenci, ki so kratke, jedrnate, rimane 
in prežete s humorjem. Veselje po branju pesmi se z višanjem otrokove 
starosti izgublja in sama kot velika ljubiteljica prav te literarne zvrsti z 
žalostjo ugotavljam, da se, z redkimi izjemami, ob koncu devetletke zelo 
izgubi. Kaj botruje temu žalostnemu dejstvu, na tem mestu žal nimamo 
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časa razpredati, delim pa mnenje z literarnimi teoretiki in kritiki, da je 
kar nekaj izredno dobrih sodobnih slovenskih pesnic in pesnikov, ki so 
ustvarili dragocene zbirke za otroke in mlade, za vse nas.

Za razliko od avtorice besedila, ki je v slovenskem literarnem prostoru 
še ne poznamo, pa je ilustratorka Andreja Gregorič prepoznavna likovna 
umetnica, loteva se ilustracije raznovrstnih literarnih besedil, večkrat 
tudi poezije za otroke. S čudovitimi ilustracijami napolnjuje pričujočo 
slikanico ter uspešno sonči in osvetljuje pesmi – ilustracija je zgodba zase, 
zato lahko rečem (čeprav nisem likovni strokovnjak), da je vizualna plat 
dela vrhunska, umetniška, povedna – pripoveduje namreč svojo zgodbo z 
barvo, črtami, senčenjem in sončenjem, umestitvijo v prostor, z likovnim 
jezikom, ki bo bralce odprl za nove barvite zgodbe in pesmi, zato slikanica 
deluje estetko dovršeno, bralca in gledalca vabi v svoj čarobni domišljijski 
svet. Ponuja mu lepoto, kar pa je tudi ena temeljnih premis literature/
umetnosti.

Slikanici kot celoti je torej besedilna izvirnost precej skromno odmer-
jena, pesmi večinoma ponavljajo/utrjujejo značajsko klišejskost živali (kot 
se na primer pojavlja v basnih). Za literarni presežek bi morala avtorica 
živali poiskati v lastni notranji pokrajini – tako bi bralcem ponudila tisto, 
kar je samo njeno, novo, izvirno. Na tak način bi delo s presežnim likovnim 
izrazom zares lahko oplemenitilo idejne horizonte mladih bralcev. 
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Zborovanje ptic. Režija Nina Rajić Kranjac. Gledališče Glej, april 2016. 

Zborovanje ptic je sufijsko oziroma perzijsko mistično besedilo o potova-
nju k sebstvu (duše k sami sebi, vzhodnjaki bi rekli atmana k puruši ali pa 
kaj podobnega), kot takšno seveda kar najbolj metaforizirano in alego-
rično, saj s pomočjo različnih ptic pod vodstvom smrdokavre, ki je njihov 
vodnik in učitelj, spregovarja o pasteh iskanja in sladkosti ob cilju, ko se 
iskalec in iskano najdeta, ko je tisto, kar je iskano, prepoznano kot tisto, 
kar smo že ves čas imeli, ko je duhovno potovanje končano. Besedilo iz 
12. stoletja in neke druge tradicije je kar najbolj poetično in enigmatično, 
bolj kot katera druga in drugačna pripoved, recimo zgodbe iz 1001 noči, 
kjer je vse v epskem prej, vendar strukturirano v skladu z zakonitostmi 
dobro napisane proze, ki raste iz ustne oziroma pripovedovalske ciklične 
tradicije; napeto Šeherezadino pripovedovanje jo zaradi občutka za zavla-
čevanje, danes bi rekli suspenz, ohranja pri življenju in zaplet okoli njene 
eksekucije postane izrazito dramski. 

Vendar je ravno Zborovanje ptic kot fragmentarno in sugestivno besedilo, 
dodobra napojeno z ezoteriko in pitijskim govorom, za potrebe in s sodelo-
vanjem Petra Brooka, velikega režiserja in gledališkega teoretika in ino-
vatorja, ki se je vrnil na 'prazen' oder, dramatiziral Jean-Claude Carrière. 
To dramatizirano varianto, na katero se sklicuje in naslanja tudi Glejeva 

Matej Bogataj

Poetično, krvavo, 
surovo
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uprizoritev, je Brook postavil konec sedemdesetih let na Avignonskem 
festivalu, pred nekaj leti smo jo videli na mariborskem odru v režiji Jerneja 
Lorencija. Zdaj se tega besedila loteva mlajša režiserka Nina Rajić Kranjac, 
kot zaključek svoje rezidence v Gledališču Glej, kar pomeni, da je imela za 
gradnjo predstave in delo z igralci nekaj več časa, kot je to običajno v danes 
nerazumno pospešenih produkcijskih pogojih. Režiserko in njene različne 
pristope, s katerimi gradi iluzijo in jo hkrati potujuje, torej razgalja in ruši, 
obenem pa poskuša mestoma s kar najbolj neposrednimi in neartificielni-
mi intervencijami posodobiti oziroma univerzalizirati besedilo, smo že 
opazili pri režiji besedila Simone Semenič tisočdevetstoenainosemdeset. Med 
predstavama je kar nekaj podobnosti, predvsem pri uprizarjanju same pri-
povedi; že pri uprizoritvi besedila Simone Semenič, ki govori o prej in zdaj, 
torej o časovnem žepku, v katerega pade preplet monologov o primorskem 
mestu v začetku osemdesetih let, o usodah ljudi, ki so naključno zbrani 
v bifeju, smo občudovali nekakšno ležerno prehajanje med različnimi 
ravnmi  pripovedi. Razklanost na dva časa, na prvega, ko je realnost pokri-
vala ideo loška mrena zapovedi o lepšem jutri, v imenu katerega je treba 
stisniti zobe in odvrniti pogled od anomalij, in na današnjega, ki je oropan 
še te mrene, da se bolj vidi propad gospodarstva, nezaposlenost in sezon-
sko delo v tujini kot packe na realnosti, so nam takrat odigrali takratni 
štu dentje akademije in delno enaka ekipa nastopa tudi tokrat; ob kadrovski 
sorodnosti je prepoznavna tudi nepretenciozna in sproščena atmosfera, 
ki pa, kadar je potrebno, zdrži ostro koncentracijo in ni brez dramatičnih 
zasukov. Ne samo takrat, kadar je treba motivirati upehane ptice, ne samo 
takrat, kadar je treba spregovoriti o skrivnostih duše, obrati se dogajajo 
tudi znotraj forme, enkrat z diskretno podloženo glasbo, drugič z osvet-
ljavo, potem spet s prehodom v neko drugo gledališko formo ali žanr. Na 
praznem Glejevem odru, ki ga označujejo samo preproge in gramofon v 
ozadju, scenografijo podpisuje Aleksander Vujović, imamo tako opraviti s 
skupino igralcev in izpostavljenim pripovedovalcem kot prvim med ena-
kimi, ki potem povzemajo in privzemajo različne glasove; smrdokavro, 
papigo, pava, se šopirijo, prehajajo iz kolektivne v individualizirano igro, 
vse pa znotraj strogo zastavljenega in izpeljanega gledališkega minimaliz-
ma. V slednjem predstava vztraja od samega začetka, čeprav potem od te 
spektakelske ogolelosti odšteva in odvzema; tako kostumografija Ljubice 
Čehovin - Sune kot izbor glasbe, vse je nekako prostodušno, neposredno in 
se odreka prekomernemu spektaklu, očiščene elemente pa uporablja pre-
mišljeno in učinkovito. Sama pripoved in potem prevzemanje posameznih 
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glasov sta nepretenciozna, prizemljena, mestoma hermetično besedilo 
nam ekipa mladih igralcev uprizarja kot niz epizod na stvarnem potovanju 
do skrivnostnega kraja na drugem koncu sveta kot iskanje mističnega ptiča, 
ki je ob svoji zunanji navzočnosti očitno prisoten tudi v vsaki od nas, ptic; 
z vsemi upi in strahovi, ki spremljajo tudi pernate junake tisočerih obrazov, 
če uporabimo campbellovo poimenovanje duhovnih vandravcev. 

Proti koncu poti, bolj ko se približujemo mejam izgovorljivega in ko 
postaja resnica vse bolj znotraj, s tem pa jezik in vsakršna forma neza-
dostna, saj ne more biti več relacija med jezikom/podobo in resnico, se 
ta minimalizem še stopnjuje. Redukcija spektakelskosti postaja vse bolj 
radikalna; začnejo odmikati preproge, kot bi se nastopajočim spodmikala 
tla pod nogami, če ne tudi vsakršna osnova njihove gotovosti na negotovi 
poti, pokadi se nekaj perja, da bi videli postopno odpadanje odvečnega, 
igralci slečejo kostume in takrat je nekaj prav fizičnih prizorov, besnih in 
intenzivnih. Naskakovanje zidov in stebrov, recimo, je dobra primerjava 
za preganjavično kroženje in neprimerne, če ne celo odvečne racionalne 
napore pri iskanju najvišje resnice, hkrati s tem pa se seveda razkriva in 
odvzema tudi sama igralska veščina; predstava se tako zaključi v duhu 
nekakšnega 'brez igranja', vidimo pravzaprav gole eksistence igralcev, ki 
takole napol privatno pridejo v prostor najvišje resnice, od zunaj, nič kaj 
tipajoče in negotovo, so pa hkrati tudi duhovni iskalci, do konca slečeni 
zvijačnosti in vseh drobnih trikov, ki se jih poslužuje ego, ta veliki ljubitelj 
mask, sprenevedanja in ponavljanja. 

Režija je v besedilu našla ustrezen gledališki izraz, ki pa ni šel v sme-
ri poetizacije, temveč proti postopni redukciji. Drzno in premišljeno, 
(iz)našla in obudila je nekaj različnih uprizoritvenih kodov, od fizičnega 
gle dališča in izpostavljenosti telesa vse do nekakšne blage ironizacije 
ali pri zemljenosti predloge, pri tem pa naredila nekaj korakov naprej od 
prejšnje, tudi že prepoznavne režijske pisave, ki morda največ doseže s 
premišljeno discipliniranostjo in kompiliranjem poznanega. 

Mlada igralska ekipa je več kot požrtvovalno zagrabila študij, izstopa 
Benjamin Krnetić kot pripovedovalec in duhovni vodnik, ki uspešno in 
s kancem poduhovljene izmodrenosti preigra kar nekaj leg in je v vsaki 
prepričljiv in stvaren; njegovi mladi kolegi mu sledijo in izoblikujejo vsak 
vsaj po eno igralsko miniaturo, s katero opozarjajo, da je na odre suvereno 
stopila nova igralska generacija. 
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William Shakespeare: Macbeth. Prevajalec Oton Župančič. Režija Igor 
Pison, Mala drama, maj 2016. 

Ob vseh dogodkih ob 400-letnici dramatikovega rojstva je Pisonov  Macbeth 
pravzaprav največja predstava na naših tleh, če v tem naboru ne upošte-
vamo nekaj gostujočih dogodkov, s katerimi so nas dramatikovi rojaki 
spomnili na jubilej in nam prikazali, kako besedila velikega moža igrajo 
doma in s kakšno veščino pri govorjenju verzov. Pa dogodkov ob obletnici 
ni bilo malo; Andrej Rozman Roza je imel monodramski nastop Šekijeva 
šunkica, v Cankarjevem domu je nastala produkcija Hamlet pa pol pod 
režijskim vodstvom Jake Andreja Vojevca, v kateri trije igralci preigrajo 
hamletovsko situacijo v gledališču pred propadom, za katero imamo včasih 
med ogledom občutek, da gre za kar splošno stanje na področju gledališča 
pri nas. Trije igralci ob spremljavi harmonikarja, ki je enako zakrinkan, s 
po nekaj vlogami uprizorijo zaroto direktorja in skrivnostnih stricev iz 
ozadja (ti zastopajo nekakšna ministrstva), ki poskušajo prodati gledali šče 
in ga likvidirati. Ob direktorju stojita njegova žena prvakinja in njen sin, 
torej direktorjev pastorek, ki pod vtisom Shakespearovega gledališkega 
besedila ozavesti in prezrcali umor lastnega očeta in ga poskuša mašče-
vati. Zapletom seveda ni konca, kopičijo in verižijo se do komaj sledljivih, 
vmeša se tudi zaročenka, ki je hkrati Ofelija, njen oče pa namesto dvorjan 
tokrat gledališki tehnični delavec. Vse je odigrano v stilu commedie dell'arte, 
Gašper Jarni, Tina Gunzek in Rok Kravanja ob glasbeni spremljavi Uroša 
Jezdića preigravajo po nekaj vlog, tudi z značilnimi in nekoliko posodob-
ljenimi maskami, ki jih poznamo iz zgodovine žanra in si zraven, pač v 
skladu z improvizirano naravo uprizoritvene tradicije, dodobra privoščijo 
današnjo gledališko situacijo, vse od zapletov v tržaškem gledališču do 
aktualnih imen, ki narekujejo repertoarno politiko. Pri tem so satirični in 
zajedljivi, osmešenim prav ničesar ne prihranijo, Jezdićev song ob sprem-
ljavi harmonike je morda celo preveč direktno političen, čeprav: zakaj pa 
ne. Commedia dell'arte to dopušča, tudi aktualizme in morebitna znižanja, 
in vsi trije igralci so prav siloviti v nenehnih premenah in skakanju iz vloge 
v vlogo, tako da dobi predstava zabavnjaški in kritičen podton, vse pa v 
pospešenem tempu. V ljubljanski Drami je nastal tudi monolog Hamlet, v 
katerem dobi glas Horacij, kolikor sem prebral, videl pa še ne. 

Vse skupaj, s Pisonovim Macbethom vred, pa je v produkcijskem smislu 
še vedno gledališče malih oziroma komornih odrov, po številu izvajalcev 
torej vsega prazničnega in jubilejnega skupaj komaj za katero od velikih 
Shakespearovih iger, kakršne smo videli v prejšnjih sezonah in včasih, 
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nekdaj tega že skoraj preveč, kar je morda že indikator splošne apatije, 
odrekanja vsakršnim ambicioznejšim in produkcijsko zahtevnejšim upri-
zoritvam. Hkrati pa morda tudi že dokaz o pristajanju na varčevanje in 
krčenje pri tistih, ki narekujejo repertoarno politiko, dokaz njihove slepe 
poslušnosti gospodarju, za katerega vemo, da ne ve, kaj hoče; za snovalce 
repertoarjev se zdi, da premalo premišljeno kopičijo dogodke, ki pa se, 
kljub morebitni veljavnosti dialektičnih zakonov o prehajanju kvantitete 
v kvaliteto, tudi zaradi razdrobljenosti in njihovega varčevalnega dometa, 
ne morejo sprijeti v kaj bolj zavezujočega in pomenljivega, temveč ostaja-
jo neambiciozno obstranski. Predvsem pa sta bohotenje in kvantitativna 
eksplozija slab odgovor na upad publike; razen seveda, če neambiciozno 
pristanemo na dejstvo, da so v deželici z dvema milijonoma sorodniki in 
znanci najbolj zvesta potencialna publika in je tako polprofesionalnost, 
požlahtnjena z rodbinskimi in podobnimi mreženji, edini možen model 
kulture; nekatere poteze zdaj že bivše ministrice in njeno zanimanje za 
amaterizem že kažejo takšno prepričanje. 

Pisonova uprizoritev Macbetha je tako najambicioznejša; Pison se ga 
loteva avtorsko in prepoznavno, kolikor lahko iz njegovih dosedanjih upri-
zoritev izluščimo nekatere stalne režijske poteze. Najprej: v Macbethu vsi 
nastopajoči odigrajo po nekaj vlog, z izjemo Bojana Emeršiča kot Macbetha 
in Barbare Cerar kot njegove žene. Že v Dogodku v mestu Gogi na tržaškem 
odru je Pison z dvema igralcema uprizoril nekaj izpostavljenih prizorov 
in razmerij iz Grumovega besedila, našel osnovne dramske zaplete med 
večinoma po dvema protagonistoma, recimo med opravljivkama, pa med 
mentorico in Teobaldom ter seveda med Hano in Prelihom. Vse pa tako, 
da je Gogo naredil bolj vedro, ne da bi ji to, paradoksalno, pobralo njeno 
absurdnost ali jo naredilo preveč in vsiljivo všečno; le postrgal in odvzel 
je tisto zaprašeno atmosfero, ki jo avtor opisuje v didaskalijah, mrliče na 
podstrehah in obešence in tiste, ki so se zataknili nekje med življenjem in 
smrtjo, in podobno, vendar ostaja Hanina zloraba enako zavezujoča, ena-
ko tudi mrtvilo in topa nespremenljivost, s tem pa tudi brezizhodnost, ki 
kraljuje v Gogi. Nič se ne da, vse je že za vedno izgubljeno in obsojeno na 
obstransko ponavljanje v nedogled.

S podobnimi zasedbenimi zgostitvami se Pison loti tudi 'škotske igre', 
kakor jo zaradi vraževerja tudi imenujejo. V uvodnih prizorih, v katerih 
vidimo Malcolma in Macbetha, malo zdelana od boja, s hrbtom obrnjena 
stran od publike, nastopi enigmatična figura, ki se malo spogleduje s publi-
ko, sicer pa ob oblazinjeni steni, ki malo spominja na obložene psihiatrične 
sobe, na oblazinjenih tleh, ki zahtevajo drugačno, bolj negotovo giba-

648 Sodobnost 2016

Matej Bogataj Poetično, krvavo, surovo



nje in sugerirajo močvirno ugrezanje, izgovarja komaj razumljive stavke, 
enigma tične in skrivnostne. Iva Babić odigra vešče in njihovo napoved z 
veliko mero pitijske neujemljivosti, že kostumografsko nič kaj ne spomi-
nja na tiste mračne prerokovalke, ki se gnetejo okoli kotla in ritmizirano 
žlo budrajo o obveznih čarovniških recepturah, ki vključujejo kar največ 
ostudnih in v kuhi redko zastopanih živalskih vrst. Namesto tega čudna 
čutnost in zapeljivost, splošna komunikativnost in nagovor publike, pa 
tudi distanca; kot poslanica onstranske modrosti in vedenja je Babićeva 
zmaknjena, je bolj skrivnostna slutnja in garant za usodnost, morda tudi 
njena neujemljiva in ambivalentna podoba; morda podobno kot enkrat 
vmes Rok Vihar kot Malcolm, Macbethov soborec in prijatelj, meče vanj 
karte – nedvomni znak muhave usodnosti, nedoločljivo povezane s sta-
njem stvari, ki se izmika našemu razumevanju. 

Na drugi strani te rahlo sterilne in morda nevarne, ugrezajoče se sceno-
grafije so prizori vojne in nasilja; Bejrut ali Gaza, kdo bi ločil, goreče 
stolpnice, stebri dima iz ruševin, gramofon in enkrat lokostrelska tarča, 
v katero Macbeth meče nože in si njegovo nevarno veščino zapomnimo 
in bomo odslej pri občevanju z Emeršičem še bolj previdni; scenografija 
Petre Veber ob obeh sferah, ki sta nasprotujoči si, tudi odpre dvorano in jo 
razpre v okoliške prostore: najprej razširi in razgiba dogajanje s stranskimi 
hodniki, po odmoru pa prenese dogajanje v preddverje, kjer ima Macbeth 
slavnostni govor in se mu med tem prikazujejo umrli, njihovi duhovi, 
kri, vse, kar spada k razrvani psihiki. Pri tem, kot že v Gogi, zvijačno upo-
rabi publiko kot nastopajoče in pričevalce, gre za nadaljevanje tradicije 
 happeninga, ki ukinja mejo med nastopajočimi in publiko, le da to Pison 
počne bolj premeteno in samo v enem manjšem segmentu uprizoritve. 

Tudi tokrat je opazna premestitev; s sodelovanjem dramaturginje Eve 
Kraševec je Macbeth postal bolj igra o notranjih bojih samega Macbetha. 
Kri in trupla so bolj posledica njegove notranje zmede, ki jo povzročijo 
prerokbe, te pravzaprav samo aktivirajo nekaj, kar je tudi Macbethu težko 
in ne do konca razumljivo in dostopno. Bojan Emeršič se namreč pred 
nami iz utrujenega borca, ki se še zna poveseliti in ki mu je odpiranje tre-
buhov in oddrobljanje glav v nekakšen športni užitek, postopno spreminja 
v preganjavičnega in nasilnega vladarja. Proti koncu tudi prepričanega o 
lastni neumrljivosti zaradi zmotnega in enoznačnega razumevanja prerok-
be; pravzaprav je skoraj tragičen, saj ne more razumeti vseh razsežnosti 
napovedi, in to na tisti prav ojdipski način, saj ugleda resnico šele, ko mu 
zasije v vsej surovosti in nepotvorjenosti. Emeršič kot Macbeth monolo-
ge ponotranji, s tem je skoraj v hamletovskih dilemah, ukrepati ali ne, in 
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vidimo njegov napor, da bi se znašel znotraj lastnih protislovij. To ni več 
suveren predmoderen in barbarski oblastiželjen možak, v sebi že nosi 
novo veško razcepljenost med bi in ne bi, bolj kot kri ga zaznamuje začu-
denje, da se mu vse skupaj sploh dogaja. Seveda je na koncu že dodobra 
izprijen in pokvarjen od oblasti, naročanje umorov, izvrševanje, pa tudi 
ohola drža v trenutku, ko ga že vsi zapustijo, ga seveda kažejo kot pre-
poznavno opitega od oblasti in moči, tudi krepko zagreznjenega v svoja 
krvava in nepopravljiva dejanja.

Pri takšni postavitvi Macbethovega lika seveda tudi Lady, kakor jo zasta-
vi in odigra Barbara Cerar, ni več enoznačna hujskačica k prelivanju krvi in 
brezobzirnem boju za oblast, naj stane, kar hoče. Bolj je enigmatična, sko-
raj eterična v pojavi, ki jo zaznamuje bela dolga srajca, ves čas nosi skrivno-
sten nasmešek in se nam včasih zazdi, da je svetla sestra vešče, samo malo 
manj skrivnostna in bolj prizemljena v svojih oblastnih apetitih. Čeprav 
včasih vidimo njeno moč in morda celo dominantnost, ne samo takrat, 
ko se postavi nekako nad moža, čisto v telesnem smislu, in se nam zdi, 
da je on v njeni senci. Vendar deluje nekako mehko, kot da bi za krvavimi 
naklepi stal ne pohlep, temveč ugajanje in prilagajanje višjemu redu stvari, 
nekakšnemu krvavemu in brezumnemu načrtu, katerega slepi in nevedni 
izvajalci so vsi po vrsti. Nič čudnega torej ni, da se ob vsej tej brezumnosti 
Lady odpelje; ne samo prividi, neki notranji nemir, ki kulminira v norost, 
v manično in kompulzivno ponavljanje enih in istih stavkov, v nevrotično 
žlobudranje, vse do bridkega konca, to zaznamuje vlogo Cerarjeve. Njena 
Macbethovka torej postopno izgublja nadzor in suverenost, tudi sama, po 
vzoru moža, postaja vse bolj negotova, izpostavljena notranjim viharjem in 
njih igrača, tudi njo jaha usoda in njej sami nerazumljivi val zgodovinskih 
sprememb, pri katerem sta z možem lutki v rokah višjih sil.

Pison napravi še nekaj premestitev; ena opaznejših je kostumografija 
Belinde Radulović, ki kostume estetizira, hkrati pa, skladno s scenogra-
fijo, uvaja bipolarnost. Na eni strani prepoteni vojni kameradi v majicah, 
na drugi estetika iz recimo Matrice, kadar gre za morilce, torej nekakšni 
urejeni profesionalci, komaj še človeški, pa skrivnostna in namigujoča 
oblačilna lascivnost Lady Macbeth. Še bolj pa morda vdor iracionalnega; 
enkrat vmes se namreč pojavi na odru zajec. Pomislimo najprej na prejšnjo 
Pisonovo fascinacijo z Beysovim performansom z mrtvim zajcem, ki ga je 
uporabil v tržaški uprizoritvi Ismene, njene sestre, vendar je zdaj zajec, ki se 
mu potem pridružita jelen in lisjak, verjetno le znak, da so stvari ušle izpod 
nadzora. Da tisto iracionalno, kar predstavlja pozneje premikajoči se gozd, 
ki se približuje Macbethovemu dvorcu, deluje kot motnja v redu stvari. 
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Zajec in živalsko sploh sta znaka, da je svet iz tira, da so se v dogajanje 
vmešale animalične in pritlehne sile in da so vsi, kar jih je, tudi spletkarski 
kraljevi par, njihove žrtve. 

V po nekaj vlogah nastopijo tudi Zvone Hribar in Klemen Janežič, prvi 
v vlogi besnih maščevalcev in poštenjakarjev, drugi pretežno med morilci 
in v hladnejših in bolj umirjenih odtenkih. Ravno s takšno razdelitvijo vlog 
in njihovim podvajanjem doseže Pison dinamiko. In seveda z glasbo; že 
pri Ismeni, njeni sestri naslovna koketira s publiko tudi skozi naslavljanje 
skupnega glasbenega spomina, daje na gramofon klasike rocka. Tudi zdaj; 
Pison nas kot avtor glasbenega izbora popelje skozi izbrana poglavja rocka, 
ki dajejo štimungo, pravzaprav kodirajo razpoloženje v posameznih prizo-
rih. S tem vpelje v uprizoritev neki vzporedni lok, pusti, da tam, kjer zazija 
med zlepljenimi fragmenti praznina/tišina, spregovori klasika. Zdi se, da 
rocka ne jemlje več kot nekaj živega, da mu je pravzaprav bolj zakladnica 
atmosfer in skrinja nostalgičnega spomina, kot nekaj živega in upornega, 
kljub nedvomni pieteti do žanra. 

Pisonovo videnje Macbetha napravi za stopnjo bolj človeškega, vidimo 
njegove dileme bolj kot krvava in sama zase stoječa dejanja. Morda mesto-
ma zmoti aktualizacija, modernenje predloge, ki se bolj kot v glasbenem 
izboru, ki ga dojemamo kot nekaj nedvomno preteklega, kaže v močnih 
znakih posodobitve; kakšen rekvizit, recimo kičasto kričeče barvit teniški 
lopar, s katerim zabija Macbeth žogice v mehko zadnjo steno, in še kaj bi 
lahko dobilo bolj umirjen in premišljen izraz. Nedvomno pa je Pison iz-
našel izrazit in prepoznaven pristop k dramskim predlogam, ki je morda 
celo učinkovitejši takrat, ko nima tako močne opore v dramskim situacijah, 
recimo pri adaptaciji pripovednih besedil, kakršno je bilo Angel pozabe po 
romanu Maje Haderlap, ali kadar razstavi in dodatno razdrobi dramsko 
predlogo, kot je to uspel v tržaški postavitvi Goge.
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Ko sem prebral pamflet Metoda Češka v aprilski številki letošnje Sodob-
nosti, sem postal dvakrat žalosten. Prvič zaradi odnosa Metoda Češka do 
mene (tudi do drugih, ki jih omenja v takšni ali drugačni zvezi z Apokalip-
so), saj smo več let zelo dobro sodelovali in nikdar ni prišlo do kakršnih 
koli nesporazumov, vsaj tako je bilo videti. Torej v svojem odnosu do mene 
in ostalih sodelavcev, ni bil iskren. Drugi razlog moje žalosti je v tem, da 
je revija z nadvse častitljivo obletnico, ta pamflet, ki mu reče esej, ne le 
objavila, temveč celo nagradila na svojem natečaju kot najboljši esej leta. 
Pamflet Metoda Češka je namreč poln predvsem čisto navadnega obreko-
vanja, jeze, ki pljuva po vsem (razen Sodobnosti in Dialogov) kar počez 
od kulture do politike in celotnega slovenskega naroda. Ta pamflet, bi 
tako sodil v t. i. Bulvar, ali po domače rumeni tisk, tako da takšna objava 
prinaša zelo srhljivo sporočilo glede nivelizacije najglobljih plasti določene 
kulturne sredine. Objava je tudi nepoštena do vseh, ki so v tem pamfletu 
popljuvani, seveda je na največjem udaru prav Apokalipsa, kot založniška 
pepelka Slovenije in jaz kot njen urednik, pa Jurij Hudolin, Aleš Košuta in 
celo (posredno) Alenka Zorman. Nepoštena je zato, ker se tam omenjajo 
zelo hude stvari, kot je npr. kraja davkoplačevalskega denarja ipd. Te stvari 
bi moralo uredništvo Sodobnosti preveriti. 

Naj navedem dejstva, ki se tičejo moje osebe in založbe KUD Apokalipsa 
in postavljajo na laž trditve Metoda Češka. Omejil se bom samo na glavne 
stvari, saj je celoten duh pamfleta na precej nizki ravni, obenem pa kaže 

Pamflet  
nesramnosti  
Metoda Češka
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avtorjev vzvišen odnos do soljudi, pa tudi nerazumevanje problemov, pa 
njihovo umetno napihovanje, pa polrazumevanje ter manipuliranje celo z 
nadvse neformalnimi pogovori ipd.

Poudarjam, da gre za obrekovanje in blatenje, kar je kaznivo dejanje.
Preden navedem temeljna dejstva, ki postavljajo na laž trditve Metoda 

Češka, naj tudi poudarim, da dialogi med nama, ki so navedeni v njego-
vem pamfletu, najbolj milo rečeno niso točni, so postavljeni v drugačen, 
manipulativen kontekst oziroma iztrgani iz določenega konteksta ter 
poenostavljeni, če že ne v celoti izmišljeni.

Tako avtor trdi, da sem ga tako rekoč prisilil v donatorsko pogodbo glede 
odpovedi avtorskemu honorarju za njegov knjižni prvenec, ki je izšel pri 
Apokalipsi leta 2013. V tem ni niti kanček resnice. Ker smo programsko 
financirani, smo pri usklajevanju pogodbe z JAK ugotovili, da lahko za še do-
datno knjigo v našem programu, to je za pesniški prvenec Metoda Češka na-
menimo 1400 EVR javnih sredstev, kar komajda zadostuje za tisk in prelom, 
da ne govorimo o oblikovanju – to zbirko zelo izvirno oblikuje vrhunska slo-
vaška oblikovalka Eva Kovačevičová. Iz subvencije za Češkovo knjigo torej ni 
bilo mogoče finacirati ne avtorja, ne urednika, ne oblikoval ke, kaj šele pro-
mocijo. S knjigo sem se ob Juriju Hudolinu v zaključni fazi ukvarjal tudi sam, 
in ne Jurij ne jaz za to delo nisva prejela nikakršnega honorarja. Nekteri drugi 
stroški so se pač krili iz prodaje. Avtorju sem natančno predstavil situacijo 
in mu razložil, da je edini način, da knjiga izzide, da se odpove avtorskemu 
honorarju, in še to na račun skromnih sredstev, sicer namenjenih našemu 
načrtovanemu knjižnemu programu, sicer bi pač ta skromna sredstva lahko 
razporedili med druge načrtovane knjige v našem knjižnem programu, ki so 
bile prioritetne. Zato besede o nategu avtorjev, kjer vzame mene za vzorčni 
primer takšnega delovanja, ni le žaljivo, temveč zavestna in nesramna laž 
ter blatenje mojega dobre ga imena – spet kaznivo dejanje. Trdi celo, da sem 
zadržal 2600 EVR, ki naj bi mu jih pripadalo, zase, čeprav za svoje delo z 
njegovo knjigo nisem pre jel niti 1 evra, o čemer obstaja dokumentacija, ki 
jo ima seveda tudi JAK. Obenem si avtor privošči nizke in žaljive udarce 
glede našega ured ništva – polno neprodanih knjig, klet, diletantstvo ipd. S 
to tako nizko in mani pulativno ravnijo pisanja se ne mislim ukvarjati, naj 
omenim le, da smo kljub nemogočim razmeram na slovenskem knjižnem 
trgu, marsika tero knjigo celo razprodali, celo pesniško, eno mednarodno 
izdajo celo dvakrat, da ne govorim, da smo z različnimi dvo- in večjezičnimi 
izdajami krepko prestopili meje nacionalno zamejenega prostora. V tujini 
poznajo naše delo in ga izjemno cenijo, od vrhunskih založnikov, urednikov, 
preva jalcev do avtorjev.
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Tudi glede honorarjev pri reviji je avtor manipulativen. Pozabi namreč 
povedati, da je objavljal v rubriki pesniške zarje, ki je mentorska rubrika in 
je ne honoriramo, glede na to, da si ne moremo privoščiti višjih honorarjev 
pri haiku poeziji kot drugje, pa za haikuje običajno tudi ni honorarjev, saj 
bi ti predstavljali kvečjemu kak euro. Glede na subvencijo, ki jo prejema-
mo, je tako ali tako skoraj čudež, da honorarji sploh so, pa tudi to gre na 
račun neplačevanja infrastrukture in plačevanja za delo rednega urejanja 
revije, ki je mesečnik in terja stalno delo. Naslednjih nesmislov in manipu-
lacij s polresnicami ali čistimi lažmi ne bi niti omenjal, saj kažejo skrajno 
nekorek ten in nespoštljiv odnos avtorja do vseh naših sodelavcev, ki so 
imenovani v tem pamfletu, pozoren bralec pa bo v nekaterih trditvah našel 
tudi določene konstrukte, ki nasprotujejo sami sebi.

Pričakujem, da bo uredništvo Sodobnosti tale moj odgovor objavilo v 
naslednji številki svoje revije skupaj z opravičilom. 

S spoštovanjem,
dr. Primož Repar, odgovorni urednik revije Apokalipsa 

in glavni urednik založbe KUD Apokalipsa
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Odgovor uredništva revije Sodobnost
 

Pozabimo za trenutek, da je Primož Repar v svojem protestnem pismu brez 
naše vednosti “podelil” nagrado za najboljši esej “pamfletu nesramnosti” 
Metoda Češka, ne da bi prej preveril, kdo je bil nagrajenec, in se ustavimo 
ob njegovi zahtevi, da bi moralo uredništvo Sodobnosti preveriti “zelo 
hude stvari”, ki mu jih očita avtor Eseja o literarnih pobalinih. 

  Uredništvo je preverilo dejstva (kar dokazuje donatorska pogodba, 
katere kopijo objavljamo), Primož Repar pa bi kot programski založnik 
moral biti seznanjen s pogoji Javne agencije za knjigo, ki založniške pro-
grame sofinancira. Najnižji predpisani honorar za pesniško zbirko je 2600 
evrov (po novem 2800 evrov). Če je Češkova pesniška zbirka izšla v okviru 
subvencioniranega programa, bi moral avtor prejeti predpisani honorar. Če 
je bila z donatorsko pogodbo, v kateri se avtor honorarju (in to prav v pred-
pisani višini 2600 evrov!) odpoveduje, pri usklajevanju seznanjena Javna 
agencija za knjigo, je zavestno sodelovala pri koruptivnem dejanju. To se 
nam ne zdi mogoče. In če je Češkova zbirka izšla zunaj subvencioniranega 
programa, zakaj je bila potrebna pogodba, s katero se avtor odpoveduje 
honorarju v znesku, ki ga predpisuje Javna agencija za knjigo? Kakovost 
izdane pesniške zbirke pri tem ne igra nobene vloge (zanjo je odgovoren 
urednik, ki je sklenil knjigo izdati). Dejstvo je, da je bil avtor prikrajšan za 
honorar, ki mu po pravilih Javne agencije za knjigo pripada. (In pustimo 
ob strani spoštovanje do avtorskega dela, etična načela in podobne stvari.) 
Omogočiti avtorju, ki se mu je zgodila krivica, da o tem javno spregovori, 
nikakor ni kaznivo dejanje, kot trdi Primož Repar; če smo dosledni, je 
mnogo prej kaznivo avtorju odreči plačilo za njegovo delo. 

Trditev Primoža Reparja, da Metod Češek “pljuva po vsem razen po 
Sodobnosti in Dialogih”, je prav tako nekaj, kar ne drži. V svojem članku, 
eseju, pamfletu (lahko si izmislimo še kakšen naziv) Metod Češek Sodob-
nosti očita, da mu je objavila pesmi le enkrat, ne pa tudi drugič; da mu 
ni podrobno odgovorila, zakaj ne, in mu ni dala podrobnih nasvetov (za 
take stvari je zadolžena revija Mentor), Dialogi pa so se mu zamerili, ker 
so izdali antologijo mariborskih pesnikov. Njegove izkušnje z Zavodom 
Droplja in z revijo Poetikon so takšne, kakršne so, in popolnoma jasno 
je, da se ima vsaka založba in vsaka revija pravico odločiti, kaj bo izdala 
in česa ne. Njegova omemba, da je pri Primožu Reparju videl skladovnice 
neprodanih knjig, je še dodaten dokaz, da ne pozna založništva tudi z dru-
ge strani. Knjige ni mogoče prodati v enem tednu, skladovnice (zaenkrat) 
neprodanih knjig bi našel tudi v skladiščih Sodobnosti (ki je v zadnjih treh 
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letih izdala 69 knjig), Literature, Beletrine, Modrijana, Sanj, še največ pa 
v skladišču Mladinske knjige. Enako samovoljno (in rezultat ne le osebne 
grenkobe, ampak tudi nepoznavanja razmer na literarnem področju) je 
njegovo mnenje o klanih v slovenski literaturi. Pač ne ve, da dva ugledna 
člana uredništva Literature objavljata svoje pesmi v Sodobnosti in da je od-
govorni urednik Sodobnosti že (in bi znova) kakšen svoji prozni prispevek 
raje objavil v Literaturi – vsi trije zato, da jim ne bi kdo očital, da objavljajo 
sami sebe. Kje se torej začne in konča klan Literature in kje Sodobnosti? 

Odgovor je preprost: čeprav se zdi, da klani so, jih v resnici ni. Sodob-
nost zgledno sodeluje s “konkurenčno” revijo že dolgo in želi to sodelo-
vanje nadaljevati. Resnično gre tako Literaturi kot Sodobnosti le za eno 
stvar: za kakovost, za izogibanje zlorabe uredniškega položaja pri objavi 
svojih prispevkov in za pošten odnos do avtorjev. Avtor Eseja o literarnih 
pobalinih je spregledal tudi dejstvo, da veliko literarnih kritikov ocenjuje 
knjige tako za Sodobnost kot za Literaturo. Dobrih kritikov je malo; mo-
ramo si jih deliti.

 Zakaj smo torej Češkov prispevek objavili? O tem se sprašuje pred-
sednik LUD Šerpa, Primož Čučnik, sicer tudi glavni urednik revije Lite-
ratura, v kratkem tekstu, ki ga je v podporo Apokalipsi objavil na spletu. 
Ker je njegovo mnenje brez potrebe (in morda brez tehtnega premisleka) 
nekoliko preveč posmehljivo, ga citiramo v celoti: “Odgovornim z revije 
Sodobnost se je očitno zdelo, da bi malo pobalinali ob svojem jubileju in 
pometli vsenaokrog, s precej naivno gesto objavljanja nekih literariziranih 
realij kot mnenjskega in sploh kritično-vrednotenjskega eseja, v katerih 
nam neki avtor, za katerega smo zdaj slišali, skozi založništvo razlaga svoje 
literarne ambicije, frustracije in okus, pri čemer o tem istem založništvu 
nima pojma (dolgo je neuspešno ponujal in potem vendarle izdal pesniško 
knjigo, ki jih danes mnogi izdajajo gratis). Dobili smo torej neka mnenja 
in izkušnje, žal pa tudi neko vizijo, za katero si bomo vzeli čas in jo dobro 
premislili. seveda pa v tem članku ne gre za esej, zato ni čudno, da ni bil 
nagrajen. čudno je, da je bil objavljen.” 

 So torej avtorji in “neki” avtorji. So avtorji, ki neuspešno ponujajo in 
potem vendarle izdajo pesniško knjigo, ki jih danes “mnogi izdajajo gratis”. 

 Res je: danes lahko izda pesniško zbirko gratis kdor koli in kdor koli 
lahko izda pesniško zbirko komur koli. Gratis. Ne sme pa tega početi resen 
založnik, ki mu produkcijo subvencionira država. Založnik, ki nekomu 
izda pesniško zbirko, mora verjeti v kakovost zbirke, sicer je slab ured-
nik. Da nam “neki avtor, za katerega smo zdaj slišali, skozi založništvo 
 razlaga  svoje literarne ambicije, frustracije in okus, pri čemer o tem istem 
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 založništvu nima pojma”, pa je seveda razlog (in kako nenavadno, da nihče 
od užaljenih tega ni dojel), zakaj smo prispevek objavili. Tudi avtorji, ki so 
vendarle vir založniške dejavnosti (saj bi brez njih založniki lahko izdajali 
samo svoje knjige), imajo pravico, da opišejo svoje izkušnje in o njih izrazi-
jo mnenje. Odreči jim to pravico bi bila že oblika cenzure, poskus utišanja 
tistih, katerih mnenja nam niso po volji. 

 Tega si Sodobnost ne bo nikoli privoščila. Ostala bo medij, skozi kate-
rega smejo spregovoriti tudi tisti, s katerimi se v marsikaterem pogledu 
ne strinjamo; ali zato, ker njihova mnenja nasprotujejo našim, ali zato, ker 
premalo vedo o tem, kar nam očitajo. 

 S tem je za nas zadeva zaključena.
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