Sodobna
slovenska
poezija

Veronika Dintinjana

Pesmi

Job

Ni¢ ni ostalo od hise.

Ko se je zrusilo zgornje nadstropje,
je najmlajsi Se spal. Avto smo pustili
pred mejo, zdaj z njim kdo prevaza
ilegalce, orozje ali vojake.

Bog ve, kje je koncal pes.

Hcerka je izginila na morju. Dovolj je bilo,
da sva ji enkrat obrnila hrbet,

in angeli so jo vzeli nazaj.

Zeno je pobrala Zalost,

zaprla se je v nekak$no vljudno osamo,
kjer telo po¢ne vse kot prej —

Podobna je hisi, ki ¢aka rusenje,
njeni prebivalci izseljeni,

okna sneta, pohi$tvo odneseno
in na vratih kot vznozni listek
obvestilo o neizbeznem.
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Moja koza je posuta z izpuscaji in mehurji.
Tudi doktorji tukaj ne vedo, kaj mi je.
Avtoimunska bolezen.

Alergija na zrak novega sveta.

Na novo zivljenje.

Na koncu bolni$ni¢nega hodnika,

ko se izteka no¢na izmena in se kakor jutranje molitve

vrstijo polglasne predaje sluzbe, imena bolnikov in bolezni,
belezenje Zivljenjskih funkcij, dihanja, izlo¢anja, nemira, spanca -

Na koncu hodnika je okno, ki se odpira navzven.
Zadnji korak na poti v svobodo.

Nad stavbami mesta se, ko premisljam, zariSe zarja,
nezna kakor kos dekliSke oprave. Zrak je svez. Nenadoma
se nad obzorjem odpre oblak in skozi dez posije jutro:

Neskon¢nost mojega obupa ni ni¢
v primerjavi s tvojim stvarstvom, Gospod.

Kaj govori moj napuh? Ni¢ nisem. Ni¢ nimam.

Samo ta glas.
Si me zato ustvaril?
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Rembrandt van Rijn,
Avtoportret, 1669

Golo celo je najsvetlejsi del slike.
Pogled je nekoliko utrujen, molcec,
kapa in sivi lasje izginjajo v temo ozadja -
Mojster je star, Zena in sin sta umrla,
imetje poslo, dragocene slike

prodane, da bi poplacale upnike.

O njem govorijo v pretekliku,

narocil je malo, vedno vec¢

je rjavih in sivih tonov.

Ceprav mojster ve, da je vse

enako neresni¢no in neobstojno,

$e vedno obcuti bolecino in razocaranje.
Njegovo Zivljenje je postalo majhno,
doseg roke in misli krajsi, ne zmore vec
drugega kot majhne korake.

Potezo za potezo. Pogosto brez cilja,
brez pomena. Ko se ustavi, se za hip zazre
vase, v vse svoje naslikane obraze -
Najde nekje v globini oci

blag in, kljub grenkobi, prizanesljiv
smehljaj? To je umetnost:

ne osenciti o¢i, temvec

sredi teme naslikati

nenadejan izvor svetlobe.
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Pesmi

Vahti

Takrat se specejo posebni kruhki.
Za tiste, ki pridejo mimo.

Kdo trka na vrata na predvecer vseh svetih,
¢e ne domaci, ki se vracajo.

Ki se vracajo kot zgodbe za otroke.
O tem, od kod smo prisli.

O ljudeh, ki jih nisem poznala,
umrli so, preden sem se rodila.

O pradedu, ki je na prisilnem delu

v Nemciji sanjal svojo najmlajso héer
v beli obleki s Sopkom rdecih roz,
kako se poslavlja, odhaja domov -
Isto no¢ je padla v partizanih.

O stari materi, ki je prisla

Veronika Dintinjana

moji babici, takrat deklici, dojemljivi za duhove,

odeta v nezemsko svetlobo, narocit,
naj dajo za maso.

O prababici, ki je sanjala tanke,
preden so se prikotalili v dolino.

O molitveniku, ki se je sam odprl
na strani obredov za mrtve, preden
je novica o smrti pradeda

dosegla mojo mater.

Vedno smo imeli dar sanj.

(In malo manj daru za prakti¢no zivljenje.)
Sanje so vtkane v resni¢nost,

ko gre za neubranljivo. Za Zelje, za smrt.
Enako zgodbe.
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Pravijo, da se poezija zacne, kjer se konca partikularno.
Pravijo, da iSce obliko za preseZno.

Jaz pa pravim, da je tisto vmes.
Da povezuje.

Da je glas moje babice, ki pravi:
Za vahti gredo vsi domov.
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Tockata

Pred pragom je lezal star Sarplaninec,

ni se mu dalo dvigniti glave,

ni ga ganil prihod $e enega gosta.

Dlaka scufana, siva, pocasi sem previdno
prestopila neugledno mrcino

in pomislila, da morda prinasa sreco:
prestopiti psa na pragu.

Hotel je bil star, slabo vzdrzevan.

V kraju, kjer ni razloga za turiste.

Se en ambiciozen projekt, ki se ni izsel;
kraj za praznovanje porok in piknike
zraven akumulacijskega jezera.

Usedla sem se na obalo.
Na mirni gladini so plavali oblaki,
druga stran, drevesa.

Nenadoma se je vse umirilo.
In moje zivljenje, od koder sem prisla,
se je zazdelo odsev.

Neki drug jaz je mirno opazoval ¢as
in mi priSepnil, naj si zapomnim,

kako je vse le igra svetlobe na vodni gladini.

Seveda sem pozabila.

Dokler nisem sedem let pozneje
sredi predavalnice v Gdansku
spet slisala tak glas,

oblecen v skodrane lase

Gjoka Zdraveskega,

v meditacijo njegove pesmi.

Prav tako me je presinilo:

zakaj je moje zivljenje kakor slabo
vzdrzevana hotelska soba?
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Zakaj vsi odhajajo. In vedno manj ljudi prihaja.
Zakaj je nisem spremenila v dom?

Zakaj mi ni toliko let pozneje
ni¢ bolj jasno, zakaj kar naprej pozabljam,
kar Ze vem.

Pol ure hoda stran od hotela

se razpre pogled na gore, jezero, mesto, polja.

Tam se pri¢nejo Rodopi, zaobljeni vrhovi z znacilno vegetacijo,
na makadamski cesti proti gorskim vasem

samo sledi ficka, prepoznavne po ozji medosni razdalji —

razgledna tocka nima imena,
tam sem prvi¢ poskusila uporabiti makedonsko slovnico,

da bi lahko povedala, kje sem bila -

dolocena tocka,
doloceno spoznanje, stanje duha.

Kjer zacne zacasno postajati
trajno.
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Cas bele krave

Na nekem majhnem otoku
ob zahodni irski obali sedim sredi oktobra
v lokalni pivnici.

Kljub prenosu nogometne tekme je skoraj prazna.

Stirje domacini in krémarica

razpravljajo najprej o ujmi,

ki je pred tednom dni ob obali pokrajine Mayo utopila
dva moZa. O vremenu. O ribah.

(Ni¢ prevec natancnega o tem, kje je dober ulov.)

O ovcah. Cisto na hitro o zenskah, pa spet o vremenu,
ribah, ovcah. Tako krog ali dva.

Ne moti jih, da poslusam.

Starejsi gospod za tocilno mizo me pobara,

od kod sem. Povem. Da imamo pri nas enako ljudsko,
kot je ta, ki je dala otoku ime. Starca zanima,

kaj po¢nem na Bofinu. Kaj v Zivljenju.

Kot vedno previdno zatajim svoj drugi poklic in povem,
da sem pesnica. (Samo Se na Irskem se ob tem odgovoru
ne potrkajo po ¢elu.) Sledi vprasanje, o ¢em piSem.

V zadregi hoc¢em reci, da je na to tezko enostavno odgovoriti,
toda njegov vréek jabol¢nega mosta pricakuje tehten odgovor.
Zato recem, da piSem o casu. Slisi se preve¢ nedolo¢no,

zato dodam: O tem, kako ga ni dovolj.
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