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ANA STURM

Seks, lazi in video
na zahtevo

V teku pandemijskega leta se nas je vecina navadila, bolje
reCeno sprijaznila s tem, da nasa eksistenca postaja vse bolj
digitalna. Vsakodnevna interakcija s svetom se je opazno
spremenila. V ¢asu pospeSenega razkrajanja druzbenega
tkiva nasa odvisnost od tehnologije postaja kroni¢na. Kot je
bilo Ze veckrat zapisano, nas je epidemija koronavirusa dra-
sticno opozorila na hude sistemske razpoke in na na$ prag
naplavila poglavitne antagonizme sodobne druzbe, ki so eno-
stavno preveliki, da bi jih lahko znova pometli pod preprogo.
Tudi zato smo najbrz lahko pri¢akovali, da bo na leto$njem
Berlinaluy, ki je na spletu potekal med 1. in 5. marcem, odme-
val film, ki skuSa in medias res reflektirati trenutno alarman-
tno stanje sveta. Ta film je Bad Luck Banging or Loony Porn
(Babardeald cu bucluc sau porno balamuc, 2021, Radu Jude)
in ni mogel biti drugega kot obscena komedija.

»Zlatega medveda podeljujemo filmu, ki poseduje tisto
redko lastnost umetniskega dela, ki bo prezivelo preizkus
casa. To je, da na platnu (Zirija je filme gledala v Zivo, v kinu,
op. a.) ujame vsebino in esenco, misli in telesnost, vrednote
in surovost trenutnega stanja sveta — trenutek ¢loveskega
obstoja, v katerem se nahajamo tukaj in zdaj. Slednje doseze
tako, da (s)provocira duha naSega casa (t. i. zeitgeist), ga
oklofuta in izzove na dvoboij. [..] Gledalca napada, evocira ne-
strinjanje in prav nikogar ne pusti na varni distanci,« je v ob-
razlozitvi nagrade zapisala mednarodna Zirija, sestavljena iz
Sestih reziserjev in reziserk, nekdanjih prejemnikov in preje-
mnic te prestiZne festivalske nagrade (Mohammad Rasoulof,
Nadav Lapid, Adina Pintilie, [1dik6 Enyedi, Gianfranco Rosi,
Jasmila Zbanié).

Judejev satiri¢ni filmski triptih se za¢ne s skoraj antropo-
loskimi podobami BukareSte, s pomocjo katerih spremljamo
uciteljico zgodovine Emi, ki je na poti na izredni roditeljski
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sestanek. Ulice glavnega romunskega mesta so polne malo-
dusnih, pa tudi napetih in besnih drzavljanov, ki se ne drzijo
cestnih pravil (reziserja zabavajo predvsem enormni Stiri-
kolesniki, ki blokirajo plocnike) in brez dobrega razloga v
trgovini ali na ulici verbalno napadajo drug drugega. Ozracje
je naelektreno od strahu in nemo¢i. Podobe pisanih ulic, na
katerih je ves Cas prisoten zvok siren, delujejo kot multipli-
cirano ogledalo nove ¢loveske vrste — homo maskus. Ljudje

z maskami na komolcu, okoli zapestja, v roki, pod brado,
pod nosom, z masko, ki jim visi z usesa ... Ko se Emi ustavi v
lekarni, da bi si kupila pomirjevalo, starej$a Zenska nasproti
nje masko med pogovorom nonsalantno sname z obraza. Ta
prizor me je res nasmejal. Vsem nam domacne podobe pan-
demijskega »bontonac (ki ga Se vedno nismo osvojili) delujejo
presenetljivo katarzicno — kot da jih Sele v trenutku, ko jih
uzremo na platnu/zaslonu, lahko v celoti sprejmemo oziro-
ma reflektiramo kot del nase nadvse bizarne nove realnosti.

Kot izvemo prek telefonskih pogovorov, ki jih Emi opravi
med hojo po mestu, se je na Pornhubu, kanadski spletni plat-
formi za pornografske vsebine (med pandemijo naj bi preta-
kanje pornografskih vsebin ponekod poskocilo kar za 25 %),
brez njenega privoljenja znasel ekspliciten domac videopo-
snetek, ki sta ga v navalu strasti posnela z moZem. Kako in
zakaj se je to zgodilo, Judeja ne zanima. Tisto, kar ga zanima,
je odziv na omenjeni dogodek. Viralnost in psevdomoralnost
internetnih kanalov sta zagotovljeni, tabloidi v iskanju
naslednje so¢ne novice zgodbo pograbijo z obema rokama in
vulkan gneva, besa in srda je pripravljen na izbruh.

Judejevi politi¢no nekorektni filmi vedno prinasajo
nenavadno filmsko izku$njo in tudi tokrat ni ni¢ drugace. V
drugem delu triptiha, ki nosi naslov »Kratek slovar anekdot,
znakov in ¢udesg, je na vrsti vizualna abeceda sodobnih



nesmislov: absurdnih dejstev, ekscesov, fenomenov in sra-
motnih krivic, ki prinasajo reZiserjev znacilno provokativen
komentar oziroma kritiko romunske druzbe in v podaljsku
tudi nasega casa. Porumenele arhivske fotografije koloniali-
stov, ki za prsi drzijo domorodke, dokumenti o smrti romun-
skega delavca v Italiji, ki si ni mogel privosciti zobozdravni-
ka, si sam izpulil zob in nato umrl zaradi zastrupitve krvi,
posnetki nekdanjega policista, zdaj voznika avtobusa, kako
pretepa Rombko, ki se Zeli peljati na »njegovem« avtobusu.
Kar nekaj »anekdot, znakov in ¢udes« se ukvarja tudi s pere-
¢im odnosom globalno vse bolj mizogine druzbe do Zensk.
Jude nam v tem drugem delu pripravi zanimiv poligon
za razmislek o zaklju¢nem delu filma, v katerem smo na
roditeljskem sestanku (ki poteka na vrtu pred Solo, s stoli
na varni distanci) pri¢a pravicniskemu obracunu »zaskr-
bljenih« starsev z Emi. Podobno kot razni rasizmi, Sovi-
nizmi, fasizmi in homofobija vsak dan bruhajo iz medijev
in druzabnih omreZij, v tem primeru bruhajo iz starSev.
Socni besedni dvoboji spominjajo na tiste iz filma Masaker
(Carnage, 2011, Roman Polanski), posnetega po igri francoske
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komediografinje Yasmine Reza. Jude parodira (seksualno)
histerijo, moralno paniko in (politicno) hipokrizijo, ki
preZzemajo vse pore sodobne druzbe; razkriva jih kot modus
operandi propadajoce civilizacije, ki obsoja, preden zares
razume, in se trudi vsako pomembno informacijo prikriti z
mnozico nepomembnih, banalnih vsebin.

»Humor je dobrohotna zmoznost prepoznati norost v
tem, kar velja za normalno in dostojno; in prepoznati raz-
poke v tistem, kar velja za resnico,« je neko¢ dejal Charles
Chaplin. In zdi se, da Jude pocne prav to. Film je nastajal po-
leti, sredi pandemije in v ¢asu karantene, a romunski reziser
nam v njem kljub temu uspe ponuditi odmik od muéne ko-
ronarealnosti, zacasno sprostitev. Z gesto humorja poskrbi za
prebujenost, kriti¢no naslovi stanje danasnje druzbe, zamaje
gledalcev pogled na svet in ustvari prostor za nekoliko dru-
gacno percepcijo stvarnosti. Judejeva konceptualna komedija
absurda tako postane najboljsi odgovor na katastrofo, ki jo
je v zadnjem letu doZivelo ¢lovestvo, saj s komi¢nostjo neza-
misljivo krutost prestavi nazaj v obmocje cloveskega, kjer se
z njo lahko sooc¢imo. m

»
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Christopher Plummer
(1929-2021)

URSA MENART

Ko je leta 2011 prejel nagrado Ameriske filmske akademije za
vlogo upokojenca, ki pol leta po Zenini smrti zacne odkrito
Ziveti kot homoseksualec, je marsikdo pomislil, da je kar
malo nenavadno videti »kapetana Von Trappag, ki je skoraj
pol stoletja prej prepeval »Edelweiss« in lomil srca nasim
babicam, kako poljublja Gorana Visnji¢a in v diskoteki nav-
duseno poplesuje ob house glasbi.

Svetlolasega Kanadcana z aristokratskim obrazom, ki bi
skoraj postal pianist, smo dolgo poznali predvsem kot stro-
gega oCeta bataljona otrok, ki je v legendarnem Moje pesmi,
moje sanje (The Sound of Music, 1965, Robert Wise) ocaral
upornisko pojoco nuno, pa Ceprav je v svoji 70-letni igralski
karieri na filmu in televiziji odigral okrog 200 raznolikih vlog.
Christopher Plummer je bil sicer igralec stare Sole, ki v gleda-
lis¢u ni zgolj zacel, ampak je na odru odigral skoraj vse, kar si
broadwayski macek lahko Zeli odigrati, scasoma pa se uvelja-
vil kot eden najboljsih interpretov Shakespeara v 20. stoletju.

Njegovo bogato odrsko kariero so vedno pogosteje pre-
kinjali izleti v film. Prvi ga leta 1958 zasedel Sidney Lumet
(Stage Struck) — kritiki so Plummerjev filmski debi oznacili
za »zadrzan, a u¢inkovit« —, takoj nato pa Se Nicholas Ray
(Wind Across the Everglades [1958]). Leto kasneje je bil
prvic¢ nominiran za nagradi emmy in tony, toda svetovna
slava je Sele cakala za vogalom.

Vlogo kapitana Von Trappa, osnovano na resni¢nem av-
stroogrskem mornariskem oficirju, je sprva zavrnil, ker se mu
je zgodba zdela sentimentalna, lik pa dolgocasen in enozna-
Cen. Reziser Robert Wise ga je nazadnje le preprical, da je vlo-
go sprejel, pod pogojem, da bosta vanjo s pomocjo scenarista
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poskusala vnesti tudi nekaj cinizma in humorja. Plummer je
v vlogi pojocega podalpskega vdovca kljub temu trpel; neko¢
jeizjavil, da se je mocno trudil, da bi Von Trapp postal zani-
mivejsi, vendar je imel ves Cas obcutek, da »brca crknjenega
konja«. Poleg tega je bil razocaran, da so njegovo petje sinhro-
nizirali z drugim pevcem (»vEdelweiss« v resnici odpoje Bill
Lee). Svetla tocka snemanja je bila zanj Julie Andrews; med
romanti¢nim prizorom v paviljonu ju je nenehno popadal
mocan smeh, zaradi cesar je bil Wise prizor nazadnje prisiljen
prekadrirati in njun poljub posneti v silhueti. Moje pesmi,
moje sanje je postal gigantska uspesnica in na lestvici najbolj
dobickonosnih filmov prehitel celo V vrtincu (Gone with the
Wind, 1939, Victor Fleming). Plummer nikoli ni skrival, da ga
je uspeh tega »pocukranega« muzikala nekoliko Zivciral, na
stara leta pa se je vendarle omehcal in priznal, da je film kljub
vsemu odli¢no narejen. Z Julie Andrews sta ostala prijatelja
in mnogo kasneje skupaj nastopila v Zivo odigrani televizijski
priredbi drame Na zlatem ribniku (On the Golden Pond,
2001, Ernest Thompson in Martin Pasetta).

V desetletjih, ki so sledila, se je uveljavil predvsem kot
karakterni igralec. Nastopal je v vseh mogocih zanrih,
pogosto je igral aristokrate in negativce, sinhroniziral
je animirane filme in racunalniske igre, se prelevil v
Sherlocka Holmesa (Murder by Decree [1979, Bob Clark]),
enookega klingonskega generala Changa (Star Trek: VI: The
Undiscovered Country [1991, Nicholas Meyer]), Pixarjevega
negativca (V visave [Up, 2009, Pete Docter in Bob Peterson])
in zloglasnega Fantoma, vecnega sovraznika nesposobnega
inSpektorja Clouseauja (Vrnitev roZnatega panterja [The

Christopher Plummer
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Noz v hrbet (2019)

Return of the Pink Panther, 1975, Blake Edwards]). Vseskozi je
delal z najzanimivej$imi reziserji: Johnom Houstonom (Moz,
ki je Zelel biti kralj [The Man Who Would Be King, 1975]),
Mikom Nicholsom (Volk [Wolf, 1994)]), Terryjem Gilliamom
(12 opic [Twelve Monkeys, 1995], Doktor Parnassus [2009]),
Spikom Leejem (Malcom X [1992], Insajder [Inside Man,
2006]), Atomom Egoyanom (Ararat [2002], Ne pozabi
[Remember, 2015]), Oliverjem Stonom (Alexander [2004]) in
Terrenceom Mallickom (Novi svet [The New World, 2005));
vlogo Gandalfa v trilogiji Gospodar prstanov (The Lord of
the Rings, 2001-2003, Peter Jackson) pa je zavrnil z izjavo:
»Preden se stegnem, bi Zelel obiskati $e kaksno drugo drzavo
kot zgolj Novo Zelandijo.« Zaradi svojih gledaliskih vlog je
imel oboZevalce tudi med igralskimi kolegi — eden od njih je
bil Al Pacino, ki je Plummerja predlagal Michaelu Mannu za
vlogo televizijskega voditelja Mika Wallacea v biografskem
filmu Prebujena vest (The Insider, 1999). Vloga je Plummerju
prinesla nekaj pomembnih nagrad kritikov, takrat nekoliko
pricakovana nominacija za oskarja pa se mu je izmuznila.
Do leta 2010 je veljal za enega najvecjih igralcev vseh
Casov brez ene same nominacije za najprestiznejso filmsko
nagrado, potem pa je v zadnjem in morda celo najzanimi-
vejSem desetletju svojega filmskega ustvarjanja prejel kar
tri. Upodobitev Leva Tolstoja v biografski drami Poslednja
postaja (The Last Station, 2009, Michael Hoffman) mu sicer
zlatega kipca na koncu ni prinesla, je pa zato Ze naslednje
leto za film Zacetniki (Beginners, 2010) Mika Millsa, enega
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vodilnih avtorjev ameriske neodvisne scene, prejel cel kup
nagrad: poleg zlatega globusa, BAFTE, nagrade Zdruzenja
filmskih igralcev (Screen Actors Guild Award), nagrade inde-
pendent spirit in Stevilnih nagrad zdruzenj kritikov je postal
tudi najstarejsi dobitnik oskarja med igralci. Vloga »svezega«
geja, ki na stara leta dozivlja drugo puberteto, osnovana na
»coming outu« Millsovega oceta pri 75-ih, ga je prikupila
novi generaciji filmoljubov, najbrz pa tudi mlajsi generaciji
filmarjev. V letih, ki so sledila, je neprestano snemal; med
drugim je nastopil v ameriski razli¢ici Dekleta zzmajskim
tatujem (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011) reziserja
Davida Fincherja. Leta 2017 je v samo osmih dneh posnel
vlogo milijarderja J. Paula Gettyja v filmu Ves denar sveta
(All the Money in the World, 2017) veterana Ridleyja Scotta, v
kateri je zamenjal Kevina Spaceyja, ki si je Ze posneto vlogo
»zapravil« z ve¢ primeri spolnega nadlegovanja; za prepricljiv
vskok je bil e tretji¢ nominiran za oskarja, tokrat kot najsta-
rejsi nominiranec v igralskih kategorijah.

Plummer ni bil le svojevrsten oskarjevski rekorder, temvec
tudi eden redkih igralcev s tako imenovano trojno igralsko
krono - poleg oskarja je namrec prejel tudi dva emmyja za
svoje delo za televizijo in dva tonyja za vloge na Broadwayu.
Zadnjo vecjo filmsko vlogo je odigral v kriminalki NoZ v hrbet
(Knives out, 2019) Riana Johnsona, kjer je z dobro mero topline
in humorja upodobil avtorja kriminalnih romanov, ki name-
noma zabriSe dokaze o lastni smrti. Za enega zadnjih filmskih
ocarljivcev stare Sole nadvse primerno slovo. m



Ivan Nemanic
(1931-2021)

Lojz TRSAN, SFA

Ivan Nemanic, prvi slovenski filmski arhivist, je Slovenski
filmski arhiv pri Arhivu Republike Slovenije uspesno vodil
od ustanovitve leta 1968 do upokojitve leta 1996. S svojim
delom se je trdno zapisal v zgodovino tako filmske arhivi-
stike kot filma. Za svoje izjemno in pionirsko delo je prejel
veC priznanj, med katerimi sta najpomembnej$a Castni znak
svobode Republike Slovenije leta 1998 in ASkerceva nagrada
za zivljenjsko delo leta 2018.

Potreba po arhiviranju filmov se je kazala Ze v zgodnjih
Sestdesetih letih prejSnjega stoletja. Zanjo sta si prizadevali
obe takratni filmski podjetji, pa tudi filmski ustvarjalci, pred-
vsem reZiser France Stiglic, o éemer je govoril tudi v takratni
slovenski skups¢ini. Stiglic je v arhivskem smislu razmisljal
zelo moderno. Takratni slovenski DrZavni arhiv je menil, da
bi le pri samostojni ustanovi lahko hranili vse zvrsti filma in
da v morebitnih posebnih filmskih oddelkih splo$nih arhi-
vov ne bi mogli hraniti umetniskih filmov, ker to ni njihova
naloga. Stiglic pa je dejal: »Ustanovitev filmskega arhiva
je nujna, zajema naj vse, kar imamo, tako pri filmu kot pri
televiziji ali kje drugje. Arhiv naj bo ustanova, ki funkcionira
po predpisih in pravilih, veljavnih za druge arhivske sluzbe.«
Leta 1966 je bil sprejet zakon o arhivskem gradivu in arhivih,
ki je tudi film ovrednotil kot arhivsko gradivo. Varstvo filma
ni bilo reSeno takoj, leta 1968 pa so se slovenski arhivi v
okviru Skupnosti slovenskih arhivov kon¢no dogovorili, da
bodo zaradi posebnih pogojev hrambe, potrebne kadrovske
specializacije in zahtevne ter drage tehni¢ne opreme filmsko
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Ivan Nemanic, foto: osebna zbirka

arhivsko gradivo za vse ozemlje Slovenije evidentirali, zbirali
in strokovno obdelovali ter dajali v uporabo samo v osrednji
nacionalni arhivski ustanovi.

Tako je leta 1968 profesor zgodovine in arhivist Ivan
Nemani¢, v dogovoru s takratnim direktorjem Arhiva
Republike Slovenije Jozetom Mackom, prevzel delovno
zadolZitev za obsezno podrocje slovenske filmske dediscine.
Ker ni imel izkuSenj na tem podrocju, se je najprej seznanil z
literaturo o vzdrZevanju in arhiviranju filmskega arhivskega
gradiva, z delom Film Preservation Herberta Volkmanna,
takratnega predsednika zdruZenja FIAF, mednarodne zveze
filmskih arhivov in kinotek. V naslednjih letih je v arhiv
prevzel acetatne, negorljive filme, gorljive filme pa je Triglav
film poslal v hrambo v Jugoslovansko kinoteko v Beograd,
ki je imela takrat edina v drzavi ustrezna skladisca oziroma
bunkerje za tako nevarno hrambo. Vecina teh filmov je bila
pri njih shranjena do razpada Jugoslavije leta 1991, ko je
Nemanic za vecino organiziral prevoz v Slovenijo in njihovo
hrambo v podzemnih skladis¢ih v Gotenici. Za negorljive
filme je Ze kmalu po prevzemu poskrbel, da so bili v ustrez-
nih klimatiziranih skladiscih v stavbi Arhiva Republike
Slovenije. S tem so se dokaj dobro ohranili vse do danes in so
pripravljeni tudi za »prehod v novo zivljenje, za digitalizaci-
jo in restavracijo ter s tem ogled na sodobnih projekcijskih
napravah v visoki resoluciji.

Slovenski filmski arhiv je druga najstarejsa tovrstna
ustanova v biv§em jugoslovanskem prostoru, takoj za

EKRAN MAREC/APRIL 2021 7



Jugoslovansko kinoteko. Prav sorazmerno zgodnja usta-
novitev filmskega arhiva v Sloveniji je pripomogla, da smo
ohranili vecino, ve¢ kot petindevetdeset odstotkov slovenskih
filmov v izvirni obliki, v negativu na filmskim traku.

Nemanic se je pri organiziranju filmske zbirke zgledoval
po Jugoslovanski kinoteki, eni izmed najstarejsih, najvecjih in
najuglednej$ih ustanov na svetu. Njegovo osnovno nacelo je
bilo, tako kot velja $e danes, da ima vsak filmski naslov svojo
Stevilko, Stevilke vseh tehnicnih enot, predvsem kolutov, pa
potekajo zaporedoma, neprekinjeno od stevilke 1 naprej, ne
glede na to, kdaj so bili razli¢ni koluti za posamezni film prev-
zeti v arhiv. Izku$nje v filmski arhivistiki je dopolnjeval tudi v
drugih filmskih arhivih, v Koblenzu, Frankfurtu, Berlinu, Bois
d'Arcyju, na Dunaju in v Zagrebu, kjer je evidentiral tudi filme,
pomembne za zgodovino Slovenije in Slovencev. Zahvaljujoc¢
dobremu sodelovanju z zadnjima dvema je pridobil filme
hrvaskih snemalcev Ormoz Jugoslovanski Gallspach (1935),
Radenci (1937), Poletni sivi sokol (1934) ter film avstrijskih
snemalcev Slike z Bleda (1922).

Ivan Nemanic je bil kar Sestnajst let, do leta 1984, edini
filmski arhivist na Slovenskem. Njegova zasluga je, da je
zbral filmsko gradivo, ki je bilo takrat pri razlicnih imetnikih
in ustvarjalcih. Najprej je zacel z evidentiranjem in zbira-
njem filmov najvecjih slovenskih producentov, Triglav filma
in Viba filma. Ob tem velja omeniti, da je od Triglav filma
prevzel tudi predvojne slovenske filme, vkljuéno s prvima
celovecercema V kraljestvu Zlatoroga (1931, Janko Ravnik)
in Triglavske strmine (1932, Ferdo Delak). Zatem so prisli na
vrsto manjsi filmski producenti, predvsem Unikal in drugi
ustvarjalci, zlasti zasebni snemalci, med katerimi izpostav-
ljamo predvsem Bozidarja Jakca, Maria Foersterja, Franca
Cervinka in druge.

Ivan Nemanic je zasluzen, da je Slovenski filmski arhiv
pridobil mnoge filme iz obdobja med obema vojnama, ki so
bili po mnenju poznavalcev izgubljeni. Med njimi so bili filmi
Metoda Badjure Lepotno tekmovanje za ¢astni naslov Miss
Trbovlje (1930), Trbovlje (1930), Odkritje spomenika kralju
Petru Prvemu Osvoboditelju v Kranju (1926), Lepotno tek-
movanje za Miss Kranj (1930), S.K.Korotan igra zanimivo
prvenstveno tekmo s S.K.Bratstvo z Jesenic (1933), proslava
70. letnice Kranjske narodne ¢italnice v Kranju (1933),
zatem film Ivana Noca Gregor¢icev foto izlet v Belo Krajino
(1933) in film Janka Balantic¢a Krst prvega jadralnega letala
6. oktobra 1940 v Kranju (1940).

Arhivu Republike Slovenije je z njegovo pomocjo uspelo
ohraniti in izpopolniti »filmsko Sloveniko, zbirko slovenskih
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dokumentarnih, igranih in animiranih filmov od leta 1905
dalje. Do zacetka leta 1997, ko je odsel v pokoj, je zbirka nara-
sla na vec kot dva tiso¢ naslovow.

Njegovo pionirsko delo in mentorstvo novim sodelavcem
je bilo temelj za kasnejSo kadrovsko $iritev filmskega oddel-
ka, ki je prerasel v samostojni sektor Slovenski filmski arhiv
pri Arhivu Republike Slovenije. Tudi v strokovnih krogih v
tujini je bilo njegovo delo zelo cenjeno in Ze leta 1993 se je
Slovenski filmski arhiv vkljucil v FIAF, mednarodno organi-
zacijo filmskih arhivov in kinotek.

Ivan Nemanic je bil pionir tudi pri strokovni obdelavi
filmskega arhivskega gradiva. Leta 1982 je izSel prvi inven-
tar, v katerem je v dveh delih podrobno popisal 965 doku-
mentarnih, igranih in animiranih filmov, ki jih je arhiv
prevzel do leta 1977, zatem inventar filmov Bozidarja Jakca
in Metoda Badjure ter inventar filmskih obzornikov, sledil
je Se tretji del njegovega inventarja filmov, ki so bili prevzeti
v arhiv v letih 1982-1996.

Vseskozi je skrbel tudi za to, da so bili zbrani filmski
zakladi predstavljeni $irsi javnosti na mnogih filmskih pro-
jekcijah po Sloveniji in tako $iril zavest in vedenje o slovenski
filmski dediscini. Pripravil je tudi dve tematski razstavi:
Filmski obzornik 1946-1951 - zrcalo ¢asa in Filmska ustvarjal-
nost Metoda in Milke Badjura.

Omeniti je treba tudi njegovo pobudo za »arhivska
filmska snemanja« in film o dr. Franu Zwittru ter njegov
scenarij za film Soseska (1976, Milan Ljubié¢), v katerem je
upodobil sliko Zivljenja na vasi v svoji rodni Beli krajini,
ki jo je vedno nosil v srcu. V svojih spominih na delo v
Slovenskem filmskem arhivu z naslovom Utrinki filmskega
njegovo varovanje/30 let Slovenskega filmskega arhiva pri
Arhivu Republike Slovenije, je z najvecjim zarom pisal prav
o nastanku tega filma: »Ob obiskih v domacem kraju pod
Gorjanci sem spoznal, da soseske, ki so v preteklosti odigra-
le na vasi pomembno vlogo samopomoci, zamirajo. Mnogi,
zlasti mlajsi vascani so se odselili in se zaposlili v mestih.
Zavzetost za skupne vaske zadeve je zacela pojemati.
Etnografi in zgodovinarji so sicer pisali o soseski razprave
in ¢lanke. Prepri¢an sem bil, da bi filmska upodobitev oh-
ranila spomin na sosesko v pristnejsi podobi. Vzel sem pero
in po nasvetu reziserja Milana Ljubica dokoncal scenarij za
dokumentarni film Soseska v Drasic¢ih, vasi severovzhodno
od Metlike. V Drasicih je vaska skupnost ohranila vse ob-
like svoje dejavnosti iz preteklosti in se v zadnjih letih celo
krepi. Soseska na ob¢nem zboru v vaski kleti vsako leto na



belo nedeljo izvoli odbor, ki bo v naslednjem letu skrbel za
skupne zadeve. Scenarij za film je Viba film sprejel in tako
se je filmska ekipa na belo nedeljo (v aprilu) 1974 leta napo-
tila v Drasice, ko so vascani pripravili ob¢ni zbor soseske.
Vaska klet s kulisami polnih sodov vina je predstavljala
snemalni atelje posebne vrste. Filmarji so se lahko prepri-
cali, da Belokranjci Se ohranjajo svoje obicaje. Vaski kljucar
je odprl pipo na sodu, da je pritekla Zlahtna kapljica, ki

Na snemanju filma Soseska (1976), foto: osebna zbirka Ivana Nemanica.

posebej slikovito odseva ob projekciji barvnega filma. ODb tej
priloznosti velja v soseski pravilo, da si ga nalozis, kolikor
ga mores nesti, ne da bi te kdo vprasal za racun. Kmalu

se je oglasila pesem. Drasicani so brez pevovodje in brez
poprejsnjih pevskih vaj ubrano zapeli vencek narodnih,
nazadnje 'Prej pa ne gremo dam'. Snemalec je s kamero
obsel Se vinograde, steljnike z brezami in poiskal zanimive
krajinske motive ter z njimi zaokrozil film o soseski.« m

EKRAN MAREC/APRIL 2021 9



OZADJA

Bostjan Kacicnik

»Zvok ne obstaja,
zvok se nam zdi.«

ROK GOVEDNIK

Ena prvih stvari, ki jih Bostjan
Kacicnik — Kaco omeni o zacetkih svoje
kariere kot montaZzer zvoka, je, da je Sel
priloZnostim sam naproti in ni cakal,
da se bodo te pojavile same. Ko ga vpra-
Sam, kako bi se opisal, odkima z glavo
in rece, da to nerad pocne, saj po njego-
vem s tem »omejis spreminjanje«.

Ne Zelim ga kakorkoli omejiti, a
vseeno bi rekel, da je Kaco resnega zna-
¢aja in prodornih misli, pri svojem delu
pa razmisljujoc in pretanjen ustvar-
jalec avditivnih svetov. V pogovoru je
spostljiv, obdaja pa ga velika umirje-
nost. Ceprav ima veliko dela, ga vedno
opravi predano in strokovno. »Najboljsa
konstanta je stalna sprememba,«
rad opomni in sprememb, o katerih
govori, je bilo (in ostaja) v njegovi bo-
gati dvajsetletni filmski karieri veliko.
Sodelovanje pri filmih mu je v uzitek,
saj je vsak projekt ideja zase, ima svoje
kolesje, svoj mehanizem, ki terja tudi
svoje nastavitve zvoka.

Za intervju sedeva v bife-kuhinjo
v njegovi zvocni rezidenci, Zvokarni,
ki se nahaja na obronku Kolezije v
Ljubljani. Pohecam se, da me skrbi, ¢e
bo moj telefon dovolj dobro ujel oba
najina glasova, predvsem njegovega, ki
je globok in zamolkel. Nasmehne se in
10
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Ze ga ni, a se kmalu pojavi z mikrofo-
nom in snemalnikom.

Ko je improvizirani studio nared, na-
daljujeva pogovor o zacetkih njegove ka-
riere, ki segajo v delo z zvokom in glasbo
na radiu Sevnica, predvsem pa na Radiu
Student, kjer je delal do poznih 90-ih let.
O tem ¢asu govori z iskrivo nostalgijo in
se spominja vreScecih zvokov hard rocka
in punka, ki sta ga takrat rada spremlja-
la. Nato je nekaj let delal kot snemalec
glasbe na svobodi, honorarno tudi na
Radiu Slovenija. Leta 2000 je potrkal na
vrata produkcijske hise VPK in jim eno-
stavno povedal, da bi rad delal pri njih.
PriloZnost je dobil in s tem stopil v svet
televizijske in filmske produkcije. VPK

je v tistem Casu ravno postavljal filmski
studio s sodobnim Dolby sistemom. Tam
je ostal deset let, leta 2010 pa je pricel
postavljati svoj studio.

V pogovoru pove tudi, da ne dela
umetnosti in ne hodi v sluzbo, ampak
hodi »nekaj pocet«. Nikoli ni sanjal, da
bo delal filme, njegova Zelja je bila obli-
kovati jadrnice - Ze kot otrok je risal
nacrte zanje. »Res je zanimivo, kako
podobno je oblikovanje zvoka in obli-
kovanje trupa jadrnice. Na nek cuden
nacin sta si zelo blizu.«

Njegov prvi filmski projekt je bil
kratki film Eme Kugler Homo erectus
(2000), prvi celovecerec pa Poker (2001)
Vincija Vogua Anzlovarja, pri katerih je
bil asistent montazerja zvoka. Od takrat
so filmi, ki jih je delal, prejeli nemalo
nagrad doma in v tujini, sam pa je bil
nagrajen za delo oblikovanja zvoka
za filme Eme Kugler (Odmevi casa
[2014]), Janeza Lapajneta (Kratki stiki
[2006]) in Jana Cvitkovica (Druzinica
[2016]). Oblikoval je tudi zvok za filmske
preboje novega slovenskega filma, kot
o) §elestenje (Janez Lapajne [2002]),
Rusevine (Janez Burger [2004]) in
Odgrobadogroba (Jan Cvitkovic [2006)]).

Med njegovimi zadnjimi uspe$nimi
filmskimi sodelovanji so celovecerna

Bostjan Kacicnik, foto: Zvokarna



stvaritev Eme Kugler Clovek s senco
(2019), ki je Se v letu 2020 prejela
Stevilne nagrade predvsem v tujini,
in kratka filma uspes$nih reZiserjev
in reZiserk mlajse generacije. Aron
Horvath Botka je z Delcki (2020)
prejel vesno za najboljsi kratki film
leta 2020, Katarina ReSek — Kukla pa
je s Sestrami (2021) v zacetku febru-
arja zmagala v francoskem Clermont
Ferrandu, najpomembnejsem festivalu
kratkega filma na svetu.

Kako je bilo delati film Sestre?

Super je bilo, ker je bila celotne ekipa
energeticna in usmerjena, koncizna. Na
dolocenih projektih je res uzitek delati,
ker vidis, da ekipa ni prisla na job, am-
pak delat nekaj, kjer dajo maksimalno
od sebe in gredo v preseganje samega
sebe. Ce je to na koncu res presezek,
povedo drugi. Ti, ko film naredis, ga das
od sebe in takrat Sele zazivi.

Sektor zvoka je mocno povezan s tehniko
in tehnologijo. Kako se je ta s tekom tvoje
kariere spreminjala, kako ta razvoj vpli-
va na tvoje delo?

Na radiu Sevnica sem na zacetku delal
Se s trakovi. Sicer sem imel tudi sreco,
saj sem po vecini povsod delal s precej
sodobno tehniko za tisti cas. Lahko bi
rekel, da se je spremenilo veliko in tudi
ni¢. Tehnika ne pomeni veliko, ¢e ni
dobre ideje, kako se jo lahko uporab-
lja. Tako lahko uporabis kdaj kaksno
povsem preprosto opremo, spet drugic¢
pa potrebujes kaj bolj kompliciranega.
Tehnika je kot inStrument za glasbeni-
ka, je orodje — vcasih potrebujes samo
eno struno na kitari, vcasih pa cel or-
kester, da izpade dobro. V¢asih snemas
z mikrofonom za malo denarja, véasih
pa z dragim, ker omogoca nekaj, Cesar
drugi ne. Morda pa samo pospesi pro-
dukcijo, kar je tudi zelo pomembno.

Skratka, tehnika je drugotnega pome-
na in se spreminja.

Katere zglede si imel vcasih, ko si zacel
s snemanjem, in kako gledas na druga
filmska dela, ki nastajajo danes? Je
kaksen zvok, ki te je kdaj kakorkoli
zaznamoval?
Ne gledam veliko, kako drugi delajo...
Zvok, ki me je zaznamoval, hm, bi rekel,
da je iz punk-rock koncerta (smeh).
Torej, predvsem distorzirani zvoki in ti
so v resnici zelo kompleksni. Kar se tice
filmov danes, je tako, da ti je pri gleda-
nju kdaj vsec le nek del in gre za bolj
analiti¢no gledanje, nekateri filmi pa
so super kot celota. Ce je film dober, ga
gledam kot dober film in ne razmisljam
zraven, kako je bil posnet.

V bistvu pri ustvarjanju zvoka
zelo malo tega, kar reprezentiramo
kot zvok, dojemamo kot zvok, vse se
namrec interpretira. Kajti glasba je
glasbena ideja, dialog je semantika.
Na koncu mi je najboljse izhodisce pri
delu z zvokom za film to, da zvoka ni,
zvok ne obstaja, zvok se nam zdi. Torej
delam nekaj, Cesar ni...

.. Ce ujames zvok, ki vendar obstaja, tudi
ta ne more biti enak v filmu?

To je moZno Sele, ko se ti ob sliSanju
porodi ideja o tem zvoku. Temu, ki
nekaj slisi, se mora poroditi ideja, neka
emocija, in to je Ze interpretacija neke
vsebine v filmu. Tehni¢no gledano je
zvok mnostvo nihanj, ki se jih posna-
me, in to je to. S tem se konca tehni¢ni
vidik. Tudi pri oblikovanju posnetega
zvoka ne gre za kaksne tehnicne
parametre perfekcije, kako neka opre-
ma boljse dodela zvok. Na koncu, ¢e
hoces, da je zvok dober, mora iz Sumov
postati glasba, ideja. Ce je vse dobro
narejeno, gledalci ne bodo slisali po-
sameznih zvokov, ampak bodo slisali
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idejo. Recimo, ko se snema govor ljudi,
po barvi glasu prepoznas osebe, nato
pa poslusas vsebino govora — zvokovna
komponenta nima vec takega pomena,
gre za razumevanje in interpretiranje
povedanega. Zvoki, ki ne vsebujejo
pomena ali sporocila, pa so Sumi, vca-
sih trusci, ki pa v kombinaciji s sliko,
govorom, igro in glasbo kljub vsemu
nosijo sporocilo.

Se strinjas, da je najboljse delo mon-
tazerja zvoka, ko med gledanjem ne
zaznas njegovega dela?

Bolj pravilno je namesto »ko ne zaznas«
reci, »ko se lahko vZivis« v to magijo
filma, v imaginarnost, da te nekam
ponese in se ne ukvarjas s posameznimi
elementi te fikcije. Tudi ko gledas film v
kinu, se ne sprasujes o kakovosti platna,
kaksna je svetilnost projektorja, kak-
Sen spekter barv ima, ker je to takrat
nepomembno.

Kaj je tvoje vodilo pri snemanju zvoka in
kasneje pri njegovem oblikovanju?

Pred snemanjem se je potrebno uskla-
diti z vsemi sektorji produkcije, kaj
bos ti pocel, in izvedeti, kaj bodo poceli
drugi. To je zato, da lahko izpolnis
neke tehniéne normative. Seveda, znati
mora$ uporabljati snemalno tehniko,

a pri snemanju je verjetno najbolj
pomembno, da zna$ pravilno postaviti
mikrofone. IS¢es taksne pozicije, kjer
zvok pravilno zavibrira. Dober posne-
tek, razen da je tehni¢no ustrezen,
primerno zajame igro igralcev, da res
dobis to pravo mesanico med difuznim
in direktnim zvokom, ter atmosfero
zadaj - sicer pa, da zajame idejo kadra,
akusti¢ne znacilnosti lokacije in ne-
nazadnje tudi pozicijo gledalca. Tega
kdaj navidezno zelimo v kadru, da kdaj
gleda od dale¢, da kdaj ve kaj ve¢ kot
liki v filmu ipd. Nujno je torej torej, da
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ujames pravi vajb. Ce uporabim einste-
inizem, »opazovalec vpliva na razvoj
dogodkov«, pomeni dobro delo pri
snemanju zvoka to, da si kot snemalec
zvoka aktivno prisoten na snemanju
in sodelujes pri nastajanju izdelka. Rad
reCem - pa je to morda bolj aplikativno
sicer za dogodke v Zivo, gledalisce,
glasbene koncerte — da smo vsi, ki
nismo v kadru, oder za igralce. Smo
torej te deske, ki jih igralci potrebujejo,
da se lahko izrazijo. Da vse poteka
tako, kot si je zamislil scenarist, rez-
iser. Vcasih se sproti doda $e kaksna
razseznost. Vcasih pa je dovolj, da zgolj
posnames in ni potrebno nic vec.

V postprodukciji je pomembno,
da zelo dobro ves, kaj je bila ideja pri
snemanju, in da ves, kako naj bi na
koncu vse izpadlo. Iz Ze posnetega
materiala ne obstaja samo ena resitev.
Ko se dorece smer, potem isces, kako
iz posnetkov dobis Zeleno. In ob vsem
tem ti je vodilo, da je na koncu zadeva
tebi vSec. Seveda se lahko ne strinjas s
kaksnim potekom ali odlocitvijo, a k
projektu pristopis pozitivno, torej da je
delo na koncu usmerjeno v to smer, kot
je bila ideja reziserja. Poskusis se ¢im
bolj priblizati ideji ustvarjalcev in nare-
diti najboljSe moZno, da jo doseZes. Ob
tem pa razvijas svoje, nove dimenzije, ki
naredijo to idejo bolj bogato.

Obstaja mnogo dihotomij, ki so zani-
mive ob sprasevanju o snemanju in
oblikovanju zvoka, recimo celovecerni
film-kratki film, igrani-dokumentarni,
film-izdelek za TV ... So med njimi razli-
ke v delu?

So in niso. Do vsakega projekta pris-
topas kot do izdelka in ga poskusas
narediti perfektnega. So projekti, ki so
zgolj neko arhiviranje podatkov ali pa
nek novinarski prispevek. Meje med TV
igranim izdelkom in kinematografskim
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izdelkom so Ze kar nekaj casa zabrisa-
ne, tako da pri delu ni bistvenih razlik.
Razlike so bolj v tem, da imas vcasih vec
Casa, vcasih manj. To ne pomeni abso-
lutno, da imas pri filmih vec casa in pri
televizijskih receh manj. Vedno delam
zvok kot ekspresivno idejo filma in se
ne ukvarjam s tem, ali gre za majhen ali
velik projekt.

Sodeloval si pri nastajanju filmov od
leta 2000 dalje; prvi filmski projekt je bil
z Emo Kugler, prvi celovecerni z Vincijem
Voguom Anzlovarjem, ki sta prisla na
platna 2001. Kako je bilo ustvarjati zvok
za film takrat in kako danes?
Predvsem je bila razlika v tem, da tak-
rat nismo imeli toliko sodobne opreme
v primerjavi s svetom, ni bilo tudi toliko
znanja. Potrebno je bilo kaj tudi izu-
mljati, odkrivati, kako se kaj sploh na-
redi. Bilo je kar nekaj let, ko se je hodilo
miksati zvok v tujino, torej tega nismo
mogli poceti mi, ampak so opravili
ljudje iz tujih studiev. Na tem podrocju
smo se zaceli zares uciti Sele, ko je VPK
postal studio. Od casa 'stare Vibe', kjer
je bil filmski studio $e iz casov prej-
$njega produkcijskega obdobja, do leta
2001, je bila nekaj let luknja. In ko smo
studio le dobili, je seveda §lo nekaj casa
v odkrivanje sodobnega zvoka. Je bil
pa Poker prvi film, ki je imel 5.1 Dolby
Digital miks narejen v Sloveniji.
Drugace pa je vsak film, jaz recem,
'zival za sebe’ (smeh). Vsak film je dru-
gacen, vsak film ima svojo ekipo, vsak
reziser je drugacen in to dela na koncu
filme zanimive. In vsakic je delanje na
filmu nov izziv.

Kako poteka delo v studiu, torej zvocna
postprodukcija?

Delo je tukaj razdeljeno na vec faz.
Najprej je montaza dialogov, v tej fazi
se uredijo originalni posnetki. Nato

je oblikovanje zvoka, kar pomeni, da
postavis atmosfere, Sume in efekte.
Potem pa pride Se koncni miks. V
anglescini se temu rece re-recordnig mix
oz. dubbing mix. Ker na snemanju ne
more$ imeti idealnih pogojev, montaza
zvoka ter oblikovanje dodata vse, kar
je potrebno in mozZno; na miksu se iz
tega ustvari zvok, kot bi bil posnet v re-
alnem c¢asu. Poleg tehni¢nega aspekta
te faze je to tudi vsebinski términ. Tako
je to v bistvu finalna faza snemanja
filma samega. Na prizoriscu vsi sektorji
opravijo svoje delo, luckarji, scenografi,
kamermani, potem gre slika v grading
in barvno korekcijo, zvok v montazo

in oblikovanje. Za vsem tem pa pride
kot zakljuéna faza re-recording miks.
To je v danasnjem hitrem svetu vcasih
malo spregledana dimenzija avdiovi-
zualne produkcije, pa naj gre za film,
TV, spletne vsebine. Tu se da narediti
ogromno, barvas, delas prostore, skrat-
ka nadgradnje in spremembe so lahko
drasti¢no boljse, cetudi je morda Ze
prva montaza zvoka narejena fenome-
nalno. Predvsem v tem, kakSen impakt
ima na gledalca, je re-recording miks
lahko pomembna izrazna komponenta
filma. Pri nas velikokrat zmanjka Casa
in denarja, da bi se s tem ukvarjali bolj
poglobljeno oz. se pozabi, kaj vse se da
v tej fazi Se narediti.

Poleg vseh vrst filmov delas tudi veliko
komercialnih projektov: oglase, serije,
TV Sove.

Komercialnost ima ¢isto neupraviceno
slabsalni prizvok kljub temu, da veliko
ljudi v Sloveniji dela oboje. Z vidika
ustvarjanja zvoka je komercialno-ne-
komercialno zgolj organizacijska stvar.
Svoje delo opravljas profesionalno in
izzivi so generalno gledano enakovredni.
In vsak projekt je dobro delati, ker lahko
dobis ideje, ki jih nato uporabis drugje. m



OZADJA

Delcki (2020)
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Katarina ReSek — Kukla, Mia Skrbinac,
Sarah Al Saleh in Mina Milovanovié

»Sestre so v bistvu

VERONIKA ZAKONJSEK

V letu, ko je domaca politika izredno
stanje pandemije izkoristila za napad
na kulturo - ta neperspektivni, para-
zitski sektor, ki brez vidnih mednaro-
dnih rezultatov izZzema drzavni prora-
¢un - je na enega najprestiznejsih in
najvecjih festivalov kratkometraznega
filma Clermont-Ferrand izstrelilo
Sestre (2021) reziserke Katarine Resek,
ki jo domaca umetniska scena pozna
predvsem pod psevdonimom Kukla.
Film, ki je kljub nizkemu proracunu
pometel s svetovno konkurenco in se
izmed sedem tiso€ prijav med prvimi
uvrstil med 78 filmov tekmovalnega
programa, je na predvecer slovenskega
kulturnega praznika v osréju Francije
osvojil tudi glavno festivalsko nagrado
(grand prix), s tem pa se avtomatsko
povzpel med predlagane kandidate

za nominacijo za kratkometraznega
oskarja.

Kukla, sicer glasbenica in reziser-
ka, je po zakljucenem $tudiju rezije na
AGRFT s svojim unikatnim vizualnim
stilom, polnim premisljenih detajlov,
cvetja in barvnih kontrastov, sprva
zavzela svet glasbenih videospotov, a
je spajanje razlicnih Zanrov, tradicij
in kultur, ki jih je najprej raziskovala
skozi zvoke in vizualne elemente svoje
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vitezinje.«

elektronske »slavic gangsta geisha pop«
glasbe, kmalu zacela pretakati tudi v
filmske scenarije, skozi katere — pred-
vsem v odnosu do Zenske in Zenskega
telesa — raziskuje vzporednice, pre-
seCisca in zmesi kultur, ki jih je za
sabo pustila nekdanja Jugoslavija. Ze
v svojem diplomskem filmu Plavanje
(2014) nam je tako skozi druzinski
konflikt islamske deklice, sooc¢ene

s prvo menstruacijo, predstavila
razmislek o trku zahodne kulture in
patriarhalne tradicije Balkana, naso
»post-balkansko« realnost pa zdaj raz-
iskuje tudi v Sestrah, ki predstavljajo
neke vrste Studijo za njen nastajajoci
celovecerec Fantasy.

Sestre Sina, Mihrije in Jasna so
dekleta poznih najstniskih let, ki jih
namesto krvnih sorodstvenih vezi
povezuje zivljenjska usoda izpolnjeva-
nja druzinske vloge sodobnih virdin.!
Dekleta fantovskega videza, oblecena
v ohlapne sive trenirke in z lasmi,
trdno spetimi v nizek op, trenirajo
borilne ve$¢ine in se zadrzujejo zase,
stran od ve¢inoma moskih vrstnikov,
ki se ob metanju Zoge in zmerjanju
svojih deklet kratkocasijo na od sveta
pozabljeni blokovski plos¢adi. Njihov
skromni vsakdan obdaja sivina socia-
listicne arhitekture, pritlehno nasilje
okolice ter dnevno ostrenje moci na
skromnih zelenih povr§inah naselja,
kjer okoli sebe izgrajujejo nevidni $¢it
pred patriarhalno kulturo, ki se na nji-
hove nacionalno meSane korenine in
spolno nedefinirano identiteto odziva z
dobrsno mero ksenofobne in mizogine
nestrpnosti. A surovo realnost, na
katero so obsojene ob vsakem vstopu
v zunanji svet, ves ¢as dopolnjuje

1 »Virdina«je kulturni fenomen Crne gore,
Kosova in severne Albanije, ki predpostavlja, da
morajo dekleta v druzinah brez moskih potomcev
prevzeti mosko identiteto in se dozivljenjsko
obvezati k celibatu.

Katarina ReSek — Kukla, foto: Marija Strajnié



mehka, sanjska atmosfera njihovega
»notranjegac sveta, ki ga s sobnimi
luémi in stenskimi okraski poskusajo
narediti ¢im bolj toplega in domacega.
Gre za prostor, kjer si dopustijo padec
svojih mask, ki sicer vselej sugerirajo
mrko resnost in fiziéno mo¢, in kjer
svoje dolge lase Cesejo ob prepevanju
Cece, kramljajo o sestrah Kardashian
in sanjajo o (finan¢no) samostojnem
zivljenju, osvobojenem druzinskega
bremena.

Ko tako nekega vecera pod sojem
klubskih luci, ki surovost njihove
sive patriarhalne realnosti prepojijo
z intenzivnimi rde¢imi in modrimi
odtenki, v daljavi uzrejo Fantasy, se
ta sprva zazdi kot fantazijski privid.
Gre za zZensko, ki skozi tranzicijo to
Sele postaja in ki z Zivljenjem zunaj
okvirov heteronormativnosti z dekleti
deli svojo drugacnost in odrinjenost
na rob druzbe. Vajena obracunavanja
s ponizujoc¢im spolnim nasiljem oko-
liskih moskih, dekletom tako kmalu
v enem kljuc¢nih trenutkov filma
priskoci na pomo¢, Kukla pa s trkom
teh raznolikih in v mnogih pogledih se
nastajajocih Zenskih identitet postavi
odlicen temelj za nadaljevanje zgodbe
skozi celovecerni prvenec.

Mia Skrbinac, Sarah Al Saleh, Mina Milovanovic, foto: Peter Perunovié

Film Sestre je svetovno premiero dozivel
na najvecjem festivalu kratkometrazne-
ga filma Clermont-Ferrand, na katerem
je prejel tudi grand prix. Kaksni so ob-
cutki glede virtualne realnosti, v kateri je
bil film predstavljen publiki?

Kukla: Med samim snemanjem sploh
nisem razmisljala o tem, da bo film na
neki tocki predvajan na festivalih; to mi
je vedno neka znanstvena fantastika.
Tako da si definitivno nismo predstav-
ljale takSnega sveta, sploh Sestre ne, ki
imajo pravilo, da »jebes internet« (smeh).
Ce sem ¢isto iskrena, mi je bilo kar malo
kaoti¢no spremljati ves festival, Ceprav
je slo za res veliko cast. Tudi znanka iz
Francije mi je rekla, kako Zal ji je, da nis-
mo mogle festivala doZiveti v Zivo. Ker
je res posebno doZivetje, ko v dvorani
gledas svoj film skupaj s tiso¢ ljudmi.
Mia: Jaz $e vedno dojemam, da

smo bile sploh sprejete na festival.
Predvsem v teh ¢asih, ko vlada nek
obcutek neperspektivnosti in zastoja
kulture, je dobiti tako novico povsem
nedojemljivo. Da lahko nek film, po-
snet v tako majhni ekipi in s tako skro-
mno produkcijo, pride na tak festival
in nekaj dobi.

Mina: Meni je bil to prvi projekt

in si $e vedno ne znam povsem

INTERV]JU

predstavljati, za kako veliko stvar

gre. Pred tem sploh nisem vedela, da
taks$ne stvari obstajajo, in si nikoli ni-
sem predstavljala, da bo to tako veliko.
Da bo §lo ven iz Slovenije.

Navdih za film se je rodil iz pojava ko-
sovsko-albanskih virdin, ki v druzinah
brez moskih potomcev prevzamejo vlogo
moskega. Gre za kulturni fenomen me-
njave spolne identitete, ki pa je - za raz-
liko od trans oseb, kakrsna je Fantasy —
na neki nacin druzbeno sprejemljiv.

Kaj je vzbudilo zanimanje za tovrstno
temo in kaksen je bil proces ustvarjanja
scenarija?

Kukla: Teme telesa in pozicije Zenske v
druzbi me Ze dolgo zanimajo, tako da
jih v svojih delih raziskujem ze daljsi
¢as. Ampak prva ideja je nastala leta
2015, ko sem delala videospot za Your
Gay Thoughts in vanj vkljucila tri like
fantovskih punc. Potem pa sem skozi
spremljanje naSega »lepega« patriar-
halnega Balkana vse bolj zacela zaz-
navati neke kontradiktornosti, ki mi
sploh niso jasne. Na eni strani imamo
fenomen virdin, po drugi strani pa ne-
sprejemanje, homofobijo, transfobijo.
In iz tega se je pojavilo zanimanje, kaj
se zgodi, ko se srecata sodobna virdina
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in trans oseba. To pa za seboj potegne
Se druga vprasanja o tem, kdo virdine
sploh so. Ene so sprejele svojo vlogo,
druge ne — in enim je prevzetje te
vloge pomenilo svobodo, ki je sicer kot
Zenske niso mogle Ziveti. Eden izmed
motivov za lik Sester so tako punce, ki
se jih tudi sama spomnim iz otrostva: s
svojimi spetimi copi in baggy trenirka-
mi. Zivele so doma, tudi kot odrasle, Ze
skoraj kot neke suZnje svoje druzine.
Zanimivo pa se mi je zdelo razviti tudi
lik, ki se upira tem druzbenim pravi-
lom s setom svojih pravil, ta pa prav
tako lahko postanejo osebni zapor. Na
koncu tako ne gre toliko za preizprase-
vanje samega spola, ampak predvsem
identitete in osebne svobode - je ta
sploh moZna?

Mia: Jaz vidim res tanko mejo, ampak
hkrati pomembno razliko, med sodob-
nimi virdinami, temi suznjami svojih
druZin, in transspolno osebo, ki to Ziv-
ljenje nosi v sebi in se za spremembo
odloé¢i sama. Zalostno je, da v kolikor
Zenske ne morejo ali nocejo ustrezati
svoji pricakovani normativni vliogi —
tisti edini, ki je dovoljena v druzbi -,
nimajo druge opcije kot umik, ki pa se
bere kot nezmoznost biti Zenska. Gre
za ujetnice nekih nedefiniranih vlog.

Vloge so od vseh treh zahtevale precej-
Sen fizicni napor, tako v smislu ucenja
borilnih vescin kot vsesplosne telesne
preobrazbe: gibanja telesa, zavzemanja
prostora ipd. Kaksne so bile telesne
priprave na film in kako ste razvile
dinamiko med sabo?

Mia: Mina trenira kick-box, tako da
nam je tukaj ona res precej pomagala.
Drugace pa sem tudi zaradi tega, ker
nisem delala s kolegi igralci, ampak

z natursciki, ves ¢as imela obcutek,
da je Kukla iskala nas, ki Ze imamo

te lastnosti v sebi. Tako da je bil tudi

obcutek scenarija, katerega okvir sem
sicer poznala, da je vse zelo odprto.
Da dopusca ogromno prostora za nas
lasten input, izku$nje, obcutke. Seveda
pri vsakem liku vedno ¢érpas iz sebe,
ampak tukaj je bilo to Se dosti bolj
pristno. Skozi priprave smo ustvarjale
povezanost in iskale dinamike, ampak
v tem je bilo tudi veliko pozicioniranja
in ostrenja moci. Da se prepustis tej
dinamiki, je potrebnega veliko pogu-
ma; edino, cesar smo se lahko oprijele,
je bila vez, ki smo jo ustvarjale med
sabo. Vsaka se je v tem procesu znasla
v neki svoji .. ne nujno stiski, ampak
vsekakor preizprasevanju. Vsaj jaz
sem imela obcutek, da sem se v ¢asu,
ko sem se spajala v Sestre, poglabljala
tudi vase; v neke dele sebe, ki si jih prej
nisem upala videti - za to raziskovanje
do zdaj niti ni bilo zares prostora.
Kukla: Ze v startu sem iskala nekoga,
ki ima vsaj neke osnove borilnih
vescéin. Mina res obvlada kick-box,
Sarah ima izkus$nje preko starejSega
brata, Mia pa preko faksa. Ampak
smo kasneje seveda imeli tudi vaje

in treninge. V svojih delih se dosti
ukvarjam z vprasanjem telesa in s
tem, kdo si lasti Zensko telo, tako da
se mi je zdelo pomembno, da se tudi
one med sabo telesno zacutijo, da
skupaj dihajo in $vicajo.

Sarah: Izku$nja nas je res zblizala,
tako da Ze komaj cakam, da zacnemo
delati naprej.

Sarah in Mina, kakSen izziv je bilo
snemanje za vaju, ki nista imeli pred-
hodnih igralskih izkusenj? Kako vaju je
Katarina sploh odkrila?

Sarah: Mene je Kukla odkrila na
Instagramu in me povabila na avdicijo.
(smeh) Ko smo zacele s snemanjem, pa
smo se me tri prakti¢no takoj ujele.
Snemanje je trajalo tri dni, ampak se

INTERV]JU

mi zdi, da smo postali kot ena mala
druzina. Z Mino scenarija sicer nikoli
nisva dobili v roke, tako da se je vse
razvijalo zelo spontano. Ampak se mi
zdi, da mi je Mihrije zelo podobna,
takoj sem se nasla v njej. Tudi jaz sem
nekako najbolj krhka izmed nas treh.
Res je bila moé¢na izkusnja.

Mina: Jaz ne vem, kako me je Kukla
nasla. Nekega dne sem pred poukom
slovens$cine izvedela, da sem v oZjem
izboru za neko snemanje. Do te tocke
nisem Kukle $e nikoli niti videla niti
slisala — tudi na avdiciji nisem vedela,
kako izgleda, ni¢ nisem vedela niti o
vsebini snemanja. Vse punce so izgle-
dale ¢isto drugacne od mene in na
neki tocki se mi je zdelo, da sem prisla
na napacno avdicijo. Res si nisem
mislila, da bo kaj iz tega. Izkus$nja pa
je bila zelo zahtevna. Mogoce tega niti
nisem dojela med snemanjem, ampak
Sele pozneje — ko se je vse skupaj kon-
¢alo in sem pogledala film. Ta ti res
pusti nek obcutek, in ko ga pogledas,
nisi vec isti.

Kukla: Jaz sem v vsaki izmed deklet
videla njihov lik. Res mi je bilo noro,
da so se v filmu nabrali ljudje, ki jim
ni bilo treba nicesar imitirati, ker so
enostavno bili to, kar sem iskala. To je
bila tudi vedno moja vizija, da najdem
igralke, ki na nek nacin so ti liki.

Zanimiv je tudi detajl, da kar dve od
treh deklet nosita slusni aparat, ceprav
naglusnosti film nikoli ne pokaze kot
hibo - prej zgolj kot vrata v neko loceno
realnost, kjer se lahko precej enostavno
distanciras od zunanjih dejavnikov ...
Kako se je porodila ideja za ta element?
Kukla: Moji prijatelji imajo drustvo,
ki veliko dela z mladimi gluhimi in
naglusnimi. Predlani, ko sem bila v
zakljucni fazi scenarija za Sestre, sem
$la na Tajsko snemat neko njihovo
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izmenjavo. Takrat sem prvic res od
blizu spoznala ta svet, ki me je povsem
fasciniral. Res je bogat in razdelan; gre
za neko realnost, ki je mi, »sluseci,
enostavno ne vidimo in ne zaznamo.
Imajo drugacen besednjak, drugace
tudi procesirajo ¢ustva. Slusni aparat,
s katerim se priklapljajo na nas svet,
mi je pa zanimiva prispodoba, ker je
na nek nacin njihova sibkost, po drugi
strani pa prav posebna sposobnost. Je
nekaj, kar jih odreze od sveta, ampak
jih tudi zasciti — ko dajo aparat dol, je
to neka defenziva pred svetom. In film
tega ne problematizira, ker ne maram,
da bi morale biti taksne stvari posebej
upravicene ali razloZene. Njihov svet
mora postati bolj viden, ker dokler ne
bo, tudi ne bo sprejet kot normalen,
Ceprav gre za nekaj najbolj normalne-
ga na svetu.

Virdine so zavezane k celibatu, pa ven-
dar v primeru Sester to ne pomeni, da
jih okolica preneha dojemati seksualno.
Eden najbolj pretresljivih prizorov tako
zelo nazorno prikaze spolni napad - ki je
obenem se ksenofobno motiviran. Kako
ste se lotile snemanja tega prizora, da ste
se na setu vseeno pocutile varne?

Kukla: Okoli tega smo se dejansko veli-
ko pogovarjale. Zelo je Zalostno, ampak
statisti¢no gledano tezje najdes Zensko,
ki ni imela izkus$nje s tem, kot Zensko,
ki je nekaj takega dozivela. Tako da je
prislo do ve¢ intimnih pogovorov, ki so
odpirali nase poglede in perspektive na
to temo. Kot reZiserki mi je bil to velik
izziv, ker Mina in Sarah nista dobili
scenarija vnaprej, tako da sem ju mora-
la nekako voditi v to smer, preden sta
sploh vedeli, kaj se bo v filmu zgodilo.
Res mi je bilo pomembno, da smo se
vsi pocutili varne in da ne bi prislo do
kaksne dodatne zlorabe na setu. Ze na
vajah, pa tudi na snemanju smo imeli
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koreografa pretepa, tako da je bila zme-
raj ohranjena meja. Ker je bilo ta prizor
tezko prebaviti ¢isto vsem, ki smo bili
tam, ne samo igralkam. Tudi fantom.
Mia: Tezko je opisat nacine, principe

in prijeme ustvarjanja varnega okolja,
se pa zelo jasno zacuti, ko to je ali pa ni
vzpostavljeno. Tukaj je bil ves ¢as priso-
ten obcutek spostljivosti, tudi s strani
fantov, ki so bili vpleteni v prizor.
Sarah: Res je med nami stekla neka
iskrena energija, ker smo bile vse vsaj
enkrat v Zivljenju v taki situaciji.

V preteklih mesecih se je po Balkanu
razmahnilo gibanje Nisam trazila, v
Sloveniji je tovrsten dialog odprla prav
Mia. Na nek nacin pa se sporocilnosti
slogana dotika tudi vas film, ko v ospred-
je postavlja temo sestrstva in Zenske soli-
darnosti. Kaj bi si v tem kontekstu Zelele,
da publika odnese od vasega filma?
Kukla: Mene je to peljalo kar neka-

ko samo po sebi. Name ni vplival
#jaztudi, ampak je bil to zelo iskren
odziv na situacijo, ki jo poznamo ze

od nekdaj in jo ¢utimo in Zivimo Se
danes. Doslej sem sicer prejela zlasti
odzive iz tujine in vesela sem, da
dobivam sporocila od ljudi, ki se jih je
film dotaknil, tako da so zaceli o takih
stvareh bolj intenzivno razmisljati. Ta
film je Sel iz nas tako iskreno, instin-
ktivno in intuitivno, da ni bil misljen
kot neko racionalno politi¢no sporo-
¢ilo, ceprav je ob koncu dneva tudi

to. Nekako je sovpadel s trenutnim
druzbenim momentom, ampak se je
vse skupaj razvilo povsem organsko.
Cas je pokazatelj in katalizator vsega,
in v letu 2021 je konéno Cas za svobo-
do. Tako da si Zelim iskrene in odprte
publike, ki sprejme sporocilo filma in
pusti, da se jih dotakne.

Mina: Sama ne vem veliko o tej temi in
sem se dosti naucila skozi snemanje.

Zelim si, da bi ljudje od tega filma zato
odnesli prav to: da se ucijo. Ne samo o
tem, kaj predstavljajo te punce, ampak
da se zacnejo zavedati, da ne vedo
vedno, skozi kaj gredo doloceni ljudje;
kaj mislijo, kaj Cutijo. Ne glede na nase
politi¢no stali§Ce in nestrinjanje bi mo-
rali prakticirati spostljivost do tistih,
ki so drugacni. Z njihovim zivljenjem
se ti ni treba strinjati, ampak neko
spostovanje mora obstajati. Predvsem
pa moras ostati odprt do tega, da se
ucis in na neki tocki spremenis svoje
mnenje. Tudi fantje, ki so snemali z
nami, niso nic vedeli o tej temi; skozi
njihov pogled in dozZivljanje se je videla
razlika med zacetkom in koncem
snemanja.

Kukla: Glede njih me je Ze na zacetku
presenetila ta odprtost. Je pa res, da je
bilo tudi njim - ker transspolno osebo
v filmu res igra transspolna oseba, ki je
trenutno v tranziciji — to nekaj, kar so
morali spoznati, predelati in sprejeti. In
se mi zdi, da na koncu so.

Mia: Oziroma tudi ¢e niso in jim je
bilo to Se zmeraj tuje, se je nekako
odprl prostor sprejemanja. Ni nujno,
da se razumemo, da se strinjamo —
ampak se sprejemamo, ker nas veze
nek skupni cilj. Tako da smo imeli
priloZnost v enem takem malem me-
hurcku videti potencial normalnega
sveta. Sveta, kakrSen bi lahko bil.

Zal pa Zivimo v druZbi, v kateri se je
treba za osnovne ¢lovekove pravice Se
zmeraj boriti, ne glede na to, ali gre za
pozicijo Zenske v druzbi ali za kaksno
drugo obliko nasilja.

Pomemben element filma je tako tudi
glasba, ki zajema vse od bolgarskega
pevskega zbora do Zdravka Colica.
Predvidevam, da se za vsako izbiro
pesmi skriva poseben pomen. Kaksen
je tvoj proces ustvarjanja, ko pride do



prepletanja glasbe in zgodbe; je glasba Ze
predvidena v scenariju?

Kukla: Vecina komadov je vkljucenih

Ze v scenarij, ker zame niso neka

zgolj atmosferska spremljava, ampak
predvsem komentar ali emocionalna
odslikava lika, scene, dogajanja. Tako da
so zelo premisljeno izbrani. Zanima me
ta hibrid med videospotom in filmom,
kjer lahko tudi glasba deluje kot svoj lik.
Na isti nacin jo obravnavam kot barve
in kompozicijo. Komad Pusti, pusti modu
Zdravka Coli¢a tako govori o tem, kako
je bila Zenska obravnavana v 80. letih,
ko je bilo povzdigovanje materialisticnih
vrednot zavracano, osovrazeno, nespre-
jeto. Po drugi strani pa potem Vuk Mob s
svojo pesmijo Vatikan opolnomoci prav
ta materializem: »Jaka je k'o Vatikan,
nista kes, samo plastika.« Zanimivo mi je,
kako je ves Cas prisotno to neko mosko
oko, ki bdi nad Zensko, in kako se to oko
spreminja s casom. Vatikan je hkrati

del turbofolka, ki je tudi pri nas zelo
prisoten in ustvarja specificno kulturno
ozracje, ki prinasa ogromno sporocil.
Tudi pri komadu Cece Zabranjeni grad, ki
ga v nekem prizoru poje Mia, gre za pol-
no mocnih trditev, ki ogromno povedo o
tem, kako dojemajo Zensko v nasi regiji.
Nasprotno pa je v bolgarski zborovski
glasbi prisotna neka zemeljska virdina,
neka srz Balkana; ta nasa prst, nase gore,
ovce.

V filmu je zanimiv tudi vizualni kon-
trast med prizori, posnetimi v notranjih
ali zunanjih prostorih - prvi so pogosto
preZeti z mocnimi barvami (v tem konte-
kstu v nocnem klubu tudi prvic uzremo
Fantasy, zato deluje skoraj kot privid,
fantazija), medtem ko je zunaj slika
veliko bolj surova, realisticna. Lahko
poves vec o tej barvni »simboliki«?
Kukla: Spet sem izhajala iz tega, kar
me Ze vseskozi zanima — srecanje dveh

svetov. Prvi je svet, ki ga nosijo v sebi
in ki se vidi tudi v tem, kako svoje
skromne sobice nadgrajujejo z nekimi
luc¢kami ... v kontrastu s surovostjo
drugega, zunanjega sveta, v katerem
se mi zdi, da se mora pokazati neka
sivina. Zanima me ta nadrealizem, ma-
gi¢ni realizem; post-balkan magic. Tako
da se barve pojavljajo predvsem kot
oris njihovega notranjega sveta. Zunaj
pa si tudi one ne upajo ziveti sebe, zato
je prisoten Se ta oklep. Viteski. Sestre
so v bistvu vitezinje.

Zanimiv je tudi koncept njihovih »dese-
tih zapovedi« oz. pravil.
Kukla: To njihovo sestrstvo je po eni

strani obrambni mehanizem, neka var-

nost, ki je po drugi strani tudi zapor.
Ves Cas me je zanimalo tudi to, kako
delujejo kot kolektivni lik. Vsaka zase
so razli¢ne, kar se tudi obcuti v filmu,
ampak delujejo kot skupina, kar ni
vedno najbolj zdravo. Zato tudi nisem
hotela poudarjati nekega idealizma.
Vidi se, da so tudi med njimi razmerja
moci. Na nek nacin so Sestre tudi en
tak manifest, ki se izraZa skozi teh
deset pravil.

Sestre naj bi bile studija za tvoj celove-
Cerni prvenec Fantasy. Lahko poveste kaj
vec o nastajajocem filmu?

Kukla: Fantasy se zacne tam, kjer so se
Sestre koncale, tako da je spoznavanje
Fantasy zacetek filma. Premislek, ki
ga lahko povem Ze zdaj, je, da Sestre,
torej te tri fantovske punce, sodobne
virdine, spoznajo Zensko, ki to Sele
postaja. Ona jih na nek nacin nauci
biti Zenske - kar pa ne pomeni, da

jih uci, kako naj se Sminkajo, ampak
da jim predstavi, da je lahko Zenska
vsakdo, ki to hoce biti. In da so lahko
kakrsnakoli verzija sebe. Odnosi se
bodo Se nadgradili, v ospredju pa bo

INTERV]JU

tudi individualni razvoj vsakega lika.
Ukvarjamo se v bistvu z vsemi postbal-
kanskimi tematikami, med katerimi je
velika stvar tudi dogovorjena poroka,
ki je Se vedno zelo aktualen pojav
albanske manjsine. To trenutno zelo
raziskujemo. Zelim, da scenarij ostane
neka odprta forma, ker smo film vsi
mi, ki ga delamo. To ni samo moja
vizija. m

EKRAN MAREC/APRIL 2021 19



FOKUS: 36. FESTIVAL LGBT FILMA

S
I
o
Q
ESN
B
S

a
53

&
=

e
S

S
Q

Midve (2020)

20 EKRAN MAREC/APRIL 2021




Dobrodosli v peklu

VERONIKA ZAKONJSEK

Pretresljiv dokumentarec novinarja in reZiserja Davida
Franceja Dobrodosli v Ceéeniji (Welcome to Chechnya,
2020), ki je na preteklem, spletnem festivalu LGBT filma
prejel nagrado ob¢instva, pred nami razgrne eno hujsih
humanitarnih kriz sodobnega ¢asa, ki avtonomno rusko
republiko na severu Kavkaza, na celu katere predseduje
goreci islamist, vojni entuziast in Putinov zaveznik Razman
Kadirov, spreminja v pravi pekel LGBTQ+ skupnosti. Gre za
drzavo, kjer se je sovrazna gonja proti druzbeni manjsini
zarezala ze tako globoko, da institucionalizirano represijo
in morijo istospolno usmerjenih zacenjajo prevzemati kar
druzine same; v veri, da jih bo prelivanje krvi lastnih otrok,
bratov in sester opralo te nezasliSane sramote, ki jo prinasa
asociacija s »kulturno necistimi« in »necloveskimi«, druzbe-
no nesprejemljivimi. Gre za manjsino, katere obstoj v svoji
drzavi Kadirov predrzno zanika, a obenem tiho in nasilno
brise vsakrsne sledi njihove eksistence. »Ni trupla, ni prei-
skave,« v nekem prizoru izjavi eden izmed ruskih aktivistov,
ki preganjani populaciji pomaga pri ¢ezmejnih pobegih na
varne lokacije. Dobrodosli torej v Ce¢eniji: drzavi, kjer te
kot istospolno usmerjeno osebo cakata bodisi zagotovljena
smrt ali zapleten in nevaren pobeg v Zivljenje begunca.
Dokumentarec s svojo meSanico intervjujev in te-
renskih posnetkov, ki so zaradi obcutljivosti in nevarnosti
situacij pogosto ujeti kar z mobilnimi telefoni in skritimi
GoPro kamerami, pred nami izrisuje aktivisticni triler,
poln anksioznih trenutkov nejevere in brezupa ob situaciji
drzave, ki je svoje homofobno sovrastvo indoktrinirala v
domala vse pore druzbenega (in druzinskega) zZivljenja.
Tako smo prica situacijam, kjer stric za svoj molk o spolni
usmerjenosti necakinje od nje izsiljuje spolne usluge;
posnetkom cestne varnostne kamere, kjer druzinski clani
s kamnom ubijejo lezbi¢no hcer; telefonske posnetke, kjer
gruca homofobnih moskih agresivno napade dva moska
partnerja; ter pricevanju enega redkih moskih, ki je uspel
preZiveti organizirano mucenje gejevske populacije s strani
cecenske vlade. Njegovo prvoosebno pripovedovanje, ki ga
spremljamo med sodelovanjem z neustrasno in iznajdljivo
mrezo aktivistov, pa se navsezadnje vzpostavi kot glavna
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nit filma, ki nas skozi teZavno pot pridobivanja azila za
njegovo druzino zapelje v samo jedro temne in nemocne
realnosti begunstva.

A Dobrodosli v Celeniji ni izjemen zgolj v svoji aktivi-
sticno-preiskovalni naravi, ki gledalce ozavesca o doslej
spregledani realnosti brutalnega krsenja clovekovih
pravic. Film namrec¢ ponuja tudi inventivno tehnolosko
plat: zaradi varovanja delikatnih osebnih podatkov se v
veliki meri naslanja na deepfake tehnologijo, ki s prefinjeno
vizualno manipulacijo spreminja obraze protagonistov
ter jim za dodatno plast varnosti sinhronizira tudi glas.
Gre za premeteno prevaro, ki jo zaznamo le redko, ko se
ob profilnih posnetkih obrazov pojavi rahlo zamegljen
sij, film pa se tako uspe izogniti neosebnim pristopom, ki
anonimne price potiskajo v temo ali jim digitalno zabri-
Sejo obraz. Njihovi obrazi, ceravno sposojeni, so tako ves
Cas z nami, France pa kljub zamaskiranim identitetam in
psevdonimom iz njih uspe povleci posrecene osebnostne
specifike — in te jih pocasi izoblikujejo v vecplastne in
pogumne osebe, ki jih definira veliko vec¢ kot zgolj njihova
spolna orientacija.

A ko eden izmed protagonistov ob javni izpostavitvi in
vloZzeni tozbi proti cecenski vladi sname svojo digitalno ma-
sko ter se razgali s pravim obrazom in imenom, Se zdale¢
ne gre za katarzicni zakljucek: kve¢jemu za zacetni sunek
boja proti avtoritarni, represivni in koruptivni vladi, ki Sele
prihaja. Kot neoporeéni junaki, ki se trmasto postavljajo na-
sproti ce¢enskemu »druzbenemu ¢iscenju« in ob najmanjsi
napaki kaj hitro tudi sami pristanejo v vlogi preganjane
Zrtve, pa se ne nazadnje vzpostavljajo tudi aktivisti, ki v
nemogocih pogojih resujejo zZivljenja, skrbijo za varne hise
ter ljudi, pogosto ogrozene od lastnih druzinskih ¢lanov,
premeteno tihotapijo ez meje — v tiste redke drzave, ki pre-
poznajo urgentnost situacije in preko »mavri¢ne zZeleznice«
sprejmejo nove azilante. m
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O zaljubljanju in ucenju

PETRA METERC

Top 3 (Topp 3, 2019) Svedske reziserke Sofie Edvardsson je
romanti¢na animirana komedija, 45-minutna miniaturka,
ki smo jo lahko videli na zadnjem festivalu LGBT filma in
ki se sprasuje, kaj poceti s sabo in z ljubeznijo, ko se enkrat
zaves, da si zivljenje zamisljas drugace od svoje partnerice
ali partnerja.

Animacija spremlja protagonista Antona, ki je komaj
zakorakal v odraslost in je v filmu pripovedovalec lastne
zgodbe v offu. Anton, ki sebe opise kot cloveka z neprakti¢no
osebnostjo, in kot nekoga, ki bi bil rad clovek s karizmo,
ambicijami in pustolovskim duhom, resni¢nost pa je taksna,
da se sam sebi zdi precej neroden in len, nam v retrospektivi
pripoveduje zgodbo o svoji prvi ljubezni, ki je njegovo dotlej
dolgocasno Zivljenje zasukala na glavo, pri ¢emer je pouda-
rek na osebnih spoznanjih, ki mu jih je ta odnos prinesel.

Film nas v umirjenem ritmu, ki omogoca razvoj zna-
Cajev, predvsem osrednjega protagonista, in razdelavo
specifik odnosa, popelje Cez spoznavanje Studenta Antona
in nekaj let mlajSega Davida, naslika njun zacetni odnos na
daljavo, kasnejsi poskus skupnega zivljenja in navsezadnje
razocaranje spoznanja, da si, kar je pri njuni mladosti
Se bolj o¢itno in se zdi Se bolj tragi¢no nepremostljivo, z
izjemo drug drugega zelita razli¢nih stvari. Zaletavost in
gorecnost prve zaljubljenosti, v kateri se zdi vse novo in v
tistem hipu tudi ve¢no, je premosorazmerna dvomom vase
in razocaranjem, ki jih v prvi vrsti prinasa postopno in
pogosto mucno spoznavanje lastnih Zelja in potreb, ko jih
je treba prilagajati bliZznjemu. Scenarij je preprost in iskren,
njegova humornost pa poskrbi, da se z obc¢utji protagonista
zlahka poistovetimo. Ker animacija ohlapno sledi Zanrski
naravnanosti, ima v pripovedi pomembno vlogo tudi pro-
tagonistov sidekick, Antonova prijateljica Miriam, ki mu
nudi podporo ob ¢ustvenih razrvanostih, pa vendar s svojo
pikrostjo veckrat poskrbi za ve¢ kot dobrodoslo soocenje
zaljubljenega Antona z realnostjo.

Racunalniska 2D animacija je zarisana v jasnih debelih
potezah, polna je prelivajocih se odtenkov modre, roza in
rumene, ki v slikanju pokrajine gradijo vzdusje intenzivne
zaljubljenosti, pa tudi simpaticnih nekonvencionalnih
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podrobnosti, ki ob priblizanjih kadra delujejo pomenljivo.
Ceprav pripoved vodi Antonov glas v offu, ki ima do sebe
ironic¢no distanco, ali pa, e raje, priznava njeno obcasno
popolno odsotnost in nagnjenost k pretiranemu dramati-
ziranju, so prav vizualne prvine animirane pripovedi tiste,
ki jo naredijo dinamicno in zlajnanemu Zanru romanticne
komedije dodajo izvirnost. Protagonistova custva, njegovi
dvomi, nerodnosti in ¢udaskosti so poudarjeni z animira-
nimi oZivitvami toka misli v fantasti¢ne razseznosti, ki na-
zorno pojasnjujejo njihovo kompleksnost. Ko se protagonist
denimo zave, da to, kako je opisal njegovo prvo srecanje svoje
ljubezni, ni doseglo uc¢inka, se na njegovo pobudo prizor po-
novi, tokrat v zasanjanem pocasnem posnetku.

Naslov Top 3 se povezuje s ponavljajo¢im motivom iz fil-
ma, Antonovo rahlo nadlezno obsesijo zamisljanja seznamov
»top 3« za vsako priloznost, iz katerih razbiramo njegovo tre-
nutno refleksijo posami¢nih poglavij romanticnega odnosa.
Tako denimo pred razhodom pove, da so top 3 re¢i na zadnjo
noc s partnerjem: (1) pretirano dramatiziranje vsega — Anton
se obupano razjoce ob misli, da zadnjic skupaj jesta indijsko
hrano, (2) odkritje necesa novega — veselje, ko Anton na
partnerjevi zadnjici odkrije znamenje v obliki majhnega bro-
kolija, in (3) skupno pocetje karseda dolgocasnih stvari, da bi
Cas tekel pocCasneje.

Bistvo animacije Top 3 je tako v procesu ucenja, ki sprem-
lja romanti¢ni odnos in ve¢ni dilemi prilagajanja osebnih
Zelja zavoljo ljubezni. In kje je tu LGBT komponenta, se boste
vprasali? Z izjemo tega, da sta Anton in David istospolni
par, je v filmu pravzaprav ni in se tako umesca v druzbo
vedno vecjega Stevila filmskih stvaritev zadnjih let, ki ravno
z normalizacijo istospolnih odnosov in njihovo vpetostjo
v obi¢ajne tezavnosti in skrbi zastavi radikalno emancipa-
torno noto. Top 3 s simpati¢no in predvsem nepretenciozno
variacijo romanticne komedije tako uspe veliko bolje, kot je
uspelo denimo filmu Happiest season (2020, Clea DuVall), ki
se je pred nekaj meseci oglaseval kot prva lezbi¢na romantic-
na komedija, a je prej kot to le neposrecena zmes coming out
zgodbe in situacijske komike, v kateri nas Se najbolj pritegne
ena od stranskih junakinj. m
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Korejska filmska neznost

BRINA JENCEK

Juznokorejska kinematografija nase opozarja ze vec kot dve
desetletji, Sirse globalno sprejetje pa je najbolj ocitno dosegla v
zadnjih dveh letih. Najprej s filmom PoZiganje (Beoning, 2018)
reziserja Lee Chang-donga, leto kasneje pa Se z velikim zma-
govalcem lanskoletnih oskarjev Parazitom (Gisaengchung,
2019) Bong Joon-hoja. A vzhodnoazijskih filmov, ki bi prodrli
v zahodnjagke kinodvorane, je $e vedno zelo malo. Se manj pa
je takih, ki bi se ukvarjali z LGBTQ+ tematiko, na prvo zogo se
v zadnjih letih morda spomnimo le Sluzkinje (Ah-ga-ssi, 2016,
Park Chan-wook). Zato je juznokorejski film Zima v mesecni
(Yunhui-ege, 2019, Lim Dae-Hyung), predvajan na spletnem 36.
festivalu LGBT filma, takoj vzbudil posebno pozornost.

Pod rezijo se je podpisal ustvarjalec mlajse generacije Lim
Dae-Hyung in ustvaril rahlocuten film, ki je toliko zgodba
o ljubezni med dvema zenskama kot tudi zgodba o spozna-
vanju sebe. Tematiko za film je nasel med samoevalvacijo
svojega prvenca Vesel bozi¢, gospod MO (Merry Christmas
Mr. Mo, 2016), za katerega je ugotovil, da ne bi prestal testa
Bechdel,! zato se je reZiser za naslednji projekt zavestno osre-
dotocil na razvoj zenskih likov in manjsSinsko tematiko.

Sprozilni trenutek Zime v mesecini je prispelo intimno
pismo, namenjeno Yoon-Hee, Zenski srednjih let, utrujeni
od rutinskega vsakdana. Pismo skrivaj prebere tudi njena
najstniska héi Sae-Bom, ki se nenadoma zave, da svoje mame
sploh ne pozna. Tako mamo preprica, da se odpravita na
spontan dopust v zasnezeno japonsko mestece Otaru, kjer
prebiva avtorica pisma in Yoon-Heejina mladostniska ljube-
zen, samotarska veterinarka Jun. Vzporedno s potovanjem
mame in héerke ter njunim zbliZevanjem se nam delcek
za del¢kom odkriva zgodba Jun, njen odnos s teto, edino
sorodnico, ki jo Se ima, in razklano identiteto, saj ima tako
japonske kot korejske korenine. Film se subtilno dotakne
tudi japonske represije nad korejsko etnicno manjsino, ne da
bi to postavljal v prvi plan.

1 Test Bechdel je nacin vrednotenja filma na podlagi njegovega vkljucevanja
in predstavljanja zenskih likov. Film prestane test, ¢e vkljucuje tri elemente:
(1) da se v delu pojavita vsaj dve zenski, (2) ki med sabo spregovorita in (3) se
pogovarjata o cem drugem kot o moskem.
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Kljuéna tematika Zime v mesecini ni makro-, temve¢ mikro-
politicna — film v ospredje postavi obcutek obzalovanja. Glavna
Zenska lika obzalujeta, da sta se njuni Zivljenjski poti razsli
zaradi neodobravanja druzbe, obZalujeta leta, ki so minila v
samoti, obZalujeta, da morata vse zivljenje prikrivati svojo
identiteto. A film v nobenem trenutku ne deluje hladno ali
morbidno, popotovanje protagonistk namrec vodi predvsem
upanje. K toplini dela pripomore tudi igriva in zasanjana film-
ska glasba, ki oplemeniti ¢udovito fotografijo japonskih ulic,
prekritih z debelo snezno odejo. Ritem filma je pocasen, vsak
kader si vzame cas za risanje vzdusja in nam hkrati omogoci
premislek o dogajanju, izgubljanju v lastnih spominih.

Karakterizacija likov je natanéno dodelana. H komic¢nosti in
lahkotnosti filma veliko dodata predvsem najstnica Sae-Bom in
njen ljubec fant, ki ji pride v Otaru pomagat pri vohunjenju za
mamino nekdanjo prijateljico. Posreceni — ¢eravno malo nero-
dni - detektivski par skusa sestaviti vse koscke zgodbe, o kateri
ni Sae-Bomina mama nikoli govorila. Héerka se v teku odkri-
vanja preteklosti z Yoon-Hee zbliZa na drugacen nacin; zacne
jo dojemati kot osebo, ne samo kot mamo, in ji pomaga celiti
Custvene rane. Odnos med njima ter odnos med Jun in njeno
teto je prikazan zelo avtenticno. Predvsem je zanimiva nerodna
zadrzanost, ki jo cutijo druzinske ¢lanice med sabo, zato je to-
liko bolj ganljiv trenutek, ko si z objemom izkaZejo podporo in
ljubezen, saj niso vajene telesnega stika druga z drugo.

Tudi romanticni telesni stiki so v filmu le nakazani. Ve¢jo
vlogo igrajo pogledi, notranje dozivljanje likov in prebrani od-
lomki pisma ter odgovora v zunanjosti polja. S tem se film v ve-
likem loku izogne hiperseksualiziranosti, ki je pogosto znacilna
za filme z LGBTQ+ vsebino, verjetno pa tudi cenzuri eksplicitne
homoseksualnosti, ki je na azijskih filmskih trgih pogosta.

Zima v mesecini je tehni¢no dovrSen film, ki nas pocasi
vpelje v zgodbo lezbi¢nega hrepenenja znotraj kulture, na
videz tako drugacne od evropske. Kulturoloske razlike film
preseZe brez naprezanja in se osredotoci na univerzalno, ne da
bi zanikal specifi¢no. Kakor v likih naras¢a vznemirjenje pred
srecanjem zaljubljenk, ki nikoli nista pozabili druga druge, a sta
Custva globoko potlacili, tako tudi gledalka_ec nestrpno prica-
kuje njuno ponovno snidenje. In v tem cakanju zares uziva. m



Zapretl vrata stanovanja

BRONJA VENCEL] MERC

V prvih minutah francoskega filma Midve (Deux, 2019,
Filippo Meneghetti) Madeleine (Martine Chevallier) hrepene-
Ce strmi v pare, ki se ob zivahni glasbi vrtijo po nagnetenem
plesiS¢u. Zenska ob njej (Barbara Sukowa) nekaj razlaga
sosednji mizi; za Madeleine se na videz ne zmeni, lahko bi
ji bila popolna neznanka. A ni — po zabavi se z Madeleine
vrne v stanovanje, kjer se zacneta pocasi zibati ob pesmi Sul
mio carro, ob njuni pesmi. Zenska, ki je za $irsi svet in celo za
Madeleinino lastno druZino zgolj »soseda Nina, je v resnici
ljubezen njenega Zivljenja. Sedemdesetletnici sta skupaj pre-
ziveli desetletja, vendar si naklonjenost lahko izkazujeta le
tukaj, v zavetju in zasebnosti njunega stanovanja.

Francosko-belgijsko-luksemburska koprodukcija je celo-
vecerni prvenec italijanskega reziserja Fillipa Meneghettija
- v Sloveniji si ga je bilo mogoce decembra ogledati na 36.
festivalu LGBT filma (ki je bil tokrat zaradi korone presta-
vljen na splet), v Ameriki pa bo morda pozel celo kaksen
zlati kipec, saj se je znaSel v oZjem izboru za nominirance
leto$njih oskarjev. Zgodba spremlja ostarel lezbi¢ni par,
Madeleine in Nino, ki nacrtujeta prodajo stanovanja ter
selitev v Rim, kjer se jima kon¢no ne bi bilo vec treba
pretvarjati, da sta zgolj bezni znanki s hodnika. Madeleine
odlocitev venomer prelaga na jutri, ker si nacrtov ne upa
razkriti otrokom in vnukom. Ko jo po rojstnem dnevu zada-
ne mozganska kap, to niti ni ve¢ mogoce — ker ne more vec
hoditi ali govoriti, je po vrnitvi iz bolni$nice povsem odvi-
sna od svoje druzine in od negovalke, ki jo zaposlijo. Nina,
ki je vse zivljenje prezivela v Madeleininem stanovanju,
je nenadoma izgnana na drugo stran hodnika, v povsem
prazno stanovanje, ki ni njen dom, ampak zgolj krinka.
Obupano poskusa znova stopiti v stik z Madeleine, ta pa je
zdaj nenehno pod budnim oc¢esom ljudi, ki jo lahko po mili
volji odrezejo od nje.

Tragicna ironija je namrec, da njuno stanovanje ni bilo
nikoli v resnici njuno; da ni bilo nikoli zares zasebno; in
da ni bilo nikoli zavetje, temvec je bilo vedno past. Vrata
stanovanja so bila Ze pred Madeleinino kapjo nekaksna se-
mipermeabilna membrana; Nina in Madeleine sta bili (kot
par) resda ujeti v stanovanju, vendar so ostali vanj lahko
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kadarkoli prosto vstopali. Madeleine je svoje otroke in vnu-
ke, ki so brezsramno brskali po njenih kredencah, cakala
pri odprtih vratih — ne, ker jih je odprla sama, ampak ker
jih nikoli ni mogla zapreti in si izboriti prostora zase in za
Nino. Meneghetti vdor zunanjega v zasebno poudari s svet-
lobo; ko se odprejo vrata in razgrnejo zavese, topel sij Zarnic
izpodrine ostra dnevna svetloba. Kar je bilo prej skrito v
sencah, je zdaj skoraj preosvetljeno.

Po kapi se vrata zaprejo pred Nininim nosom. Da bi lahko
sploh stopila v svoj lastni dom in pomagala Zenski, ki jo ljubi,
se mora tihotapiti sredi noci, hliniti, da je zgolj dobra soseda,
razbijati avtomobile, podkupovati Madeleinino negovalko
(popolno neznanko, ki ima vseeno kljuce stanovanja) in se-
veda lagati, zanikati, zamolcati. Film se iz romanti¢ne drame
na polovici prelevi skoraj v triler — to ni vec film o dobro ule-
zani, a skriti ljubezni starostnic, temve¢ o obupno odloceni
Zenski. Sukowa, nemska odrska in filmska veteranka, je tu
izvrstna — Nino igra s silovitostjo, ki mocno izstopa v sicer
spodobnem, a dokaj povprecno narejenem filmu (glede na
fotografijo, glasbeno podlago in njene soigralce). Nina tako
ostane prepricljiv in zanimiv lik tudi v nekaterih bolj pleh-
kih, melodramati¢nih delih zgodbe.

Midve ni pretirano drzen, inovativen ali tehni¢no pre-
sezen film. Ni kaksna SirSa druzbena kritika ali vpogled v
zivljenje LGBT starostnikov, pac pa bolj osebna drama dveh
likov, omejena na eno nadstropje stanovanjskega bloka.
Vendar so filmi o starejsih ljudeh (kaj Sele o starejsih zen-
skah - ali celo o starejsih lezbijkah!) tako kronicno redki, da
izstopa Ze spodoben, a dokaj klasicen film o odpiranju vrat
omare. Ali o zapiranju vrat stanovanja. m
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Retrosex 2021

in odsotni gledalci

ROBERT KURET

Letosnji Kinosloga. Retrosex. sem si ogledal na edini nacin,
na katerega si Retrosexa ne smes ogledati - tri filme sem si
zavrtel popolnoma sam.

Pri tem je mogoce postalo Se bolj jasno, da Retrosex
bolj kot v (nacelno) intimo pornografije sodi v skupinsko
izkus$njo gledanja trasha. In s tem narekuje tudi dolocen
nacin gledanja.

Retrosex torej neguje predvsem trashevsko skupnost
gledalcev. Samo predstavljajte si, da si sami ogledate filme,
kot so Plan 9 from Outer Space (1959, Ed Wood), The Room
(2003, Tommy Wiseau), Mommy Dearest (1981, Frank Perry),
Poker (2001, Vinci Vogue AnZlovar), Rabljeva freska (1995,
Anton Tomasic), Morana (1994, Ales Verbic), Anina provizija
(2017, Igor Smid) ... Zakaj sicer ne; a zdi se, da — vsaj zame
osebno — samoten ogled teh filmov predpostavlja doloceno
»§tudijsko« drzo, ki ne more doseci blaznila in vzradosce-
nosti kolektivnega ogleda.

Ko si torej trash ogledas v samoti, se zdi, da pri celotni
izkus$nji nekaj bistvenega manjka. Ravno nasprotno, kot e si
v samoti recimo ogledas Victorio (2015, Sebastian Schipper),
Lahko te unic¢im (I May Destroy You, 2020, Michaela Coel),
Notranje zadeve (Inland Empire, 2006, David Lynch), 1917
(2019, Sam Mendes) ali kaj petega — gre za tako intenzivne
filmske izkusnje, ki te potegnejo v neki lasten tok, v katerem
se kot gledalec izgubis, pozabis, da si gledalec, si skratka »v«.
Pri trashu je prav nasprotno: njegova specifika je ravno v
tem, da zaradi cenenosti, spodletelosti, namernega pretira-
vanja itd. ne mores$ zares biti »v«. Da te stalno mece ven iz
potopljenosti v svet, ki ga ustvari film.

Gledati trash film pomeni zamuditi pol filma. Ker si
enostavno ne mores pomagati: ker moras na glas ponoviti
neko norijo, ki jo je izrekel kak lik. Ker se reZis, ker se reZijo
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ljudje okrog tebe, ker eden komentira to, drugi tisto, ker
je trash filmska izkusnja, ki stalno intervenira v skupnost
gledalcev. Ti na film ne reagirajo v svoji notranjosti, kon-
templativno, ampak jih trash naravnost sili v ekspresijo
obcutij, v sprotni komentar. Ker te zvija, ker te cringa, ker
pades s kavca ali fotelja ali stola ali blazine, ker ne mores
verjeti, da se to zares dogaja.

Zato je moral biti Retrosex v pogojih letosnjega 14.
februarja - ko je bil Se zadnji dan rdece cone, omejitve zbi-
ranja 6 ljudi, ko je bila Se vedno v veljavi policijska ura — ob
upostevanju teh pogojev nujno okrnjena izku$nja. Ker gre
za dogodek, ki ga kot projekcijo ni mo¢ zgolj reproducirati
po posameznih zasebnih bivalis¢ih. Ker bivsa Slogina
dvorana vase sprejme vec skupin ljudi — pare, dabldejte,
prijatelje, skupine prijateljev in ostale posameznike ali
skupine, ki so ob ogledu Retrosex filmov med sabo v stalni
interakciji. Rezgetanje z balkona preide na parter, ob ka-
k$nem povsem presenetljivem prizoru nekemu nakljuéne-
mu posamezniku uide povsem nenadzorovan kratek smeh.
Skratka, ce kdaj, je ravno ob Retrosexu najmanj moznosti,
da se bo nekdo pred tabo obrnil nasrSenih obrvi in ti spus-

Ce je pred desetimi leti, ko se je v Kinodvoru zavrtel
neznosni 3-urni pornjak Zajtrk petelinov (2011, Max Modic),
obiskovalce pri trganju kart docakal tudi robcek, ce si kdo
med filmom zavoljo sladostrastja na platnu slucajno ne bi
mogel pomagati, potem Retrosex enostavno ni take vrste
dogodek, ne prikazuje take vrste filmov, cetudi se dogajajo v
razponu od mehke prek trde erotike do pornografije. Morda
tu kljuéno vlogo igra recimo casovna distanca do najbolj
pornografskega filma Retrosexa 2021, Sampanjec za zajtrk
(Champagne for Breakfast, 1980, Chris Warfield), ki veselo
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kopuliranje s standardnimi porno zornimi koti pospremi Se s
kaksnim nabritim funky komadom in vso izkusnjo Se toliko
bolj pribliza trash senzibiliteti. S tem daje obilo prostora
gledalcem za medsebojno zbliZevanje — prek smeha, veselega
¢udenja ali komentiranja tega, kar se dogaja na ekranu.

Ko gledas Retrosex, si pac zelis, da bi bil nekdo poleg tebe
in s tabo delil te bizarnosti. Kako Gospa Zge z rde¢im foteljem.
Kako si Champagne, novopecena izvr§na direktorica oglase-
valske firme, postreze z nekim naklju¢nim delavecem, ki naliva
pivo v njeno mednoZzje in ga srka kot iz najfinejse ¢ase. Kako
se znanstvenik, ki mu delo pomeni vse, odpravi na Luno in
odkrije, da je telepatska govorica, ki jo prakticirajo tamkajsnji
goli prebivalci (ve¢inoma Zenske), pravzaprav jezik ljubezni.

Da je Retrosex zapisan tej trashevski senzibiliteti, kaze Ze
linija letos pokazanih filmov: Voajer s podstresja (Edogawa
Ranpo ry6ki-kan: Yaneura no sanposha, 1976, Noboru
Tanaka) je bil od vseh $e najbolj nekako »resen«, medtem ko
se je burleska z naslednjima filmoma, Sampanjec za zajtrk
in Golina Luni (Nude on the Moon, 1961, Doris Wishman
[kot Anthony Brooks]) le Se stopnjevala. Pri tem je treba
upostevati tudi ¢asovno distanco, ki sama po sebi narekuje
doloceno senzibiliteto oz. nacin gledanja, soroden recimo
pojavu, ko ravno (ali Sele) casovna distanca neko delo odpre
trash senzibiliteti oz. ga — ¢e gledamo s sodobnimi o¢mi —
pomakne proti kicu.

Sampanjec za zajtrk, Citizen Kane pornicev, kot so ga v
recenzijah poimenovale dolocene eroticne revije, in za svoj
Cas precej visokobudZeten pornofilm (reziser Chris Warfield
je bil med bolj ambicioznimi reziserji filmov za odrasle v 70.
in 80.), je bil tako v svojem casu eden redkih, ki so nagovar-
jali pare, ne le mogkih, pri ¢emer je treba opozoriti na sicer
samoumevno dejstvo, da je slo za Cas, ko se je pornofilme
gledalo v javnosti, kar je danes vsekakor ¢uden obcutek.
Zenske torej ve¢inoma niso hodile v kine s pornofilmi, tako
zaradi atmosfere in creepy modelov kot zaradi stigme, ki jih
je spremljala, ¢e bi jih kdo videl prihajati iz takega kina. Prav
zato so bili pornofilmi, namenjeni Zenskam, enostavno redki.
Sampanjec za zajtrk je v tem smislu prelamljal z dominanto,
saj upoveduje predvsem zensko perspektivo in prikazuje
Zenske na poziciji moci, ki lahko trgujejo z uzitki (se pa film
slabo postara pri nekaj homofobnih trenutkih).!

1 Lee Pfeiffer. »Review: Champagne for Breakfast«. Dostopno na https://
cinemaretro.com/index.php?/archives/8824-REVIEW-CHAMPAGNE-FOR-
BREAKFAST-1980-STARRING-LESLIE-BOVEE-AND-JOHN-LESILE.html,
pridobljeno 25. 2. 2021.
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Goli na Luni je film reZiserke Doris Wishman, ki je prev-
zela moski psevdonim Anthony Brooks. Ponuja nam tvist na
obstojeci zanr nudisti¢nih filmov, ki so se po navadi dogajali
v nudisti¢nih kampih in prikazovali razne neinhibirane
nudo obiskovalce med sprehodi, igranjem odbojke ali nastav-
ljanjem soncu, ki je v¢asih tudi sama kamera. Wishman, ki je
bila ena redkih Zensk, delujo¢ih na polju seksploatacijskega
filma, pa je nudokamp porn zdruzila z znanstveno fantastiko
in nudiste umestila na Luno.? Pri tem je opazna nedolznost
filma: v njem ni nobenega Zganja, znanstvenika le opazujeta
prebivalce, dokumentirata, se ¢udita, eden od njiju pa tele-
patsko zaslisi misli poglavarke in tako spozna ljubezen.

Film, ki bi bil v Retroseksu v zivo uvodni film, Voajer
s podstresja, je delo reziserja Nobura Tanake, enega pro-
minentnejsih reZiserjev studia Nikkatsu, ki se je ukvarjal
predvsem s produkcijo dobickonosnega roman porna, mehke
erotike burZoaznih krogov. Burzoaznost je erotiko spajala
z dekadenco Tokia 20. let prejsnjega stoletja, ki je bil — po-
dobno kot weimarski Berlin — zaznamovan z nihilisti¢nim
hedonizmom. Film se tako naslanja na t. i. ero guro nansensu
(eroticno-groteskni nonsens), ki je bil med drugo svetovno
vojno zatrt, po njej pa se je zopet pojavil z znacilnimi Zivimi
barvami v mangah in glasbi?

Skratka, v vseh primerih gre za filme, ki naj s svojo
pojavnostjo dajejo gledalcem prostor za smeh, ¢udenje, za
medsebojno interakcijo; gre za filme, ki naj ustvarijo rezge-
tajoco - in tudi glasno komentirajoco - skupnost, kar je bila
vedno ena od kljuénih lastnosti trasha. Ceprav je vsak ogled
filma v kinodvorani podobno kot gledaliska predstava spe-
cificen v tem, da obstaja dolocCena energija, ki jo ustvarijo
gledalci, ni to nikjer bolj o¢itno kot ravno pri trashu — e
pri »normalnemc« filmu gledalec morda kve¢jemu zaznava
neko atmosfero v dvorani, gre pri trashu, nasprotno, za
iskanje odziva drugega, za hotenje takega odziva, za to, da
film poteka skupaj z odzivom drugega, s katerim gledalec
komentira gledano; gre za to, da film pridobi ve¢ zabavnosti
in ekscentric¢nosti z vsako reakcijo, ki jo slisi gledalec — in
ve¢ bo ljudi, vec¢ takih reakcij bo.

Morda je podoben ucinek Zelel doseci nasneti smeh -
obcutek prisostvovanja seriji, kamor je kot njen kljucni del
zajet tudi odziv na samo serijo (podobno kot so danes del

2 »Naked on the Moon«. Dostopno na https://loftcinema.org/film/nude-on-
the-moon/, pridobljeno 25. 2. 2021.

3 »Watcher in the Attic«. Dostopno na http://www.midnighteye.com/reviews/
watcher-in-the-attic/, pridobljeno 25. 2. 2021.
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glasbe, videospotov in predvsem raznih bizarnih posnet-
kov - zlasti na YouTubu - tudi komentarji; ali pa teznja, da
clovek po branju novice na kakem nacionalnem ali zaseb-
nem novicarskem portalu klikne Se na komentarje — odzivi
na ¢lanek, na delo, nekaj, kar je ¢lanku oz. delu zunanjega,
tako postane del njega samega).

Dogodki, kakrsen je recimo dvoranski Retrosex, ravno v
odsotnosti dvoranske projekcije razkrivajo te nujne sestav-
ne dele ogleda filmov, ki spadajo v tovrstne vecere, ogleda
filmov, ki jih oznacujemo z oznako trash, kamor je nujno
vkljucen tudi odziv gledalcev - reakcija, ki lahko postane
tako kultna kot film sam (kot tisto znamenito metanje zlic v

platno na projekcijah The Room), ki lahko postane tisto, s ¢i-
mer se bo film prodajal (ste slisali, kako zgrozeni so bili ljudje
po ogledu Pink Flamingos [1972] Johna Watersa?).

Zato je bil Kinosloga. Retrosex 2021 specificen — ker je bil
nujno del neke bolj zasebne sfere, v kateri kljub morebitne-
mu skupinskemu ogledu ni mogel v polnosti doseci svojega
ucinka. Ce lahko hipoteti¢no v domacem kinu s hudim pro-
jektorjem in zvocnim sistemom poustvaris kinematografsko
izkusnjo kak$nega Iztrebljevalca 2049 (Blade Runner 2049,
2017, Denis Villeneuve), izkus$nje trash vecerov, kakrsen je
Retrosex, enostavno ne mores$ poustvariti. Retrosex je zato
dogodek v najmocnejSem pomenu te besede. m
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Tako se svet
konca

IGOR HARB

V ¢asu druzbene negotovosti zgodbe o koncu sveta pritegne-
jo pozornost, in ¢eprav je bil lanski film Polno¢no nebo (The
Midnight Sky, 2020, George Clooney) v Netflixovi poplavi
vsebin nekoliko spregledan, nosi pomembno sporocilo, saj se
zgodbe o poslednjem c¢loveku na planetu loti z umirjenostjo,
taktnostjo in ¢love¢nostjo.

Zaplet Polnocnega neba je izpeljan iz dveh niti: na
Arktiki spremljamo umirajocega znanstvenika Augustina
Lofthousa (George Clooney), kako se poslovi od kolegov, da
bi sam pric¢akal konec z radiacijskim oblakom, ki je objel ze
vecino planeta; medtem pa se v vesolju na poti z Jupitrove
lune skupina astronavtov vra¢a domov in o tem unicujo-
¢em dogodku ne ve nicesar. Lofthouse je edini, ki prejme
njihovo sporocilo, in v spremstvu najdene deklice se mora
odpraviti na drugo arkticno postajo, da bi jih lahko opozoril
na stanje planeta. Tako dobimo dvojno pustolovscino - po-
hod prek neusmiljene narave in potovanje skozi nevarno
vesolje —, kar zagotovi vizualno dinamiko in tempo zgodbe,
medtem ko se srZ filma osredotoca na vprasanje clovekove
minljivosti in vztrajnosti. Clooney v dvojni vlogi reZiserja in
igralca to suvereno izpelje, Ceprav se na koncu (pricakova-
no) zatece v krscanski simbolizem.

Polnocno nebo se uvrsca med apokalipticne zgodbe o sto-
i¢nem sprejemanju neizbeznega konca, ki ga najbolje pred-
stavlja klasika Zadnja obala (On the Beach, 1959, Stanley
Kramer). Poleg pocasi prihajajoce nevidne radioaktivnosti
se Clooneyjev film veckrat pokloni Kramerjevemu, ne na-
zadnje ga tudi prikaZze na televizorju v ozadju, poleg tega pa
mlajSo razli¢ico Lofthousa igra Ethan Peck, vnuk Gregoryja
Pecka, glavnega igralca Zadnje obale. Kljucni razliki sta, da
se Polnocno nebo niti za trenutek ne ukvarja s tem, da bi
predstavil kakrSenkoli pogled na jedrsko oborozevanje, saj
30
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razlog za samo unicenje potisne povsem v ozadje, predvsem
pa z vkljucitvijo prezivelih astronavtov ublazi koncept
dokoncnega propada planeta. Pravzaprav se z vpeljavo
metafori¢nih »Adama in Eve« v podobi Iris Sullivan (Felicity
Jones) in kapitana Adewoleja (David Oyelowo) Ze nevarno
pribliZa bibli¢nim filmom katastrofe. Na trenutke je celo
neugodno blizu pomembnega predstavnika tega podzanra,
Vedeti (Knowing, 2009, Alex Proyas), v katerem se izkaze,
da glavnega junaka, ki skusa s sinom najti zaklonisce pred
prihajajo¢im unicujo¢im son¢nim izbruhom, ne zasledujejo
vladni agenti ali vesoljci, ki bi mu Zeleli §koditi, temve¢
angeli, ki odpeljejo njegovega sina na varno, da bo ponovno
naselil Zemljo.

Vecina filmov o koncu sveta se trudi vkljuciti tudi opti-
mizem in eskapizem, tako da namesto konca ponudijo prezi-
vetje, unicenje pa poskusijo narediti ¢im bolj spektakularno.
To so praviloma filmi katastrofe, kjer se na koncu izkaZze,
da clovestvo zmore stati inu obstati ne glede na vrsto groz-
nje: vesoljci — Dan neodvisnosti (Independence Day, 1996,
Roland Emmerich), Vojna svetov (War of the Worlds, 2005,
Steven Spielberg), asteroid — Armagedon (Armageddon,
1998, Michael Bay), Zadnji udarec (Deep Impact, 1998, Mimi
Leder), pandemija — Kuzna nevarnost (Contagion, 2011,
Steven Soderbergh) ali naravne katastrofe — 2012 (2012,
Roland Emmerich). Pri tem je podmena skoraj brez izjeme
rasisti¢na, s povelicevanjem dosezkov in preZivetja belega
moskega (in njegove praviloma pasivne spremljevalke).
Najbolj aktualen tovrstni film je Grenlandija (Greenland,
2020, Ric Roman Waugh), kjer glavnemu junaku in njegovi
druzini skozi hekticno in pogosto nasilno potovanje veckrat
priskocijo na pomo¢ ljudje drugih ras in se celo zZrtvujejo
za druzino, da bi ta lahko prezivela. Kolumnist Steve Rose v



Vojna svetov (2005)

2012 (2012)
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Guardianu! poudari, da je tak pristop Zaljiv. Kar seveda drzi,
a morda bi se morali tudi vpraSati: ali ni zgolj realisticen? Ko
kupujemo fosilna goriva, elektroniko, oblacila in hrano ter se
pripravljamo na nogometno prvenstvo, smo sprejeli zaveda-
nje, da so za nase dobrine nekateri trpeli ali celo umrli. Tako
kot je bila pornografija mucenja (Krvavi hostel [Hostel, 2005,
Eli Roth], Zaga [Saw, 2004, James Wann]) odziv na »posebne
metode zasliSevanjag, ki jih je ameriSka vojska izvajala v ira-
ski vojni, so morda ti filmi katastrofe odziv na prikrite cene
globaliziranega kapitalizma.

Ceprav ima Polnocno nebo kar precej visokoproracunskih
akcijskih scen, pa se od filmov katastrofe bistveno razlikuje
po odsotnosti tekmovalnosti med liki. Clooney je v intervjujih
priznal, da je bil pomemben vpliv prikaza vesoljskega dela
zgodbe, sploh pa akcijskih scen, film Gravitacija (Gravity,
2013, Alfonso Cuardn), v katerem je sam imel stransko vlogo,
medtem ko se je pri niti, ki se osredotoca na prezivetje v div-
jini, zgledoval po Povratniku (The Revenant, 2015, Alejandro
Gonzalez Inarritu), ki si s Polnocnim nebom deli scenarista
Marka L. Smitha. Oba vzornika sta filma o prezivetju in nad-
cloveski vztrajnosti, kar prikazejo tudi junaki Polnocnega neba,
a bolj bistven element vseh treh je zaklju¢ni, skorajda religio-
zni obcutek odresitve, ki ga to preZivetje prinese. Astronavtka
Stone v Gravitaciji svoj dosezek vrnitve v objem Gaje okrona z
dobesednim prikazom evolucije, medtem ko Glass v Povratniku
zmagoslavje nad silami narave zakljuci enako kot Juda Ben
Hur, ko odloZi svoje mascevanje, da se lahko umirjen poslovi
od duhov/podob svoje druzine. Podobno se tudi Augustus za-
zre v soncni zahod, zadovoljen, da je vzpostavil stik z vesoljsko
ladjo, medtem ko podoba deklice Iris, ki ga je spremljala ves
film, izgine, saj je bila zgolj mentalna manifestacije njegove
odtujene hcerke, zdaj novega upanja cloveske rase.

Se en pomemben vidik apokalipti¢nih zgodb je prevpra-
Sevanje odnosov z bliznjimi. Tako kot se Lofthouse spominja
beZne romance iz mladosti in izvede nemogoce, da stopi v stik
s svojo héerko na vesoljski ladji, tudi junak v kultni Cudezni
milji (Miracle Mile, 1988, Steve De Jarnatt) skusa zadnjo uro
pred nuklearno apokalipso priti do dekleta, v katero se je rav-
no zaljubil; podobno tudi junak filma Pesastno (Cloverfield,
2008, Matt Reeves) v noci po vesoljskem napadu. Oba filma
sta zanimiva tudi z vidika metaforicne druzbene sporocil-
nosti, saj Cudezna milja skozi sociopatsko egoisti¢ne odzive

1 Steve Rose, “Want to survive a disaster movie? You best be a privileged
westerner”. Dostopano na https://www.theguardian.com/film/2021/feb/01/
disaster-movie-greenland-gerard-butler, pridobljeno 20. februarja 2021.
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prebivalcev Los Angelesa v boju za prezivetje predstavi kritiko
reaganovske Amerike, medtem ko Posastno skozi unicenje
New Yorka in prikaz nove realnosti, polne neznank, panike

in skrbi, predstavlja odziv na napad na World Trade Center

11. septembra 2001. Razmerja z bliznjimi so tudi fokus dveh
filmov, v katerih proti Zemlji drvi komet, Iskanje prijatelja za
konec sveta (Seeking a Friend for the End of the World, 2012,
Lorene Scafaria) in Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von
Trier). V prvem junaka najdeta ljubezen in z njo upanje, kjer
za to ni veC prostora, v drugem pa spremljamo propad razmer-
ja na poroc¢ni dan, ki po naklju¢ju sovpada s koncem sveta. Pri
tem pa je prav zanimivo, kako sta avtorja prakticno istocasno
in povsem neodvisno posnela filma z zelo podobno tematiko,
a uporabila tako razli¢ne pristope, perspektive in koncepte, da
bi tezko ponudila dve bolj razli¢ni doZivetji.

Seveda ni mogoce pisati o filmski jedrski apokalipsi brez
omembe filmov Dr. Strangelove (1964, Stanley Kubrick) in
Kriti¢na tocka (Fail Safe, 1964, Sidney Lumet); slednji je leta
2000 dobil Se televizijsko predelavo (Stephen Frears, Martin
Pasetta) z zvezdniSko zasedbo, ki je vkljucevala Georgea
Clooneyja. Oba filma iz 1964 vkljucujeta nenacrtovan jedrski
napad, ki ga politi¢no vodstvo skusa ustaviti, a je pri tem
nemoc¢no zaradi predhodno sprejetih lastnih ukrepov. Ceprav
Dr. Strangelove velja za eno najboljsih komedij vseh ¢asov, je
humor najti predvsem v absurdnosti potencialno realistic-
nih situacij in spregledanih rde¢ih semaforjev, po tempu in
razpletu pa je pravzaprav triler, ravno tako kot Kriticna tocka.
Obe zgodbi drzita gledalca v napetosti do konca, s fokusom na
zapletu, dialogih in akciji, medtem ko filmi, ki se osredotocajo
na obic¢ajne ljudi, kako skusajo preZiveti, poiskati bliznje ali
preprosto pricakati konec, spotoma prikazejo tudi njihovo ¢lo-
vecnost. Medtem ko Dr. Strangelove in Kriticna tocka predstavi-
ta, kako se lahko zgodi konec sveta, nam filmi, kot je Polnocno
nebo, na bolj intimni ravni prikazejo, kaj s tem izgubimo.

Najboljsi filmi o koncu sveta so nam prinesli tudi nekatere
najbolj ikoni¢ne filmske podobe vseh ¢asov: major Kong,
ki jaha na bombi (Dr. Strangelove), Justine v porocni obleki,
zamrznjena v ¢asu, ko se tvorijo iskre med planetoma v trku
(Melanholija), opusto$eno prazen most Golden Gate (Zadnja
obala), eksplozija Bele hiSe (Dan neodvisnosti), padec glave Kipa
svobode (Posastno) in Se bi lahko nastevali. Polnocno nebo po
drugi strani ne ponudi ene izstopajoce impozantne podobe, a
je vseskozi vizualno izpiljen izdelek, kljub skoraj nemogoci na-
logi zdruzitve vesoljske in arkticne niti zgodbe. Ker nobena ni
dominantna, tudi ne ponudi impozantnosti, ki bi se gledalcem
zagozdila v spomin, tako da nas pusti z obcutki izolacije in



Melanholija (2011)

Dr. Strangelove (1964)

osamljenosti, ki jih imamo trenutno dovolj v resni¢nem Zzivlje-
nju, pa tudi upanja, lepote in minljivosti, saj za razliko od de-
nimo Zadnje obale ne prinasa razprave o nevarnosti jedrskega

FILMI O KONCU SVETA

orozja, temvec bo za zmeraj nekje na sredini Netflixovih pripo-
rocil ljubiteljev ZF in tistih, ki so pozitivno ocenili druge filme
Georgea Clooneyja ali Felicity Jones. m
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SIMON POPEK

Zenske vladajo

50. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu,
1.-7. februar 2021

Festivalsko leto 2021 bo kot kazZe v celoti (ali vsaj delno)
virtualno. Sundance, Rotterdam in Berlinale, trije najvecji v
zimskem obdobju, so poloZili orozje in se v celoti preselili na
splet. Poleti nameravata evropska giganta za lokalno obcin-
stvo izpeljati Se open-air izdajo, ampak takrat bo pozornost
strokovne javnosti Ze usmerjena v festivale, ki $e upajo na
normalno izpeljavo. Cannes je med njimi gotovo najvecji
optimist, lanskoletno izdajo je raje odpovedal, kot da bi se
kompromitiral z malimi ekrani, toda ce ne bo Zelel preklicati
Se drugega zaporednega festivala, bo moral brzkone pristati
na neko obliko hereticne predstavitve programa. Odpoved
dve leti zapored bi namre¢ utegnila zamajati njegov vpliv v
svetovni festivalski konstelaciji.

Virtualni Rotterdam z Vanjo Kaluderc¢i¢ v premierni
vlogi programske direktorice je v svetovni javnosti pozel
simpatije in odkrite superlative. Sam sem bil po ogledu
treh Cetrtin programa (predvajali so 42 celovecercev, petino
obicajnega obsega) malce bolj zadrzan, toda vsaj del skepse
je Sel verjetno na racun elektronskih podob na malem

Zacetek (2021)
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ekranu, ki preprosto ni zmogel prevesti ekspresivnih po-
dob, s katerimi filmi na rotterdamskem festivalu kompen-
zirajo (zavestno) pomanjkanje naracije in poudarjajo svojo
drznejso, tudi eksperimentalno naravo.

Pojdimo po vrsti. Najdlje se bom gotovo spominjal ar-
gentinskega filma reziserke Ane Katz Pes, ki ni utihnil (El
perro que no calla, 2021), male, intimne, nevsiljivo ¢ustvene
in ravno prav odbite kuriozitete, kjer reziserka skozi serijo
vinjet iz Zivljenja ilustratorja Sebastiana ustvari nenavadno
podobo empati¢nega posameznika v iskanju srece. Vse se
pri¢ne s preglasnim Sebastianovim kuzkom, nad katerim
se pridejo pritozZit sosedje. Mi ga nikoli ne sli§imo lajati,
toda pritozba je dovolj, da ga Sebastian zac¢ne voziti s seboj
v sluzbo. Sluzba mu rece, ali pes ali delovna knjizica, in
Sebastian izbere slednje. Sledi serija priloznostnih del -
med drugim na kolektivni farmi - ter srecanje z Zensko,
ki mu bo rodila otroka ... in se z njim kmalu razsla. Vmes
clovestvo doleti Se kataklizma s padlim kometom (meta-
foro covid-19), ki bo ljudi za leto dni priklenila na kisikove
celade. Razen (v primeru, da si je ne mores privoscéiti), ce
se plazis po tleh! Ti vdori znanstvenofantasti¢ne iracional-
nosti in blagega humorja naredijo iz Psa nekaj posebnega;
to je hvalnica Zivljenju brez obicajne himnicne patetike, iz-
muzljiva ezoterika brez jasnih odgovorov, a z velikim srcem.

ISce se Venera (Looking for Venera, 2021) je lep, umirje-
no zreZiran in sijajno posnet (predvsem osvetljen) prvenec
kosovske rezZiserke Norike Sefa. Odvija se na patriarhalnem
podezZelju, kjer odrascata najstnici Venera in Dorina. Njuna
domova sta vrelec druzinskih prepirov, obe mami sta po-
polnoma podrejeni moski roki, starejsi bratje ju nadzirajo v
policijskem slogu. Medtem ko Dorina Ze ima fanta, si ga Zeli

omisliti tudi vse bolj uporniska Venera, ¢e ne zaradi drugega

ISce se Venera (2021)
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Bebia, moji edini ljubezni (2021)

zato, da bi nasprotovala pricakovanjem oceta in brata. Karkoli
si mislimo o sodobnem Kosovu, na podeZelju je o¢itno res kot
pred stotimi leti, vsaj v odnosu do deklet in njihovega (samo)
odlocanja. O tej problematiki smo Ze videli film ali dva, toda Se
nihce je ni obdelal tako neafektirano in nehisteri¢no.

Na skoraj isti valovni dolzini se giblje gruzijski film
Bebia, moji edini ljubezni (Bebia, & mon seul désir, 2021),
prvenec Juje Dobrachkous z malce skrivnostnim, nevarno
pretencioznim naslovom (s Francijo film denimo nima
nicesar skupnega). Morda je sodobni gruzijski film obseden
s popisovanjem nepremostljivih razlik med tradicionalnim
in sodobnim dojemanjem sveta, toda njihove zgodbe dajejo
zanimive rezultate. Ce bi reZiserka svoj prvenec $e malo
oklestila in strnila v vtisih, bi vsem skupaj naredila uslugo.
Mlada Ariadna, ki zivi in dela v Angliji, se vrne domov v
malo gruzijsko vasico. Umrla je babica, ¢aka jo pogreb ... in
starodavni ritual, po katerem mora najmlajsi ¢lan druZzine
(Ariadna, kdo drug!) z vrvico povezati mesto pokojnikove
smrti in mesto pokopa. Kar v Ariadninem primeru pomeni
25 kilometrov hoje od bolnisnice do groba. Ritual, ki izhaja
iz Ariadnine zgodbe v grski mitologiji, je nosilni motiv
filma, v katerem reZiserka obdela tradicionalna razmerja
vzhodnoevropske kinematografije, kaoti¢ne druzinske od-
nose, generacijske prepade — in samorefleksijo, ki Ariadno
doleti v casu najvecje upornosti.

Se en gruzijski prvenec je premiero doZivel na festivalu v
San Sebastianu, a ga je bilo vredno pocakati do Rotterdama.
Zacetek (Beginning, 2021) Dee Kulumbegasvili je samoza-
vestno zreZzirana drama o verski nestrpnosti in fanatizmu;
nastala je pod produkcijskim pokroviteljstvom Carlosa
Reygadasa, kar je v avtori¢inih formalnih odlocitvah malce
pretirano ocitno, predvsem dolgi, stati¢ni in liricno obarvani

Pes, ki ni utihnil (2021)

kadri, ki se izmenjujejo z nenadnimi izbruhi nasilja. Prvi se
zgodi takoj na zacetku, ko verski obred Jehovovih pric prekine
brutalen napad z molotovko, po katerem objekt zgori do tal.
Lokalni verski vodja David pri policiji vloZi pritozbo (zave-
dajoc se, da je verjetno vloZena zaman), njegova Zena Jana,
uciteljica verske vzgoje, pa s sinom nekaj dni ostane sama ...
da bi se v Davidovi odsotnosti zgodil drugi brutalni napad.
Osrednji motiv filma je clovekov odnos do Boga in ravnanje v
ekstremnih situacijah; ce se film odpre z Davidovo pridigo in
zgodbo o Abrahamu, ki je nameraval Zrtvovati Izaka, se sklene
z Janinim de facto radikalnim dejanjem, ki ga tule ne namera-
vam razkrivati. ReZiserkin avtorski podpis je strog, asketski, a
pod malce pretiranim vplivom mentorja. Ko se mu bo odrekla
in nasla lastno poetiko, jo verjetno caka lepa kariera.

Lep primer abstraktnega meditativnega dokumentarca
so Pejsazi odpora (PejzaZi otpora, 2021), drugi film srbske re-
ziserke Marte Popivoda, ki se osredotoci na devetdeset in ne-
kaj let staro Sonjo, ki doZiveto pripoveduje o svojih izkusnjah
pred in med drugo svetovno vojno, o poroki s komunistom,
vstopu v partizane junija 1941, takoj$nji smrti moza ter pro-
tifasisticnih aktivnostih, ki so jo leta 1944 pripeljale v zapor
in nazadnje v Auschwitz. Popivoda se nasloni na skorajda
abstraktne podobe zapuscenih industrijskih objektov in na-
rave, film skusa z zavrac¢anjem arhivskega gradiva vzpostavi-
ti meditativen odnos med skrajno grozljivim zgodovinskim
pricevanjem in umirjenostjo ter »vecnostjo« narave, ki nas
obkroZa. Gre za soroden princip, ki ga je v dokumentarcu
Globina dva (Dubina dva, 2016) uporabil Ognjen Glavonié¢,
kar pomeni, da gre za vrhunsko introspektivno miniaturo.

V porocilu sem omenil pet najboljsih filmov festivala in
vseh pet so rezirale zenske. Covid-19 sezona bo kot kaze vsaj
v nec¢em posebna — in presezna.
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FILMSKI FESTIVAL V ROTTERDAMU

VERONIKA ZAKONJSEK

Zenske z obrobja

50. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu,
1.-7. februar 2021

Preteklo leto je filmskemu sektorju povsem izpodneslo
temelje in dodobra pretreslo razvejano industrijo, ki se je
skozi desetletja vzpostavila okoli njega. Zaustavitev snemanj,
zapiranje kinodvoran in popolna - ali v najboljSem primeru
hibridna - selitev festivalov na splet so za sabo skoraj nemu-
doma potegnili cel spekter vprasanj o digitalni izkusnji gle-
danja, kuriranju spletnega programa in interaktivni naravi
festivala, ki se je s prestavitvijo na internetne platforme sko-
rajda instantno izgubila. Hibridna festivalska usoda je tako
doletela tudi letosnjo 50. edicijo Mednarodnega filmskega
festivala v Rotterdamu, ki je na spletu potekal med 1. in 7. fe-
bruarjem — in ki ga bo v prvih dneh junija dopolnila Se fizi¢-
na razli¢ica. Hitenje po prepi$nih rotterdamskih ulicah, lov-
ljenje projekcij na razlicnih koncih mesta, pogrezanje v temo
zapolnjenih kinodvoran, hitre kofeinske pavze v De Doelenu
in veCerna druZenja v Cinerami je tako zamenjalo sedenje za
domacim ekranom, filmske diskusije Fipresci Zirije, v kateri
sem letos sodelovala, pa so se iz razgibanega festivalskega
vzdusja prestavile na Zoom. Z izgubo festivalskega vrveza

in druzabnih interakcij je bila tako izku$nja letoSnjega IFFR
nedvomno okrnjena, ¢esar pa ne bi mogli reci za tekmovalni
program, ki je bil v klasi¢nem rotterdamskem duhu vzne-
mirljivo nekonvencionalen, eksperimentalen ter skoraj brez
izjeme druzbeno inkluziven in angaZziran.

Festival so tudi tokrat zapolnjevale neslis(a)ne in margi-
nalizirane zgodbe kvirovskih identitet —- med njimi je brzkone
najbolj izstopal provokativni Feast (2021, Tim Leyendekker),
ki je Sokiral z vinjetami kontroverznih razmislekov o virusih,
konsenzu, spolnih praksah in dinamikah mo¢i - in druzb,
zaznamovanih s krvavo zgodovino kolonializmov in fasiz-
mov. Tihi duh feminizma in protifasizma veje iz srbskega
dokumentarca PejsaZzi odpora (Pejzazi otpora, 2021, Marta
Popivoda), polnega meditativnih stati¢nih kadrov in zvokov
narave, medtem ko pod povrsjem senzualno poeticnega
The Edge of Daybreak (Phayasohk phiyohkyam, 2021, Taiki
Sakpisit) vseskozi neslisno brbotajo vizualni simbolizmi krva-
vega nasilja bliznje tajske zgodovine. A v ospredju so se znasle
predvsem zgodbe Zensk z druzbenega obrobja, ki se skozi
raznolike Zanrske, narativne in reZijske pristope borijo za svoj
koticek varnosti in svobode. Najbolj neposredno svojo tiho,

a neizprosno borbenost proti patriarhalnemu nasilju izraza
Black Medusa (Ma tasmaa ken errih, 2021, Youssef Chebbi in
ismaél), kjer introvertirano, nemo dekle iz sodobne Tunizije
v stilu filmov Ponoc¢i hodi sama (A Girl Walks Home Alone

at Night, 2014, Ana Lily Amirpour) in Obetavna mladenka
(Promising Young Woman, 2020, Emerald Fennell) zacne
razvijati apetit za krvavo mascevanje. Gre za $e eno sodobnih
variacij zanra posilstva in mascevanja, ki v danasnjem casu
tektonskih druzbenih premikov (pri)dobiva svoj trenutek.
Vendar se film kljub drznim reZijskim prijemom, osupljivi
¢rno-beli fotografiji in dodelani zvoéni sliki, ki vseskozi niha

Bipolar (2021)
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Gritt (2021)

med dnevno melanholijo in no¢nim transom elektronike, v
svojem jedru izkaZe za praznega. Dekletova travma, ki sprozi
njeno simbolno, pa tudi dejansko izgubo glasu, nam ostane
neznana, medtem ko njeni morilski pohodi kmalu nepovratno
spolzijo izpod nadzora ter (domnevno) moralno sporocilo
filma kaj hitro postavijo pod vprasaj.

Tematike dekliskega prehajanja v odraslost v rigidni
patriarhalni kulturi se zato dosti uspesneje loti kosovska
drama ISce se Venera (Né kérkim té Venerés, 2021, Norika
Sefa), ki pod preprosto zgodbo o odrascanju skriva celo plast
sporocil o Zenski solidarnosti in tthem boju za emancipa-
cijo. Venera je najstnica, ki se v blatni, od nedavne vojne in
spodletele ekonomske tranzicije opustoseni vasici ruralnega
Kosova zacenja pocutiti vse bolj utesnjeno. Gre za obmocje,
kjer druzinsko dinamiko uravnavajo strogo dolocene spolne
vloge, ki Zenske zadrzujejo v zaprtih, nadzorovanih prosto-
rih; element, ki ga dodatno poudarja kamera, ko z intimnimi
bliznjimi plani pod eno streho ujete trigeneracijske druzine
(po)ustvarja obcutek klavstrofobicne ujetosti in nemoci.
Premisljena kompozicija tako pogosto reze dele Venerinega
telesa in jo potiska v spodnji kot kadra, s ¢Cimer Sefa ves ¢as
tudi vizualno implicira njeno razcepljenost (med tradicijo in
svobodo; druzinsko €astjo in lastnim uZitkom) in omejeno
moznost gibanja ter njen predpisani prostor v nevidni dru-
zinski hierarhiji. Dejanja ljudi, ki jo obdajajo, pa so prav tako
pogosto potisnjena tik izven kadra, kar sugerira Venerino ne-
mo¢, da bi zares vplivala na svojo usodo — ¢eprav se v druzbi
nekoliko starejSe in predrzno seksualne Dorine ob vsaki
priloZnosti trmasto upira svoji zapecateni druzbeni vlogi,
ki jo diktira avtoritarni oce. Venera tako nikoli ne preneha
iskati svojega individualnega izraza in avtonomije. Tako
se skrivaj potika naokoli, spogleduje z moskimi, zavistno
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ISce se Venera (2021)

poslusa Dorinine seksualne pripetljaje in obiskuje edini rock
bar na vasi, kjer moski Se vedno mrko pogledujejo Zenske, ki
si drznejo narociti pijaco. Pocasi se tako tudi kompozicijsko
pomika vse bolj v sredi$¢e kadra, dokler s prizorom razigra-
ne spro$cenosti in spontanega plesa v kuhinji, ki nalezljivo
premami tudi zgarano mater in mlajse bratce, konc¢no ne
prevzame popolnega nadzora nad prostorom okoli sebe —
vsaj do trenutka, ko vanj vstopi oce.

Ce Venero na obrobje potiska od sveta pozabljena geo-
grafska situacija in v tradicionalne patriarhalne vrednote
zavita druzina, pa po precej drugacnem robu druzbe hodi po-
larizirajoca Gritt (2021, Itonje Sgimer Guttormsen), norveska
performativna umetnica, ki v iskanju umetniskega izraza
narcisoidno in samosabotazno poziga Se zadnje mostove pri-
jateljstev ter medosebne solidarnosti in pomo¢i. Gre za drzno
zastavljen in izjemno odigran lik, poln osebnostnih pomanj-
kljivosti in emotivnih pregrad, ki s postopnim izgubljanjem
financne ter Sirse eksistencne stabilnosti vse bolj izgublja tla
pod nogami, dokler je brez strehe nad glavo, podporne mreze
prijateljev, sposStovanja stroke in projekta na vidiku druzba
dokonc¢no ne izpljune na margino. Gritt je negotova, a hkrati
grandiozna; Zeljna sprejetja in potrditve, a hkrati egoisticna,
trmasta in nezmozna (samo)refleksije. Empaticna, a hkrati
manipulativna in nespostljiva do osebnostnih mej. Gre za lik,
ki nas ves Cas Zivcira in Sokira, a ki je v svoji ¢loveski nepo-
polnosti, zavoZenosti in nepopravljivosti hkrati intriganten
in tragi¢no ganljiv. Intimna ro¢na kamera, ki s svojo naravno
fotografijo, prezZeto s hladnimi barvnimi toni skandinavske
realnosti, na trenutke vzbuja obcutek danske Dogme ter nas
nekompromisno postavlja ob Gritt, ki se v iskanju svoje (ma-
terialne ali ustvarjalne?) svobode giba po skritih in zanemar-
jenih kotic¢kih »podzemlja« Osla: po temacnih podhodih in
37
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IS¢e se Venera (2021)

kleteh, skvotih in azilnih domovih, polnih grafitov in smeti,
ki v spomin priklicejo blatno realnost nomadske brezdom-
skosti v Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi, 1985, Agnés
Varda). Gre za Oslo, v katerem so urejene zelene povrsine,
spolirani hipster kafici, dizajnerska stanovanja in vsesplosno
zivljenjsko udobije, ki pooseblja skandinavsko hyggo, odrinje-
ni na obrobje. V ospredju so revicina, financna negotovost,
socialna izkljucenost in brezperspektivnost beguncev,
katerih bedo skusa Gritt sebi¢no izkoristiti za svoj artisti¢ni
projekt. A njen lazni altruizem, na katerem poskusa zgraditi
svoj druzbeno-kriti¢ni spektakel, jo nazadnje dokonc¢no izze-
ne iz mesta, v divjino, kjer se je v samotni zaskvotani poletni
hiici primorana rekonstruirati in zaceti znova, od zacetka,
ob Cemer se za njen glavni umetniski proces navsezadnje
izkaZe ona sama.

Na odbito odisejsko popotovanje po odroc¢nih predelih
Kitajske pa nas v samosvoji variaciji filma ceste popelje
Bipolar (2021, Queena Li). V osrcju te nenavadne pustolov-
$Cine se znajdeta androgina tibetanska Zenska in ukradeni
jastog, ki s svojimi fluorescentnimi barvami ustvarja neka-
ksen nedefiniran, ekscentricen medprostor med sanjami in
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realnostjo; perspektivo ¢loveka in jastoga; identiteto zenske
in moskega. Vizualni elementi halucinogenega tripa dodatno
pripomorejo k teZavni interpretaciji filma, to pa v oblak neja-
snosti zavijajo tudi »prividi« v bazen ujetega moskega, cigar
simbolika pred nami odpira cel spekter razlicnih branj. Gre
bodisi za spomine, pred katerimi beZi nikoli imenovana pro-
tagonistka, ali za notranji dvoboj, ki ga androgino dekle bije
med svojo Zensko in mosko identiteto? Jastog, ki predstavlja
dekletovo podzavest, je v igrivem duhu filma pogosto tudi
tisti, s katerega perspektivo gledanja iz nizin sovoznikovega
sedeza smo se primorani poistovetiti. Njegova mavri¢nost,

ki ustvarja divji kontrast sicer ¢rno-beli fotografiji, pa skozi
film vse bolj sugerira, da sta bazenski moski in androgino
dekle vendarle ista oseba: neka Se nedefinirana identiteta, ki
skozi razburljivo pot samospoznavanja Sele nastaja. A kot je
znacilno za Zanr filma ceste, se tudi tukaj potovanje izkaze za
pomembnejse od koncne destinacije — kar pa nazadnje velja
tudi za ves festival, ki s svojim fokusom na navadno spregle-
dane, nesli$ne in na rob odrinjene zgodbe, eksperimentalne
vizualne pristope in hibridne vizualne forme Ze desetletja
odpira misli in $iri obzorja.



QUO VADIS, AIDA

KRrRISTIAN BoZaK Kavcic

»Ce bi se Srebrenica
zgodila danes, bi bil izid isti.«

Spomladi 1993 ZdruZeni narodi (ZN) Srebrenico skupaj Se s
petimi obmo¢ji na ozemlju danasnje BIH proglasijo za »varno
obmocje«, enklavo, ki jo bodo »zaklenile«, varovale enote
modrih ¢elad, »smrkcev« United Nations Protection Force
(UNPROFOR). Julija dve leti kasneje enote bosanskih Srbov
(Vojska Republike Srpske; VRS) pod poveljstvom »mesarja
Bosneg, generala Ratka Mladica, obkolijo in za¢no obstre-
ljevati ter bombardirati mesto, v katerega so se pred vojno
vihro v prejsnjih letih zatekli boSnjaski civilisti. Nekaj deset
tiso€ ljudi prebegne v Potocare, da bi nasli zavetje v varni bazi
nizozemskega bataljona Dutchbat pod okriljem mirovnih sil
UNPROFOR. Baza sprejme pet tiso¢ ljudi, ostali ostanejo pred
vhodno zapornico. ZN zagrozijo z ultimatom in zra¢nimi na-
padi na vse enote VRS, a Mladi¢ se vseeno previdno priblizuje.

Tri dni prej, 8. julija, naj bi, po pisanju Florence
Hartmann in Eda Vulliamyja za Guardian, bosnjaske oblasti
v Sarajevu opozorile, da se bo Mladi¢eva mesec dni stara
napoved o izbrisu muslimanskega prebivalstva v enklavah
zelo verjetno uresnicila. Sestanejo se britanski general
Smith, francoski general Janvier in japonski diplomat
Yasushi Akashi - slednji je tudi edini v regiji, ki lahko ukaZze
zracne napade. Odlocijo se, da se Smith lahko vrne do-
pustovat na Korculo in da si Akashi lahko vzame nekaj dni
odmora v Dubrovniku.
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Na dan pobega civilistov iz mesta v bazo ZN, 11. julija,
Mladi¢ ¢aka na letala. Ve¢ ur po napovedanem napadu jih
ne docaka, zato poZene kolesje proti Potocarom, ki jih kma-
lu tudi doseze. Naslednji dan z nizozemskim poveljnikom
Thomom Karremansom v Hotelu Fontana doseZe dogovor,
da bo sam priskrbel avtobuse in da naj ZN posljejo gorivo
za prevoz civilistov iz Srebrenice. Z njihovim gorivom bo-
sanski Srbi nato prepeljejo Zenske in otroke na ozemlje pod
nadzorom Bos$njakov, moske pa na osamljena polja, kjer jih
vec kot 8 tiso¢ postrelijo.

Kaoti¢na dneva 11. in 12. julij sta casovni okvir celove-
Cernega igranega filma priznane bosansko-hercegovske
reZiserke Jasmile Zbani¢ Quo vadis, Aida (2020). Film, ki
se v vecini odvije znotraj baze ZN, se resni¢nemu poteku
dogodkov, kot ga kaze videogradivo Mladic¢evega osebnega
snemalca, mestoma pribliZa srhljivo natan¢no. Na primer
prihod VRS v Srebrenico je v mnogih pogledih rekonstru-
iran. Film seveda prevzame zloglasno Mladiéevo izjavo, da
mesto poklanja srbskemu narodu, a se pri tkanju teksture
tistega ¢asa bolj kljuéni zdijo detajli - njegov pozdrav »Alal
verag, vpitje »Ajde, Zile! Krsti¢u! Ajde, Krlel, snetje zelene
muslimanske zastave z droga itd. Podobno Zbani¢ inscenira
njegov kasnejsi zaigrani nagovor civilistom na avtobusu,
kjer med drugim prekopira trenutek, ko Mladi¢ Soferju
zaukaZe, naj bo tiho in naj ugasne cigareto. Podobni resnic-
nim prizorom so tudi pogovori predstavnikov civilistov z
Ratkom Mladi¢em v Hotelu Fontana. Podobnost med poga-
jalko Camilo v filmu in resni¢no Camilo v arhivskem vide-

ogradivu je naznacena s kostumografsko odlo¢itvijo — rjave
odtenke in vzorec krila resni¢ne osebe kostumografinja
Malgorzata Karpiuk prenese na srajco filmske.

Nekaj trenutkov je ofitno predrugacenih. Zbanié
recimo povsem izpusti prvi sestanek med Karremansom
in Mladi¢em v Fontani, ki je bil — kot je mogoce opaziti v
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40-minutnem posnetku, dostopnem na spletu — izjemno
napet, dramaticen. Iz njega za uvodni sestanek med
Karremansom in Zupanom Srebrenice v Quo vadis, Aida
vzame le Karremansovo repliko: »Sem le pianist.« Pri
Mladicu je poveljnik Dutchbat enot v resnici dodal Se: »Ne
streljajte na pianista.« Mladi¢ mu je takrat odvrnil: »Slab
si ti pianist.« V filmu Zupan, seveda v izogib primerjavam,
odvrne rahlo drugace in bolj katarzié¢no: »Jebo ti pianista
mater, da ti jebo.«

Skozi detajlne reference reziserka naslika prepricljivo,
Zivo in zato ganljivo podobo poteka dogodkov v kaoticnih
trenutkih tik pred. Tako tudi polaga temelje, na katerih po-
tem z rezijsko-snemalno metodo — veckrat se zazdi, kot da
kamera komaj dohaja like v vrvezu tisocih civilistov — vzbudi
obcutek neposredne vkljucenosti v dogajanje.

Pristop se tu zdi bolj izoblikovan od tistega v Grbavici
(2006, Jasmila Zbani¢), okiteni z zlatim medvedom iz
Berlina. Na slednjega se vsebinsko in formalno tudi spom-
ni. Luna Miljovi¢, ki je v Grbavici odigrala »CetniSko pan-
krtko, héerko v vojni posiljene Esme, ima tu vlogo Zenske,
ki v bazi - rodi. Filma zdruZuje tudi formalna poteza, ki
se kaZze kot avtorska — pocasen prelet kamere po obrazih
staticnih teles. Grbavico odpre freska mizecih zZensk, ki se
zakljuci z Esminim pogledom v kamero. S podobnim giba-
njem kamere zacne Quo vadis, Aida, a se na Grbavico $e bolj
jasno sklicuje s kasnej$o podobo ljudi zunaj ograje baze.
Pri njej se za hip zazdi, kot da so ljudje nekako umetno
zastali. Podoba skorajda zamrznjenih civilistov namiguje
na njihovo ujetost, brezizhodnost in obup.

Zbanié¢ dogajanje osvetli iz feministiénega vzgiba.
Nekatere kljucne premike v pripovedi napravijo na videz
obstranski Zenski liki. Zenska vojakinja z modro éelado
je na primer tista, ki prva opazi Mladiceve enote, kako
vle¢ejo moske v civilu na stran. Pogajalka Camila spregle-
da Mladiceve prazne obljube in sprevidi njegovo igranje,
medtem ko mu drugi pogajalec, Aidin moZ, naivno verjame.
Vecina pripovedi poteka skozi protagonistko — prevajalko
Aido. Ker film temelji na pri¢evanjih Hasama Nuhanovica,
je bilo namrec sprva misljeno, da bo reziserka protagonista
sestavila po njegovi podobi.

Malodane vse, kar Quo vadis, Aida ponuja, nosi glavna
igralka Jasna Puricié v vlogi Aide vselej in Ze na svojem
obrazu. V trenutku, ko se Aida spogleda s preznojenim
Soferjem avtobusa, se na njenem obrazu izriSe vozlisce
obcutkov, ki Sepetajo o neizbeZnosti tragi¢ne usode. Oba —
tako kot pravzaprav vsi ostali — vesta, kaj se bo zgodilo. Kar
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bi se lahko v hipu sprevrglo v pateti¢no, mucenisko igro,
Duricic izvede s pretresljivo ¢vrstostjo in naturscikovsko
naravnostjo. V glavnem z markantnim glasom in ostrim
pogledom, skozi katera pronica navelicanost, v Quo vadis,
Aida vnasa obcutek prikrite, zanikane bolecine. Njena
pomensko izjemno bogata igra vsake toliko zazveni kot
doziveta sevdalinka ...

Skozi avtorske poudarke je mogoce razbrati, kam rezi-
serka pravzaprav cilja. Zbanié¢ namre¢ film izmakne vpra-
Sanjem etni¢nega in religijskega konflikta in se (komaj)
izogne poenostavljenemu, ¢rno-belemu slikanju opozicije
bosnjaske Zrtve in srbskega agresorja. Tudi Mladiéa pri-
kaze kot ¢loveka iz mesa in krvi — namesto mitske figure
ultimativnega zla.

Srebrenica sama je Ze zadostna obsodba nacionalizma.
Reziserka gre korak dlje in namesto specificnega nacionaliz-
ma cilja v tretjo pozicijo, pozicijo nizozemskih mirovnikov, ki
so na videz zunaj dogajanja. Najprej se sicer zazdi, da krivdo
zvraca na vse tam prisotne enote Dutchbata — vojscaki z
modrimi ¢eladami nosijo (pre)kratke hlace in delujejo kot
cincavi fantici in dekline na pocitnicah —, ki bi lahko storili
vecC. Karikatura kostumov nosi precej grenko pojasnilo v
ozadju — Nizozemska je v vojno poslala zelence, ki vecinoma
niso vedeli, v kaj se spu$¢ajo. Zbani¢ je v intervjuju z Elle.
hr na primer omenila zgodbo 18-letne karateistke, ki se je v
iskanju denarja za nadaljevanje kariere prijavila v vojsko,
prejela dve placi - in Ze so jo poslali v Srebrenico.

Kaj hitro bi bilo mogoce film razumeti kot zgolj kritiko
ravnanja vodstva Dutchbata s Karremansom na celu. A ce
si natancno pogledamo arhivsko gradivo iz Hotela Fontane,
je mogoce ugotoviti, da ga je Zbani¢ prikazala celo bolj
prijazno, kot ga kazejo arhivski dokumentarni posnetki, na
katerih izpade kot izrazito neodloc¢en in izgubljen.

Razumevajocemu pristopu navkljub film opozori
na nesposobnost Karremansa in hladno odmaknjenost
Nizozemcev od dogajanja, ki bi, vsaj tako se zdi, s kancek
vec obcutka solidarnosti lahko storili vec. Verjetno bi res
bilo mogoce storiti ve¢ od le njihovega diplomatskega
pobega s prizoris¢a. A kot 3e bolj problemati¢nega Zbanié
izpostavi birokratski kolaps na liniji Dutchbat-ZN in aro-
gantno odsotnost vseh tistih, ki jih Karremans v kljucnih
trenutkih ni dobil na telefon.

Kje je Srebrenica danes? Pred dnevi je na lokalnih
volitvah za zZupana ob bojkotu Bos$njakov Ze drugi¢ zmagal
bosanski Srb Mladen Grujici¢, ki genocid zanika. Lansko
jesen so v mestu postavili tudi spomenik, ki nosi splosno



sporocilo o miru in se nikakor ne navezuje na Zrtve vojne v
90. letih. Pravzaprav spomenik pri¢a o pobudah nekaterih
po potlacenju Srebrenice v kolektivno pozabo, s ¢imer
skozi kvazinadideolosko pozicijo sterilizira resno debato
o odgovornosti in uc¢vrsti posastne nacionalisti¢ne ten-
dence — na obeh straneh. Quo vadis, Aida poizkusa taksne
samoumevnosti pretresti, a kaj ko ga v polovici BIH (v
Republiki Srpski) distributerji in prikazovalci, prestraseni
pred odzivom oblasti, ne upajo prikazati. Jasmila Zbani¢ je
imela zelo verjetno prav, ko je za tportal hr povedala: »Ce bi
se Srebrenica zgodila danes, bi bil izid isti.«

KAMENCKI

PETRA METERC

Na poti

Film Kamencki (Koozhangal, 2021), prejemnik glavne nagra-
de na 50. mednarodnem filmskem festivalu v Rotterdamu,
prvenec tamilskega reZiserja Vinothraja P. S., zastavi prepros-
to pripoved o oCetu in sinu na poti. Oce, ki nekega dne svoje-
ga zgodnjeosnovnosolskega sina ves razkurjen zvlece iz Sole
z namenom, da se skupaj odpravita pripeljati nazaj domov
»pobeglo« mamo, ki je, kot lahko razberemo, utrujena in na-
velicana preveckrat opitega in nasilnega moza s héerko odsla
k svoji druzini v trinajst kilometrov oddaljeno vas.

Vinothraja P. S. lahko umestimo v novi val tamilskega
arthouse filma, v katerem prevladujejo reziserji z malo ali
nic¢ formalne izobrazbe, ki se filmske umetnosti lotevajo
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z malo sredstvi in izrazitimi avtorskimi poetikami. Sam
Vinothraj P. S. je svoje izkusnje med drugim v mladosti
nabiral kot ¢lan potujocega gledalisca, kasneje pa je delal

v majhni izposojevalnici DVD-jev v Cenaju, kamor naj bi
pogosto zahajali tamilski filmarji in igralci. Izposojevalnica
je postala njegova filmska Sola; v njej je ob gledanju filmov
dodobra spoznal filmsko zgodovino in avtorje, ki so ga
navdahnili za lastno ustvarjanje, spoznavanje raznoraznih
ljudi iz industrije pa mu je omogocilo, da je dobil priloznost
in nekajkrat lahko delal kot asistent rezije, po nekaj lastnih
kratkih filmih pa nazadnje posnel svoj prvi celovecerec.

V Kamenckih se oce, ki se na poti do Zenine druzine
podZiga z zganjem, in sin, ki je do oceta zadrzan in nekoliko
nejevoljen, ker ga vlece s seboj, odpravita na pot z lokalnim
avtobusom. Vecinoma molc¢ita, $e najvec izrecenega predsta-
vlja nekaj kratkih, odrezavih izmenjav in ocetovo nenehno
polglasno preklinjanje. Zadusljivo vzdusje skrajno vrocega
dne in od sonca ozgane pokrajine se zdi Ze samo po sebi za-
siceno. Pripoved se opira na situacijska mikrotrenja, odraza
se v nakopiceni jezi na ocetovem obrazu, ki ves ¢as tli tik
pod povrsjem, in v sinovem radovednem pogledovanju okoli
sebe, v njegovem odzivanju na ocetovo nasilje in nezavidljivo
situacijo, v kateri se je znasel mimo svoje volje. Tudi ljudje, ki
se znajdejo v njuni bliZini, se zdijo prevec iz¢rpani, da bi se
ob protagonista kakorkoli obregnili.

Ko prispeta v vas, v katero sta bila namenjena, mame pa
tam vecC ni, oCetova jeza eskalira v nasilen, a precej jalov iz-
pad, usmerjen v mamino druzino, sin pa, ko se odlo¢i stvari
z otrosko impulzivnostjo vzeti v svoje roke, v skorajda
edinem zasuku v pripovedi ocetu zakuha to, da morata vseh
trinajst kilometrov nazaj domov prepesaciti. Tako hodita

nazaj po neusmiljeno zgocem soncu, ves cas v precejsnji
razdalji drug od drugega, saj sin jasno drzi distanco zavoljo
morebitnega ponovnega izbruha ocetove jeze. Nekaj casa ju

41

EKRAN MAREC/APRIL 2021



KRITIKA

spremljamo iz daljave, dve majceni postavi, ki vsaka zase, a
ocitno skupaj premagujeta utrujajoco razdaljo neprijazne
pokrajine, spet drugic se iz deckove perspektive panoram-
sko razgledujemo po okolici, ali pa prek kamere iz roke, kot
bi ta naselila deckove oci, spremljamo hojo jeznega oceta
pred seboj in raznovrstne zaklade na poti, ki jih zapazi
otrosko oko.

ReZiser se tu in tam bistro poigra z otrosko domisljijo,
denimo ko decek najde delcek stekla, s katerim usmerja od-
bijajoco se svetlobo po bliznjih skalah ali pa nagaja ocetu,
ko jo usmerja v njegov goli hrbet, a hkrati ne estetizira ali
romantizira ekonomsko in socialno osiromasenega okolja.
Slednje $e najbolj poudari z nekaj pretezno samostojnimi
vinjetami o ljudeh, mimo katerih pot nese dvojico in v kate-
rih prevladujejo podobe Zensk, ki, ceprav se deckova mama
v filmu nikoli ne pojavi, zariSejo polozaj Zensk v enem
najrevnejsih predelov juznoindijske zvezne drzave Tamil
Nadu, ki ga zaznamujejo suSe, siromastvo in izseljevanje
prebivalstva v vecja mesta.

Vinothraja PS. je za film namrec¢ navdahnila situacija iz
osebnega Zivljenja. Pred leti je njegovo sestro z nekajmesec-
no hcerko od doma nagnal njen moz, zaradi Cesar je morala
ponoci prehoditi kaksnih dvajset kilometrov, da bi prisla do
svoje druzine. V filmu se tako med drugim pogled kamere
ustavi na zdelani Zenski z dojenckom na avtobusu, opazuje-
mo pa tudi druZino sredi susne pokrajine, v kateri mama in
babica lovita podgane, da bi se z njimi nahranili, in Zenske,
ki potrpezljivo ¢akajo, da pridejo na vrsto pri edinem izviru
vode dale¢ naokoli. Na ta nacin reziser, ne da bi prikazal
sooCenje med koleri¢nim protagonistom in Zeno, nakaze,
kaksne obremenitve nevidnega dela in skrbi za druzino
Zenske prevzemajo v Ze tako zahtevnih zivljenjskih pogojih,
za povrh pa so vpete v tradicionalne patriarhalne odnose, v
katerih so nemalokrat odvisne od volje moskih.
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Ceprav je iz opisanega jasno, da je film zakoreninjen v
tezkih temabh, je vseeno ravno zaradi perspektive otroka raz-
giban in radoveden, zaradi dinamike med ocetom in sinom
mestoma celo humoren. Kljub enostavni zasnovi in dolZini,
ki za las ujame celovecerno kategorijo, Vinothraj P. S. uspe
brez kakrsnihkoli pojasnjujocih dialogov povedati veliko
o vlogah v druzini ter odnosih znotraj njih v specificnem
okolju, hkrati pa zarise pronicljiv portret tega okolja Sirse,
podobo sveta, v katerega sta oce in sin, ki se po njem gibljeta,
umescena tako kot vsi ostali prebivalci, ki ga naseljujejo in ki
se jim film priklanja.

KAJILLIONAIRE

AN)A BANKO

Takoj po koncu
sveta bo ljubezen

V novem filmu ameriske multidisciplinarne umetnice
Mirande July, ljubljenke ameriskega neodvisnega filma
postdvatisocih, je morda najbolj ¢utna in vidna praznina.
Tako kot celovecerca Jaz, ti in vsi, ki jih poznava (Me and You
and Everyone We Know, 2005) in Prihodnost (Future, 2011)

je tudi Kajillionaire (2020) film o sodobnem svetu, izpraznje-
nem pristnih, ljubecih ali strastnih odnosov. Odtujenost od
sveta, drugega in celo od samega sebe v avtori¢inih filmih
oblikuje nenavadne protagoniste, ki kot nekaksni vesoljci
lebdijo sredi obronkov »normalnosti«. A stik »normalnegag,
tj. znanega, domacega sveta in odnosov v njem, ter odtujene-
ga, nenormalnega, cudnega, le Se bolj razkrije razpadajoce
tkivo sodobne druzbe.

Na prvi pogled te praznine ni: skorajda vsak kader, mini-
malisti¢no postavljen na simetri¢no nedefinirana obrobja Los
Angelesa, naseljujejo filmski protagonisti — nenavadna tric¢lan-
ska druzina prevarantov. Starsa, Theresa (Debra Winger) in
Robert (Richard Jenkins), sta Ze osivela, nekako zanemarjena
boomerja, nikoli ali morda prevec izziveta, prekurjena hipi-
ja—ona je rahlo Sepajoca, z dolgimi sivimi lasmi do sredine
hrbta, v nekaksnih brezizraznih krilih in oblekah, on je rahlo



zavaljen, s pleSo, ki jo obrobljajo ostanki las in z ocali, vredni-
mi serijskega morilca. Njuna hcerka (Evan Rachel Wood) s pSe-
nicnimi lasmi, ki padajo do pasu, in s hladnim, brezizraznim
pogledom, oblecena v preveliko Sumeco trenirko iz nekega
drugega Casa, nosi ime, ki v nadrealisti¢no-absurdnem tonu
filma pravzaprav deluje skoraj normalno: Stari Dolio. V duhu
prevarantstva, ki se namesto krvi pretaka po zilah druzine, je
dekle dobilo ime po kloSarju, ki je zadel na loteriji, a je Zal vse
porabil, preden bi lahko kaj zapustil svoji soimenjakinji.

Ze od zacetka filma so osrednji trije protagonisti pred-
stavljeni kot nekaksne plasti¢ne karikature. Ko iz uvodnega
kadra s polne avtobusne postaje odpelje pastelno rumen
avtobus, za njim ostanejo tri nenavadno skljucene figure.
Priblizamo se jim v srednjem planu - o¢itno so na videz
nakljucno cakajoci povezani. Na eni strani je oce, ki izza ca-
sopisa opazuje okolico, na drugi pa mama, ki s klopce osorno
preverja, ali je trenutek primeren za akcijo. Na njun znak
Stari Dolio kot Tom Cruise iz ene od Misij nemogoce poskoci
in se odkotali po stopnicah v notranjost poste, kjer iz sive
neskoncénosti predalc¢kov pretipa vsebino in pograbi vse, kar
deluje vredno. Seveda so to same brezveznosti: kravata, ki
morda je, morda ni prestizna, kupon ugodnosti ipd. Zgodba
dobi nov obrat, ko mora druzina poiskati denar za mesece
zamujene najemnine. Ko »zadenejo« brezplacni let za dva v
New York, se tja in nazaj odpravijo zgolj zato, da bi pridobili
denarno nadomestilo za izgubljeno prtljago.

Sprva se zdi, da je to le Se en prevarantski nacrt iz povsem
vsakdanjih epizod majhnih prevar in tatvin te nenavadne
druzine, skozi katere se razpira osebnost hcerke. Ta za razli-
ko od starSev vseskozi deluje, kot da se pod njeno nenavadno
zadrZano, kartonasto-dvodimenzionalno povrhnjico morda
skriva nekaj povsem obicajno cloveskega, celo »normalnegag,
kot je na primer Zelja biti ljubljen. Poveden je prizor, v kate-

rem poskusa Stari Dolio zamenjati darilni kupon za masazo
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za karkoli denarnega ali vrednega, torej izkljuéno material-
nega. Ko po pregovarjanju s korpulentno, ocitno simbolno
materinsko figuro maserke le sprejeme nekaj minut masaze,
je zanjo vsak dotik pregrob in prebole¢. Sele ko maserka roke
zadrzi nekaj centimetrov nad njenim telesom, se Stari Dolio
za trenutek sprosti, celo solza steCe po njenem obrazu, z njo
pa se v trenutku odkrije cela ¢ustvena paleta, ki se skriva za
dotlej brezizraznim pogledom protagonistke. Seveda ravno
takrat v sobo grobo vdreta mama in oce, ki poskusata, ne da
bi opazila pretreseno héerko, na vsak nacin od vsega skupaj
iztrziti nekaj — ¢e ne drugega in da situacija postane e bolj
absurdna - vsaj lu¢ v obliki kamna. Tudi ena od naslednjih
epizod, v kateri se zgolj za dvajset dolarjev Stari Dolio na-
mesto nekega dekleta udelezi starSevskega tecaja in se tam
sooci z moznostjo ljubecih starSevskih odnosov, nadaljuje z
orisom njene osebnosti, ki jo klju¢no doloca skorajda tragic-
na custvena zavrzenost.

Vec kot o¢itno Stari Dolio torej hrepeni po starsevski
ljubezni, zaupanju in pohvali, pa tudi po spoznavanju sveta
zunaj njihovega mehurcka. Nezmozna, da bi prebodla to
prozorno milno steno, Stari Dolio z razo¢aranjem in neza-
dovoljstvom sledi starSem v vedno istih podvigih. Tokrat pa
jo presenetita in v njihov krog povabita naklju¢no neznanko
z letala. Melanie se izkaZe za tipicno ljubljenko ameriskih
src, ki zmehca celo zategnjena starsa. Seveda ni nakljucije, da
jo upodablja Gina Rodriguez, vec¢inskemu ob¢instvu znana
iz priljubljene TV-serije, parodije juznoameriskih telenovel
Devica Jane (Jane the Virgin, 2014-2019, Jennie Snyder
Urman). Melanie je vse, kar Stari Dolio ni: zgovorna, odprta,
ponosna na svojo Zenstvenost. Kot se v postmodernisticnem
podpisu filmarke razloZi protagonistka sama, jo k nenavadni
druZini prevarantov pritegne banalnost — navdusenje nad
zanrom filma prevare in tatvin, njen sploh najljubsi film je
seveda Oceanovih 11 (Ocean's 11, 2001, Steven Soderbergh). K
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temu gre dodati tudi ne tako direktno nakazano dejstvo, da
je vstop v svet te cudasko-asketske druzine zanjo tudi pobeg
od njenega sveta, predvsem mame, ki jo stalno zasuva s klici,

goro neuporabnih »topSopastih« predmetov in klasi¢no, pre-
tirano ljubeco skrbjo. Pripovedna logika seveda zahteva, da
mehurcek te nenavadne druZine zdaj poci: odnosi se v poh-
lepu, strahu, poZeljivosti razrusijo in Stari Dolio je kon¢no
postavljena, bolj to¢no, porinjena pred izbiro: druzina ali
svoboda, kamor ji vrata odpira prav Melanie.

Kajillionaire kljub premisi iskanja lastnosti mlade prota-
gonistke ni film o odras¢anju. A ne zato, ker bi bila junakinja
pri svojih Sestindvajsetih prestara za ta zanr, temvec zato, ker
film skozi pripovedno linijo protagonistov v ospredje postavlja
druzbeno in ne intimno, predvsem pa nic kaj hvalezno ne
metaforizira medgeneracijskih odnosov, predvsem generacije
boomerjev. Da sta starsa sicer neko¢ imela »normalno« Zivlje-
nje, se kaZe skozi drobce pogovorov in naklju¢ne pripombe,
najbolj oc¢itno v prizoru, ko skupaj z Melanie kot »druzinac
obisc¢ejo neko njeno stranko iz optike — seveda z namenom, da

si prisvojijo ¢ekovno knjizico. A izkaZze se, da je prevara dvojna.

Umirajoc in zapuscen starec ne potrebuje ocal, ampak hoce
slisati normalnost: Zvenket posode, glas televizije, pogovor
o Solskem dnevu in kosnji trave, pianino. V tistem trenutku
mama in oce prvic prevzameta vlogo mame in oceta, kot da
sta mama in oce pravzaprav ves cas Ze bila: ljubeca, pozorna,
celo njun glas ob zvokih pianina dobi svetlo barvo. Zdi se, da
to nenadoma razelektri napeto vzdusje filma, kljub temu da se
v sosednji sobi zgodi smurt. Celo Stari Dolio, katere obraz oblije
zarek sonca, ki posije skozi okno, je za trenutek videti srecna.
Iskanje in sprejetje srece, ki pomeni pot stran od starsev,
zanjo ni povsem enostavna, kaj Sele enoznacna: ljubezen, ki
jo spozna, je nenadoma vsa ljubezen hkrati — ljubezen mate-
re, prijateljice in ljubimke. Ta nedefiniran cunami custev se
iz nje izlije po potresu, ki se ga njena druzina strasno boji kot
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nastopa konca sveta. Ta se kot tak tudi zgodi, seveda v slogu,
ki se ne izneveri znacaju avtoricine filmske govorice. Ko se
tla zatresejo, se zatresejo v najtemnejsem koticku filma — v
zunanji stavbi stranisca na bencinski postaji. Banalnost in
vulgarnost straniscne teme se nenadoma spremenita v ne-
skonéno globino zvezdnega neba. Novi svet, v katerega skozi
vrata plane Stari Dolio, je svet ljubezni.

Kot namigne Ze naslov, je Kajillionaire ves ¢as tudi pripo-
ved o kapitalizmu in potrosniski kulturi, kar je tisto, od cesar
in hkrati k ¢emur v do absurda parodirani »dobri veri« bezita
star$a. Materialne dobrine in lazni ljubec odnos sta kot dve
zmerljivki, ki obvisita v zraku njihovega najemniskega stano-
vanja. To pa je nekaksna pisarna, po steni katere se nekajkrat
na dan zavali roza pena mehurckov iz sosednje tovarne.
Manifestne parole starsev veckrat obvisijo v zraku, se zatak-
nejo nekje v praznini, ki se razteza v njihovem druzinskem
odnosu. A ekscentri¢nost filmskih protagonistov je dalec od
prikaza enkratnosti ali edinstvenosti njihove ¢udnosti - liki
pred gledalcem izpadejo kot popolnoma normalni, s potezami,
ki so pravzaprav znane in domace. Miranda July, mojstrica
»quirky« sloga, torej nenavadnega, prismuknjenega, samo-
svojega in cudnega, je mnogo znacajskih kazalcev odnosov
in druzbenega v filmu natanc¢no secirala ter sodobnosti skozi
parametre parodije, absurda in nadrealisticne drznosti nasta-
vila ogledalo, v odsevu katerega se morda tokrat sploh prvi¢ v
njenem filmskem delu kaZejo tudi elementi optimizma.

PALM SPRINGS

IGOR HARB

FeministiCne
studije z
vzporedno fiziko

Filmi o ¢asovnih zankah postajajo vse bolj priljubljeni, saj ta
MacGuffin omogoca avtorjem veliko variacij, da lahko po-
nudijo ¢asu primerno sporocilo. To velja tudi za aktualno ro-
manticno komedijo Palm Springs (2020, Max Barbakov), ki
je tako zelo neodvisna, da si niso mogli privos¢iti snemanja
v elitni puscavski oazi, po kateri film nosi ime. Glavni junak
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Nyles (Andy Samberg), fant ene od druzic na poroki, je ujet
v Casovno zanko, v kateri nenehno ponavlja poro¢ni dan.
Vzrok za zanko je nenavaden pojav v votlini, ki se je odprla
po potresu, zaplet filma pa se zacne, ko mu neke no¢i v jamo
sledi nevestina sestra Sarah (Cristin Milioti).

PodZanr casovne zanke je definiral Neskoncen dan
(Groundhog Day, 1993, Harold Ramis), v katerem mora Bill
Murray premagati karmo in postati boljsi ¢lovek. Ceprav
razlog za zanko v filmu nikoli ni podan, pa jo junak prebije
Sele, ko z veliko truda in vneme poskrbi, da imajo vsi okrog
njega kar najboljsi moZen dan, s ¢cimer dokaze, da mu je mar
za druge. Ta koncept je produkt svojega casa in kasnejse vari-
acije iskanja razli¢nih pristopov k resitvi problema so imele
druge moralne podmene. Grozljivka Salvage (2006, Joshua in
Jeffrey Crook) je casovno zanko nenehno umorjenega dekle-
ta predstavila kot pekel njenega morilca, istega leta pa je na
Japonskem izsel animirani film Dekle, ki je skocilo skozi ¢as
(Toki o kakeru shéjo, 2006, Mamoru Hosoda) o srednjesolki,
ki z mocjo potovanja skozi ¢as poskusa razresiti osebne
teZave, a ugotovi, da jih s tem povzroca drugim. Animacija iz
2006 sicer velja za najboljso izmed Stirih priredb istoimen-
skega romana Yasutake Tsutsuija iz leta 1967, ki je eno bolj
vplivnih del tega podZanra.

Kot junaka Palm Springsa kmalu ugotovita, reSitev iz
njune zagate ni karmicna, zaradi cesar je Nyles Ze obupal v
iskanju izhoda in zgolj skusa preziveti dan s ¢cim manj napo-
ra ter ¢im vec zabave. Sarah pa je po drugi strani odlocena,
da najde odgovor, in se zato loti u¢enja kvantne mehanike,
saj ji neomejen ¢as omogoca, da razkrije skrivnosti vesolja,
kot je potovanje skozi ¢as. Na metafori¢ni ravni je to zgodba,
ki smo jo videli Ze neStetokrat; na takSnih sta Sambergova
vzornika Adam Sandler in Seth Rogen zgradila karieri: nedo-
rasli (moski) junak mora sprejeti odgovornost, da si zasluzi
ljubezen veliko bolj urejene in sposobne Zenske. Znanstveni

pristop, ki ga ubere junakinja, pa je tudi vzporednica s
filmom Srecen smrtni dan 2 (Happy Death Day 2U, 2019,
Christopher B. Landon). Gre za nadaljevanje filma Sreéni
smrtni dan (Happy Death Day, 2017, Christopher B. Landon),
v katerem je glavna junakinja Tree skozi zanke odkrivala
svojega morilca, v drugem filmu pa se izkaze, da to ni bilo
dovolj, saj razlog ni bil metafizicen, temvec fizikalen. Tako
se v drugem filmu naudi fizikalnih teorij potovanja skozi cas
in sodeluje pri izdelavi casovnega stroja, da se odresi, s tem
pa, podobno in Se bolj o¢itno kot Palm Springs, pokaze, da

je Studij trdih znanosti pot do Zenske emancipacije. Seveda
pa Sarah in Tree nista dorasli C. ]. Walker iz filma See You
Yesterday (2019, Stefon Bristol), na znanost mahnjeni naj-
stnici iz Queensa, ki naredi ¢asovni stroj, da bi ustavila smrt
svojega brata, ki ga je ubil policist.

Pravzaprav so za ta podZanr znacilne feministi¢ne
podstati, predvsem mocni Zenski liki kot v Teci, Lola, teci
(Lola Rennt, 1998, Tom Tykwer), Russian Doll (2019, Natasha
Lyonne, Leslye Headland in Amy Poehler), Na robu jutrisnje-
ga dne (The Edge of Tomorrow, 2014, Doug Liman), Poslednja
dekleta (The Final Girls, 2015, Todd Strauss-Schulson) in
Dom gospodicne Peregrine za nenavadne otroke (Miss
Peregrine's Home for Peculiar Children, 2016, Tim Burton)
ter v prej omenjenem filmu Dekle, ki je skocilo skozi cas. Tudi
kadar imajo ti filmi tradicionalnega akcijskega ali romantic-
nega protagonista, Zenski liki praviloma niso pasivni, temvec
klju¢no pripomorejo k razresitvi zapleta, pogosto s tem, da
protagonistu sluzijo kot vzor, ideal, ki naj ga moski skusa
doseci. Zanimivo bo videti, kako se bo ta podzanr razvijal
po trenutnem vrhuncu, saj je napovedanih Se vec filmov s
&asovnimi zankami. Ze do objave tega ¢lanka bosta na voljo
kar dva z veliko potenciala: najstniska romanca Map of Tiny
Perfect Things (2021, [an Samuels) in akcijski triler Boss
Level (2021, Joe Carnahan).
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THE BOYS

ArLjoSA HARLAMOV

Velicastna smrt
zanra

Zanr stripovskih superjunakov je do danes prestal tevilne
nujne faze svojega razvoja in bil prisoten pri vseh pomembnih
zavojih zgodovine filmske oziroma televizijske industrije.
Pojavil se je tako reko¢ s komercialnim filmom konec tride-
setih in v stiridesetih let, v osemdesetih konkretno zajahal
val modernega blockbusterja ter nato z njim v devetdesetih
nekoliko utrujen obstal, se potikal po malih ekranih, dokler se
ob prelomu stoletja ni zamislil nad sabo, zresnil ter z novo pri-
dobljeno samozavestjo preoblikoval kulturo za vedno. V samo
nekaj zadnjih letih je, predvsem z Marvelovim vesoljem, mul-
timedijskim hiperkapitalisticnim Gesamtkunstwerkom, postal
eden osrednjih sodobnih popkulturnih Zanrov. Vsekakor se
torej ni cuditi, ¢e mu Ze nekaj let Stevilni filmski kritiki in
ustvarjalci, dostikrat z o€itno nestrpno privoscljivostjo, na-
povedujejo zaton. Da so se ti glasovi okrepili prav v zadnjem
Casu, seveda ni nakljucje, saj govor o »smrti Zanra stripovskih
superjunakov« ne sovpada le z megalomanskim zakljuckom
t.i. Marvelove tretje faze, ampak tudi s pojavitvijo meta-za-
nrskih parodij, med katerimi naj omenim vsaj Deadpool 1
in 2 (Tim Miller, 2016 in David Leitch, 2018) ter Shazam (David
E Sandberg, 2019), preden se lotim parodije, ki ji je v resnici
doslej uspelo najbolje anatomsko razkosati zanr ter osmesiti
ne le stevilnih priljubljenih Zanrskih elementov, ampak tudi
samo priljubljenost zanra in navdusSenje gledalcev nad njim.
Gre za serijo The Boys (2019-), nastalo po istoimenskih stripih
(2006-2012) scenarista Gartha Ennisa (pred tem je delal na se-
rialu Preacher ([2016-2019] ter soscenarista in risarja Daricka
Robertsona [avtorja Transmetropolitanal). Stripi, kar ni nepo-
membno, so najprej izhajali pri Wildstormu, podjetju v lasti
giganta DC Comics, dokler jih niso tam »zaradi vsega prevec«
ukinili in so presli v okrilje podjetja Dynamite Entertainment.
Serija o superjunakih, ki jih njihova supermoc superpo-
kvari, je ustvarjalno v rokah Erica Kripkeja, ki ga poznamo Ze
po Supernatural (2005-2020), in je po dveh sezonah ena naj-
bolj gledanih izvirnih serij Amazonovega preto¢nika. Ceprav
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si je gledalce pridobila najbrz tudi zaradi nazornih prizorov
nasilja in seksualnosti ter tipi¢nih stripovskih otro¢jih, a ucin-
kovitih bizarnosti, ki so sicer v primerjavi s stripom $e precej
omiljeni, pa je njena kakovost zagotovo predvsem v realistic-
nem prikazu obstoja superjunakov v sodobnem kapitalistic-
nem svetu. Ce je Marvel zlasti v filmih o Stotniku Ameriki vsaj
poskusal odpreti vprasanje, kako bi na pojav superjunakov od-
govorila vojaska industrija, a je ostajal pri tem precej neolibe-
ralno naiven, pa se serija The Boys vprasa, kako bi superjunaki
delovali v ¢asu globalnih megakorporacij ter kako bi skusali
svoje supermoci unovciti. Trik je namrec v tem, da zgodba ne
govori o superzlikovcih, ki bi si skusali podrediti svet in mu
vladati ali pa uniciti ¢lovestvo (deloma to sicer uvedejo v drugi
sezoni z likom Stormfront, ki jo igra Aya Cash), temvec vztraja
pri stereotipnih superjunakih, ki reSujejo ljudi pred raznimi
nesreCami in katastrofami, se borijo proti kriminalu in resu-
jejo svet, a to pocnejo bodisi z nekaksno zvezdniSko navelica-
nostjo, ze spleenom, ali pa z jasno zavestjo o svoji superiornosti,
ki je nad vsako moralo in ¢loveskimi zakoni. Se najbolj pa jih
zaznamuje to, da delujejo pod okriljem in v lastnistvu korpo-
racije Vought, ki njihove usluge za placilo ponuja mestom v
ZDA oziroma na globalni ravni ameriski vojski, kar je odkrita
aluzija na Marvel oziroma DC (metaforicno pa seveda na vse
globalne korporacije, tudi lastnico Amazon). Ustrezneje je
torej govoriti o anti-superjunakih, saj jih zaznamujejo vse clo-
veske, precloveske slabosti: pohlep, necimrnost, egoizem, ¢as-
tihlepnost, poZre$nost, narcisoidnost ... Se natanéneje pa lahko
govorimo kar o arhetipih superjunakov, namre¢ o nic¢ejanskih
»nadljudehg, saj opijanjeni od svojih moci postanejo ne le
vrhovna kasta zvezdnikov, ki poleg resevanja ljudi najdejo cas
tudi za snemanje reklam in filmov o svojih pustolovscinah,

so pravzaprav Voughtovi potro$niski izdelki, ampak v svoji
brezbriznosti do kolateralne skode pri opravljanju junastev,
pa tudi v arogantnem pokroviteljskem odnosu do nemoénih




zrtev izkazujejo jasne rasisti¢ne poteze nad-ljudi. Temu ustvar-
jalci v drugi sezoni pripnejo Se v ZDA tako aktualni belski sup-
rematizem, ki pa z enako mocjo nagovarja tudi meta-zanrsko,
saj vemo, da se vecja raznolikost pri superjunakih pojavlja Sele
zadnje Case, ko postaja na to pozornejsa vsa industrija zabave.
Tema superiornosti superjunakov je sicer osrednja tudi zato,
ker se Kripke na tej tocki pomembno oddaljuje od stripovske
predloge, saj William Butcher (Karl Urban) ter njegova Cetica
obstrancev, ki se zoperstavijo Voughtovim superjunakom,
ostajajo sleherniki in (zaenkrat Se) ne konzumirajo »elementa
V¢, ki bi tudi njim dajal supermoci.

Kot ze zapisano, serija razstavlja Stevilne elemente zanra,
pa tudi stripovske, geekovske kulture, ter jih skusa celostno
in kompleksno obdelati z vec vidikov; s tem na trenutke
spominja na najboljse epizode serije South Park (1997-), po-
sebno ker pri tem do Zanra pristopa brez omalovaZevanja, saj
v nasprotju s poenostavljenimi modeli recepcije Zanra fasci-
nacija z Zanrom pac ne izkljucuje ironi¢ne distance in (samo)
kritike. Ce kaj vemo o Zanru stripovskih superjunakov, vemo
to, da v veliki meri ostaja prepreden z mosko/patriarhalno
(stereotipno) fantazijo in pogledom na zensko kot objekt,
kar serija v prvi sezoni nagovori v enem boljsih prikljucitev
#jaztudi v popularni kulturi. Ko se Sedmerici, ki so osrednja,
nekaksna elitna skupina superjunakov, pridruzi nova ¢lanica
Starlight (Erin Moriarty), je Ze takoj ob prihodu Zrtev spol-
nega nadlegovanja — pri cemer gre tako za toksicno moskost
oziroma Sovinizem, ki je pri superjunakih, teh ultimativnih
akcijskih likih, arhetipskem orodju vzgoje decka v moskost,
Se toliko bolj izrazito poudarjena, a je istoasno prepletena s
precej bolj vsakdanjo pozicijo moci v korporativnih patriar-
halnih strukturah, kamor mora biti Zenska »skozi iniciacijo«

Sele pripuscena. V drugi sezoni se nato dotaknejo $e ocitno
seksualiziranih kostumov superjunakinj, pa tudi komerciali-
zacije »woke« kulture, ki jo znova pomembno oblikuje moska
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fantazija, saj korporativni piar takoj pograbi preracunljivo
razkrito lezbistvo Queen Maeve (Dominique McElligott) in
»Zensko moc« zdaj trojice superjunakinj ter jo hitro zapakira
v komercialni potro$niski izdelek s privla¢nim geslom (»Girls
get it donel«) in podobo.

In Ceprav druga sezona morda ne uspe povsem slediti
odli¢nosti prve, predvsem pa nekoliko razocara pri razvoju
likov, ji vsekakor ne moremo ocitati pomanjkanja komple-
ksnosti ali zanimivih tem in motivov (omeniti gre vsaj astro-
turfing in druge manipulacije druzabnih omrezij). Predvsem
pa ravno zaradi svojega veCpomenskega komentarja zanra
stripovskih superjunakov e vedno ostaja eden najboljsih
izdelkov tega zanra. In Ce je to smrt tega zanra, je taksna,
kot mora biti: spektakularna, brezkompromisna, cini¢na in
neizmerno zabavna.

NORMALNI LJUDJE

VERONIKA SOSTER

Nezlomljiva vez

Vcasih se zdi, da smo o odnosih videli in slisali Ze vse, kar se
je videti in slisati dalo. Da je bilo preigranih dovolj variacij
na temo nefunkcionalnega, destruktivnega ali zlomljenega
odnosa, da je bilo dovolj potapljanja v druzinske in ljubezen-
ske travme. Da je skratka vse samo Se kopija kopije. A vsake
toliko se zgodi presenecenje, kot je slow burn miniserija
Normalni ljudje (Normal People, 2020, Lenny Abrahamson
in Hettie Macdonald), posneta po istoimenski knjizni uspe-
$nici trenutno najvecje milenijske avtorice, irske pisateljice
Sally Rooney. Ceprav je bistvo serije le odnos med protagonis-
toma Connellom in Marianne, nas ta prefinjena mojstrovina
skozi dvanajst 20-minutnih delov zaziba v poseben trans, iz
katerega se $e dolgo nocemo zbuditi. V ¢em je trik? Morda v
tem, da serija nikoli ne pozabi, da gre v prvi vrsti za intimni
odnos, ki je pomemben in zanimiv ravno zato, ker je tako
edinstven in »samo njung, obenem pa se zna odpreti navzven
in ponuditi prelomnice, formativne izku$nje, s katerimi

se lahko poistoveti vsak gledalec; vse od prvega poljuba do
prvega razocaranja ali sramu do ljubosumja, zlomljenega
srca in prvega spolnega odnosa.
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Glede na zapisano bi bilo mogoce sklepati, da gre za
pocukrano dramo o odrascanju, kar je deloma celo res, a ji
to ne $koduje — ker ima do osrednjega para primerno dis-
tanco, ju lahko prikaZe trezno in Zivljenjsko, ceprav od casa
do Casa navrze kaj primerno sladkobnega, da poboza srce.
Poleg tega je serija resna Studija posledic druzinskega oko-
lja, ki odrascajocega ¢loveka hoce$ noce$ doloc¢a. Marianne
(Daisy Edgar-Jones) in Connell (Paul Mescal) sta zato tudi
nekaksna prototipa; on prihaja iz manj premozne druZzine,
oce je odsoten, mama izjemno ljubeca in topla, ona pa iz
bogate druzine, kjer se delijo klofute in razbija porcelan.
Razli¢ni izhodis¢i poskrbita za ogromno (komunikacijsko
in ¢ustveno) vrzel med njima, ki v€asih zazeva tako na
Siroko, da je Ze bolece. Od tu bi zgodba zlahka zavila v smer
moralke, a tega ne stori — pokaZe ju kot samostojni osebi,
ki se na svoj Zalostni nacin spopadata z vso prtljago, ki jima
je bila oprtana, in ne jadikujeta nad svojo usodo, Ceprav se
obcasno vseeno potopita v morje bridkosti.

Odlocitev za umirjen tempo serije je bila pravilna, saj
je glavni namen prikaz krhkosti in kompleksnosti odnosa,
ki se spleta med njima, za kar je potreben ¢as. Prvih nekaj
epizod se zgodba malenkost vlece, sploh ce jo gledalec poz-
na ze iz knjige, potem pa preprosto zacara s svojo neznostjo
in iskrenostjo. Tu pomaga izjemna kemija med mladima
igralcema - to je celo prva Mescalova resnejsa vloga —, ki
imata sicer na voljo kar nekaj zelo spretno spisanega dia-
loga (verjetno je bila pri tem v veliko pomo¢ kar avtorica
romana, ki je sodelovala pri scenariju in ima odlicen obcu-
tek za zZiv dialog), a prav tako ogromno tisine, introspekcije,
mimobezZnih trenutkov, ki temeljijo le na njuni mimiki ali
kretnjah. Sploh Edgar-Jones je v svoji igri eteri¢na, nikoli
pretirana ali povr$na. Zato tudi voice over, ki je pogost pri
bolj introspekcijskih zgodbah, tu ni potreben, saj se vse
neizreceno in zamolcano materializira s pomocjo drugih
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prijemov, od Ze omenjene igre do pametno odmerjenih
dialogov in melanholi¢ne irske scenografije — ko se prota-
gonista v nekem trenutku znajdeta v Italiji in skorajda po-
ustvarita prizore iz filma Pokli¢i me po svojem imenu (Call
Me by Your Name, 2017, Luca Guadagnino), delujeta sicer Se
vedno pristna, a si vseeno oddahnemo, ko se spet znajdeta v
»svoji zgodbi«. Ravno idilicna, rahlo mraé¢njaska irska nara-
va, natrpani bari in boemska dublinska stanovanja so tisto,
kar ju zares usidra v fizi¢ni svet, Ceprav se zdita na trenutke
od njega cisto oddaljena.

V ospredju serije je en sam odnos, ki ga v teku ducata epi-
zod spoznamo do obisti in nas odnese stran od ponorelega
sveta, v posebno intimo para. Serija utelesa tisti obcutek prve
ljubezni, ki je usodna in neponovljiva, Marianne in Connell
pa sta si v svojem bistvu tako predana, da se pogosto zgodi,
da svet okrog njiju kar izgine. Sploh v seksualnih prizorih, ki
jih v seriji ne manjka in so res prijetno presenecenje. Kjer se
nekateri odlocajo za puritanstvo (primerno odrezan kader,
odeje, perilo), drugi za hladnost ali vulgarnost, se Normalni
ljudje zavedajo Custvenega naboja, ki ga prizori nosijo, zato
ne gre za nakljucne trenutke intime, ampak prav vsako
seksualno dejanje nosi sporocilo, je tam z razlogom in je
tudi obdelano z obc¢utkom. Pri snemanju intimnih prizorov
so se zanesli na svetovalko Ito O'Brien, ki sodeluje tudi pri
seriji Sex Education (2019-), kar je bila pametna odlocitev.
Ce bi bili namre¢ ti klju¢ni prizori posneti slabo ali pa bi jih
zreducirali na kliSejsko padanje med rjuhe, bi serija izgubila
vecino svojega vzdusja, pa tudi karakterizacije. Ravno med
seksom se namrec dogaja ogromno spoznavanja (sebe in
partnerja), zato bi lahko bilo nespretno ravnanje z romane-
sknim gradivom na tem mestu pogubno.

Seveda pa ni vse, kar ima serija za ponuditi, le iz-
¢iscen ljubezenski odnos. Skozi odzive obeh glavnih likov
komentira razli¢ne problematike, predvsem druzbeno



hierarhi¢no - kar je za Marianne vsakdanje, je lahko za
Connella nedosegljivo, nepredstavljivo (na primer draga
potovanja). Kar je za Connella katastrofa, je za Marianne le
nevsecnost (na primer kraja denarnice). Cesar je Connella
sram, Marianne sploh ne opazi (da njegova mama cisti hiso
Mariannine druzine). Nekaj sploSnega druzbenega komen-
tarja podajajo tudi razni pogovori med prijatelji ali debate
na fakulteti, a ti poskusi so precej prisiljeni; ne doseZejo
svojega cilja, temvec nerodno obvisijo v zraku. Je pa zato
bolj uspesna pri slikanju obeh druzin, ki sta kljucni za razu-
mevanje protagonistov. Vseeno bi lahko bilo druzinskih pri-
zorov vec, saj ostajajo nekatere slepe pege ali pa vsaj zdrsi,
ko se zdi, da je druZinska dinamika preve¢ zreducirana na
posamezen prizor — da dejansko gledamo best of (oziroma
worst of) trenutke.

Ker je vse osredotoceno na glavni par, je tudi stranskih
likov malo, izstopajo le tisti, ki pomenijo korak v razvoju
Marianne ali Connella. To ni nic slabega, saj sta dovolj
polnokrvna lika, da serija ne izpade Sablonska, je pa vseeno
ostal neizkoris¢en potencial romana, ki ni bil kronoloski in
je bil zato malenkost bolj razgiban. Podobno kot v romanu
tudi v seriji konec ostaja odprt, saj se Connell odpravi v
New York, Marianne pa ostane doma (v seriji je verjetno
malo bolj optimisti¢no naravnan zaradi strahu pred gledal-
ci bolj klasi¢nih serij, ki pri¢akujejo naslednjo sezono ali pa
lustno pentljico). Car take poteze je, da je to dejansko edini
mozen konec, saj razumemo, da je njuna vez vecna in tece
globlje od vsega. Normalni ljudje so torej serija, ki do zadnje-
ga diha in Se Cez verjame v tisto nekaj vec¢, tudi ¢e boli. In to
je preprosto ¢udovito.

ETHOS

MUANIS SINANOVIE

Etos subtilnosti

Turska serija Ethos (Bir Baskadir, 2020, Berkun Oya), ka-
kor se naziva v anglescini, vsekakor ni tipi¢na Netflixova
produkcija. Ze na prvi pogled je vse nekako drugace.
Dogajanje je utemeljeno na dialogu, kamera je veliko ¢asa

TV-SERIJE

stati¢na, ni velikih kinematografskih eskapad, ne poigrava
se z Zanrom, ne ustvarja posebne atmosfere. Ni¢ nena-
vadnega, saj je njen avtor Berkun Oya, katerega primarni
poklic je pisanje dram. In res bi lahko Ethos oznacili za
gledalisko serijo.

Njena literarnost je tudi v tem, da prikaze celo serijo
likov z razli¢nimi ozadji, ki predstavljajo neko druzbeno
skupino, a pri tem nikakor niso zvedeni na reprezentativ-
no vlogo, temvec¢ imajo precej dodelane psiholoske profile.
Med slovitimi primeri zadnjega obdobja bi v tem poseb-
nem aspektu vzporednice lahko iskali pri Normalnih
ljudeh (Normal People, 2020, Lenny Abrahamson in Hettie
Macdonald), seriji, ki je prav tako nastala po literarni pre-
dlogi Sally Rooney.

Sprva se nekatere poteze nadaljevanke v osmih delih
zdijo klisejske. Obcutek lahko dobimo, da so iz rokava
potegnjene Ze zdavnaj obrabljene karte z repertoarja psiho-
logizacije likov. Vendar se skozi razne subtilne dogodke — v
samih dialogih — izkaZe, da gre za tiho subverzijo. Tako
denimo Meyrem (njeno ime je aluzija na izrocilo o Mariji,
Jezusovi materi), podeZelsko, verno dekle in osrednja
junakinja pripovedi, zacne s terapijo pri psihoanaliticarki
sekularnega ozadja. Ta ji skusa podtakniti predvidljivo
interpretacijo, da se je zaljubila v moskega, pri katerem
Cisti (depresivnega Zenskarja, bogatega DJ-ja, ki ima ne-
razreSen odnos z materjo), kar ocenjuje na podlagi njene
zadrzanosti pri govorjenju o njem. A izkaZe se, da na tem
ni ni¢, Meyremina cenzura je povsem zavestna, saj zaradi
tradicionalnih prepricanj ne Zeli govoriti o delodajal¢evem
osebnem Zivljenju. V resnici je ravno nasprotno: psihologi-
nja ima nezaveden problem z njo ...

Taksnih pogosto presenetljivih jukstapozicij, ki se jih
sprva niti ne zavemo in pridejo na plan v nekih povsem
drugih dramskih situacijah, je veliko. V njih se subtilno
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zarisujejo osrednje teme turske druzbe: razredne razlike,
odnosi med sekularno in versko Tur¢ijo, med Turki in
Kurdi, urbanim in ruralnim, ne da bi bila politicna vprasa-
nja kdaj eksplicitno postavljena v prvi plan.

Eden od narativnih postopkov, ki poskrbijo za ta slikovit
in detajlen vpogled v plasti turske druZzbe, je srecevanje
med protagonisti, za katere drugi ne vedo. Tako lahko oseba
A govori o osebi B, ki je nekako povezana z osebo C. Vendar
se v tem nahaja tudi Sibka tocka, prepogosto se znanstva in
povezave zdijo prevec neverjetni, prevec tendencno zastav-
ljeni, sploh ¢e upostevamo, da zgodba poteka v ogromnem
velemestu, kakrsno je Istanbul.

Med mocnejsimi platmi pa je zmoznost, da se serija ne
opredeli, temve¢ ohrani vecplastno perspektivicnost, ko se
giblje med razli¢nimi zivljenjskimi oblikami. Pri tem junaki
pogosto prehajajo iz enega okolja v drugo in nobeno nima
privilegiranega izhodisca.

Ceprav serija temelji na dialogih in interierjih, so ne-
kateri oddaljeni plani in koti, s katerimi kamera zajema
Istanbul, izjemni. Denimo visoki posnetek neke povprecne
istanbulske ulice, ki deluje Ze skoraj dokumentaristi¢no ter
poskrbi za naso radovednost, obenem pa podkrepi realistic-
no dimenzijo dogajanja. Ali pa nepozaben kader, v katerem
opazujemo mesto, ki valovi na hribih, nad katerega se vzpe-
njajo visoke stolpnice v Zarkem popoldanskem soncu, pa
tudi posnetki blokovskih obrobij, ki nas spomnijo na nasa
postsocialisti¢na okolja.

Uporaba glasbe ima lahko razli¢ne uc¢inke. Po eni strani
je taksno priloZnostno spoznavanje z novejso tursko pro-
dukcijo izjemno zanimivo, po drugi pa se veckrat zdi, da
glasba zgolj predvidljivo krepi vzdusje prizora. Vendar je
tudi nekaj skoraj eksperimentalnih momentov, kjer se zvok
in vsebina prizora ne ujemata v celoti, in v tej razliki se
odpre zanimiva glasbeno-poslusalska izku$nja. Véasih na

zacetku ali koncu epizode vidimo koncert klasi¢ne turske,
z etnom zaznamovane popevke z velikim orkestrom, ki za
dogajanje (vsaj ce ne razumemo besedila) nima velikega po-
mena, a je preprosto prijetno pred ekranom to nekaj minut
spremljati, gledati in poslusati.

Se posebej velja izpostaviti igralsko predstavo Fatiha
Artmana v vlogi klasi¢nega moskega s podeZelja, varnostni-
ka v no¢nem klubu, ki mu zaradi Zenine depresije stvari
uhajajo iz rok, zato se oprime prvega sredstva, ki mu je na
voljo: zatekanja v izbruhe jeze. Vendar njegov lik Se zdale¢
ni demoniziran, temvec je prikazan na kompleksen nacin, s
slabostmi in vrlinami v socialnem kontekstu. Prav tako velja
omeniti Tiilin Ozen v vlogi psihologinje z revnim kurdskim
ozadjem, ki je razpeta med lastne druZinske probleme in
svoje ozadje ter socialni krog urbanega visjega srednjega
razreda. Nekaj je tudi odli¢no odigranih stranskih vlog.

Na videz preprosta struktura skriva tudi izvirne rezijske
pristope. Predvsem velja poudariti, da serija estetsko ne daje
vtisa generi¢no homogenega produkta, temvec je opazna
dolocena umetniska skrb, kar ji daje poseben pecat, Ceprav je
ocitnih tudi nekaj napak.

Ethos bo najbrz preprical tiste, ki so Ze nekoliko naveli-
Cani razli¢nih tropov serij ameriske produkcije. Meditativna
narava, literarni znacaj in subtilna socialno-psiholoska
obravnava tem in cloveskih usod ponujajo vrnitev v klasicne
pripovedne tokove, ki pa ravno zaradi izvzetosti iz trenutnih
trendov znova delujejo osvezujoce. Kljucna je odsotnost
potrebe po Sokiranju, za katero se zdi, da je skoraj nujna
komponenta ameriskih serij, ki Zelijo doseci Siroko obéin-
stvo. Namesto tega se soo¢imo z neko specificno mehkobo
pri obravnavi ¢loveskih napak in Zalosti. Pomemben vidik
je Se reprezentacija dela sveta, ki v zahodni popkulturi nima
vidnejSe vloge in v mainstreamovskem diskurzu zastopa
vlogo sovraznika.
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Zmotiti se bolje

BOJANA BREGAR

»Zakaj se zabavna industrija v nekem zgodovinskem trenut-
ku ustrasi svoje lastne fiktivne funkcije?« se glasi vprasanje,
ki si ga filozofinja Jela Kre€ic zastavi v izhodis¢u svojega
novega dela z naslovom Zmote neprevaranih — od modernizma
do Hollywooda, pred kratkim izdanega pri Analecti.

Avtorica, katere teoretski opus se giblje na teritoriju
preucevanja popularne kulture in umetnosti, se na nekaj ve¢
kot dvesto straneh nameni zacrtati in ovrednotiti premik k
»avtenticnosti« na polju umetniske zgodovine od moderne
do postmoderne, v drugem delu knjige pa fokus premakne
na primere fikcije v popularni kulturi.

0Od hollywoodskih blockbusterjev do priznanih del »kva-
litetne TV« filmi in serije v dolocenem trenutku polpretekle
zgodovine pri¢nejo zapuscati uveljavljene Zanrske konvenci-
je fikcije v prid bolj realisticnemu upodabljanju Zivljenja. V
industriji, ki »ustvarja sanje, se, po vsem sodec, pojavi dvom
o klju¢nih orodjih ustvarjanja fikcije. Namesto tega se trudijo
v svoje narative vkljuciti elemente vsakdanjega sveta, sveta
»malih ljudi, pri cemer zasledujejo teme druzbenih proble-
matik na nacin, znacilen za Zanr socialnega realizma (bralke
in bralci, ki so seznanjeni s kliSeji o slovenski poosamosvojit-
veni filmski produkciji, najbrz ne potrebujejo daljse razlage).

Toda - kot poudari Krecic Ze v predgovoru - to tezenje k
realizmu (ali, Ce reCemo malce zlobneje, realisticno »teZenje«)
ne obrodi pricakovanih sadov — v Zelji po prikazovanju resni-
ce tem delom nujno spodleti. Zakaj?

Po odgovor nas avtorica v prvem delu knjige napoti
sprva k tistemu projektu umetnostne zgodovine, ki se je
pod vplivom zeitgeista, zaznamovanega s psihoanalizo
in koncem velikih zgodb, odrekel klasi¢nim idealom

Jela Krecic, Zmote
neprevaranih — od
modernizma do Hollywooda
(Analecta, 2020)

umetnosti in s serijo manifestov zacrtal svojo vizijo priho-
dnosti pod zastavo »strasti do realnegac.

Strast do realnega, ki ji je slavno ime nadel Alain Badiou
v Dvajsetem stoletju, zasleduje in zaznamuje moderno in nje-
ne avantgarde, vse dokler - tako avtorica — z nastopom post-
modernizma po drugi svetovni vojni, »s kulturnim obratom'
kapitalizma strast do realnega zamenja strast do vednosti:
po eni strani umetniska dela reflektirajo pogoje lastnega na-
stanka in tradicije, po drugi strani je umetniska sfera z ume-
tniskimi institucijami postala prostor osvescenosti, druzbene
angaziranosti — neprevaranosti«.

Kar je torej zaznamovalo slavna dela od »Fontane«
Marcela Duchampa do kasnejsih intervencij popartovcey,
odpre vrata postmoderni umetnosti, ta pa samorefleksijo
pripelje do roba - do ravni ironije.

»Neprevaranost« je duhovni otrok te samoreflektivne
ironije. Ker umetnost postmoderne temelji na strasti do
vedenja, morajo umetniki in njihova dela nenehno signali-
zirati svojo vednost o sebi samih, o pogojih lastnega dela, pa
tudi svojo ozave$cenost in moralno superiornost (wokeness),
do katere je avtorica Se posebno kriti¢na, kot je razvidno v
drugem delu knjige.

Kritiko »zavedenosti nezavedenih« Krecic v tem delu pre-
makne na poligon zabavne industrije. Od 'kvalitetne TV, kjer
v precep vzame znani seriji Dekleta (Girls, 2012-2017, Lena
Dunham) in Oglasevalci (Mad Men, 2007-2015, Matthew
Weiner), do filmov superherojskega Zanra z Batmanom in
Jokerjem na celu — vsi naj bi bolehali za simptomi iste »bo-
lezni, postali so obsedeni z zasledovanjem avtenti¢nosti,
ozave$Cenosti in samozavedanja. Prav tako je z danasnjimi
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Dekleta (2012-2017)

zvezdniki, meni avtorica. V nasprotju z zvezdami iz zlatih let
Hollywooda je danes zaZeleno, ¢e ne ze skoraj zahtevano, da
slavni igralci in igralke signalizirajo svoj wokeness, se poli-
ticno angazirajo, z javnostjo delijo intimne detajle, od zdra-
vstvenih in psiholoskih problemov do spolnega Zivljenja itd.

Vpogled v Zivljenje »prave« osebe onkraj zvezdniske
persone avtorica oklice za sicer »nekaj najbolj Zalostnega in
dolgocasnegag, predvsem pa zlaganega, kajti Se posebno v
casu druzbenih medijev (katerim v knjigi sicer ne namenja
prevec ¢asa), v javnosti nujno »igramo«, nosimo maske in
skrbno nacrtujemo nas teater realnosti.

Na tem mestu je treba priznati, da bo za nekatere bralce
zagotovo tezavno konsolidirati pogled na dolocene tocke,
do katerih je avtorica najbolj kriticna in ki jih skozi prizmo
postmarksisticne kritike obravnava. Etabliranje diskurza
identitetne politike je v kontekstu danasnje druzbe, vsaj na le-
vici, kot poudari tudi sama, dojeto kot pomemben in resnic¢en
dosezek nasega Casa in kot eno od polj resni¢nega politicnega
boja. S svojo kritiko Krecic¢ fokus pomakne na ideolosko raven
razrednega boja, kjer se pomanjkljivost identitetne politike
izkaZe ravno v tem, da ostaja vpeta znotraj vsakokratnega po-
liti¢nega sistema in s tem slepa za resni¢ne vzroke neenakosti
v druzbi. Ali bodo to kritiko sprejeli kot dobrodoslo ali ne, se
bodo seveda bralke in bralci odlo¢ili sami.

Toda Ce se od te kritike pomaknemo dalje, k predlogu,
ki ga Kreci¢ ponudi bralcem v premislek — stvari postanejo
zabavne.

Kar potrebuje svet prav zdaj, predlaga avtorica, ni ve¢
realnosti, ampak vec fikcije.

Realnost, ki se vzpostavlja kot taksna, nam nujno laze,
fikcija pa po drugi strani vara glede lastne fiktivnosti, saj

Neslavne barabe (2009)

s svojimi varljivimi mehanizmi pride veliko bliZje resnici
kot pristna »realnost«. Kot pravi Lacan, resnica ima struk-
turo fikcije. Morda, predlaga avtorica, nam lahko fikcija,
naj bo dobra ali slaba, pokaze pot do boljsega Zivljenja, ce
nam je realnost z vsemi svojimi pretenzijami po avtentic-
nosti ne zmore?

Kot primere par excellence te »zdrave« in »potentnec
fikcije Krecic predlaga primere iz popularnih komedij
Ernsta Lubitscha in drugih filmov iz screwball Zanra — fil-
mov, kot so Sullivanova potovanja (Sullivan’s Travels, 1941,
Preston Sturges), Vzgoja otroka (Bringing up Baby, 1938,
Howard Hawks), Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday,
1940, Howard Hawks) itd. Ti naj bi sebe dojemali sicer
kot ¢isto zabavo in so bili kot taks$ni tudi dojeti, vendar so
hkrati napotili na razmislek, ki je v tem okviru lahkotne
zabave na dolocen nacin deloval subverzivno. Tako zapiSe:
»Popularna kultura, (ravno obratno), ni nikoli bila le naj-
ljubse druzbeno slepilo ali zgolj opora ideologije, ampak
tudi prostor, ki ravno kot ideoloske sanje, kot slepilo, kot
zabava ucinkovito naslovi kljuéna druzbena vprasanja: od
razrednega boja, druge svetovne vojne, od vprasanj intime
in seksualnosti (...), pri tem pa razvija tudi refleksijo svojih
lastnih postopkov.« S tem avtorica svojevrstno spreobrne
popularni ocitek, da se v fikcijo zatekamo pred realnostjo —
MORALI bi se zatekati vanjo, kajti Sele fikcija nam dovoli
nekaj spoznati o resnici.

Nezmoznost konca teh serij knjiga poveZe z idejo ne-
zmoznosti konca kapitalizma, ki je nasledek danes v veliki
meri rehabilitirane ideje Francisa Fukuyame o »koncu
zgodovine«. V (varljivo) realnost zazrta dela ne zmorejo,
ne dopustijo misliti moZnosti prostorov odpora, tako kot
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si danes ne moremo zamisliti konca kapitalizma. Da bi se
sploh lahko premaknili z mesta »prostega tekag, kjer se na-
hajamo danes, je torej potreben svez razmislek. Celo v nasi
cinicni dobi je mogoce misliti v skladu s fikcijo, nam predla-
ga sklepno poglavije, kjer se za (sladek) konec avtorica pos-
veti Quentinu Tarantinu in njegovim na novo zamisljenim
zgodovinam, kot jih lahko uZivamo v Neslavnih barabah
(Inglourious Basterds, 2009) ali na primer v njegovem zad-
njem podvigu v Bilo je neko¢ ... v Hollywoodu (Once Upon
a Time ... in Hollywood, 2019).
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Prav moznost, ki se odpira med branjem, da si iz svezega
zornega kota ogledate filmska in ostala omenjena dela, je
eden od zadostnih razlogov (vsaj za cinefile), da si priskrbite
Zmote neprevaranih (vendar pazite na spoilerje!).

Analiticni pristop h gledanju seveda ni nujno najbolj
uzitkarski nacin za konzumiranje popularnih zanrov. Toda
lahko recemo, da je prav v tem ena od poant knjige — ne
potrebujete podvojenega pogleda in ni se vam treba truditi
biti »neprevarani« — uzitek v fikciji je Ze legitimen zacetek za

predstavo o moznostih drugacnega, boljSega sveta. m

Vzgoja otroka (1938)



Neonska blisc in
beda postkolonialne
brezpravnosti

MUANIS SINANOVIE

Berlin Alexanderplatz (2020), film, ki je bil nominiran za
berlinskega zlatega medveda, je tretji celovecerec Burhana
Qurbanija, nemskega reZiserja afganistanskega porekla.
Qurbani se vseskozi ukvarja z vprasanji migracij in njihovim
vplivom na druzbene odnose. Naslov filma je in ni zavajajoc:
dejansko gre za predelavo weimarske romaneskne klasike
Alfreda Déblina. A ta predelava je razmeroma svobodna. V
sredisc¢u ni lumpenproletarec Franz Bieberkopf, znameniti
lik, ki se ukvarja s smislom svojega Zivljenja in druzZbeno ma-
Sinerijo v medvojni Nemciji, temvec Francis (Welket Bungué),
prebeznik, ki komaj Ziv prispe na obale Evrope in se odpravi
v Berlin. Stevilni liki in motivi se ponavljajo: struktura zgod-
be je privzeta, a vendarle se dogaja v nekem drugem svetu.

Primerjava bo najlazja, ce jo izpeljemo v okvirih so-
rodnega medija. Fassbinderjeva slavna serija iz leta 1980,
zvesto posneta po romanu, je preprosto nekaj drugega kot
lanski film. Francis ni, kot je bil Bieberkopf, posameznik v
primeZu porusene ekonomije in nestabilne povojne druzbe,
temvec ilegalec na obrobju cvetoce ekonomije in brzéas naj-
mocnejse drzave na celini. Bolje receno, je na zunanji strani
roba in prizadeva si priti na samo obrobje. Ni mali ¢lovek
iz romana, temvec nekdo, ki v druzbi sploh nima nobenega
mesta. In Berlin ni veé¢ kraj temacnih, dekadentnih beznic,
v katerih se zbirajo komunisti in nacisti, temve¢ mesto
dekadentnega glamurja, ki se utemeljuje na svojstvenem
prepoznavnem stilu.

Vendar je film vsaj v enem aspektu bolj zvest predlogi
kot serija. Tako kot v romanu tudi tu nastopa neka metafi-
zi¢na perspektiva, nekaksna poosebljena usoda, ki vseskozi
spektralno napoveduje in komentira usodo protagonista.
Ta ni zgolj Se en ¢len v mehanizmu druzbe, Se en izmecek,
ki ga ta proizvede, temvec tudi bitje s poslanstvom in
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odgovornostjo, ki se mora soociti s svojimi demoni, da bi
kljub vsemu obstal ali padel.

Film je prezet z bliscem slavnega berlinskega podzemlja,
najsi gre za kriminalno ali kulturno, ki se prepletata. Brzcas
to podzemlje, vsaj kulturno, za marsikoga predstavlja tudi
glavni element identitete mesta. Veliko je neonske estetike,
pricakovanih divjih zabav, elementov queera, drog, dragih
javnih his in karnevala. Pasaze noc¢nih berlinskih ulic in
starih mescanskih stanovanj se dotikajo tistega imaginarija,
ki je znacilen za mesto kot sodobno sredisce hipsterjev,
Erasmusovih §tudentov in drugih novodobnih mladih noma-
dov. Berlin nikoli ni prikazan v oddaljenem planu, tu so zgolj
interierji in ulice, kar vzbuja vznemirljivo tesnobna obcutja.
Zdi se, da gre za mesto, ki je Ze reproducirano znotraj film-
skega sveta, v katerega stopamo skozi razli¢ne vhode in raz-
licne optike, a vendarle v isti kraj. Ce je pri Fassbinderju to $e
eno evropsko mesto z dediS¢ino stare arhitekture, s pasazami
in stanovanjskimi hiSami, z ozkimi ulicami nekega prejsnje-
ga sveta, je v zadnjem obdobju Berlin podoba depresivno he-
donisti¢ne hipermodernosti s sledmi znamenite preteklosti.

Poleg drugacnih protagonistov, ki se sicer ujemajo z ob-
robnezi Doblinovega romana, kljuéno razliko na vsebinski
ravni prinasa postkolonialna perspektiva. Glavni antago-
nist Reinhold v romanu nastopa s psiholoskim profilom
tipicnega nasilneza, ki je sam po sebi ¢lovek z normalnimi
zmoznostmi in predvidljivimi notranjimi konflikti, v filmu
pa dobi metafizicno dimenzijo, da bi prikazal globoko zgo-
dovinsko razseznost kolonializma in njegov vpliv na duse
skozi stoletja. Reinhold tako ni zgolj oseba, je tudi simbol, ki
v svojem ezoteri¢nem zlu nekoliko spominja na lik Sodnika
Holdna iz McCarthyjevega romana Krvavi poldnevnik. V obeh
pripovedih gre za vprasanje kolonialnega nasilja in zdi se, da
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razmerje Gospodar-Hlapec, ki nastopa v njem, presega zmoz-
nosti upodabljanja, ki jih nudi vsakdanje Zivljenje. Vendar
tudi ne gre za demona; Reinhold se nahaja v meseno-okultni
sferi, pri Cemer je preseznost zla v njem, zdruZzena z velikimi
sposobnostmi, vedno nakazana, nikoli razloZena. Ta je tako
nedomacna ravno zato, ker ga ne moremo res prijeti, zapo-
pasti, dojeti, kar omogoca njegovo izmuzljivo stanje. Igra ga
Albert Schouch, ki opravi izjemno delo, brzéas gre za eno
najmocnejsih vlog v zadnjih letih. Okultnost se nahaja tudi
na drugi strani, v sanjskih sekvencah, kjer se mesajo Zrtveni
bik iz Franzeve (tako se preimenuje, ko za¢ne prodirati v
kriminalnem svetu) in podobe njegovega novega mesta, v
katerem biva kot ilegalec.

Ce je za roman zna¢ilna povriina freudovske psihoa-
nalize, gre film globoko v arhetipe in je bliZji jungovskemu
pojmovanju nezavednega.

Zdi se, da bi bilo mogoce podati ocitek estetizacije, ki
prikriva globino trpljenja ilegaliziranih prebeZnikov. Vendar
pa je morda plodnejse gledanje tisto, ki v hladnem glamurju
vidi predvsem lesk distopi¢nosti trenutnega svetovnega
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sistema. Po besedah Marka Fisherja je v danasnjem kapita-
lizmu hedonija pravzaprav oblastni dispozitiv. Rekli bi lahko,
da atomizirana druzba v bogatih drzavah pod pritiskom
neoliberalizma zivi v stalnem primezu strahu pred izgubo
socialne varnosti, na drugi strani pa je vpeta v rezim hedo-
nizma, ki v odsotnosti organizacijskega potenciala, tega, da

Zivljenje prime v roke, predstavlja normirano obliko ¢loveske
druzabnosti. Zato Fisher govori o depresivni hedoniji. Iste
populacije v svetovnem merilu predstavljajo burzoazijo, ki se
nehote napaja iz krutega in brezbriznega odnosa do tretjega
sveta, katerega recepcija je vedno Ze posredovana, pogosto
estetizirana. Estetika filma ne sluzi blazenju teZav, temveé
poglablja tesnobo, skozi katero se jim lahko priblizamo.
Tezko spregledamo, da je tako v predlogi kot v filmu
osrednje vprasanje moskosti in odnosov med moskimi, ki se
utemeljuje na Zenski Zrtvi. Ta tema nikoli ni res eksplicirana;
vse je podano skozi izrazito mosko perspektivo, a obenem
vse, kar se zgodi med Reinholdom in Franzem, izhaja iz nju-
nega odnosa do Zensk; prvi ne prenese intimnih odnosov, iz
Cesar izhaja njegova agresija, drugi skusa potlaciti zrtev, ki jo
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je zadal, in skozi kompenzacijski odnos s prvim zaceti novo

Zivljenje na krhkih temeljih. Kljub vsem socialnim temam,
ki se odigravajo na ociten nacin, je treba poudariti, da je film
globinsko zaznamovan z vprasanjem moske zavesti in ucin-
kov, ki jo imajo nanjo postvareli odnosi z Zenskami. Pri tem
je pomenljiva omenjena vpeljava podobe Zrtvene zivali, saj se
skozi razlicne rezime toksicne moskosti Zenskost vzpostavlja
ravno v analogiji z izkori$cano in obvladovano naravo. Prav
tako je osmisljena vpeljava zenskega glasu, ki govori v vlogi
usode. Za to globinsko plastjo pa najdemo $e eno: to je vpra-
Sanje ¢lovekove usode in individuacije v razmerju z metafi-
zi¢nim in nezavednim, pri Cemer se zopet znajdemo v blizini

jungovskega razumevanja posameznika in njegovega smotra.

Neki strukturni moment znotraj naracije je v filmu glede
na roman prestavljen in ga ne smemo spregledati. Franz pri
Doblinu zac¢ne s prihodom iz zapora, v filmski pripovedi pa s
prihodom na obalo. Izkazuje se, da je za prvega zapor breme,
za drugega pa morda lahko postane resitev, medtem ko je
resniéni zapor ravno bivanje brez dokumentov. Ce sledimo
Hanni Arendt in njeni misli v delu Izvori totalitarizma, je

glavni problem beguncev ravno njihov brezpravni status;
dokler nimajo dokumentov, pravzaprav sploh ne obstajajo v
okviru nobenega prava in je z njimi mogoce storiti karkoli.
Za marsikaterega begunca ravno kriminaliziranost pomeni
vstop v okvire prava in s tem pridobitev drzavljanskih pra-
vic, ki so v praksi vselej prekrivne tudi s clovekovimi pravica-
mi. Kljub pompoznemu govorjenju o clovekovih pravicah teh
v okviru globalnega sistema nacionalnih drzav ni mogoce
realizirati zunaj drzavljanske pripadnosti.

Berlin Alexanderplatz je dolg in velikopotezen film, v
katerem se prepletajo mnoge tematske niti. Njegovi romane-
skni izvori so razvidni, saj gre pravzaprav za sago, ki bi bila
prav lahko tudi serija. Poskus spraviti vse skupaj v okvire
celovecernega filma je nadvse pogumen in ni nenavadno,
da so bili nekateri kritiki nad njim razocarani. Nas glavni
ocitek je splo$ni vtis, da je ta epopeja nekoliko over the top.
Vendarle pa gre ob tem vtisu tudi za enega najbolj Zmohtnih,
kompleksnih, lucidnih in estetsko vznemirljivih filmov, ki
nas postavi na custveni vrtiljak in v nas lahko pusti sledi, ki
jih glodamo Se dolgo po ogledu. m
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Prava junakinja
ni rojena iz lazi

JAsMINA SEPETAVC

Po letu, ko se je Hollywood ustavil, smo po vec prestavljenih
premierah dobili boZi¢no darilo: v tiste kinodvorane, ki so Se
odprte, in na spletno platformo HBO je prislo tezko pricakova-
no nadaljevanje filma CudeZna Zenska (Wonder Woman, 2017,
Patty Jenkins) - CudeZna Zenska 1984 (Wonder Woman 1984,
2020, Patty Jenkins). Ko re¢em darilo, sem cini¢na. Se en slab
film ne bi bil ni¢ nenavadnega, e ne bi bil — Ze zaradi svojega
dosega, zaradi katerega je v ZDA postal najbolje gledan film v
kinodvoranah od marca 2020 - vsaj malo pomemben. Kot je

v nekem intervjuju rekel reZiser filma Thor: Ragnarok (2017)
Taika Waititi, superjunaski filmi niso samo eskapisticna zaba-
va, temvec so mitologija naSega ¢asa, kot taki pa imajo mo¢, da
komentirajo nas svet. Nesmiselno bi bilo pricakovati, da bo hol-
lywoodska fransiza postregla s Homerjevo Odisejo, vendar bi
od dela, ki se nemalokrat bere kot mala zmaga Zensk v filmski
industriji (Patty Jenkins je reziserka, soscenaristka in koprodu-
centka filma), njegova junakinja Cude#na %enska pa kot femi-
nisti¢na ikona in vzor mladim dekletom, morali zahtevati vec.
Ne zato, ker bi moral en film nositi vse breme reprezentacije
(Ceprav ga nedvomno vcasih nosi, tudi na racun svoje marke-
tinske strategije), temvec zato, ker si tako kultna junakinja kot
tudi obozevalci superjunaskih filmov zasluZijo vec.

Uvodna sekvenca je vizualno in zvoéno impresivna: ob
ritmic¢nih zvokih mogocne glasbe Hansa Zimmerja mala
Diana (Lilly Aspell) pritece v anticno areno, kjer bo s starejSimi
amazonkami tekmovala za prestiz, cast in ljubezen gledalk, ki
vrescijo na tribunah. Ob zvocnem signalu se malo dekletce z
naborom manekenk znamke spodnjega perila Victoria's Secret
(VS) pozene na amazonski triatlon — tecejo ¢ez varljivi poligon
arene, skocijo s klifa v kristalno morje, priplavajo do obale in
od tam nadaljujejo pot s konji. Diana kakopak vodi, dokler
prepricana v svojo zmago nasmejano ne pogleda nazaj in jo
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veja postavi (Cisto dobesedno) na realna tla. Ni¢ ne de, dekle je
premeteno, zato najde bliznjico in prispe nazaj v areno prva,
a tam jo pred koncno preizkusnjo ustavi poveljnica Antiope
(Robin Wright) in zmaga gre v roke enemu od VS angelckov. V
uvodu gledalke ci dobimo prvo prozorno lekcijo (od mnogih),
ki nas bo spremljala skozi film, ko poveljnica objokano Diano
poduci: »Prava junakinja ni rojena iz lazi.« Nato nas rez tran-
sponira nad Washington D.C. leta 1984.

Nesmrtna Diana (Gal Gadot) se je tam ustalila, potem ko
je zapustila svoj rodni otok in svoje druzabnice zaradi Steva
Trevorja (Chris Pine), blondinca z modrimi o¢mi, ki je v teku
L. svetovne vojne strmoglavil na njeno obalo. Amazonska
princesa, ki je bila od zunanjega sveta odrezana vse Zivljenje,
se je z njegovim svetovnim nazorom in $e ¢im drugim pove-
zala tako mocno, da je svoj dom v roku enega dneva od uso-
dnega srecanja za vecno pustila za sabo. V prvem delu super-
junaske epopeje, ki je v svojem bistvu instantna romanti¢na
drama z akcijskimi okraski, se Steve, Dianin znanec vsega
kakih deset dni, Zrtvuje za svet, nasa CudeZna Zenska pa je
prisiljena Ziveti dalje, brez svoje velike zivljenjske ljubezni.
Leta '84 jo tako lahko vidimo v restavraciji, okoli nje sedijo
zaljubljeni pari, ki se pogovarjajo, drzijo za roke, obdarujejo
z vrtnicami, ona, CudeZna Zenska, pa nelagodno drZi kozarec
namiznega belega in ga srka v svoji samski tegobi. Moski se
poskusajo z njo spogledovati veckrat — Zevs ne daj, da bi mis-
lili, da nasa junakinja ni ve¢ privlacna za nasprotni spol! -,

a Diana raje hrepenece gleda v nebo, kjer je 60+ let prej
preminil njen beZzni znanec/ljubimec za eno no¢/Zivljenjska
ljubezen, Steve. Ko ni otoZna in sama, kot CudeZna zenska
reSuje svet. No, neko Zensko v roza gamasah in neonskem
trikoju (osemdeseta so, ljudje!) obvaruje pred prehitrim Spor-
tnim kabrioletom; nevesto, ki je mojstrsko padla ¢ez meter in
59
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pol visoko ograjo mosta, s svojim lasom zaziblje na breg reke;
njen najvecji dosezek pa je nedvomno zajetje amaterskih
roparjev v lokalnem nakupovalnem sredi$cu. V osemdesetih
glavno mesto ZDA ocitno ni imelo policije in so prekrski in
mali zloCini padli pod pristojnost superjunakinje.

Podnevi dela v muzeju Smithsonian, kjer je strokovnjaki-
nja za vse. Tam tudi spozna novo sodelavko/bodoco sovraz-
nico Barbaro Minervo aka Cheetah (humorna Kristen Wiig).
Ta je prototip starega filmskega kliseja »grde rackeg, ki se bo
sCasoma preobrazila v laboda oz. v tem primeru macko (v pre-
nesenem in dobesednem pomenu) takoj, ko bo odvrgla svoja
ocala. A na zacetku filma ima malo razmrsene lase, neopazno
obleko, nihce ji niti ne nameni pozornosti niti je ne pozdravi
(»grda« dekleta si v univerzumu Cudezne Zenske 1984 ne zaslu-
Zijo osnovnega bontona), v muzej pa pristopiclja v petah, ki
se ji stalno zvracajo (kako je prisla od doma do muzeja, ostaja
enigma). Zenski se poveZeta ravno preko obuvala, katerega
namembnost in pomen je zagonetka vsakdanjega feminizma
privilegiranih — so pete orodje patriarhata, ki nas Zeli omejeva-
ti pri fizicnem gibanju, ali so emancipatorno orodje feministk,
ki lahko nosijo vse, kar jim pozeli srce? Konsistentno obupen
scenarij uspe v film vkljuciti pogovor tipa:

Barbara: »Ne vem, kaj sem si sploh mislila. Znanstveniki
ne nosijo pet.«

Diana: »V€asih jih nosimo.« In kamera Se enkrat pokaZze
njene leopardje Cevlje.

Opisana scena prestane Bechdel test (dve Zenski se pogo-
varjata o cem drugem kot o moskem); temeljito razmislite o
tem in se zjoCite. Zenski se tisti dan zbliZata na vecerji, vse
skupaj spominja na flirtanje (to bi bil precej boljsi film, a
Jenkins je namigovanja na kaj takega v intervjujih vehemen-
tno zanikala, ker imamo oéitno opraviti z najbolj heteronor-
mativno razli¢ico CudeZne Zenske), v vsakem primeru pa
se za hip zdi, da bo Diana po Sestdesetih letih samote dobila
prijateljico. Vendar v filmskem univerzumu CudeZne %enske
Zenska solidarnost, prijateljstvo ali celo ljubezen ne obstajajo.
Vsakr$no vez, ki jo imajo Zenske med sabo, zlahka povozi
vsako, Se tako povrsinsko poznanstvo, ki ga imajo Zenske z
moskimi: Dianina vez z amazonkami (materjo, prijateljicami
in Jjubimkami — opraviti imamo z otokom samih Zensk) se
abruptno konca, ko pride Steve; ko on umre, pa nasa junakinja
o€itno ne uspe stkati niti enega prijateljstva. Tudi neopazno
Barbaro Ze naslednji dan osvoji antijunak Max Lord (sicer
odli¢ni Pedro Pascal, ki se je sredi kataklizme filma odlo¢il, da
se bo $e zadnjic¢ ekstravagantno zabaval), nekaksna parodija
yuppieja Trumpa v osemdesetih, ki obiS¢e muzej z namenom,
60
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da bi dobil skrivnostni kamen. Aha, pozabili smo na kamen!
Tega muzej dobi iz neke razkrinkane prodajalne ilegalnih
artefaktov in sluZi kot prirocen macguffin, katalizator slabega
scenarija, ki bo ta dolgocasni film zagnal v viSjo prestavo —
kamen namrec¢ izpolni vse Zelje, Ceprav nihce, niti junaki niti
scenaristi, ki so si ga izmislili, zares ne vedo, kako deluje.

Smo Sele na zacetku filma, ki smo ga (bojda predvsem
mala dekletca in Zenske) dobile na ogled po tezkem letu,
pa je zgodba Ze skorajda nevzdrzna, a nizanje najslabsih
klisejev se Sele zacenja: verjetno lahko vsakdo ugane, da si
bo Barbara — uspesna doktorica znanosti, ki je povrh vsega
Se privlacna, Ceravno nesamozavestna — zaZelela, da bi bila
kot Diana, CudeZna Zenska pa bo v kamen hrepenece izrekla
Zeljo, da se Steve Trevor vrne. Obema se Zelja izpolni, Barbara
zna naenkrat hoditi v visokih petah, moski jo opazijo in
njeno Zivljenje je kon¢no izpolnjeno, Diano pa na neki zabavi
nagovori neznanec in v njem takoj prepozna Steva (ki je
prisel nazaj v telesu tega tretjega ¢loveka). Se tisto no¢ gre
nasa junakinja s svojim Stevom v stanovanje, kjer prezivita
romanti¢no no¢. Ampak, ali lahko imamo po gibanju #jaztu-
di takSen zaplet v samozvanem »feministicnemc filmu res za
romanti¢nega? Poskusimo obrniti prizmo: ¢e bi mrtev duh
zasedel telo neke Zenske in bi junak brez zadrzkov spal z njo
(ne da bi lahko sploh rekla da ali ne, ker nad lastnim telesom
nima vec¢ nadzora), bi to imenovali posilstvo. V tem primeru
gledalke_ci hitro pozabijo na to malo »nevSecnostx, ker si
lahko Diana (priro¢no) zamislja Stevovo podobo in odmisli
njegovo novo telo; tako tudi mi vecino ¢asa vidimo podobo
Chrisa Pina. Poleg tega je Diana, kot fransiza brezsramno
sporoca Ze dva dela, oCitno Zenska, ki ji noben moski na tem
svetu ne bi rekel ne. Tretji, ki mu kamen izpolni Zeljo, je Lord,
ki vseskozi ve, kakSno moc ima objekt, in ga brez vecjih tezav
dobi od vanj hipno zatreskane Barbare.

Filmu po uvodni sekvenci na amazonskem otoku, ki je
mimogrede bolje odigrana in zanimivejsa od preostanka filma,
zmanjka denarja za prepricljiva osemdeseta (ta uspe ustvarjal-
cem prikazati izrazito neprivla¢no) in posebne efekte, hkrati
pa zacne zgodba razpadati v kaos nasprotujocih zamisli, ki ne
vodijo nikamor. Najvecja teZava filma je Se vedno v tem, da
CudeZni Zenski ne pustijo, da bi bila samostojna junakinja. V
prvem delu je sledila Stevu, v drugem ga je objokovala, ko pa
je vstal od mrtvih, se je njun odnos postavil na glavo: tokrat ga
ona vodi po svetu, ki ga ne pozna in nad katerim se cudi (sicer
eden bolj simpati¢nih delov filma je, ko veteran prve svetovne
vojne prvic vidi punkerje, podzemno Zeleznico in sodobno
umetnost). Na drugi strani niti antijunakinja ne more obstajati
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brez moskega. Barbara, ki si sprva $e mocno zeli Dianinega

prijateljstva (to je sicer po Stevovem prihodu vzela megla), se
nerazlozljivo preobrazi v noro negativko in se provizoricno
poveze z Lordom, ki je na koncu prava zvezda filma. Z likom
Barbare, sprva briljantne, prijazne znanstvenice, ki se spreme-
ni v spaceno macko, pobeglo iz Se enega ponesrecenega filma,
Cats (2020, Tom Hooper), Jenkins&co. ponovijo nerazlozljivo
napako prvega dela, ko se odlocijo, da je za stranske zZenske
like Zivljenjska motivacija predvsem lepota. Ce te nimajo (0z.
niso kopija junakinje), pravita filma, bodo zaradi zamere s¢a-
soma postale psihopatske morilke. Lepa bozi¢na poslanica za
vsa dekleta sveta. A redukcija na telo ne dela velikih uslug niti
junakinji sami (in Gadot kot igralki), bojda idealnemu primer-
ku Zenske, ki jo kamera vseskozi uokvirja kot bozanstvo, za
fasado te podobe pa ostaja bore malo substance.

Potem je tu Se Lord, komentar na trumpizem in kapita-
lizem osemdesetih, ki Zeli s pomocjo kamna zavladati svetu.
V tej ideji se Se najbolje pokaze, da film in njegovi ustvarjalei
niso sposobni dojeti politi¢nih nians svojih ponesrecenih po-
ant. Kot da Se niso dovolj pogoreli pri svoji kvazifeministicni
agendi, se odlocijo, da bodo povedali nekaj o poZresnosti. Lord,
ki se vimes sam spremeni v kamen (ne poskusajte razumeti
tega zapleta), dobiva svojo moc iz Zelja drugih, ki si vedno
zazelijo veC (moci, denarja, orozja ...). // SPOILER // Tako mora
Cude¥na ¥enska v razvle¢enem sentimentalnem govoru svet

prepricati, da si ne sme Zeleti vec, kot jim je bilo dano: »Ne mo-
rete imeti vsega, samo resnico.« Tu se film Ze dusi v svoji mrezZi
nesmislov in pridig: boginja, ki ima vse (razen Steva), obu-
boZano svetovno prebivalstvo preprica, da se odpove svojim
sanjam in Zeljam. Brez skrbi, v produkciji neoliberalni kapi-
talizem ni bil poskodovan! Svet se po solzavem govoru vrne v
svoje »naravno« stanje — revni so spet revni, bogati varni, Lord
pa dobi odpuscanje, ki ga padla zenska Barbara ne.

Kako drugace zakljuciti zapis o tem filmu kot z omembo
ene bolj konfuznih politicnih spodletelosti scenarija. Gre za
vmesno eskapado Lorda, Diane in Steva na Bliznjem vzhodu,
kjer po spopadu Cude?na ¥enska resi neke arabske otroke.

Ti se za namecek po pohlepni Zelji nekega Sejka, ki jo Lord
izpolni, znajdejo za velikanskim zidom, ki jih je odrezal od
vode. Postavitev zgodbe v regijo, ki je prvi del filma bojkotira-
la na racun domnevnih antipalestinskih politi¢nih simpatij
izraelske glavne igralke, se v najboljSem primeru zdi popol-
noma zgresen poskus popravljanja javne podobe fransize, v
vsakem primeru pa razkrije, da bi se morali nekateri ljudje s
hollywoodskih gric¢ev odpovedati pisanju kompleksnih poli-
tiénih parabol, ki jih ne razumejo dobro. Najboljsi del filma
je tako nekajsekundna sekvenca, v kateri se pojavi Lynda
Carter, ki je junakinjo upodobila v kultni televizijski seriji v
sedemdesetih, saj spomni, da je bila fransiza, ki ni bila nikoli
pretirano dobra, v preteklosti vsaj zabavna. m
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Mira Furlan (1955-2021)

Zenska, ki se ni
hotela upogniti

KSENIJA ZUBKOVIE

Umrla je Mira Furlan. Mira Furlan, dead at 65. Nedoumljivo.
Popolnoma nepojmljivo. Clovek ne ve, kaj narediti s to infor-
macijo, ki se nekega jutra z mobilnega zaslona prenese v mo-
Zgane, nekam v notranjost in postane misel, ki me preganja
vec dni, s katero se zbujam in hodim spat.

Mire nisem poznala osebno; ne Stejem beznega srecanja
na festivalu v Motovunu leta 2002 ali 2003, ¢eprav ga ne bom
pozabila. Kako je hodila navkreber, sama v mnozici razposa-
jenih ljudi, velika Mira Furlan. In kako sva s prijateljico tekli
za njo, da bi jo ogovorili in evforicno z njo delili navdusenje
nad njeno upodobitvijo Medeje, ki sva jo gledali dvakrat na
Brionih (kljub logisticnim in finanénim oviram, ki jih ima
¢lovek pri komaj sedemnajstih).

Smrt Mire Furlan je ¢asovno sovpadla s pojavom gibanja
nisam trazila, nekaksnim eksjugoslovanskim #jaztudi, v
katerem so najprej igralke in Studentke dramskih akademij
v Srbiji, na Hrvaskem in v Bosni spregovorile o izku$njah
spolnih zlorab, ki so jih zagresili profesorji ali sodelavci. Nato
so se zacela vrstiti pricevanja Zensk (in moskih) razlicnih
poklicev, ki so bili Zrtve spolnih zlorab, seksisti¢nih izpadov,
posilstev, poniZanj. Medtem ko to piSem, se pojavljajo prva
pricevanja o zlorabah tudi na AGRFT v Ljubljani.

Zivljenjska zgodba Mire Furlan je delno povezana tudi
s tem. Zlo, ki jo je doletelo na zacetku 90. let (predvsem) na
Hrvaskem, je bilo v veliki meri povezano s seksizmom. Seveda
je bilo povezano predvsem z nacionalizmom in Sovinizmom, a
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vendar je neizogibna stalnica teh temacnih strasti zanicevalen
odnos do Zensk, mimo katerega ne moremo. Sama je veckrat
dejala, da je bil tedanji seksizem tako vseprisoten kot zrak, ki
ga dihamo. Zenske so se predvsem trudile, da ne bi osmesile
ali uzalile svojih izkori$cevalcev; sindrom, ki ga pogosto sreca-
mo tudi danes pri spolnih nadlegovanjih in zlorabah.

Mira Furlan je zaradi svojega poklica sprva postala seks
simbol, Zenska, ki so si jo vsi lastili; po pisanju hrvaskega
tednika Globus nato $e lahka Zenska, z drugimi besedami
kurba, zato je njena izdaja lastnega naroda imela Se dodatno
dimenzijo, nekaksno patologizirano in seksualizirano preva-
ro, bolestno strast, kot je sama dejala; izdajo Zenske, ki je pre-
Sustvovala s sovraznikom, izbrala sovraZnika in obrnila hrbet
svojim. Prav ta besedna zveza, srbska kurba, jo je spremljala v
grozljivih devetdesetih. Dvojno kriva. Dvojno zaznamovana.

Taksne konstrukcije seveda lahko nastanejo zgolj v glavah
tistih, ki ne morejo dojeti, da je mogoce razmisljati in delo-
vati zunaj kategorij sovrastva, ki se je takrat razbohotilo na
Balkanu, celo znotraj sovrastvu nasprotne kategorije, katego-
rije ljubezni. Mira Furlan je namre¢ leta 1986 spoznala Gorana
Gajica, ki je v Beogradu Studiral filmsko reZijo, in obdobje
med letoma 1986 in 1991 preZivela potujoca in stanujoca med
Zagrebom in Beogradom. Potem je bilo treba izbrati stran, in
tisti, ki je niso (niso mogli, niso znali ali se niso pravocasno
odlocili), so bili naenkrat izbrisani, nekateri dobesedno, drugi
z veC sreCe administrativno ali figurativno. »Tukaj ne obstajam



Mira Furlan

vel,« je dejala Mira Furlan v oddaji Nedjeliom u 2 na HRT leta
2008. Ni obstajala, ker ni smela obstajati, ker ni smelo obsta-
jati ni¢ iz casov pred osamosvojitvijo, ker je bilo treba izbrisati
spomin na vse od prej in zaceti iz tocke nic. To so zahtevali
zanicevalci, unicevalci, druzbene in moralne nicle.

Iluzije

Mira Furlan je takrat, spomladi leta 1991, v Beogradu v
Jugoslavenskom dramskom pozoriStu pripravljala in igrala
predstavo Gledaliske iluzije Pierra Corneilla v reZiji Slobodana
Unkovskega. Predstava sodi med vrhunske gledaliske stvarit-
ve tistega Casa; jeseni leta 1991 je bila del programa festivala
Bitef. (Tudi) zaradi nastopov v gledali$cu v Beogradu je na
Hrvaskem dozivljala napade kolegov in splosne javnosti.
Hrvaska je jec¢ala pod srbskimi tanki, medtem pa naj bi
Zagrebcanka Mira Furlan zabavala beograjsko gledalisko
smetano. Ob smrti Mire Furlan je igralec Sergej Trifunovié
pisal o svojem dozivljanju te predstave, ki jo je spremljal

kot Student igre, medtem ko so bile v Beogradu protivojne
demonstracije in ko so tanki odhajali proti Hrvaski, pozneje
tudi Bosni. Po koncu predstave, med poklonom, so igralci de-
lovali, kakor da stojijo v vrsti za streljanje; prestraseni, osupli
in nemocni, zapiSe. Za Miro Furlan pove, da je po predstavi
jokala. Takrat so jokali vsi, ki jim je bilo mar za drZavo, ki
razpada, in za ljudi, ki umirajo. Kmalu zatem je Mira Furlan,
ki Zrtev ni delila na nase in vase, na ve¢ in manj vredne,
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Mira Furlan v seriji Skrivnostni otok (2004-2011)

s soprogom odsla v New York. Verjetje, da umetnost lahko
ustavi vojno ali karkoli spremeni, je bilo iluzija.

Kot je dejala v oddaji Nedjeljom u 2, je bila poglavitna
tezava dejstvo, da se sploh ni zavedala, kje Zivi. Ta obcutek
verjetno delijo mnogi iz njene generacije, ki so izhajali iz ne-
kaksnega urbanega okolja in so bili izobrazeni in neobreme-
njeni z nacionalizmi. S tem se lahko poistovetimo tudi danes,
ko smo Ze veckrat v Zivljenju povsem osupli nad nenadnim
spoznanjem, da nas svet ni pravi svet, da Zivimo v vati, pod
steklenim zvonom. Miri Furlan so izmaknili tla pod nogami,
njen svet se je sesul v prah. Dobila je odpoved v HNK Zagreb;
ni smela niti vstopiti v stavbo in pospraviti svojih stvari.
Neznanci (ali znanci) so ji razbijali stekla, luknjali gume na
avtu, jo klicali na domaci telefon, ji sledili, pisali grozilna pis-
ma, jo zmerjali na ulici. Ostala je brez stanovanja v Zagrebu —
v postopku, ki je bil uradno imenovan Mesto Zagreb proti
Miri Furlan. Sama je to ironizirala, a je gotovo bolelo. Prek
Ljubljane je odsla h Goranu Gaji¢u v Beograd, prodala sta
avto, spakirala torbe in odsla v New York. Stara je bila 36 let.
Prvakinja drame HNK Zagreb. Zivljenje je bilo treba zaceti
sestavljati od zacetka, koSc¢ek za kosckom. In potem je — kot
resilna bilka — leta 1993 prisla serija Babylon 5 (1993-1998) in
vloga Delenn, v kateri je igrala stiri leta. Serija ji je prinesla
finanéno stabilnost in priloznost za nadaljevanje kariere.

Kot je ob njeni smrti napisal Jurica Pavici¢ v Jutarnjem listu,
obstajata dve Miri Furlan, ena je tista s kariero, ki je trajala do
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leta 1991, druga s kariero po letu 1994. Mednarodni mediji, ki se
ukvarjajo s filmom, piSejo spominske zapise in osmrtnice tisti
drugi Miri Furlan, zvezdnici Babylona 5 in serije Skrivnostni
otok (Lost, 2004-2011). Mi, mi vrtimo ponovitve serij Putovanje
u Vucjak (1986-1987, Eduard Gali¢), Velo misto (Joakim
Marusié, 1980-1981) in filmov, kot so Kiklop (1982, Antun
Vrdoljak, 1982), V zrelu Zivljenja (U raljama Zivota, 1984, Rajko
Grli¢, 1984), Za sreco so potrebni trije (Za srecu je potrebno tro-
je, 1985, Rajko Grli¢), Oce na sluzbeni poti (Otac na sluzbenom
putu, 1985, Emir Kusturica) in Lepota greha (Lepota poroka,
1986, Zivko Nikoli¢). O¢itno je, da se je Mira Furlan prelomila
na pol, saj se ni hotela upogniti, kot je nekdo zapisal.

»Dok nas smrt ne razdvoji«

Ob prelomu tisocletja je na Hrvaskem spet zacela obstajati;
leta 2002 je igrala Medejo v Teatru Ulysses na Brionih ter
potem posnela nekaj filmov in serij v Bosni in Srbiji. Pisala je
kolumne, kratke eseje o Zivljenju v ZDA, o emigrantski izku-
$nji in Stevilnih drugih temah za legendarni splitski tednik
Feral Tribune, ki so leta 2010 izSle v knjigi Totalna rasprodaja.
Igrala je v HNK na Reki, v predstavah Kasandra Christe Wolf,
Bergmanovi Jesenski sonati in Urjenju v Zivljenju — drugic. Urjenje
v Zivljenju — drugic je bila njena zadnja gledaliska vloga in oder
reSkega HNK zadnji gledaliski oder, na katerem je stala. Leta
2013 je premiero dozivela njena druzinska drama Dok nas smrt
ne razdvoji v reziji Predraga Mikija Manojlovica in produkciji
beograjske Radionice integracije. V ZDA je igrala v nekaj
gledaliskih predstavah in Stevilnih filmih in nadaljevankah, v
zadnjih letih je bila predavateljica na Newyorski filmski aka-
demiji v Los Angelesu. Veckrat je dejala, da v tej vlogi neizmer-
no uziva. Leta 2010 je imela eno glavnih vlog v drami Danisa
Tanovica Cirkus Columbia, dve leti prej v Turneji (2008)
Gorana Markovica. Ena njenih zadnjih vlog je bila lani v prvi
sezoni znanstvenofantasti¢ne serije Space Command (2020-).
Manj znani so bili njeni izleti v glasbo. V 80. letih je pela v sku-
pini Le Cinema, leta 1982 posnela plosc¢o Mira Furlan i Orkestar
Davora Slamniga, leta 1998 v ZDA plosco Songs From Movies
That Have Never Been Made; odpela je tudi pesem Giovanin na
plos¢i Radeta SerbedZije in Livia Morosina Orihi, orihi.

Kot intelektualka in umetnica, katere izrazno sredstvo so
besede, je slednje zelo sposStovala, vsaj tako sama verjamem.
Vsaka njena beseda v intervjujih je bila premisljena, odmer-
jena, jasna. Na lastni kozi je izkusila, kako lahko prizadenejo
in kaj lahko povzrocijo.

Na svojem blogu in v intervjujih je komentirala amerisko
politiko, kritizirala politiko Donalda Trumpa in njegove
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administracije. Amerike, ki jo je v mladosti ¢astila; Amerike
rokenrola ter pisateljev, kot so J. D. Salinger, Saul Bellow,
William Faulkner, Arthur Miller, David Memet; Amerike
filmov, ki jih je, tako kot njena generacija, gledala in cenila,
ni bilo veé. V enem zadnjih zapisov na blogu je izrazila
podporo Josephu Bidnu in Kamali Harris, ceprav je bila pred
tem podpornica Bernieja Sandersa. Verjetno se ni zavedala
zastrasujoc¢ih dogodkov na zacetku letoSnjega leta na Capitol
Hillu, saj se je takrat Ze nekaj mesecev borila za Zivljenje.
Lahko samo predpostavim, da bi ji te podobe spet vzbudile
strah in priklicale spomine na grozo 90. let v drzavah nek-
danje Jugoslavije. Na Zalost so zgolj tisti, ki so podobne reci
doziveli, zares zmozni videti, kam vodijo. Zgolj tisti, ki so
zacutili sovrazni govor, zares vedo, kaj sledi, in vedo, da ko
se prelije kri, ni ve¢ poti nazaj. Politiki se igrackajo s hujska-
njem ljudstva in podZiganjem sovrastva, ¢eprav poti nazaj ni.
»Mi smo veterani razpada. Mi vemo, kako to gre« je dejala
maja lani v spletnem pogovoru za Kulturni center Grad in
dodala, kako ima obcutek, da nam zmanjkuje ¢asa in se
morda bliZa konec sveta. Vsaj nekega sveta, je dodala z nas-
mehom. Sovrastvo jo je prizadelo in sama ni znala sovraziti.
A pozabila ni nikoli, kot je veckrat dejala; toda Zivljenje gre
naprej, travme clovek pospravi v miselne predale in se bori,
vztraja, dela, ljubi, Zivi.

Emigracija je zanjo pomenila izgubo identitete in pripa-
dnosti; da je naenkrat postala nihce. Prvakinja HNK Zagreb,
ob(t)oZevana igralka, prejemnica dveh zlatih aren in nesteto
drugih filmskih in gledaliskih nagrad, seks simbol bivse
drzave. Simboli so nevarni. Ni Zelela biti simbol. Prav to
dejstvo, da je bila simbol in da jo je toliko ljudi oboZevalo, je
prispevalo k njenemu strmoglavljenju. Kot je ob njeni smrti
zapisala novinarka Heni Erceg, bila je Zenska, bila je lepa
in bila je uspe$na. Bila je velika umetnica. Po neki legendi
so dolocene hrvaske igralke zgradile vso kariero na vlogah,
ki jih je Mira Furlan zavrnila. PreZivela je Stevilne medijske
napade, dusevne ureznine in strupene vbode. Usoden je bil
banalni pik okuZenega komarja.

Evripidova Medeja je Zenska, ki se ji po Zilah pretaka
boZanska, ¢loveska in ¢arovniSka kri; Zenska ki je zaradi
ljubezni postala izdajalka in begunka. Medeja se po zlo¢inih,
ki jih je zagresila, pozene v visave in v zlatem zmajskem vozu
odleti k svojemu dedku, bogu sonca Heliosu. Tja, v viSave, k
soncu, zvezdam in ozvezdjem je odsla Mira Furlan. Zavesa
je padla. Luci so ugasnile. Mi smo obsedeli v temi. V to temo
bomo zrli $e naprej in v tej temi ¢akali na meteorski dez
Perzeidov, ki nam ga znajo pricarati le najvecji in najvecje. m
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