
povedal — in Če ne veste, Vam povem še enkrat 
— in povem tudi to, da ste napisali naslov na 
Strniško za tisto pismo, ki sem ga sam jaz pre­
stregel — zato prestregel, da se ne bo redil 
Taljan." 

,,To je krivica. — Vi ste — Vi ste —" Alena 
je težko dihala, besede so se ji trgale iz ust — 
,»Pustite me — dajte kuverto nazaj —" 

Smrekar je stopil bliže do nje. 

POŽIGALEC. 
Študija. — Spisal K s a v e r Meško . 

j||ffi»ezus, Marija!" 
WBmi Komaj je zavil okoli ogla in mu je po-
zatSS gled objel gospodarska poslopja krčmarjeva, 
se mu je izvil iz prsi plašen vzkrik, napol zadu­
šen od groze. Z obema rokama se je zgrabil za 
glavo, omamljeno od žganja. Naslonil se je ob 
vogel, da se ni zgrudil, ne od prevelike pijanosti, 
ne, od strašne groze, od uničujočega spoznanja. 

„Torej res! Niso bile le sanje, težke in strašne, 
iz pijanosti porojene." 

Ni čutil več pijanosti; kakor bi ga bila uda­
rila nevidna, železnotežka roka in bi pregnala v 
hipu iz glave vso težko omamico. A v istem hipu 
mu je leglo na srce in na misli še težje breme, 
kljuvajoča, pekoča zavest: 

„Hotel sem, zdaj je storjeno!" 
Kakor bi okamenel, postal del zida, ki je 

slonel ob njem, je brez življenja strmel na streho 
skednja in hlevov. Gost, svinčenotemen dim se 
je valil iz nje; v širokem snopu je kipel iznad 
slemena, se poganjal više in više proti motnemu 
nočnemu nebu, se zibal v zraku sem in tja kakor 
stari jagnedi spodaj ob reki, ko jih maje jesenski 
veter. V višini je bledel, se redčil in redčil, se 
trgal in se izgubljal v mlačnohladnem vzduhu, 
kakor bi ga pila žejna noč in bi ga srkalo v 
se svinčeno, z dežjem grozeče nebo. 

Hipoma se je zganil, kakor pod bolestnim 
sunkom. Zaprl je oči, da ne bi videl. Zatisnil si 
je ušesa, da ne bi slišal, kako poka strešna opeka 
z naglim prasketanjem, da se mu je v prvem hipu 
zazdelo, kakor bi se vadilo na travniku za gum-
nom in hlevi vojaštvo na strojnih puškah. 

A dasi si je stiskal in mašil ušesa, je jasno 
slišal, kako prasketa opeka, kako se lomi in drobi 
na kosce, kako se kosci luščijo drug od drugega, 
kako drčijo po strehi, kako padajo pod kap, kakor 

,,Le recite, kar recite: Slepar — slepar!" 
„Slepar!" je kriknila Alena in solze so ji sto­

pile v oči. 
,,Torej ste pomagali sleparju tudi Vi — po­

magali — razumete? Črno na belem je Vaša 
pisava — torej —" 

In spet se je zakrohotal ter jo gledal z divjim 
pogledom, da je Alena onemogla in se sesedla na 
Stol. (Dalje.) 

pozimi cime, ledene sveče, če razposajen fant 
udari s palico po njih vojaški vrsti. 

Ker je videl z zaprtimi očmi vso grozo v še 
strašnejših barvah, je odprl oči in odtegnil roke 
od ušes. Z desnico se je uprl ob zid, da bi slonel 
varneje. Ker drhtel je po vsem telesu; komaj je 
čutil noge in zemljo pod seboj. Hladen pot je za­
čutil na čelu. 

„Ali ni moči pomagati? Ko bi —" 
Ne! Glej, že sili in kipi plamen skoz streho. 

S svetlimi jeziki sika kakor razjarjen gad skozi 
razpokano opeko. Liže sem in tja, kakor bi iskal 
novo žrtev, da ugodi nikdar sitemu svojemu gladu. 
Srdito se zajeda v temnosivi stolp dima, kakor 
bi ga hotel vžgati, da zagori in zaplamti do neba. 

„Gori!" 
Ni bil on, hlapec Gregor, ki je zavpil. Saj ga 

je klic prestrašil, da so se mu kolena zašibila. 
A zaklical ni on, dasi mu je klic na pomoč tre­
petal v grlu in v vsaki žilici telesa, že odkar je 
stopil izza ogla in je gorje zagledal. Dušil in pe­
kel ga je, da je trepetal tudi od duševne bolesti, 
ne samo od groze in telesne slabosti. A zakričati, 
izvpiti usodni klic: „Gori! Pomagajte!" — ni ga 
mogel! Nevidna roka ga je tiščala kakor s kle­
ščami in ga davila; strašna groza in glasno oči­
tajoča vest: „Tvoje delo je to, Gregor!" 

V nadstropju, skoro tik nad njim, se je s 
plašno naglico odprlo okno; s hruščem je treščilo 
ob zid. Ženski glas, od groze nenaravno vreščeč, 
je zavpil vdrugič: 

„Gori!" 
„Natakarica je!" — je pretreslo Gregorja. 

— „Če me vidi, sem izdan." 
Nevarnost, stoječa tako tik ob njem, je naglo, 

kakor bi z roko zamahnil, razgnala svinčeno težo, 
ki mu je ležala na mislih in ga delala slabotnega 



in nezmožnega, da ni vedel, kaj hoče, kaj naj 
počne. Novih moči mu je vlila v otrple ude. Tiho, 
kakor senca, se je umaknil za vogel. 

„Ali me je videla? A ni mogoče. Gledala je 
gotovo v ogenj. In vsa zbegana je: že glas jo 
razodeva." 

Za hip je postal za voglom. Polmračno je 
bilo tam. A cesta pred njim je že vsa svetla. 
V zvoniku se je zdrznila ura in je pričela biti z 
gromkim glasom. Ozrl se je proti cerkvi. Tudi 
zvonik, ki se je dvigal v noč kakor tekmec ogrom­
nemu stolpu dima, a miren in dostojanstven, so 
že obsevali žarki. Temne sence, bežnim, plašnim 
duhovom slične, so se podile čez resno, molčeče 
zidovje. 

Naglo je spet zatisnil oči. Upal je, da se tako 
obrani pošastnih prikazni. A v resnici jih je videl 
le jasneje, ker jih je gledal z dušo. 

Hipoma se je preplašil še bolj; vsega ga je 
prevzela grozeča misel: „Kaj stojim tukaj? Da 
me še opazijo! Kdo ve, ali me natakarica že ni? 
Domov, preden se zbude v vasi. A tiho in pre­
vidno!" 

Še enkrat se je ozrl proti cerkvi, z nemirnim, 
blodnim pogledom, a obenem vendar mehkim, 
kakor bi prosil odpuščanja. 

A glej, ali se ne ziblje ogromni stolp, ali se 
ne nagiba? Sem, nanj pada! 

„Jezus, saj cerkve nisem nameraval!" 
Od groze se je pokrižal, z naglim, spakedranim 

križem; ker roka je bila težka in je drhtela. A 
besed ni mogel izgovoriti ob svetem znamenju. 

Kar najtiše je mogel v velikih okovanih čevljih, 
je hitel skozi vas. 

Ni bilo daleč do koče krčmarjeve, v kateri 
je zdaj začasno gostoval, stopetdeset korakov 
morda. Vendar se mu je zdela kratka pot nocoj 
dolga, kakor še nikoli. Ves upehal se je na njej. 
Strah ga je izmučil. Ker jasno je slišal naglo, enako­
merno prasketanje za seboj, kakor bi se spu­
stila vsa opeka, ki jo je izročil jezi ognja, v beg 
za njim; in plamen je sikal, kakor bi segal z vro­
čimi svojimi jeziki po njem. Izza hiš pa so kakor 
temne pošasti, ki stegajo od vseh strani roke po 
svoji žrtvi, segale po njegovem srcu težke, zlo-
kobne misli: 

„Če kdo pogleda skoz okno in me vidi! Če 
kdo prihiti izza ogla in me spozna ! Tedaj sem iz­
gubljen! — Ne, ne! Obrnem se, zakričim na ves 
glas: Gori! Pomagajte! — To me reši." 

A nikjer se ni odprlo okno. Nikjer ni nihče 
prihitel izza ogla, ves zbegan in plašen, ker ravno­
kar zbujen iz .sladkega sna. Vse je počivalo v 
miru in brezskrbnosti, kakor bi vsi vedeli, da drži 

sam Bog roko nad vasjo in se ni bati nobene ne­
varnosti in nesreče. Tudi glasu natakarice ni bilo 
več slišati. — ,,Gotovo je šla budit domačih. V 
prihodnjem hipu bo videl tudi krčmar: Gori! To 
se bo začudil, oholi, trdosrčni mož!" 

Skoro radost je začutil v srcu ob misli na 
bledo grozo gostilničarjevo, ko zagleda velik del 
svojega premoženja v objemu divjih plamenov, 

Že je odprl duri v veži, nezaklenjene, samo 
priprte. Naglo jih je spet zaprl, z drhtečo roko 
potisnil čeznje težki zapah, da je zaropotal, 

„Ali je kdo slišal?" 
Za hip je postal, pridržal sapo. Ne! Vse tiho 

zunaj, 
Tema je bila v veži, da se je je skoro ustrašil. 

Iskal je kljuko v sobo. Roka mu je trepetala in 
udarjala ob duri, kakor bi trkal. 

Otipal jo je. Odprl je nastežaj, 
,,Takoj v posteljo! Potuhnem se, da spim. Do 

jutra, do belega dne spim, — Kako morejo potem 
mene dolžiti? — Hitro se slečem," 

A roke so mu preveč trepetale. In čudno 
nerodne, malone trde so bile. Šiloma je strgal 
suknjo in telovnik ter ju vrgel na edini, veliki 
in močni stol ob mizi, 

V temi se ga je spet lotevala omotica, spet 
ga je prevzemala pijanost, ki se je za čas umak­
nila veliki grozi. Šumelo mu je v glavi; kakor 
kratki, hipoma v sredi pretrgani in zlomljeni 
bliski so mu švigale misli skozi zbegani spomin, 
Iz vsega napol blaznega vrvenja pa mu je vsta­
jala vedno in vedno spet z nepremagljivo silo in 
trdovratnostjo, kakor bi ne marala nikoli več leči, 
zaspati in umreti, ena, povsem jasna, kakor ogenj 
tam zunaj, ki je bežal pred njim, a ga je gledal 
venomer tik pred seboj, visoko plamteča: ,,Kaj 
si storil, Gregor?" 

Ravno se je vrgel na trdo, zanemarjeno le­
žišče, kar so se naglo in hrupno odprla vezna 
vrata na nasprotni strani ceste, 

,,Gori!" — je zavpil močan moški glas, 
Gregor je potegnil odejo čez glavo, A jasno 

je slišal glasno bežeče korake, 
Spet, sredi vasi: ,,Gori!" Čuj, že se mešajo 

razni plašni glasovi, v gručah beže ljudje po cesti. 
Tako ga je prevzelo klicanje, da je odejo 

odtegnil z glave in je napeto poslušal, 
Čuj, že bije plat zvona. Čudno votlo in tesno 

zvene klici zvona v noč kakor proseč: „Poma-
gajte!" 

Ne, posluhni! Jezno zvene sem v sobo, kakor 
bi vprašali in očitali: 

,,Gregor, Gregor, kaj si storil?" 
Gregorja je stresel mraz, 
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,,Kaj, če zgori cerkev! Zvonik je krit s skod-
licami, lahko se vname, A tega nisem nameraval, 
Bog ve, da ne! In če zvonovi popadajo z zvonika 
in se zdrobijo! Bilo bi grozno!" 

Zazeblo ga je v srce. Ker nenadoma se je do­
mislil stare pripovedke, Bog ve, kdaj jo je slišal, 
Bog ve, kdaj jo je že pozabil, A zdaj je oživela v 
duši tako nenadoma, kakor bi jo čudež obudil v 
življenje, 

O hudodelcu je pripovedovala ta zgodba, ki 
je šel in zažgal hišo božjo, posvečeno cerkev. In 
zgorelo je, kar more ogenj razjesti in uničiti; še 
zidovi, trdni, za stoletja zidani, so se razrahljali 
in razmajali. 

V zvoniku pa so od vročine popokali zvo­
novi, z mnogimi močnimi in svetimi blagoslovi 
maziljeni in posvečeni. Pogorela so mogočna hra­
stova bruna odrov in se zrušila. Tako so zvonovi 
popadali v globočino in se razbili in razdrobili. 
Vliti so morali nove; a ti niso peli kakor prejšnji, 

A tudi stari, zdrobljeni, niso bili mrtvi, dasi 
so jih odpeljali v daljnje mesto, kjer so jih baje 
prelili. Onemu zločincu, požigalcu, so zvonili noč 
in dan. Kamorkoli je šel, je šla za njim njih pesem, 
žalostna, še žalostnejša nego pesem, ki so jo to­
likokrat peli umrlim, Če je legel, so mu zvonili brez 
prestanka, in ni mogel zaspati- A če je kdaj za­
dremal, povsem izmučen in na smrt utrujen, glej, 
planil je nenadoma sredi spanja pokonci kakor 
nepričakovano ob počitku, v snu obstreljena zver, 
Kriknil je, dvignil roke in zaprosil: „Usmilite se! 
Pustite me, pri svetih ranah Gospodovih!" A prošnje 
nesrečneža so izzvenele v zrak neuslišane , ,, Še ko 
je molil, so mu zvonili zvonovi z vednim očitanjem 
med molitev. Tako je vedel: „Ni uslišana!" , . . 
Na vseh potih so zvonili za njim. Tako dolgo, da 
jim je v blaznem obupu skušal uteči v tišino je­
zera in se je potopil v globočino, Skrivnostne 
moči jezera so ga obdržale v hladnem grobu in 
mrtvega trupla niso marale dati na svetli svet, 
A še v globočini in v grobu ni imel miru. Šel je 
včasih v tihem mraku, v sanjavi noči zapoznel po­
potnik mimo mesta, kjer se je nesrečnež sam 
sodil za svoj zločin; a čuj, nenadoma so se ogla­
sili iz valov zvonovi razločno in jasno, napol 
otožno, napol grozeče, Pokrižal se je popotnik in 
je stopil hitreje. 

„Kaj sem storil! Ko bi se zgodilo tako tudi 
meni! A n e ! Cerkev ubranijo! Da bi jo! Oče naš , , , " 

A ni mogel moliti, Enozvočno bobnenje zvona 
ga je motilo, vsega razburjalo. Med stok zvona 
je zazvenel jasni, zategli zvok roga, ki je klical 
gasilce. Kmalu je zaslišal sem od gasilnega doma, 
stoječega le nekaj korakov za bajto na prostem 

polju, glasna, odločna povelja. V prihodnjem hipu 
je hitel mimo z glasnim hruščem voz z brizgalnico. 
Skoz pricestni okni, zastrti s starimi, nekdaj 
rdečimi, zdaj obledelimi zavesami, so zasevali za 
hip plameni bakelj, napol ležeči od nagle vožnje, 
skoro rdeči. Kakor velike, zlo naznanjajoče vešče 
so hiteli mimo, in soba se je spet pogreznila v 
težeč molk, 

Gregor je strmel nepremično proti oknoma 
ob cesti. Čutil je, vedel je: Vsa vas je že pokoncu! 
„Le mene ne bo iz bajte. A če baš to zbudi sum? 
Pa porečem: Bil sem popolnoma pijan. To vražje 
žganje!" 

Ni samo hlinil srda, resnično in istinito mu 
je napolnil srce do vrha. Stisnjeno pest je položil 
na čelo, kakor bi hotel sam sebe udariti in kaz­
novati, ali kakor bi se nameraval maščevati nad 
žganjem, ki ga je napravilo za zločinca. 

,,Ko bi ne bilo žganja! Trezen tega ne bi storil. 
Ne zadnjič in ne danes! Še v ječo me spravi ta 
strašna pijača." 

Zvon je utihnil. A šum in šunder na cesti ni 
ponehal, le rastel je. Ljudje so hiteli mimo ceste 
venomer, 

Gregor je pridrževal sapo in je prisluškoval. 
Ujel in razumel je iz naglih, mimo hitečih pogovorov 
zdaj posamezno besedo, zdaj pol stavka, zdaj ves 
stavek. Skoro vse misli in vse govorjenje se je 
stekalo v eno vprašanje: „Kako je nastal požar? 
Ali je kdo zažgal?" 

Odgovor je bil vedno isti: „Skoro gotovo, 
Ni drugače mogoče, V tako kratkem času že 
drugič!" 

„Torej vsi mislijo, da je zažgano, — A kako 
bi mogli sumiti ravno mene? S kako pravico? Ker 
mi je krčmar odpovedal službo? A ima tudi druge 
neprijatelje, dovolj jih ima. Zakaj bi moral zažgati 
ravno jaz? Kaj mi morejo dokazati? Kdo me je 
videl? Zakaj me ni prijel, čemu ni zavpil, da bi 
slišala vsa vas: „Požigalec!" 

Bled strah in mlado, cvetoče upanje sta se 
borila v mislih, 

„Saj me tudi zadnjič pri Smrekarju niso sumili, 
vsaj očitno ne, tožil me ni nihče. Res, tedaj sem 
šel k ognju, dasi gasil nisem mnogo, A rekel ni 
nihče ničesar , , , Tudi Smrekar je prejel, kar je 
zaslužil. Kaj pa mi je stopal na pot? Kaj pa njemu 
mar, če dam jaz njegovi dekli kak dar! Iz dobrote 
sem ji dal, od svojega, težko prisluženega, A ta 
se napihne: Ne trpim tega! Kakor bi od nje­
govega jemal in dajal! Prejel je plačilo," 

Že umrli in pozabljeni, ker s požigom nasi­
čeni srd je iznova dvignil v srcu zmajevsko glavo, 
je lizal s plamtečim jezikom okoli sebe, brizgal 
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strup v vse kote srca in podžigal z zelenim, straš­
nim pogledom uspavane strasti, 

„Ali smejo imeti vsi svoje veselje, le jaz ne?" 
Brez odpora se je vdal mislim, ki so ga utru­

jale in so mu pile moči, od razburjenja že itak 
skrajno napete, 

Nenadoma mu je vstala pred dušo žena, z 
otrokom v naročju. Ob novi prikazni so se umi­
kale prejšnje misli, srd je ponehaval, 

„Smrekarica z otroki se mi je pač smilila," 
Spomnil se je, kako je sedela, le za silo oble­

čena, na pragu sosednje hiše, z dojenčkom v na­
ročju, kopa nedoraslih otrok okoli nje. Vsi so 
jokali- Šel je ravno mimo, „Kaj misliš, Gregor," 
— mu je govorila ihte — „kdo nam je to nare­
dil?" — „Sam Bog ve. Ko bi ga jaz dobil —." 
Naglo je pretrgal nit govorjenja, sredi stavka, ob 
pričeti grožnji, 

„Kam naj zdaj gremo ? Kaj naj počnem z 
otroki?" 

Sklonila se je nad dete na prsih in je jokala, 
da bi se kamenu smilila, 

Tedaj se je odtajalo za hip tudi njemu srce. 
„Bog bo pomagal, Smrekarica," 
A čutil je laž in hinavstvo svoje tolažbe, 

čutil, kako je nevreden, da govori o Bogu, Naglo 
je odšel v noč, brez slovesa, 

A zdaj jo spet vidi, kako sedi na pragu, ža­
losti in obupa podoba, usmiljenja vredna. Kakor 
bi sedela tik postelje, jo gleda, 

„Ah kaj, saj sta imela zavarovano. In kaj me 
je jezil! , . . Dobro da me ni nihče naravnost ob­
dolžil. A zdi se mi vendar, da me gledajo postrani. 

Morda pa se le motim, — Seve, siromak sem; 
takega sme vsak, A oni, bogatini — gostilničar 
še posebno , , ," 

Spet je drdral mimo voz s težkim, glasnim 
hruščem, ker cesta je bila pred kratkim nasuta 
z gramozom. Kakor bi se za hip odprle velike, 
strašno plamteče oči, se je zazdelo Gregorju, ko 
so spet švignili mimo plameni bakelj. Za prvim 
vozom je hitel drugi, po kratkem odmoru tretji, 

„Iz mesta!" — je pomislil Gregor, —„Ti ob­
varujejo cerkev. Tej nisem nameraval škodovati! 
Kako bi, saj sem vendar še minoli teden po­
pravljal streho in žlebove, ker je ob dežju vedno 
teklo po zidu," 

Zadihal je prosteje, 
„Gostilničar pa — ali ni zaslužil, kar je prišlo 

nanj ? Ali je bilo treba, da mi je odpovedal službo 
in je najel drugega? Spodil me je, lahko rečem. 
Ker sem vsak dan pijan, pravi," 

Postal je v mislih. Še bolj trpko, še bolj težko 
mu je leglo na srce. 

„Res, pitje je moja nesreča. Ko bi žganja ne 
bilo! Morda bi ne bilo prišlo tako daleč. Ne, go­
tovo ne bi! Vsega tega ne bi imel na vesti." 

Zaječal je pod težo, ki jo je v tem hipu za­
čutil na vesti. Globlje mu je upognila voljo in 
moč nego ves ta večer do sedaj, S silo se je je 
poskušal otresti, 

„Kaj bi to! Krčmarju je seve lahko: Vsak 
dan je mesa in pšeničnjaka sit in vino pije naj­
boljše, A jaz! — Resnica je sicer resnica, in to 
moram priznati: Sile mi ravno ni bilo v njegovi 
hiši, A da me je spodil! Sedaj pa ima!" 

S ceste je zaslišal krepke, enakomerne korake, 
„Ali gredo spet vojaki? A, gotovo. Tudi pri 

Smrekarju so pomagali. Neumno ! A ne, nocoj je 
prav, da so prišli. Tem bolj gotovo ohranijo cer­
kev, Drugi stoje, zijajo, kričijo, letajo kakor brez 
glave sem in tja. Poprosiš jih desetkrat: Pri-
mite! Pomagajte! — pa še ničesar pravega ni. 
Vojaku višji zapove : Delaj! — in dela kakor stroj. 
— Zdaj se ni treba bati za cerkev." 

Precej umirila ga je ta zavest. Mirneje, bolj 
trezno in urejeno je jel misliti na prejšnji večer, 
na zadnje dni. 

Že tisti dan, ko mu je gospodar službo odpo­
vedal, se mu je porodila v srcu misel: „Maščujem 
se! Tako se maščujem, kakor sem se Smrekarju." 

V prvem trenotku se je ustrašil misli. Ustav­
ljal se je, branil se je. 

„Ne, nikoli več! Vesel moram biti, da me 
niso zasačili že prvič, da me niso pred vsem 
svetom osumili, glasno me obtožili. Ker kaj bi 
mogel reči v svoje opravičenje in v zagovor ? 
Kako in s čim bi mogel dokazati ničnost njihove 
obtožbe ? Osramočen bi moral povesiti oči, umolk­
niti bi moral pod težo greha in njihovih obtožb, 
— Ne več, ne več! Glej, celo stanovanje mi je 
dal v svoji koči, dokler ne dobim druge službe, 
Torej vendar ni brez srca," 

Dokler je bil trezen, je mislil tako, 
A proti večeru ga je že zmagovala moč žganja, 

ogenj pijače mu je podžigal voljo in strasti- Huje 
nego druge večere se je napil tisti večer, iz jeze, 
da je ob službo. 

V pijanosti je zaslišal sladke besede tajnega 
vabila glasneje: „Maščuj se, Gregor!" — „Ne, ne 
več! Dovolj je nesreče pri Smrekarju," — „Ali 
si ti šema, Gregor! Si pač siromak, tudi na duhu, 
Vsak stori s teboj, kar hoče. Še hodili bodo po 
tebi!" — „Ali po meni? Kdo trdi to, za vraga?" 
— „Ubožec si, Gregor, velik ubožec! In straho-
petnež! Zato te pa vse zasmehuje in zaničuje," 

Omamljal ga je tajni glas, sladko vabljiv in 
vsiljiv obenem, 



„Da me zasmehujejo ? 0 , ne bodo me več 
dolgo." 

Sklep je dozoreval. 
A ko je pijanost prespal, so se omajali zlostni 

naklepi, zrušili so se v nič. Vabljenju, ki mu je 
spet trkalo na srce, ni maral odpreti. Srdito je 
zapiral srce. 

A zvečer, ko se mu je spet razlil po žilah 
plamen žgane in žgoče pijače, je odprl iznova 
ušesa, srce in dušo in je posluhnil. 

„Res, zaslužil bi gostilničar. A če me zasa­
čijo! Za Kristusa, leta in leta me zapro." 

„Smešno! Ali so te zasačili pri Smrekarju ? 
In so te zaprli? Obesili so te, Gregor, kaj?" 

Norčevalo se je iz njega. Jasno je slišal za-
smehljivi, zaničljivi smeh iz globočine srca. 

„Ne upaš, Gregor!" 
„Ne upam? Kdo pravi t o?" 
„Saj si tudi pri Smrekarju trepetal." 
Zamislil se je. 
Res, trepetal je. A obenem je bila čudna 

slast v tistem groznem, drhtečem strahu. Slast 
in groza v misli: »Posveti se, pa me prime krepka 
roka, in sovražen glas mi zakriči v obraz! „Lo-
pov! Požigalec!" Slast in groza v misli: „Posveti 
se, in moje delo je končano: Poplačal sem ga z 
obrestmi." Slast in groza v slednjem koraku, v 
vsaki kretnji, ko se je tiho plazil k skednju, ves 
ovit v temo noči, a vedno boječ se, da je še pre­
svetla, da ga vsa ta neprodirna množica teme 
vendarle premalo varuje. Slast in groza v roki, 
ko se je priplazil k slami in je tiho, pod suknjo, 
kakor bi pihal silen piš, drgnil žveplenko ob škat-
ljico. Slast in groza v srcu in očeh, ko je potisnil 
mali plamenček pod slamo, in ga je ta takoj po­
tegnila nase in ga vsrkala vase, kakor bi ga bila 
čakala težko in hrepeneče. 

Slednji dan se je bojeval, slednji dan se branil, 
zmagoval, omahoval, podlegal, a se spet dvignil, 
se spet silovito in srdito ustavljal. Teden tako, 
tri tedne, mesec dni. 

Snoči je podlegel . . . 
„Ko ne bi bi! tako pil! Že dolgo me ni tako 

premagalo. To je bila nesreča." 
V sosednji vasi je popival; sam zase, ker 

družba ni posebno marala zanj, on ne za njo. Za 
mladino je bil prestar — petdeseto leto se mu 
bliža večeru — med može, gospodarje, ni prav 
sodil in se ni mešal mednje. Med tednom je 
drvaril, precej zaslužil. Skoro vse je zapil v so­
boto zvečer in snočnji, nedeljski večer. 

Ves omamljen se je napotil iz krčme. Le iz-
težka, napol jasno, kakor bi vse plavalo v pepel-
natosivi megli, se spominja posameznih dogodkov 

tistih ur. Vmes, res, mu zasveti ta ali oni pred 
dušo kakor strašen blisk iz še bolj strašne noči. 

Prek na polje je zaslišal glasno petje in vpitje 
iz krčme ob cerkvi, iz prejšnjega svojega doma. 
Dražilo ga je to petje, ranilo in srdilo ga. 

Ni zavil v bajto. Skozi vas se je napotil, šel 
je mimo krčme, enkrat, dvakrat, z mržnjo in srdom 
v duši. 

,.Gregor, nocoj!" 
„Ali bi res?" 
„Nocoj! Nedelja je, ves dan delo. In dolgo 

ostanejo pokoncu, vsi bodo utrujeni. Ko pivci od­
idejo, zaspe domači kakor ubiti. Tedaj, Gregor!" 

„Ne vem," — Postal je ob voglu, zagledal 
se v vezna vrata, — „Ali bi stopil noter?" 

„Ne hodi, Gregor, Ni treba, da te vidijo," 
Zavil je okoli hlevov. Skozi motno, umazano 

okno je pogledal v hlev. Videl je, kako se hlapec, 
njegov naslednik, mlad osemnajstleten fant, ravno 
razpravlja, da leže," 

„Tudi ta kmalu zaspi," 
Čez nekaj trenutkov je starikavo, brljavo okno 

v zidu otemnelo. Hlapec je ugasnil leščerbo in 
je legel, 

„Ko bi zdaj stopil na skedenj," 
„Ne še, Gregor! Pride kdo iz krčme in te 

vidi," 
Nekaj časa je slonel ob zidu, oddihaval si, 

počival. Ker v glavi se mu je vrtelo, in noge so 
bile težke in nepokorne. 

„A tu me kdo najde. Domov pojdem," 
Doma je odklenil z nerodno roko, stopil po­

časi v temno sobo, 
„Težko stojim. Zaspan sem. Ležem," 
„Ne. Zaspiš in spet ne izvršiš." 
„Pa se pokrepčam." 
Vzel je s police steklenico, do polovice na­

polnjeno z žganjem. Nagnil je, žejno pil, 
„To krepča! Pa pojdem nekoliko po polju, 

med njivami, ne po stezi. Tam me nihče ne sreča. 
Kdo bi hodil tam ob tem času!" 

Spet je pil. Izpil je do dna. Z rokami je tipal 
temo in po temi pred seboj, da je našel duri in 
ni butnil obnje. Ne sobnih duri, ne veznih vrat 
ni zaklenil za seboj. 

„Saj se kmalu vrnem. In da ne bo treba od-
klepati." 

Ko je zavil s ceste na polje, je začul cer­
kveno uro ; bila je enajst. 

„Ne bo treba več dolgo čakati, mislim. Glej, 
v vasi ni nobene luči več razen pri krčmarju." 

Počasi je stopal po mehki travi med njivami. 
Omahoval in švedral je sem in tja, včasih se opo-
tekel tako nevarno, da bi skoro padel. 
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»Nekoliko preveč sem ga , , ." 
Ni še minilo četrt ure, je zaslišal sem s ceste 

glasno govorjenje, vmes smeh, 
„Že gredo! Morda so odšli vsi, in kmalu 

zapro," 
Zavil je nazaj proti vasi- Postavil se je ob 

voglu hlevov, naslonil se je ob zid in poslušal. Ni 
slišal vpitja iz gostilniške sobe, niti govorjenja, 
A luč je še svetlikala skozi bele zastore, kakor 
bi se smejala hladni, črni noči, 

„Najbrž pospravljajo. Potem morda takoj le­
žejo." 

Sedel je na sklad drv, zložen ob zid. Ker 
stati skoro ni več mogel, 

Moral je zadremati. Ker ko je spet dvignil 
glavo in pogledal proti hiši, so bila že vsa okna 
oslepela in otemnela, Mir, tišina kakor pod mrt­
vaškim prtom je ogrinjala hišo, cerkev, vso vas, 

„Zdaj, Gregor!" 
Planil je kvišku, kakor bi bil v nevarnosti, 

da zamudi opravek, ki bi naj odločil o vsem nje­
govem življenju, A se je opotekel in se moral za­
grabiti ob zid, da ni padel nazaj na drva, 

„Zdaj ali nikoli, Gregor!" 
Zbral je vse moči in je stopil proti skedenj-

skim vratom. Kar najtiše je mogel, jih je nekoliko 
odprl, Nalahko so zaškripala. Postal je, posluhnil, 
Vse tiho ! Naglo je vstopil, 

Kje je slama in seno, je vedel. Ni bilo treba 
iskati , , , „Rrsk , , ," Že je gorela žveplenka, že je 
tlela slama; rumen, trepetajoč jezik se je iztegnil 
iz nje, kakor bi siknil proti njemu, 

Še v pijanosti je spet začutil ono vročo slast 
in ono drhtečo grozo, kakor pred meseci pri Smre-
karju! „Ako mi pride pred vrati kdo nasproti in 
mi poreče: Kaj si iskal, kaj si delal v skednju? 
Ali si podnetil ogenj? Požigalec!" 

A tiha je bila noč in mirna, ko je stopil na 
piano. Na levi se je belila hiša krčmarjeva kakor 
velikanska barka, ki tone v mračnih morskih va­
lovih, Z desne so strmeli nanj zidovi cerkve, še 
bolj zabrisani, še bolj pogreznjeni v mračne glo­
bočine noči, 

»Stoji" 
„Kdo?" 
Postal je. Ne, nikogar ni! Le lastno misel je 

slišal, glas vesti: „Postoj! Vrni se! Pogasi!" 
A ni poslušal. Hitro je zavil za vogel, krenil 

dol po polju. Postal je med njivami in se ozrl, 
„Morda ne gori? Če sem slabo podžgal in 

ugasne?" 
Ne mogel bi reči v prvem hipu, ali je začutil 

v srcu radost ali srd. Le da mu je zelo hladno 
— september je šel h koncu — je čutil, 

Šel je povsem dol do gozda. Noč je visela 
čez smreke kakor velikanska črna plahta, ki jih 
hoče zadušiti pod seboj- A navzlic tej teži se je 
gibalo v vrhovih, šepetalo je s čudnimi, grozečimi 
glasovi. Spodaj pod gozdom je šumela reka, 

Nenadoma se mu je zazdelo, da se iztegajo 
iz globočine, iz sredine lesa mračne velikanske 
roke in segajo po njem, 

„Vsi dobri duhovi hvalijo Gospoda Boga" — 
se je preplašil in se pokrižal, — „Ni varno tukaj, 
Domov pojdem," 

Tiho, previdno, kolikor je ob težki pijanosti 
mogel, je vnišel v temno čumnato. 

Že se je nameraval sleči in leči, kar ga spet 
vsega vznemiri misel: „Ali sem, ali nisem?" 

Sedel je oblečen na posteljo in je premišljeval, 
„Ali bi pogledal ? A nevarno je. Če me kdo 

sreča, vpraša: Kaj kolovratiš tod ? In ako gori, 
ali ne bo prijel takoj mene: Tvoje delo je to, 
Gregor." 

Segel je po steklenico, A bila je prazna. Le 
nekaj kapljic mu je kanilo na jezik. Žejno in željno 
jih je posrkal, 

Dolgo se je bojeval. Vse duševne in telesne 
moči so se mu napenjale, v sencih mu je tolklo 
kakor s kladivom, srce mu je bilo, da ga je slišal, 
— Polagoma se ga je polaščevala čudna omamnost, 
Nagnil je glavo na prsi, malone zadremal je, one­
svestil se, 

„Saj ničesar ni!" — si je govoril v dremotnih 
mislih, — „Saj niti zažgal nisem. Bile so le sanje, 
težke in grde," 

Nenadoma je planil pokonci, 
„Pogledam, Saj ni res, ne more biti!" 
Naglo je šel iz sobe, hitel skozi vas proti 

krčmi. Tedaj je videl na lastne oči grozo in gorje 
in si je moral priznati: 

„Tvoje delo, Gregor!" 
„0 Jezus, kaj sem storil" — je zavzdihnil in 

zaječal ob groznem spominu s tihim glasom, da 
je komaj sam sebe slišal, a neskončno bolestno 
in obupno, — „Žganje, žganje! Ne pijem več, 
Sicer me satan zmoti še v tretje. Ko bi le sedaj 
srečno minilo!" 

Hrušč in hrup zunaj mimoidočih je precej po­
nehal, Le posamezni so šli mimo, počasi, kakor 
bi se jim ne mudilo. Večinoma so se pač vračali 
v sosednje vasi ali v mesto, 

„Da so le cerkev rešili" — je slišal od zunaj 
ženski glas, — „A bila je res v skrajnji nevarnosti," 

„Človek bi skoro rekel, da je čudež. Ogorki 
so kar padali na streho zvonika," 

„Sreča, da je snoči nekoliko dežilo." 
„Da, sreča" — je mislil Gregor, 



Nenadoma je zaslišal zunaj glas Smrekarjev, 
„Ko bi tega satana, ki zažiga, dobili! V ogenj 

bi ga vrgel!" 
„Drugega res ne zasluži" — je pritrdil glas, 

Gregorju povsem neznan. 
Gregorja je streslo v postelji. 
„Ali je prišel nalašč sem pod okno, da mi 

to pove ? V ogenj! To bi bila nagla sodba in 
kazen." 

Začutil je bolečino po vsem telesu; ali od 
strahu, ali ker je ležal ves večer nepremično, 
sam ni vedel. Ni se upal ganiti in obrniti, ker se 
je bal, da postelja zaškriplje, 

„In sam Bog ve, ali zunaj kdo ne prisluškuje." 
Brez šuma, oprezno je potegnil odejo čez glavo, 

polno težkih misli, bolno od težkih misli. 
„Tako mislijo in sodijo ? V ogenj! , , , Samo 

sedaj še naj mine brez hudih posledic — nikoli 
več! Obljubim ti, o Bog . . . Oče naš , , ," 

Pričel je moliti, A misli so mu poletavale 
spetinspet k ognju. In podile so druga drugo, 
kakor se pode na nebu oblaki ob silnem viharju. 
A glej, hipoma so se mu spet vse zmedle, zmešale 
se, zavozljale, kakor če se prenaglo zvija štrena. 

Trgal jih je, kakor bi trgal zavozljane niti, 
da bi ga povsem ne opletle z grozečimi svojimi 
zankami. 

Pričel je misliti na delo v gozdu. 
„Takoj zjutraj, navsezgodaj, grem v gozd. Ves 

teden bom delal. In denarja ne zapijem." 
Nenadoma so se mu spet zmedle misli, zme­

šale, zavozljale se, 
„V ogenj! To bi bilo!" 
Slišal je pod odejo, kako so drdrali in ropo­

tali mimo vozovi. 
„Vračajo se. Torej je pogašeno . . . Ali je pač 

kdo opazil, da mene ni pri ognju ? Če sumijo, go­
tovo so. Zjutraj izvem." 

Kmalu nato je slišal enakomerne, krepke ko­
rake vojakov. 

Dolgo je tako zdel pod odejo. Ker ko je malo 
poškilil izpod nje, se mu je zazdelo, da se tema 
v sobi trga in razčesava in se v velikih capah 
ziblje v kote ter se prileplja na umazane stene, 
Na okno pa je naslanjala prva zarja bledi svoj 
obraz in je strmela z radovednimi očmi skozi oble­
dele zastore. 

Dneva pa se je bal še bolj nego noči. 
„Tedaj moram pred ljudi. In kako jim po­

gledam v oči, dvakratni požigalec!" 
Naenkrat je glasno udarilo po veznih vratih. 
„Odpri!" 
Gregor se je prepadel, da se je zganila vsa 

postelja in je zaškripala. 
„Zdaj je konec! Zdaj me imajo!" 
Tesneje je pritisnil odejo k sebi, mašil je ž 

njo ušesa, v katerih mu je brnelo od močnega 
udarca. 

„Zdaj je treba, da se potuhnem. Ničesar ne 
slišim. Spim." 

Zasmrčal je naglas. A se je glasilo v tihi 
praznoti sobe tako nenavadno in čudno, da je 
takoj utihnil. 

„Ali odpreš ali ne ?" — je zaklical isti osorni 
glas. In spet je udarilo ob vrata, še močneje, da 
je zapah zaječal. 

„Zdaj ni več rešitve!" 
Privzdignil je glavo. 
„Kdo pa? Kaj p a ? " — je zaklical ter se je 

trudil, da bi bil glas zaspan in začuden, 
„Odpri! Ali ti sam spiš, ko je vsa vas po­

konci?" 
„Kaj pa je ? Malo počakaj, da se oblečem. 

Kaj pa hočeš ?" 
„Odpri, ne izprašuj!" — je odgovoril oni 

zunaj, odločno in kratko. 
V naglici je nategnil hlače. Brez suknje in 

brez telovnika, bos, je stopil v hladno vežo, na 
vlažna ilnata tla. Počasi je odrinil zapah. 

Vrata so se naglo odprla. Prva jutranja svet­
loba se je razlila po veži, 

Gregorje stopil nazaj, povsem do sobnih duri: 
Orožnik je stal pred njim in ga je meril s pre­
sunljivim, bodečim pogledom. 

Gregor je odprl usta, a reči ni mogel ničesar. 
Zazibal se je, zašumelo mu je v glavi. Bilo mu 
je, kakor bi se pogrezal v šumeče valove, ki se 
besno zaganjajo vanj, se zgrinjajo od vseh strani 
nad njim, ga vlečejo in pehajo v globočino . , , 

Ves zadrhtel pa je in se je nehote skrčil in 
zvil v dve gube kakor osemdesetleten starec, ko 
mu je položil orožnik roko težko na ramo in je 
glasno izpregovoril tik pred njegovimi očmi: 

„Požigalec!" 
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