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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Esej o Kanadi 

V Evropi se ne obrneš, ne da bi stopil v zgodovino. 
Tukaj si povsod na začetku . . . 

Ralph Gustafson, Yukon 

Z A Č E T E K 

Ko sem lani zadnje dni avgusta odhajal v Kanado, 
je bil Mitja Gorjup še živ. Sestala sva se za četrt ure v 
njegovi pisarni, bilo je vroče, oba sva od nekod prihitela 

in obema (Mitji verjetno še malo bolj) se je nekam mudilo. Govorila sva o neka­
terih slovenskih neprijetnostih, nato o Kanadi in Mitja je rekel: »Boš kaj napisal 
za nas?« Rekel sem, da najbrž bom, vendar ne takoj, in da bo drugega dela veliko. 
Vprašal sem ga, če bo objavil knjigo o Kitajski, in je bil previden z odgovorom. 
Rad sem bral, kar je pisal v tistih podlistkih. 

Ko sem bil leta 1971 v ZDA, sem pisal za Delo: kakšnih petnajst kratkih 
spisov. Takrat nekateri niso bili preveč zadovoljni z njimi. Danes mislim, da sem 
morda res premalo vedel o Ameriki. Živel sem na univerzitetnem campusu, videl 
sem Novo Anglijo in Washington, to je bilo vse. Vendar sem hotel pisati, zdelo 
se mi je, da moram poročati prav o vsaki mentalni eksploziji, ki jo je povzročila 
ameriška izkušnja: naivno sem se predajal okolju in beležil. 

Ko mi je Mitja predlagal, naj spet pišem, mi ni zbudil bogvekakšnega teka. 
To in ono me je medtem zmodrilo, ni mi bilo do tega, da bi se zgrabil z novo, 
velikansko temo, da bi jo pokoril na nekaj tipkanih strani. Kot da bi hotel to 
bližajočo se izkušnjo ohraniti bolj zase, na tihem, kot da so izkušnje s tujim, s 
tujstvom, z nenavadnim in ne-domačim postale nekaj zasebnega, nekaj za splošno 
vednost nepotrebnega ali mogoče nezaželenega. 

Potem sem nekega ponedeljkovega jutra dobil telegram, da je »Mitja Gorjup 
umrl«. Moral je prispeti že prejšnji večer in so mi ga referirali po telefonu takoj 
ob svitu: ženska je črkovala besedno uganko in pred mano je črka za črko na­
stajalo grozljivo sporočilo. Sedel sem tam, zeblo me je, razmišljal sem o pote­
gavščini, nato o potegavščini usode, o najinem zadnjem srečanju. 

Zdaj, ko se moje bivanje bliža h koncu, ko urejam najrazličnejše račune in 
pospravljam enoletno naslago, se mi zdi, da bi moral biti zvest neki obljubi, ki 
niti ni bila prava obljuba, da bi vendarle moral nekaj napisati. Seveda sem tudi 
Cirilu Zlobcu obljubil, da bom za Sodobnost napisal članek o kanadski literaturi, 
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mogoče izbor kanadske poezije, »nekaj takšnega pač«, »nekaj o Kanadi«. Vendar 
je Ciril Zlobec še živ (da bi bil še dolgo tak!) in živim obljub ni treba tako vestno 
izpolnjevati. Mrtvim se ni mogoče opravičiti. Zato — ko pišem ta esej za So­
dobnost — izpolnjujem neki višji dolg (naj mi Zlobec blagohotno oprosti!), sku­
šam izpolniti in vrniti to, kar v navadnem smislu nisem dolžan in sem vendar 
toliko dolžan. Kar se mene tiče, je bil Mitja Gorjup najodličnejši Slovenec in je 
njegova smrt katastrofa. Leto 1977 je bilo katastrofalno, morda usodno za slo­
vensko izobraženstvo. Kar naprej smo se poslavljali od pametnih ljudi. 

Začeti. To je vedno težje. Včasih se mi zdi, da bom kar naskočil vse skupaj, 
celo zemljino kroglo, da bom s široko potezo narisal bistveni znak za celoto, nato 
pa bom zapolnil tiste majhne podrobnosti: kot da je neki trik, s katerim me pre­
skušajo. Kot da je v resnici mogoče malo potresti vse skupaj in bojo kocke padle 
v pravo obliko. Čim dlje sem na svetu, tem bolj mi zmanjkuje vizije ali moči ali 
nekega vraga, da bi rešil uganko z eno samo potezo. Na koncu, pri zadnji tretjini, 
mi zmanjka in vse skupaj se začne zapletati. Torej ne morem pisati o Kanadi 
»kar tako«, »nekaj malega«, kjer bo vse notri in bo lepo zaokroženo, kot bi jaz ali 
kdo drug pričakoval, ampak bom pisal lepo po vrsti. 

Kanada, literatura. Bilo je v začetku marca v Ottavvi. Začetek marca v 
Ottavvi je oster, jeklen, leden. Ottawa je najlepše mesto v Kanadi: mislim 
tiste rdečkasto rjave hiše ob Rideau kanalu, tiste bezmadežne fasade in prav­
ljične zelenice, drevesa in mostove, sprehajalne steze, tiho drseče avtomobile, 
modro nebo, jesensko listje, kot sem vse to doživel lanskega oktobra. Naj-
razkošnejša likovna razstava na svetu, pojedina bleščečih (zlato rumenih, 
rdečkasto rjavih, motno zelenih) ploskev. Začetek marca je zato kot skrokano 
jutro po razkošni zabavi prejšnjega večera, mrzlo, puščobno, prazno. Uni­
verza Carleton je prijetno presenečenje sredi ledene trdote: kot večina 
mestnih središč (Toronto, Montreal) je spodkopana, tako da sprehajalcu ni 
treba priti v dotik s svežim zrakom. Vsekakor je sistem podzemskih hodni­
kov tako za Carleton kot za podzemske nakupne centre v metropolah nena­
vadno prikladen: pri minus dvajset je tako rekoč nujen. 1. marca v Ottawi 
ni bilo več kot minus petnajst. 

Prišel sem na konferenco o »znanosti, književnosti in sodobni kulturi«: 
godi se na Carletonu, organizator je profesor angleške književnosti Tom 
Henighan. Podzemski hodniki so porisani in popisani s tisoči napisov, tiho­
žitij, reklam, aktov, spodobnih in nespodobnih parol, političnih in seksual­
nih, levih in desnih, uradnih in spontanih risarskih dosežkov. Po hodnikih se 
valijo množice študentov v srajcah s kratkimi rokavi. Univerza je akvarij. 
Ottawa River in gozdovi zunaj so nerealni. 

Ta konferenca spada pod začetek. Vse do marca sem bil tako zaposlen 
s predavanji, seminarji in vsakdanjim življenjem pri nizkih temperaturah, da 
preprosto nisem mogel razmišljati o »Kanadi«. Do tega trenutka tudi nisem 
bil sposoben napisati karkoli ne-zgolj-šolskega. V marcu sem napisal referat 
za sociološki kongres, prebral deset novih knjig; odpravil sem se v Ottawo in 
v Montreal. Novo življenje. Vsaj pričakovanje pomladi: zdaj vendar mora 
priti. 
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KAR SEM DOŽIVEL 

Zdaj je bolje. Začetek je mimo. Znanost in literatura. Nekaj zanimivih 
referatov, med drugimi tudi moj: to ni samohvala, ampak citat iz izjave mo­
jega novega prijatelja Bele Egveda, ki na Carletonu predava filozofijo. Go­
voril sem o Webrovem konceptu racionalizacije, kako ga je mogoče zaslediti 
v Lukacsevem sistemu, in o razlogih Lukacseve kritike Kafke, ki v bistvu 
predstavlja protest zoper racionalizacijo. Bela je govoril o pozitivizmu oz. o 
problemu demarkacije razmerja med znanostjo in ideologijo. Referatov je 
bilo več kot trideset, poleg njih so bili koncerti najnovejših glasbenih dosež­
kov, večerni razgovori s pisci znanstvenofantastičnih romanov (F. Herbert, J. 
Brunner), predavanja znanstvenikov (genetik David Suzuki) in neštevilni ob-
kosilni sestanki z znamenitimi osebnostmi kanadske kulture. 

Peter Slater je v svojem referatu analiziral televizijsko serijo: Bionična 
ženska (Bionic Woman). Gre za agentko (dosežek ženskega gibanja?) ame­
riške obveščevalne službe, ki je namesto organov, poškodovanih v padalski 
nesreči, dobila nove, močnejše, elektronske organe in dele: s pomočjo te 
znanstvene izboljšave telesa je nenadomestljiv in neprekosljiv pomočnik ame­
riškega boja zoper najrazličnejše zle duhove. Slater je menil, da gre v tej 
nadaljevanki za mitološko strukturo, kar po njegovem pomeni: »večno res­
nico v obliki pripovedi«, ki ščiti status quo. Na kratko povedano: tradicional­
nega boga je zamenjala znanost. 

Fizik Robert Marrison je govoril kot ljubitelj literature: po njegovem ji 
je danes ostalo zelo malo prostora. Velik del tega, kar je nekoč reševala lite­
ratura, danes opravlja znanost. Danes je glavni tok v družbi znanost: umet­
niki pa tvorijo nekakšno robno skupnost. To stališče je še naprej razvil 
Duffy. Za metaforo je uporabil tunele pod Carletonom: gradbeniki so jih 
zgradili in šele nato so jih lahko umetniki poslikali in popisali. »Postavljeni 
smo v položaj, da dekoriramo red, ki je obstajal že pred nami.« 

O branju knjige K. H. Wolffa: Predaja in ulov bi pravzaprav moral 
poročati v naslednjem poglavju. Zelo blizu je tistemu, kar v teh časih do­
življam. Čutim potrebo po znanstveni metodi, ki bi upoštevala osebni, nepo­
sredni stik s predmetom, skratka, metodo, ki bi bila podobna literarnemu, 
umetniškemu spoznavanju, doživetju na način izpostavljenosti in napete po­
zornosti. 

Ko govorim o doživljanju: to zadnjo majsko nedeljo, vročo, bohotno od 
cvetja, komaj lahko primerjam z istim krajem, istimi predmeti, istim vrtom 
pred dvema mesecema. Neverjetno se mi zdi, da sem pred tako kratkim 
časom drgetal od mraza, kadar sem stopil iz hiše; da smo kar naprej poslu­
šali vklapljanje kurjave, medtem ko danes zapiram okna, da ne bi skoznje 
pripuhtelo preveč zunanje vročine. Danes, 28. maja, dokončno urejam svoje 
kanadske zapiske. Spet bom zvest nedeljskemu obredu: vožnja v mesto, 
sprehod ob jezeru (jadrnice, stotine mladih teles na obali, rahlo pljuskanje, 
na kopno ker venomer piha, nakup nedeljskega časopisa, pozno kosilo. 
Pred štirinajstimi dnevi sem pisal takole: 

14. maja 1978 
Ko to pišem, nastaja nedeljski večer. Vrnil sem se z vrta v svojo za­

časno kanadsko delovno sobo, kjer sem moral vsaj malo priključiti električno 
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peč. Moja delovna soba je bolj provizorij kot kakšna resna delovna soba, 
čeprav bi rekel, da jo je hišni gospodar v takšne namene uporabljal več kot 
deset let. Knjižne police so sestavljene iz surovih desak, spretno naloženih in 
staknjenih na opekah. Moj hišni gospodar ni pisatelj ali kdo, ki bi pisal 
tako, da bi potreboval veliko knjig, čeprav je —• kot sem jaz — profesor na 
univerzi. Moj hišni gospodar je profesor glasbe, kot je bil moj oče, zato se v 
tej sobi počutim kar domače. Ob tej zadnji besedi sem za hip počival: za-
dvomil sem, če se reči, ki jo hočem povedati, res tako pravi. Ali je prav »po 
domače« ali »domačno«? Ponavadi nisem tako razmišljal o besedah: so v teh 
osmih mesecih res poapnele besedne žile? Res sem več rabil angleščino in 
tudi pisaril nisem kaj prida v slovenšični razen pisem. Pred mano, v višini 
oči, visi lanski koledar, kot ga je pustil Fred lanskega avgusta, preden je 
odpotoval v Ottavvo na svoj »sabbatical«, počitniško leto, kot ga praviloma 
dobe profesorji v tej deželi, da potujejo ali pišejo. Ne vem, kaj bi delal Fred 
v Ottawi: oba klavirja je pustil tule, na moji levi strani, čembalo je ostal v 
zgornji delovni sobi. Sicer se mi zdi, da je rekel, da bo brskal po nacionalnih 
arhivih. Koledar je posebna publikacija neke revije, ki se ji reče Lepa Bri­
tanska Kolumbija: res je lepa, če sodim po dvanajstih slikah, kar jih je na 
steni. Na desni, poleg koledarja, pod načrtom mesta Kingston, je seznam 
življenjskih pravil, ki naj bi se jih držal lastnik ali prebivalec hiše. Pravila so 
iz besed in številk: telefonskih. »Če je kak avto napačno parkiran: 549-2111; 
če opazite pse brez nadzorstva: ista številka; če je razbita šipa, če je mrtva 
žival, če je kaj v zvezi z ograjo (te točke še nisem do konca doumel): ista 
številka; če so stavbe ah vrtovi v slabem stanju, ali če ne ustrezajo standar­
dom: 546-4291, interna 263; gasilski inšpektor: 548-4001; če kdo nastavi 
kante za smeti pred šesto uro popoldne: 542-7474; če se zamaši odtok: 
542-7474; služba za parke in rekreacijo: 546-4291; kontrola plevela: ista 
številka, splošne informacije: ista številka, interna 294. 

Nad mano zvoki, nekaj jih je od televizorja, nekaj od ljudi, mojih so-
prebivalcev. Zdaj je še bolj mrak. Prejle, ko sem sedel na »porchu«, nekakšni 
odprti verandi, in gledal v krošnjo velikanske vrbe, mi je mimogrede šinila 
misel, da bi lahko postal predmet prijave: moja vrtnarska dejavnost je glo­
boko pod standardi mojih sosedov. In še to, kar sva z M. počela glede vrta, 
sva večidel počela zaradi sosedov, da naju ne bi obirali. Mogoče pa sva si to 
le domišljala, saj še nisem opazil, da bi sosedje kaj stikali glave. Po toliko 
mesecih lahko mirno rečem, da se v glavnem sploh ne pogovarjajo ali dru­
žijo. Tu in tam so pred hišo otroci. Kaj počno njihovi starši? 

V bistvu je še kar svetlo. Mrak prihaja počasneje, kot bi si mislil. Bil je 
na splošno bolj siv dan. Nenavaden za Ontario. Večina dni je na enem ali 
drugem skrajnem koncu lestvice: jasnih ali čisto viharnih. To je že drugi sivi 
dan po vrsti. V petek so napovedali slabo vreme za konec tedna in napovedi 
na tem kontinentu ponavadi držijo: ko je pa sama ravnina in vidijo tiste bele 
gmote (vsak večer so na TV fotografije, ki so jih posneli sateliti) že od daleč, 
in lahko natančno povejo, kako se bojo sukale. Ne vem, če je ravno tako, 
vendar imam občutek, da je pri tej neskončni množini enakosti, kar se tiče 
pokrajine, vreme laže napovedati. Skratka, napoved je bila slaba, tako da 
smo hoteli likvidirati sobotni izlet v Ottavvo. Današnje kosilo v Jimovi po­
čitniški hiši smo sploh odpovedali, ker smo trdno računali na vihar. Pokazalo 
se je, da so meteorologi preobčutljivi ljudje. Vreme res ni bilo bogvekaj, 
vendar se je zlilo ponoči in ko sva šla z M. na sprehod. Sicer je bilo toplo 
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in suho, res brez sonca. Ko smo včeraj vstali, je bilo tudi sivo, vendar ni bilo 
dežja, zato sem pregovoril ženo in najino gostjo iz domovine, da smo kljub 
temu šli na pot. Tulipani, ki so jih kanadskemu glavnemu mestu podarili 
Nizozemci, so bili že vsi rdeči in rumeni pred parlamentom. 

Tale ne-dan-ne-noč utegne trajati še uro. Spomnil sem se, da imamo 
poletni, »dnevno luč varčujoči« čas. Mala težava za moderne pustolovce, 
raziskovalce in odkrivalce noči: sociolog Murrav Melbin (ki ni Kanadčan) 
piše v najnovejši številki American Sociological Review, da je noč neke vrste 
»frontier«, meja, kot se je reklo meji divjine na zahodu Amerike, ko so jo 
še osvajali. Ko so prišli do zahodne obale, se je osvajanje nehalo. Premika­
nje proti zahodu je doseglo kalifornijsko obalo, piše Melbin. Glavna mesta 
Kalifornije so odtistihmal postala področja velikanske dejavnosti v nočnih 
urah, kot da se je tok prek kontinenta zasuknil v noč, namesto da bi se izlil 
v morje. 

Poletni čas dela noč krajšo. Dan je skoraj do osmih zvečer. Manj časa 
za pustolovščine, za ogrinjanje s plaščem noči, kot Melbin imenuje najno­
vejšo ameriško pustolovščino: če ne moreš osvojiti več in več nove zemlje, 
moraš osvajati čas. Področja nočnega osvajanja? Celo noč odprti super-
marketi, kegljišča, veleblagovnice, restavracije, kinematografi, mehanične 
delavnice, taksi službe, avtobusni in letališki terminali, radio in televizija, 
izposojevalnice avtomobilov, bencinske črpalke. 24 ur obratujoče rafinerije, 
tovarne s tremi izmenami, pošte, časopisni uradi, hoteli, bolnišnice. Nepre­
trgana preskrba z elektriko, vso noč budni pobiralci cestnine na avtocestah, 
policijske patrulje, telefonisti. Ponoči lahko pokličete popravljalca televizij­
skih aparatov, trgovino s svežimi plenicami, uničevalca mrčesa, steklarja in 
pogrebnika . . . 

Še se vidi. Vidim skoz malo (kletno) okno svoje delovne sobe: vrata so­
sedove hiše, veje, vrtno uto. Pred uro sem sedel na verandi, ki ji tu pravimo 
porč, si zrl iz oči v oči z eno treh »naših« veveric in bral današnji New York 
Times, težak kakšno poldrugo kilo. Naleze! sem se zoprne navade, da preva­
jam angleške besede v slovenščino, ali jih preprosto sprejemam v njen objem, 
izgovarjam jih po slovensko in pišem z našimi črkami — pišem v duhu, se­
veda. Možu, ki nama je kakih trikrat popravljal tuš v kopalnici, v najinih 
pogovorih (ali v pogovorih s Slovenci) praviva plamer (plumber), telefonistu 
rečeva operejter (operator), hranilni knjižici sejvings ekaunt. Poštarju še 
vedno rečeva poštar, večernim novicam na TV še vedno poročila. Nisva še 
tako daleč kot najina prijateljica D. v Bostonu, ki vpraša: »Ali bosta imela 
kavo?« kar je dobeseden prevod iz angleškega: »Will you have ooffee?«. 
Ljudje, ki so na tem kontinentu več kot pet let, začno prevajati angleške 
stavke v slovenščino. Vem, da se ne spakujejo. 

Zdaj se je začelo resno temniti. Zapuščam vidno polje kanadske po­
mladi. Danes je 14. maj. Mati pravi, da je v Ljubljani vse že zdavnaj v 
cvetju, da so češnje in tako naprej. Jaz pravim, da je letošnja pomlad v za­
mudi. Zindoktrinirali so me ti Kanadčani. Prišel sem v Kanado ob nenavad­
nem času. Jesen je bila nenavadno deževna, zima nenavadno mrzla. Pona­
vadi je tu malo snega, pravijo. Letos je snežilo kar naprej. Niti skidati ga 
nisem mogel sproti. Potem pa, ko je živo srebro dva meseca zdržema sedelo 
pri minus dvajset, o kidanju ni bilo govora. Enkrat sem stresel pred prag 
celo škatlo soli in ves srečen poslušal pokljanje ledu, vendar gmote, ki se je 
nabrala, nisem kaj prida spreobrnil: šele kasneje so me poučili, da sol pri 
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nizkih temperaturah (pod minus 10) sploh ne deluje. Z a t o v Kanadi le na 
začetku in koncu zime solijo ceste. Včasih pa še takrat n e pomaga, ker jo 
sproti odpihne veter. In vendar samo mesto Kingston porabi milijon dolarjev 
za soljenje cest. 

Sedenje na vrtu: redek užitek. Prgišče toplih dni smo imeli v septembru, 
aprila smo jih globoko vdihnili trikrat ali štirikrat: pa n e da bi pogrešali 
sonca — tega je bilo dovolj, tudi pri minus dvajset — le takšnega ni veliko, 
ki bi vabil k sončenju. Ali je bilo prehladno, ali je pihal veter, tak, ki ne od­
pihne samo časopisa. Zavedam se svoje pristranosti in svoje slovenske raz-
mehkuženosti: moji študentje poležejo po travnati obali jezera, kadar jaz 
medvedje oblečen iščem zavetje prve trgovine ali lokala. 

Na vrtu živi kakšen ducat različnih ptičev, ki jim n e vem imena: po 
večini so modri, črni in zlato rumeni, črno-modri, zlato rumeno-črni ali 
modro-zlato rumeni. M. jih ne mara: bolje vidijo kot veverice in sproti kra­
dejo lešnike, ki so namenjeni repatim prijateljicam. Morda sva se tako za­
ljubila v veverice, ker naju spominjajo na Tivoli, ker slišijo na »muki, muki«, 
in ker naju navdajajo z bogataškim občutkom, da stanujeva sredi parka. 
V resnici je veveric, kjerkoli sva potovala po Kanadi, nenavadno mnogo. 
Ena mojih resnicoljubnih študentk mi je pokvarila veselje z njimi, ko je po­
vedala, da so včasih nasilne, in da ve za primere stekline med njimi. 

Končno je tema in končno je začelo šumeti po strehi: dež. Trava bo še 
bolj zelena. Spominjam se tiste pol ure preteklega popoldneva, ko sem sedel 
na verandi in bral časopis. Spominjam se neke slovenske misli, ki me je 
obšla. Zastrmel sem se v sosedno hišo in polglasno rekel: sosedov sin. Prišel 
je namreč iz hiše in sedel v avtomobil. To je vse, kar beležim o njem v svoj 
spomin dan na dan. Pač, spominjam se nekega jesenskega dneva, ko sem 
grabil listje (oh, koliko je bilo te frfotajoče snovi in komaj sem naredil kup, 
se je razletela po počiščeni površini,) sva si rekla dober dan, kako je kaj, lep 
dan, ne, čudovit dan, res. Slovenski sosedov sin je blaga in znana figura, vsa 
domača in nesramno intimna. Kanadski sosedov sin je tujec. Ne ločil bi ga, 
če bi ga srečal stran od vrtne ograje, kje v mestu. Vsi sosedje so tujci. Tuje, 
brezosebno merilo, del pokrajine kot plastični znak BP n a d črpalko ah pi­
semski nabiralnik. Nekaj jih mora pretresti, da postanejo ljudje. Gospodar 
hiše, v kateri živim to leto, je menda v dobrih odnosih z dvema sosedoma: 
odkar sem tu, sem lahko vzdržal tradicijo le z enim. Sosed številka dve, iz 
rumene hiše čez cesto (vmes je še ena hiša, s katero ni diplomatskih odno­
sov) se je pojavil šele po šestih mesecih. V bistvu je samo obstal na robu mo­
jega posestva, medtem ko je njegova žena stopila predme in me vprašala, če 
bi prispeval za neko dobrodelno ustanovo, da pobira prispevke po okolici. 
S sosedom številka ena imamo intenzivne stike. Vsak teden si najmanj enkrat 
želimo dober dan, pošimfamo čez klimo, njegova hči zbira jugoslovanske 
znamke, povabili so naju na kozarec vina, kar sva jim vrnila z obratnim va­
bilom, poveva mu, če sva več dni zdoma. Takrat pobere najino pošto in 
časopis, da ne bi kdo mislil, da je hiša prazna in bi naju oropal. Vedno, 
kadar sva zdoma, pustiva goreti malo luč v dnevni sobi. Poučili so naju, da 
se to tako dela. Tajnica sociološkega oddelka, ki ima moža pri mestni poli­
ciji, je celo priporočila, naj pustiva igrati radio. Meni s e vse skupaj zdi 
otročje, vendar se z dobronamernimi nasveti ne kaže prepirati. Sosedi se­
dijo za okni in opazujejo. Vsak od njih ima natančno predstavo o najinem 
življenju, vendar bi rekel, da do kakšnega kroženja informacij ne pride. Po 
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ulici ni nikakršnega sprehajanja, tudi avtomobilskega prometa je malo: po­
vedati je treba, da stanujeva v t. i. »rezidenčnem območju«, ki je stran od 
glavnih cest. Ko sva po stari navadi odšla na sprehod tja proti skrajnemu 
robu mesta (po ljubljanski stari navadi), nisva srečala nikogar, le tu in tam 
začuden pogled skoz okno avtomobila. Sprehajanja v teh krajih ni: samo 
vožnja z avtom, delo na vrtu ali pred hišo, ali »jogging«, tek v športnem ob­
lačilu. Na našem koncu je malo tekačev, več jih je okrog univerze. Celo v 
dežju srečaš zadihane in nenavadno lahko oblečene džogarje. Celo pozimi, 
pri minus dvajset prisopiha kdo izza kakšnega vogala, ivje in ledene sveče 
po dlakavih predelih (glave): to je del dokaj novega prepričanja o zdravem 
življenju. Po mestih rastejo in cvetijo »trgovine z zdravo hrano«, ljudje si 
sami pečejo kruh, jedo vitamine, kupujejo kmečke pridelke iz prve roke, 
malo jedo, tečejo in kolesarijo, ne kadijo in ne pijejo alkohola. Glede alko­
hola je tako ali tako težko: dobiti ga je le v posebnih (državnih) trgovinah 
in po redkih restavracijah, ki imajo v ta namen posebno licenco. Dediščina 
prohibicije. 

To o sosedih: morda so pravkar napisane pritožbe na njihov račun pre­
tirane. To, da živijo v svojih hramih in se bolj malo družijo. »Moj dom je 
moj grad,« kot pravi tukajšnji pregovor. Po drugi strani nisem imel nobenih 
težav glede druženja s svojimi kolegi in študenti: niso mi dovolili neuslišanih 
želja, vabili so me na večerje in zabave, spoznal sem polovico univerze 
Queen's, od principala do profesorjev geografije in muzikologije, šef depart-
menta Terry me je povabil na večerjo prvi večer, ko sva z M. prispela v 
Kingston... In vendar je življenje v Strathcona Parku (kjer stanujem) bolj 
podobno precizno naoljenemu stroju kot razburkanemu človeškemu prebiva­
lišču. Mogoče je to obzirnost, ki je Slovenci nismo vajeni; dopuščanje po­
polne nemotenosti? 

Tu in tam se peljem v mesto z avtobusom. Skoraj v vsako ulico zavije, 
da nabere potnikov in potnic. Tako jih vidim bolj od blizu. Sicer drsijo mimo 
mene v avtomobilih. Zdi se mi, da imajo prebelo kožo, skoraj modrikasto 
belo. Starejše ženske, po vsej priliki gospodinje, se peljejo po nakupih, ura 
je namreč enajst dopoldne, torej ne gredo v službo, razen če niso v kakšnih 
»svobodnejših« poklicih, kot sem jaz. Zadovoljen sem, da se kdaj peljem z 
avtobusom, čisto druge obraze vidim: so popudrani? Postave so nekam 
polne, nerodne. Sedenje pred televizorjem? Ko sem včasih prihajal domov 
zvečer, so iz vseh hiš migotale značilne svetlobe, ekrani so tudi tu večne luči, 
svetilniki novodobne naselitve. 

Kanadska doživetja? Fantastični mesti Toronto in Montreal. Pokriti 
nakupni centri v mnogih nadstropjih, podzemski prehodi, ozaljšani s stoti­
nami velikih in majhnih trgovin: Eaton Centre v Torontu, Dominion Centre 
prav tam, Galleries Desjardins in Les Promenades v Montrealu; perma­
nentna razstava blaginje, visoke mode; visoka šola praktičnega prehranje­
vanja v sto različnih manjših in večjih kioskih, odprtih in zaprtih bistrojih, 
restavracijah; parada funkcionalne in bleščeče arhitekture, desinga. Pekel 
zapravljivcev, nebesa hedonistov. Dominion Centre je najplemenitejši, Mont-
realski Desjardins največji, saj so v njegovem sklopu (vse pod zemljo, vse 
ogrevano ali hlajeno, odvisno od sezone) tudi teatri in kinematografi, tako 
rekoč celo mesto. Zadnji poskus rešitve urbaniziranega prebivanja ali zma­
goslavni vrhunec zahodnjaškega življenja? Vsi ti vodometi, vse te kitasto 
velikanske rastline, zasebnost in hkratna javnost, vsepovsod klopi, vsepovsod 



749 Esej o Kanadi 

brezhibna, snažna, pritajena tekoča stopnišča, stotine perspektiv, perma­
nentni show, nastopi amaterjev in profesionalcev: vrnitev k renesančnemu 
mestnemu trgu? 

Ta blazna zima, ki je po svoje vendarle divjaško lepa: zamrznjeno je­
zero, da bi lahko šel peš na Wolfe Island tam čez. Sončni dnevi pri minus 
dvajset. In zdaj to razkošje barv. Brezupno obširna pokrajina, vse ena sama 
ravnina, da se Evropejcu, navajenemu gorskega reda in raznoličnosti, nava­
jenemu vseh sort jezikovnih in kulturnih ograj, v začetku mora malo po­
mešati. Tisoče kilometrov istega. Čudovito lepega, vendar istega. 

KAJ SEM PREBRAL (in kaj sem si ob tem mislil). 

O Northropu Erveju sem vedno mislil, da je Američan. Je Kanadčan. 
Pred časom (ah, bilo je še mrzlo) je bil na Queen'su. Naslov predavanja je 
bil »Diahroni in sinhroni mit«. Govoril je o razlikah med poganstvom in 
krščanstvom: prvo je »pogodba med bogom, človekom in naravo«, medtem 
ko je drugo »osvoboditev, prekinitev pogodbe med človekom in naravo. Po­
gani imajo smrt kot del stvaritve (zemlja je mati, seksualni mit), govorijo 
o prerojenju, medtem ko biblija (diahronični mit) govori o ponovnem vsta­
jenju. 

To samo mimogrede. Frye je sicer bolj predmet branja, zato ga ome­
njam na tem mestu. Eden njegovih najnovejših tekstov nosi naslov: »Pre­
ganjani od pomanjkanja duhov«. Gre seveda za kanadsko literaturo. 
Medtem ko razpravlja o razliki med zgodnejšo in kasnejšo kanadsko poezijo, 

(»Zgodnejša kanadska poezija je bila polna samote in osam­
ljenosti, sovraštva ali indij erentnosti do narave, krhkosti člo­
veškega življenja in vrednot v takšnem okolju . . .« 

Kasneje se pojavi koncept narave kot mehanizma: »Kanada 
se je odprla s tehnologijo plovbe, preiskovanja, in se je ohranila 
s tehnologijo transporta, kar je pustilo sledove v velikih mo­
stovih in železnicah, pristaniščih in v mreži kanalov v južnem 
Ontariu . . .«) 

omeni tudi novodobne tehnološke značilnosti kanadskega življenja: 

Razvoj tehnologije povzroča vse večjo introvertiranost v 
življenju .. . 

V kulturnem pogledu je ta introvertiranost dosegla višek z 
radiom, ki je medij slepca, in z nemim filmom, ki je medij glu­
hega človeka, le da je slednji bližnji sorodnik lutkovne igre. 
Televizor je še bolj tehnično introvertiran, saj ustvarja dan in 
noč trajajoč domišljijski svet, v katerem lahko ostanemo, ne da 
bi morali med publiko . . . 

In spet smo pri stari temi: poezija zoper sodobne komunikacijske medije, 
umetnost zoper znanost. (Za zainteresirane: knjiga se imenuje The Canadian 
Imagination, ed. D. Staines, Cambridge & London: Harvard Universitv 
Press, 1977.) 
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Pred nekaj meseci je Jerry Mander objavil knjigo z naslovom: Štirje 
razlogi za ukinitev televizije. V njej je zbral podatke, ki me spravljajo v tisto 
obupano mejno stanje, ko ne vem, ali uživam, ali me je groza. Povprečni 
večer gleda TV več kot 80 milijonov Američanov. Trideset milijonov od teh 
jih gleda isti program. Povprečno gospodinjstvo ima televizor priključen več 
kot šest ur na dan. Družine z otroki imajo prižganega več kot osem ur. 
Povprečni državljan gleda televizijo štiri ure na dan. Če torej računamo 
osem ur za spanje in osem za delo, ljudje polovico svojega »ne-spečega« in 
»ne-delovnega« časa gledajo televizijo. »V eni sami generaciji,« piše Man­
der, »eni od sto in tisoč, odkar obstaja človeštvo, je Amerika postala prva 
kultura, ki je nadomestila neposredno izkušnjo sveta s sekundarnimi, po­
sredovanimi verzijami izkustva. Interpretacije in predstave sveta so sprejete 
kot izkustvo, in razlika med tema dvema stvarema je za večino nas zameg­
ljena.« Mander sicer piše o Ameriki, vendar za Kanado številke prav go­
tovo niso bistveno drugačne. Na tem mestu moram preiti k predmetu, ki je 
prav gotovo bistven za razumevanje Kanade: njena istovetnost oziroma raz­
ličnost z ZDA. 

Enkrat v tistih, v zobe mrazečih dneh pretekle zime sem se spraševal, 
kaj neki počno tukajšnji prebivalci, ki ne žive v mestih, ki niso obdarjeni z 
razkošjem hitre in lahke komunikacije, s teatri, knjižnicami, univerzami, 
restavracijami, zbirališči takšne ali drugačne sorte . . . Kanada meri 3,851.809 
kvadratnih milj, kar je več kot 3,615.208 milj, kolikor jih merijo ZDA. 
Edina država z večjo površino kot Kanada je SZ. V tem prostranstvu živi 
okrog 23 milijonov ljudi, približno toliko, kot je nas Jugoslovanov. Takšno 
ozemlje je tedaj naseljeno na poseben način. Že če se pelješ od Toronta do 
Kingstona, ki sta oddaljena 260 kilometrov, zehaš od enoličnosti: sama 
praznina. Tu in tam kakšna farma, sicer le eno ali dve omembe vredni mesti. 
Tu v provinci Ontario smo srečni: zima traja od decembra do marca; v ve­
čini krajev pa se zima zavleče pošteno čez pol leta. V Alberti so menda 
samo julija in avgusta gotovi, da ne bo snega: znanka nam pripoveduje, da 
so celo avgusta imeli snežne viharje. Predstavljam si, kaj počne farmar, ki 
živi kakih petsto kilometrov severneje od Kingstona. Do najbližjega soseda 
je kakih šest ur vožnje: pozimi so najvarnejše prevozno sredstvo »snowmo-
bile«, motorne sani. Kaj neki počne ves ljubi dan, ali potem, ko je opravil 
vse potrebno pri hiši (saj na polje ali po nakupih ne more)? Gleda televizijo, 
če ima zelo dobro anteno. Bral sem, da so iznajdljivi privatniki nakopičili 
premoženje z miniaturnimi televizijskimi postajami: nakupili so filmov in 
trakov pri velikih kompanijah in jih prodajajo po oddaljenih krajih. 

Površen opazovalec meje med ZDA in Kanado ne registrira. Tudi tu so 
ekspresne restavracije McDonald's, tudi tu so Chevroleti in Holidav Inn, 
bencinske postaje Gulf, Sunoco, Shell itn., ceste so enake, prometne oznake 
enake, jezik enak, trgovine enake. Tudi televizijski spored je enak. V King-
stonu lahko poleg treh kanadskih kanalov (angleški in francoski CBC, 
CTV) gledamo vse štiri ameriške postaje: CBS, ABC, NBC in PBS. Meja je 
komaj trideset kilometrov stran. Tako rekoč, pljuneš čez. Iz otoka VVolfe, 
kamor vozi trajekt, za katerega ni treba vozne karte, vidiš ameriške avtomo­
bile in ameriške hiše. Filmski spored je enak: Zvezdne vojne smo gledali 
hkrati z Amerikanci in The Greek Tvcoon (oh, tisti znameniti film o 
Onassisu in Jacqueline Kennedv) so pričeli vrteti v Kingstonu istega dne kot 
v Nev Yorku. Razlaga? Dvorane so last ameriških družb. 
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Razprava o razlikah med Kanado in Ameriko je polna čeri. V decem­
bru lanskega leta se je vanje zataknil kanadski pisatelj Mordecai Richler 
(Vajenska doba Duddvja Kravitza. . . ) . V zgovornem članku z zgovornim 
naslovom »Oh, Kanada!« je zapisal med drugim: 

»Celo CBC krhkega zdravja, naša državna radijska in tele­
vizijska mreža, ki lahko računa samo s 25 odstotki gledalcev v 
območjih, kjer obstaja možnost gledanja ameriških kanalov (kar 
velja za celo Kanado razen severa), je nenadoma nastopila bo­
jevito. Njen predsednik je izjavil, ,Američani elektronsko po­
siljujejo našo kulturo.'« 

Richler pravi: tuja lastnina v Kanadi (pretežno ameriška) presega 100 
milijard dolarjev, okrog 665.000 kanadskega denarja zapusti deželo vsako 
uro: 80 odstotkov odteka v ZDA; tuje naložbe v kanadsko industrijo znašajo 
okrog 60 odstotkov vse proizvodnje: nafta in plin sta v tujih rokah 90 od­
stotno, letalska industrija 92 %, računalniki 91 B/o, elektrika 88 °,o, tobak 90, 
stroji 78, rafinerije petroleja 99,9, rudarstvo 64, kavčuk 93, avtomobili 97, 
kemični izdelki 89, mineralna goriva 81 . . . Vendar za Richlerja razmere ven­
darle niso tako preproste: bližina Amerike prinaša tudi koristi in blagodati. 
»Čeprav hrepenim po CBC, je večina reči, ki jih hočem gledati, na ameriški 
PBS, ki prihaja do mene iz Vermonta. Maclean's (kanadski tednik, op. D. R.) 
pogledam zaradi domačih novic, montrealska dva jutranjika berem zaradi lo­
kalnih in športnih novic. Vendar bi bil izgubljen brez New York Timesa, 
Tirna in brez The Nov York Review of Books, ki so iz kulturnega uvoza. 
Richler se pritožuje nad kanadskimi nacionalisti, ki so v zadnjem času dosegli 
spoštovanje pravila »kanadskosti«. Tako je televizijski sindikat sklenil, da 
lahko na kanadski televiziji nastopajo samo (pretežno?) Kanadčani. »Res pa 
je,« piše kanadski pisatelj, »da je bilo med 3607 nastopajočimi na CBC v 
lanskem letu le devet tujih vragov. V skupnem naporu, da bi skovali nacio­
nalno identiteto, so proizvedli zelo malo inteligentnega, zabavnega ali takš­
nega, kar bi se lahko pohvalilo, da je kaj boljše od drugorazredne ameriške 
kaše. Včasih mislim, da je naša uradna kulturna politika, če jo natančno po­
gledamo, v bistvu stalinistična. Utemeljena je na postavki, da lahko tu 
pri nas uspe mediokriteta, kot komunizem tam pri njih, le če je zadostno 
podprta od Kanadskega sveta (Canada Council, državni sklad za kulturo, 
op. D. R.).« Seveda je glavna skrb pisca citiranih vrstic posvečena problemu 
separatizma v Quebecu, ki pač zelo razločno determinira kanadsko poli­
tiko in seveda kulturo: v nekem smislu pa tudi nacionalno identiteto oz. 
probleme v zvezi z njo. 

Celo redkobesedni Kingstončani (biti Kingstončan ni šala: če so kje 
doma pravi Kanadčani, so to v Kingstonu) se razžuborijo in razplamtijo, če 
je govor o Quebecu. Recimo moj sosed Ross, ki je iz Montreala doma. Pred 
nekaj leti je zavohal nevarno prihodnost in se je naselil v Kingstonu. »Tam je 
grozno!« pravi. »Treba je bilo iti, nič ne pomaga. Za Angleže v Ouebecu ni 
bodočnosti.« Podobno mi zatrjuje študent, ki hoče postati pravnik, in je zato 
iz Montreala prišel na Queen's. 

Problem Quebeca je morda eden od problemov v Kanadi, ki jih kot Ju­
goslovan relativno lahko dojamem: pa ne zato, ker bi mislil, da imamo pri 
nas opraviti s kakšnim resnim separatizmom (čeprav se takih težav 
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vendarle tudi spominjamo), ampak zato, ker smo se nekako navadili živeti z 
drugimi narodi, ker so nam odnosi med zvezo in »provincami« nekako prišli 
v kri in brez njih ne znamo razmišljati in delovati. Za Kanadčane je vse to 
novo. To se reče, za Angleže je vse to novo: od nekdaj so se imeli za narod 
nad narodi. Zakaj naj bi znali še francosko? Zakaj naj bi bilo samoumevno, 
da hoče v provinci, kjer je 5 milijonov francosko govorečih, nekdo vpeljati 
francoščino kot uradni jezik, čeprav je angleško govorečih samo 800.000? In 
vendar se je zgodilo: novi vladi Reneja Levasqua je uspelo uzakoniti t. i. 
»Bili 101«, zakon, ki naj ne bi pospravil le s prevlado angleščine v javnem 
življenju Quebeca, temveč naj bi jo tako rekoč odstranil. Kot rečeno, jaz 
Quebečane razumem, Angleži jih ne. Nekoliko je v vsem tem maščevanja za 
desetletja in desetletja podrejenosti, ki jo francoski radikalci imenujejo: biti 
bel črnec Amerike. Kanado je zgrabila panika, ki je v času, ko to pišem, ni­
kakor ni konec. Znano je, da gospodarstveniki zavračajo krivdo za sedanje 
težave kanadskega dolarja na Quebec. Res je, da velike kompanije ena za 
drugo zapuščajo nekdanjo gospodarsko prestolnico Kanade — Montreal — 
in gradijo nove palače v Torontu: kako se bleščijo črne in zlate nad gladino 
ontarijskega jezera! Ni treba brati statističnih podatkov, že če se pelješ po 
prelepih, sanjsko prostranih alejah rezidenčnih predelov današnjega Mont-
reala, opaziš znake »NA PRODAJ«; le časopis odpreš in zagledaš oglase, ki 
vabijo v nove stanovanjske stavbe Montreala: cene so precej nižje od toront-
skih, obupani podjetniki pa za nameček novim stanovalcem obljubljajo še 
barvne televizorje. Banke, zavarovalnice, sedeži korporacij se vztrajno selijo 
v Toronto, v angleško kraljestvo, ki bobni od bogastva in naraščanja. Mont­
real in Ouebec sploh padata v nezaposlenost, vtis potapljajoče se ladje. Naj­
brž je treba za objektivno oceno takšne vtise nekoliko premisliti: dejstvo je, 
da Montreal vse bolj postaja največje mesto Ouebeca in prepušča prvenstvo 
Kanade Torontu; za Ouebec je postal prevelik, nepotrebno našarjen. Po drugi 
strani Ouebečani sami pravijo, da si nočejo vladati po svoje, in naj Angleži, 
če jim ni do sožitja, le odidejo. Brezobzirna analiza pa bi spet pokazala, da je 
izganjanje Angležev (včasih beremo o pravih zarotah v zvezi s tem — resda 
v angleškem tisku) funkcija zamenjave stolčkov. Slastne zalogaje, ki so jih 
zgodovinsko pospravljali Angleži, hočejo zdaj imeti Francozi, tj. Ouebečani. 
Čeprav PQ (Parti Ouebecois) včasih zazveni nekoliko socialistično (grožnje 
glede nacionalizacije), njen vodja Levesque redno hodi v goste k ameriškim 
businessmanom, da bi jih prepričal o miroljubnih namenih Ouebeca potem, 
ko bi se odcepil. 

Reči, ki me kot Jugoslovana razveseljujejo, so na primer dvojezični na­
pisi na vseh izdelkih, ki jih je moč kupiti v kanadskih trgovinah. Angleže je 
strahovito razjezila vest o zaplembi 15.000 krofov v Montrealu, ker niso imeli 
poleg angleškega napisa tudi francoskega, mene pa le veseli, če zvem, kako se 
kaki stvari reče po francosko, če vem le angleško ime. Veseli me tudi, ko 
slišim zvezne ministre in Trudeauja govoriti v obeh jezikih hkrati: celo kra­
ljica je ob otvoritvi parlamenta pol govora prebrala v brezhibni francoščini. 
Seveda so to le zunanji, manifestativni znaki, ki so nemalokrat le sredstvo 
manipulacije volivcev. Seveda bi se lahko spraševali, koliko je dvojezičnost v 
resnici volilna past: ko večini Kanadčanov angleščina pomeni idealno 
sredstvo za dostop k javnemu življenju in tako rekoč k univerzalni ameriški 
kulturi. Treba je vedeti, da je dvojezičnost, ki je Trudeaujev adut, nekakšno 
jamstvo za ohranitev kanadske celovitosti: brez nje bi bil Ouebec še bolj 
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odtujen in še izjemnejši, kot že je. Dvojezičnost je politika za obdržanje 
Quebeca, brez katerega Kanade, kot si jo zamišljamo, ne bi bilo več. De­
janska odcepitev bi odrezala atlantske province od srednjega ozemlja, 
obenem pa bi opogumila tudi druge province, recimo tiste, ki so bogate z 
nafto (Alberta), k avtonomiji zaradi trenutnega profita. Seveda grozijo z 
odcepitvijo (v primeru odcepitve Quebeca) še druge province, tu in tam pa 
se katera spogleduje tudi z varianto pridružitve ZDA. Vsem kljubom nav­
kljub Levesque še vedno govori o referendumu. Variante, ki se ponujajo kot 
vprašanja za referendum, oz. kot prihodnje smeri razvoja, so naslednje: 

1. popolna neodvisnost: ta možnost se zdi večini opazovalcev najbolj 
odmaknjena! Quebec bi utegnil postati gospodarski in kulturni geto, lahko 
bi nastala nekakšna severnoameriška Irska; 

2. suverenost ob združenosti (»sovereigntv with association«): koncept 
srednjega razreda, ki je trenutno na oblasti, ideal PQ, vendar tudi tak izid 
nima najboljših šans: nedavna anketa je pokazala, da je 70 % prebivalstva 
Quebeca proti posebnemu statusu province; 

3. ustavna konferenca s koncesijami Quebecu, koncept, ki ga Ottawa 
imenuje dinamični federalizem: najverjetnejši izid, ki bi dal zadoščenje 
obema stranema. 

Letos se je na avtomobilih, ki prihajajo iz Quebeca, pojavila nova re­
gistrska tablica. Staro z napisom Quebec — La belle province (na tem 
kontinentu je navada, da vsaka provinca ali država — ZDA — na tablico 
napiše kak znamenit stavek, tipičen zanjo) je zamenjala nova: Quebec — 
Je me souviens. Ta stavek ima zgodovino: Quebečani se z njim spominjajo 
leta 1759, ko jih je na cedilu pustila Francija, t.j. ko so njeno kolonijo osvo­
jili Angleži. Šovinizem, ki je njegova osnovna vsebina, je gotovo resna zna­
čilnost sedanjega političnega trenutka v Kanadi, kot je seveda reakcija na 
več kot sto let staro gospodovanje Angležev, WASP, reakcija in indife-
rentnost elite, ki se je zapirala v svoje countrv clube, v anglofone institucije, 
kot je slovita univerza McGill, in ki se je žaljivo malomarno obnašala do 
frankofonega okolja. Zdaj kaže, da je prejšnjo mržnjo in nestrpnost zame­
njala nova mržnja in nova nacionalna nestrpnost. 

Kurt Jonassohn, sociolog, kolega iz montrealske univerze z značilnim 
imenom Concordia (sloga), ki me je prejšnjega decembra povabil, naj njego­
vemu seminarju predavam o jugoslovanski sociologiji, me je pomiril glede 
quebeške težave. Kot nemški emigrant se prav gotovo ne identificira z An­
gleži, čeprav poučuje na angleško govoreči univerzi. »Kaj pa potem, če 
se Quebec odcepi,« pravi, »nič se ne bo spremenilo. Problemi Ouebeca so 
relativno mladi in nič takega ni v njih, o čemer se ne bi dalo govoriti. 
V Evropi je tezavneje, tam trajajo nacionalni spopadi več tisoč let.« Da se 
problemi kljub vsemu urejajo z neverjetno dobrodušnostjo in dinamiko, sem 
se praktično prepričal. Tiste dni, ko sem bil v Montrealu, je stavkal ves 
javni promet: niti podzemska železnica niti avtobusi niso delovali. Prebivalci 
so nadlogo prenašali brez posebnih problemov: bilo je malo več avtomo­
bilske gneče, taksiji so zaslužili kupe denarja, sicer nič tragičnega. Po treh 
tednih štrajka so se končno zmenili. 

Tu bi poročilu o Montrealu rad dodal kratko »fusnoto«. 30. in 31. marca je 
bil v tem mestu simpozij z naslovom Prihodnost socializma v Evropi: zadnji hip 
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so me s sabo povabili kolegi, tako da nisem napisal referata. Šel sem z radoved­
nostjo, brez velikih pričakovanj. Med gosti so bili: Perry Anderson, urednik 
Newl Left Review, Andras Hegedus, nekdanji madžarski premier in bivši direktor 
sociološkega inštituta madžarske akademije znanosti; Ghita Ionescu, Pierre Joye, 
KP Belgije; Henri Lefebvre, Giuliano Procacci, Alan Whitehorn. Slednji je vodil 
sekcijo, ki je razpravljala o samoupravnem socializmu, največ seveda o Jugo­
slaviji. Bistvo te opombe pod črto je vprašanje: kako da nismo Jugoslovani na 
takšno konferenco poslali enega svojih številnih strokovnjakov za samouprav­
ljanje; nismo vedeli zanjo? se za dejavnost »Meduniverzitetnega centra za 
evropska vprašanja« ne zanimamo? Kako to, da sem bil edini, ki je lahko po­
slušalcem povedal nekaj besed o naših najnovejših zakonskih in strukturalnih 
spremembah — jaz, ki sem se na tej konferenci znašel bolj po naključju, tako 
rekoč v zadnjem trenutku, in ki jugoslovanska sociologija dela in samoupravna 
zakonodaja zame ni ravno najožja specializacija? No, vse se je spodobno izteklo 
in bil sem kar malo vesel, ko sem slišal nekaj spoštljivih in spogledljivih refe­
ratov in izjav na račun sistema, od koder sem doma. Sicer je bil najglasnejši 
Henri Lefebvre (ves vnet za humanistični socializem), najpikrejši Anderson. 
Madžar in Portugalec (Cabral) sta bila kritična do jugoslovanskega modela, 
vendar sem presodil, da je njuno izhodišče prejkoslej tradicionalni, etatistični 
»marksizem«. Zanimiv je bil lonesco (baje brat dramatika), ki je razvil tezo 
o sladki prihodnosti socializma v okviru evropske skupnosti (z vplivom evro-
komunističnih in socialističnih partij držav EGS). 

Nekaj dni pred mojim prihodom v Montreal je štrajkala policija: nič 
katastrofalnega se ni zgodilo. Tujcu se zdijo prebivalci Montreala zgled 
miroljubnosti in hkratne živahnosti, odprtosti, sproščenosti. V dvigalu se 
bodo pogovarjali z vami, pokazali vam bojo ulico ali stavbo, ponudili se 
vam bodo za pomoč. Ko sem tik pred trgovino s pijačami razbil dve stekle­
nici imenitnega francoskega vina, sta se mi mimoidoči francoski dekleti 
takoj ponudili, da me spremita nazaj k prodajalcu in pričata zame, da je 
nesreča nastala brez moje krivde, zato, ker mi niso dali primernih vrečk. 
Tudi ne bom kmalu pozabil večera s študenti v majhni oštariji, ki se ji reče 
Prague, vendar spominja na pariško kavarno. Poleg naše maloštevilne 
družbe, ki je reševala svetovne probleme, so sedeli starci ob kartah, mlade­
niči za šahovsko desko, hkrati pa je v ozadju potekala predstava neznanih 
pevskih talentov. Ko je bilo že zjutraj, je bil Montreal ves pobeljen z novim 
snegom. Napravili smo grozd stopinj v sveži sneg, nato me je Kurt odpeljal 
po prazni ulici do hotela. Tu in tam še kako vozilo, vse novoletno sijoče 
sredi meteža, kak tesno objet par, nekaj ljubeznivih reklam pri nebu, nekaj 
razsvetljenih oken v hotelu: kot bi pohajal po kakem mestecu starinske, 
pesniške Evrope. Kako drugače od New Yorka ali Bostona! In neka pridna 
hči nekega zaplankanega kingstonskega Angleža mi je rekla: »V Montrealu 
vas oropajo in ubijejo!« 

Kljub vsemu ima Kanada težave s svojo »osebnostjo«. Pravzaprav bi 
moral napisati: ravno zato. Francoski del Kanade se zdi še najbolj profiliran, 
njegovi prebivalci še najbolj »držijo skupaj«. Vendar je tudi pri njih na delu 
nekaj »mejnega«, nekaj nedoločnega, nekaj kar ni ne eno in ne drugo. 
So Ouebečani ali frankofonski Kanadčani Francozi? So Američani? So 
Kanadčani? In kaj je to: Kanadčan? Res govorijo francoski jezik (čeprav 
nekoliko potlačenega in po ameriško raztegnjenega: vpliv angleščine, ki so 
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jo morali govoriti?), vendar se vozijo z ameriškimi avtomobili, pijejo za­
nikrno ameriško pivo, stanujejo v tipičnih hišah, ki bi jim Slovenci rekli 
barake, so integrirani v ameriški ekonomski prostor, v anglosaški politični 
sistem (čeprav uporabljajo kontinentalno pravo) . . . Res je v njihovem 
načinu prehrane, v obredih in temperamentu veliko evropskega, vendar bi 
jih Evropejci bržkone kljub vsemu imeli za »Amerikance«. Njihova kultura 
je francoska. Njihovi pisatelji tekmujejo s francoskimi pisatelji: včasih dobe 
v »matični« domovini kako nagrado, vendar se mi zdi, da ne grešim, če 
rečem, da so v ozadju teh odnosov politične igre, francoska megalomanija, 
prikrit paternalizem, ki na skrivaj misli, da je kanadska literatura kljub 
vsemu drugorazredna in zaostala. Quebec je za Francoze provinca. 

Vprašanje je, čigava provinca je angleški del Kanade. Angleška ali 
ameriška? Zdi se, da je Kanadčanova duša v tem pogledu razcepljena: cela 
vrsta ritualov in simbolov je angleških, po drugi strani je bližina ZDA tako 
privlačna in močna realnost, da ob njej zbledi še takšno, vselej manifestirano 
in na vseh koncih poudarjano ganotje nad kraljioo in monarhijo. Kanadski 
filmski igralci menijo, da se prava kariera začne v New Yorku ali v Holly-
woodu; pisatelji skušajo knjige prodajati na ameriškem trgu: na svojo ka­
nadsko provenienco gledajo z nekakšno sentimentalnostjo, ki jo včasih, če 
se pokaže primerna priložnost, in je v tem skrita kakšna pridobitev, demon­
strirajo v kakšnem intervjuju ali s tem, da si na kanadskem koncu kupijo 
poletno hišico. Veliko je govora, naj bi se to spremenilo: velik politični 
stroj se je premaknil v smer kanadizacije kanadske umetniške tvornosti; 
vendar kaže, da se v njegovem soncu sončijo tisti, ki imajo preslabe živce 
ali premalo energije za »pravi« prodor. 

No, še vedno nismo našli odgovora na vprašanje, kaj pravzaprav je 
tisto kanadsko, tisto tipično kanadsko, kar prav v tem času želi uresničiti 
in izvrtati državna administracija. Umetnost naj bi pri tem igrala pomembno 
vlogo. 

V pravkar izšli knjigi Kanadska domišljija (The Canadian Imagination), 
ki je zbirka esejev znamenitih kanadskih mislecev in pisateljev, je Marshall 
McLuhan napisal, da je Kanada mejni primer v vseh pogledih. To naj bi bila 
njena prednost. Res deli z Američani toliko reči, vendar je v stopnji pri­
padnosti veliko bolj »odmaknjena«, »opazujoča«: 

Kanada nima nikakršnih ciljev ali usmeritev, vendar ima 
toliko ameriškega značaja in izkustva, da je postala za Kanad­
čane, kjerkoli že so, vloga dialoga in povezave povsem naravna. 
To, da imajo z Američani nekaj skupnega, ne da bi bili odgo­
vorni za ameriške cilje in bremena, deluje na Kanadčane tako, 
da so intelektualno odmaknjeni in opazovalski kot razlagalci 
ameriške usode. V dobi električnega informacijskega okolja iz­
gubljajo veliki narodi Prvega sveta identiteto in cilje. Francija, 
Nemčija, Anglija in ZDA so narodi-države, katerih identiteta 
in cilji so se oblikovali z vzponom samostojnih tržišč devetnaj­
stega stoletja, tržišč, katerih količinsko ravnotežje je zastarelo 
zaradi prevlade novega sveta takojšnje informacije. Ko postaja 
»lahka« informacija odločilni faktor v politiki in v gospodar­
stvu, je Prvi svet neizbežno prikrajšan za položaj, ki je dajal 
pomen in važnost njegovemu pohlepu po čisti kvantiteti. Nove 
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podobe identitete, ki je utemeljena na kvaliteti življenja, se po­
rajajo v svetu, kjer je nenadoma »majhno — lepo«, in kjer 
centralizem imajo za bolezen. V tem novem svetu utegne imeti 
decentralizirana in mehko usmerjena podoba prožne ka­
nadske identitete velike prednosti. Kanadčani nikoli niso imeli 
sreče s svojo prvo podobo nacionalne identitete v devetnajstem 
stoletju, in so ljudje, ki so se naučili živeti brez drznih po­
udarkov nacionalnih egoistov drugih dežel. Danes so bliže tonu 
in značaju Tretjega sveta, ko Tretji svet prevzema opuščene cilje 
Prvega sveta. Ker ima celo vrsto značilnosti Tretjega sveta, 
zlahka posreduje med Prvim in Tretjim svetom. 

Z drugimi besedami, Kanada tiste prave identitete sploh nima in je 
ne potrebuje, tako McLuhan. V nekem smislu je to seveda res: česa podob­
nega, kot je za nas jasno definirano slovenstvo ali za Nemce nemštvo, Ka­
nada preprosto nima. Temu tukaj pravijo multikulturalizem. Vendar se zdi, 
da je mogoče o takšni kulturni prožnosti prejkoslej govoriti kot o projektu. 
Prvi korak je storjen s Trudeaujevo politiko dvojezičnosti in sožitja, dina­
mičnega federalizma. Vprašanje je, če ni ta projekt ogrožen. 

O stvari bi se torej dalo razpravljati. Lahko bi navedel Še in še po­
datkov in incidentov z območja francosko-angleških sporov: od zgodo­
vinskih (Angleže je že v osemnajstem stoletju preganjal »strah na severu«, 
ki se je materializiral z vpletanjem Francozov v ameriško revolucijo) do 
današnjih, vsakdanjih (pred nekaj dnevi je bil na nogometnem stadionu 
v Torontu velik škandal, ko je večina gledalcev začela žvižgati in na vse 
načine protestirati zoper dvojezično predtekemsko petje kanadske himne: 
neki gledalec, ki so ga televizijski novinarji vprašali, zakaj je žvižgal zoper 
francosko kitico himne, je odgovoril, da Francozov preprosto ne prenese, 
in naj bi kar lepo ostali pri angleščini). Tudi razlag je precej. Slavni ka­
nadski zgodovinar Arthur Lower na primer navaja razlike med francosko 
in angleško religijo in razlike v politiki matičnih dežel do svojih čezmorskih 
posesti v 17. lin 18. stoletju. Njegova teza je, da so Francozi bivanje v Ka­
nadi v začetku vzeli kot začasno in so bili slejkoprej navezani na Pariz; 
naselili so se v strnjenih zaselkih, da bi lahko ohranili stari način življenja. 
Francozi po Lowerjevem mnenju potrebujejo skupnost in pripadnost, cenijo 
življenjske cilje onstran neposrednih materialnih dobrin — kar je značilnost 
katolicizma. Angleži so po drugi strani individualistični, avanturistični: nji­
hova vera jim zapoveduje iskanje, trud, inovativnost. Ko so prišli v divjino, 
so pozabili na Anglijo, računali so z realnostjo, kakršna je bila, in skušali 
iz nje iztisniti največ profita, pozemskih dobrot. Francozi so si izbrali naj­
lažjo pot: po ustju St. Lavvrencea, ki se mu niso nikoli preveč oddaljili. 
S tem so seveda zasedli strateško vodno pot. Itn. itn. 

Še nekaj malega o moderni kanadski literaturi: dodatna, zadnja »fusnota« 
v tem spisu, ki je sestavljen iz samih »fusnot«. Slavna kanadska pesnica Margaret 
Atwood (slavna v tem smislu, da je splošno znana in spoštovana po celem kon­
tinentu) takole piše o kanadskih romanih: 

Kanadsko romanopisje se nasploh osredotoča na navadno 
zemsko življenje. Mislim, da vem za dva vzroka, od katerih 
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nobeden nima ničesar opraviti s kakšno prirojeno pomanjklji­
vostjo kanadskih romanopiscev. Prvi je, da se je kanadski roman 
v glavnem razvil v dvajsetem stoletju, ne v romantičnem devet­
najstem. Drugi je, da je treba v kulturni koloniji veliko naporov 
vložiti v preprosto imenovanje in opisovanje opazovanih realitet, 
v to, da vidno postane resnično celo za tiste, ki živijo prav tam. 
Pri tem ne ostane veliko energije za raziskovanje drugih, ne­
vidnih območij. . . 

. . . le pomanjkanje duhov 
nas preganja . . . 

lrving Layton je v »Od kolonije do nacije« napisal še 
ostreje: 

Dolgočasno ljudstvo, brez čara 
ali idej, 
naseljeno v čisti prazni videz 
Mountieja ali mlekarja 
kot v oporoko 

Lahko jih prezreš 
(tišina, velikanske razdalje so v pomoč) 
predstavljaš si jih na dnu 
enega od tistih nevarnejših jezer, 
njihovih kosti še za spominke ni mogoče pobrati. 

Pred petnajstimi leti je to bila Kanada, pravzaprav njena 
podoba, v katero so vsi verjeli: dolgočasen kraj brez romantičnih 
zanimivosti ali retoričnih izgredov, brez zadostne količine prelite 
krvi po zemlji, da bi bila rodovitna, in predvsem — brez duhov. 
Nečarobna Kanada, prozaična, kot se zdijo Mounties in mlekarji, 
preden si jih od blizu ogledaš . . . 

Bral sem poezijo Margaret Atwood (roj. 1939 v Ottawi): 

KRONOLOGIJA Rodila sem se senilna in velikanska 
moje gube rožnato 
označujejo višave in kolesnice, dogodke 
najrazličnejših izkušenj. 

Pri šestih letih sem bila vitka kot podlasica 
rada sem se smejala in se šla skrivalnice, 
drsečih prstov, mastnih od zlikovskih dejanj. 



758 Dimitrij Rupel 

Pri dvanajstih letih, ko sem se 
že učila iz stripov, ki so bili 
na pol moji izdelki, 
se mi je groza zdela dolgočasna. 

Pri šestnajstih sem bila pragmatična, 
oklep je bila razmazana šminka; 
bila sem neranljiva, 
lase sem nosila kot čelado. 

Toda pri dvajsetih sem začela 
razdajati znanje kot cvetne lističe 
ali luske in danes odkrivam 
da sem živela v obratno smer. 

Čas me obrablja kot voda. 
Vrezane črte mojih potez 
so bolj in bolj zlizane. 

Morala se bom pretvarjati: 
polž ve, 
da tenka koža ni dobra zaščita; 

Čeprav ne morem nadaljevati 
v neskončnost. Pri petdesetih bojo olupili 
moj obraz kot najlonsko nogavico 

odkrili bojo takšno neverjetno belo 
nedolžnost, da bojo celo zrcala 
ki so navajena groteske 
začudena. 

Iz lupine me bojo vzeli, čisto 
neuporabna bom za to mesto 
in kot konja z zlomljeno hrbtenico 
me bojo odpeljali in me ustrelili. 

Marsikaj je podobno 
opažam: da se griči 
ki jih oči zravnajo kot zid, speti 
skupaj, odprejo, ko se premaknem 

POTOVANJE 
V NOTRANJOST 
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da bi me spustili mimo; postanejo 
neskončni kot prerija; da drevesa 
vitko rasejo, imajo svoje korenine 
pogosto v močvirju; da je to revna dežela; 
da o skali ne vemo, da je hrapava, 
razen če jo potipamo, in je zato 
nedostopna. Da to potovanje ni preprosta pot 
iz kraja v kraj, pikčasta 
črta na zemljevidu, kraj 
omejen na kvadratasti površini 
ampak da se premikam obkoljena z mrežo 
vejevja, pletivom zraka in izmenične 
svetlobe in teme, ves čas; 
da ni drugih smeri 
razen te. 

So pa razlike 
seveda: pomanjkanje zanesljivih kart; 
bolj pomembno, privlačnost malih podrobnosti: 
tvoj čevelj v trnju pod stolom 
kjer ga ne bi smelo biti; bleščeče se 
bele gobe in prav tak nož 
na kuhinjski mizi; stavek 
ki mi prekriža pot, namočen kot odpadla veja 
gotovo sem šla mimo nje včeraj 

(sem spet 
hodila v krogih?) 
najbolj pa nevarnost: 
mnogi so bih tukaj, vendar le 
nekateri so se srečno vrnili. 

Kompas je brez pomena; tudi 
ravnati se po soncu, 
ki se zmešano giblje, 
in tu so besede brez smisla 
kot bi klical v prazni 
divjini. 

Karkoli storim, 
ohraniti moram glavo. Vem 
laže se mi je zgubiti 
za vedno tukaj kot pa v drugih pokrajinah 
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NASELJENCI Sekundo potem 
ko je prva ladja zadela breg, 
je bil hiter spopad 
kratek kot utrip 
in potem je bila dežela naseljena 

(seveda ni bilo nobenega brega: 
voda se je spremenila v kopno 
tako da je imela v sebi neke 
predmete: ujete in kročene 
da ne bi zrasli, tako oblikovane 
da bi bili manj velikanski, 
s pomočjo cestnega omrežja 
in rešetkastega ograjevanja) 
kar pa se tiče nas, ki smo nasedli 
izbrani od morskih psov 
v mnogih modro zelenih 
stoletjih preden so prišli oni: 
našli so nas v notranjosti, 
naplavi j ene 
na konici skale, 
s tem smo določili svoj otok. 

Po našem nerazčlenjenem 
okostju (tako 
zmešano, to 
truplo), 
so sklepali o volkovih. 

Zakopali so nas dol 
v trdni granit 
kjer so naše kosti spet pognale meso, 
so zrasla drevesa in 
trava. 

Vendar 
smo sol smo 
morja, ki držijo to zemljo. 

Zdaj se konji pasejo 
med ograjami reber in 
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otroci tekajo z zelenimi 
nasmehi (ne vedoč 
kam) prek 
polj naših odprtih dlani. 

POSTOPKI (Severozahodna obala) 
ZA PODZEMLJE 

Dežela pod 
zemljo ima zeleno sonce 
in reke tečejo v narobno smer 

drevesa in skale so enake 
kot so tu, le premaknjene. 
Tisti, ki živijo tukaj, so vedno lačni; 

od njih se lahko naučiš 
modrosti in velike moči, 
če znaš sestopiti in se varno vrniti 

Poiskati moraš tunele, živalske 
dupline ali kotanjo v morju 
ki jo čuva kamniti mož; 

ko si spodaj, najdeš 
tiste, ki so nekoč bili tvoji prijatelji 
vendar bojo spremenjeni in nevarni. 

Upri se jim, oprezen bodi 
nikoli ne jej njihove hrane. 
Potem, če preživiš, jih boš lahko 
videl, kako se podijo kot vetrovi, 
kot tenki zvoki v naši vasi. Povedal 
nam boš njihova imena, kaj hočejo, kdo 
jih je razjezil, ker jih je pozabil. 
Za to plačilo, kot za vsa plačila, moraš 
trpeti: tisti iz podzemlja 

bojo vedno s tabo, šepetali bojo svoje 
pritožbe, te vabili 
nazaj dol; medtem ko boš tu med nami 



762 Dimitrij Rupel 

hodil zavit v nevidno 
ogrinjalo. Redki te bojo prosili pomoči 
z ljubeznijo, nihče brez strahu 

ONI JEDO ZUNAJ V restavracijah se prepiramo 
kdo od nas bo plačal za tvoj pogreb 

čeprav je pravo vprašanje 
ali te bom ali te ne bom naredila nesmrtnega. 

Trenutno lahko to 
naredim samo jaz, torej 

Dvignem čarobne vilice 
nad krožnikom, kjer je govedina z ocvrtim rižem 

in jih potopim v tvoje srce. 
Potem rahlo poči, sikne 

in skoz svojo lastno razpolovljeno glavo 
se dvigneš ves žareč, 

strop se odpre 
glas poje Love Is A Many 

Splendoured Thing 
obešen visiš nad mestom 

v modrih hlačkah in z rdečo čepico, 
tvoje oči enakomerno utripajo. 

Drugi gostje te gledajo 
nekateri z začudenjem, nekateri le zdolgočaseno: 

ne morejo se odločiti, če si novo orožje 
ali le nova reklama. 

Kar se mene tiče, nadaljujem z večerjo, 
bolj si mi bil všeč prej, 
ampak vedno si bil ambiciozen. 
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OD VSAKEGA Ne neko drevo ampak tisto drevo 
LE ENO SAMO smo videli, nikoli ga ne bo, preklano je od vetra in se spet 

takole upogiba. Kar bo pognalo iz zemlje 

pozneje, da bo poletje, ne b o 
trava, listje, ponavljanje, morale bojo 
biti druge besede. Ko se moje 
oči zaprejo izgine jezik. Mačka 
z razdeljenim obrazom, pol črnim pol oranžnim 
gnezdi v mojem razvlečenem krznenem plašču, 
pijemo čaj, 
prsti oviti okrog skodelice, nemogoče 
je podvojiti te okuse. Miza 
in blazni krožniki počasi žarijo, da zgorevajo, 
pogledam te in zdiš se 
v tej zimski kuhinji, naključen ko drevesa ali stavki, 

vstopaš vame, blediš kot oni, sčasoma boš izhlapel 
toda to, kako navdušeno plešeš 
po opečnatem podu na staro melodijo, plehko in žalobno, 
mahaš z žlico v eni roki, čopi neurejenih las 
ki štrlijo iz tvoje glave, tvoje presenečeno telo, 

ta užitek imam rada. 
Celo povem lahko, 
čeprav le enkrat in ne bo trajalo: 
To Hočem. To Hočem. 

SKLEP 

Ta sklep pišem nedeljskega večera, zadnjega v maju. Spet sem v svoji 
delovni sobi: vanjo sem se vrnil s sprehoda p o bližnjih ulicah. Spet sva bila 
z M. edina sprehajalca, pač, srečala sva več ljudi, sosedov: pred svojimi 
hišami so brili živo zeleno travo. Na najinem vrtu diši bezeg. Bil je topel, 
skoraj bi rekel vroč teden, prvi takšne vrste letos. Saj smo že obupavali, 
če bo sploh kdaj konec tega mraza. Jutra so bila prav tropsko kričava v teh 
preteklih dneh: ko sem stopil na porč, sem slišal najmanj pet različnih 
ptičjih glasov, žuželke so brnele, le škržati manjkajo. Nad sveže zalito gredo 
v pramenu sonca stožec živega prahu, besno plešoči insekti. Pravim si (in 
nazaj, v hišo, v smeri M.), da se počutim kot na počitnicah. Tiste dve uri, 
ki manjkata do vsakodnevnega srečanja s študenti, berem na vrtu. 

Koliko pravzaprav vem o Kanadi? Toliko kot o ZDA (kjer sem pred 
časom preživeli šolsko leto in pol) ali več? P o eni strani se mi zdi, da bi 
Kanado lahko bolje razumel: saj so ZDA tako razmetane in divje rastoče 
v toliko različnih smeri. In ravno ko se mi zdi, da sem razumel nekaj o deželi 
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svojega trenutnega prebivanja, se mi »definicija« že spet izmuzne. Prav­
zaprav hočem s tem razmišljanjem urediti definicijo sebe, svojega preisko-
valskega interesa. Saj vendar kar naprej iščem stične točke in primerjam, 
ironiziram to ali ono stran, skratka, nenehno sem v razliki do trenutnega 
doživljanja in tudi v razliki do domačih spominov ali podatkov. Kaj naj 
rečem? 

Brnenje žuželk se stopnjuje, ptiči so odleteli na gmajno kak kilometer 
naprej proti severu, med mano in jezerom na jugu se prižigajo luči, modri­
kaste od reklam, rumenkaste od posameznih hiš, ki sporočajo, da so žive 
tudi znotraj, rdečkaste od velike trgovine z avtomobilsko robo tam na Prin-
cess Street. In mogoče po sredini jezera plava še ena pikčasta svetloba: 
trajekt na VVolfe Island. 

V zanimivo in med našimi bralci odmevno BRALNICO 77, objavljeno v 5. 
štev., je zašel tokrat že kar nemarni tiskarski škrat. Opravičujemo se njenemu av­
torju dr. Františku Benhartu, ki nam je iz Prage poslal naslednji 


