
v katekizmu . . . in je verjel! — Sem ga učila 
napačno ? Mislim: ni slab! Bog ve, kako je . . . 
Kadar je mir, bi bilo kaznivo.« 

»Aj!« — Pogledal sem jo z nasmehom; ona 
pa je gledala name s pogledom, kot bi nečesa 
prosila, povedala misel, ki nima dna v svoji ču­
dežni tajnosti in bolesti in teži na njene mate­
rinske prsi. 

»Vedno mislim na to. Noč in dan mi ne da 
miru! . . . Rekla sem mu, naj moli! /Molim,' je 
dejal, ,molim, kot moli razbojnik, preden napade/ 
Ko bi vedel človek, kaj bo tam, saj veste . . .« 

Zunaj je švigalo mimo oken gosto zasneženo 
smrečje . . . 

»Jaz nisem kriva! Jaz sem ga učila! Kdo 
bo odgovoren zanj v večnosti? Če . . . Mi smo 
ljudje! Vsi zmotljivi. . . vsi . . . vsi! Drug drugega 
tiramo, tiramo! Kam ? . . . Saj oni ne vedo, ne 
vedo!« 

Njen glas je bil mil, tožeč, lomeč se, opra­
vičujoč, njen pogled trepetanje, kot da vidi naj­
dražje za las viseti nad prepadom brezdanjega, 
nerazumljivega. Kdo je kriv? Kdo nekriv? Vsa 
ta prerivajoča se množica strasti, tiranja, klju-
vanja čuvstev, slasti mesa in krvi — nekaznovana? 
Tirajoči, tirani, prostovoljni — ti vsi —- kam ? — 
Težko mi je bilo. Dvom, ki je visel nad mano 
že prej, me je pr i t isni l . . . Zaprite in zapečatite 
evangelije! Iztrgajte srca! 

»Mora! Mora nima odgovornosti!« sem rekel. 
»Da! Mora! Kaj so napravili prvi kristjani, 

ko so jim ukazali, naj molijo žival ? . . . Kaj la­
kota, kuga, mraz, trpljenje! To ni zlo! Vse bi 
prestal in dostal! — A tam ? Kdo je pogledal tja 
zadaj? . . . Kdo je tam povprašal? . . . In . . . in 
če ne stori, kar mora, ampak, kar more ? Ali ni 
razločka ? Ali je v besedi vojna že vesoljno od­
puščanje ? Kdo je postavil meje, če ne Bog? . . . 
To je zlo, zlo!« 

ODPRTO OKNO. 
Svetle stene salona so pričele dobivati tem­

nejšo barvo. Na obraze nam je padala senca. 
Skozi odprto okno se je jel usipati mrak v sobo. 
Obrnili smo se tja. 

»Zaprem okno. Mrak je.« 
»Ni treba. Pustite !« 
»Ne, zaprem! Ni dobro tako.« 
»Ne! Prijetno je tako!« je pritrdil moj temni 

prijatelj in gospa se je oddaljila. 
Zunaj cesta in ob cesti drevje, ki se je be­

lilo v cvetju kakor posuto s snegom. Za cesto 
polje in skoraj se ni več ločila iz mraka njiva 

Sklonjena je bila. Z rokami je zakrivala obraz. 
Solze so ji kapale na krilo. 

»Umirite se!« sem dejal. Potem sem dolgo 
iskal besed. »Čudno je! . . . Ne smemo misliti in . . . 
Ah! Kaj je dobro in častno ? Čudovito sta se 
spletla Kristus in Protikristus, da ne ločimo obra­
zov . . . Pojmi so prevrženi, zmisel besed je dru­
gačen . . . Ne smemo imenovati! Vse eno veliko 
pritajeno govorjenje . . . Še je v nas morda mnogo 
lepega . . . pa ne znamo . . . jecljamo . . . lažemo 
. , . molčimo . . . Samo v materinskih srcih je še 
dobro in častno! Tudi Vaš Pavel se bo spomnil. 
In v tem spominu bo^spoved in odpuščanje radi 
Vas. Kdor išče in hoče krvi . . . ta! Da, ta! Na 
lastno vest, na lasten odgovor bi ne gromadil 
obtožb! . . . Gorje mu, ki bo moral dajati odgo­
vor! . . . Vsi ti brezverni in brezumni! . . . Pomi­
rite se! Pavel si ne bo zaslužil zlate svetinje!« 

»In vendar . . . in vendar? . . .« Ženica je gle­
dala name, kot da ima nekaj reči, a ne more in 
ne zna . . . 

»Razumem! Strah je v nas! In če bi ne bilo 
tega sramotnega znamenja na ljudeh, bi bili brez 
moči . . . Stroj razdrobi roko, ki poseže vanj . . . 
Če bi nam postavili malika na trg ? A ? . . .« 

»Zlo!« 
Zajokala je skoraj na glas in si zakrila oči. 

Ljudje so postali pozorni. Vojak z rdečimi lici 
vpraša: 

»Kaj joče?« 
»Nič! Za sinom!« . . . 
Molk. Par pogledov radovednosti in sočutja. 

Vojak je pripovedoval dalje. 
Ženica je utihnila in si brisala oči. Bolnik se 

je hipoma dvignil in strmel skozi šipe z groznim 
pogledom . . . Sneg je prenehal. Skozi oblake je 
predrlo solnce in sijalo rdečekrvavo. Sanitejec 
je pomiril vojaka, ki se je ulegel, z očmi vedno 
uprtimi v okno. 

od njive, le bele lise cvetočega drevja so se še 
svetile in umirale kakor pastirski ognji na širni 
planjavi. Zadaj holmi, kjer so se posameznosti 
popolnoma izgubljale v mrak. Samo na vrhu naj­
bližjega holma se je svetilo nekaj belega in luč. 
Na najvišjem hribu zadaj je blestel zadnji sled 
snega in po levem pobočju se je razlivala ogromna 
višnjeva senca. Nad obzorjem je tlela lahna rdeč­
kasta svetloba, ki je prehajala v ozkem pasu za 
debel sklad oblakov, raztegnjenih nad gorami v 
čudovito ravni črti kot tram, na katerem leži 
temno nebo. Na desni pa je izza gore lizal v 
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oblake plamen, grozno rdeč in miren, kot oka-
menel, 

Prijatelj je sklonil glavo in zrl skozi okno z 
lahnimi gubami na čelu; oči so se mu svetile v 
tajnem zadovoljstvu. Naenkrat se je zresnil. 
Pogledal me je naglo v dno oči, pogladil se po 
bradi, stresel z glavo in segel v lase. 

»Gledam,« je dejal čez nekaj trenutkov, 
»gledam, vidim in čutim. Z vsem tem, kar se 
dogaja tam zunaj in kar je za nas tako tiho, 
samovoljno in brezbrižno, primerjam sebe, naš 
rod in vse. Dostikrat je težko najti tisto nit, ki 
vse veže med seboj; pa je nekje, morda tako 
blizu, da je radi bližine ne najdemo. Saj vidiš 
cvetne ognje v morju mraka, potem nebo zadaj, 
tisti plamen . . . Vse skupaj, vsaka stvar posebej 
pada na srce. En sam neznaten rdeč cvet, ki ga 
vzameš na roko, ima zate morda in za vse ljudi 
toliko vsebine življenja, da bi ti polnil srce in 
glavo do smrti. In ta korak, ki ga slišiš na cesti? 
In ona luč tam? Če nima za koga vsebine, je 
sam prenizek, da ne vidi v središče vsega. Naj­
večji genij bi se mogel naslajati nad enim samim 
praškom celo večnost . . .« 

Najina obraza sta postajala temnejša in tem­
nejša. Prizor tam zunaj se je umikal. Le še ko­
maj vidne linije so se pojavljale iz mraka in nama 
kazale vso prelest svoje zagonetne forme. 

»Kaj čutiš nocoj? Kaj misliš?« 
„ »Čutim . . .« sem zajecljal. »Kje je vsemu iz­

raz? Če ti pokažem skozi okno in pogledaš moj 
obraz, veš vse . , .« 

»Največji umetnik, ki bi hotel izraziti vse, 
bi moral biti pesnik, slikar, komponist in ple­
salec. Nerazumljivo je, v kolikih formah se skriva 
vse, kar je lepega in pomembnega, večnega, kar 
beži mimo nas in ga ne moremo zgrabiti. Izraz, 
ki se nam zdi najdoločnejši, formalno in vsebinsko 
najnatančnejši, ali ni v mnogem najbanalnejši in 
najpovršnejši, dobrodošel diletantskemu začetku 
in zaostalemu mišljenju, omejujočemu se le na 
posamezne predmete in na predpisane forme? 
Slikar lahko včasih z eno potezo pove, česar ne 
more pesnik spraviti na dolge strani. In kako 
skrivnostna je roka virtuoza, ki sedi ob klavirju! 
To, kar mene muči vse življenje in ga ne morem 
izraziti, spravi on v en sam udarec, da zajoče 
in zavpije vse v človeku: srce in misel. En sam 
gibljaj plesalca nam razodene nekaj velikega, 
tako nerazločnega sicer, kot je ta mrak tam 
zunaj in plapolanje te svetlobe, pa vendar tako 
jasnega, kot smo jasni sami v sebi . . . Ali ne 
vidiš, zakaj je prešla naša doba s svojim izrazom 
preko slike v glasbo ?« 
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Temni prijateljev obraz je bil že čisto črn 
in po njegovih kretnjah sem spoznal, da je raz­
burjen. Z roko je segal hlastno v lase in jo deval 
zopet na mizo. 

»Kaj ti je ? Ali . . .« 
»Ne! Ampak dopovedal bi rad to, kar se 

ne da dopovedati in kar sam čutiš in razumeš, 
zato, ker tega ne morem dopovedati drugim, ki 
bi tega ne čutili in ne razumeli. — Zakaj sem 
omenil glasbo? Ta večer, vidiš, ta večer! Pokliči 
človeka, naj izrazi to, kar je v tistih cvetočih 
ognjih mraku, ki so zdaj ugasnili. Kaj ti bo po­
vedal s svojo široko filozofijo in kam bo s tisto 
lepo, točno formo? Slikar bo podprl glavo in 
molčal, ker ni solnca, ki je zanj življenje. In 
vendar sta čuvstvo in misel bogata. Udari na 
klavir, ki ima bogastvo vseh občutij! Poišči 
akord, ki bo odmeval v tebi! Kaj me gledaš ? 
Saj bodo to besede, ki bodo v eni sami vrstici 
vsebovale vse . . . brez filozofije ? — ne, misel 
spremlja vsak predmet, kot človeka senca . . . 
večno vtelešeni trenutek, ki bo razodeval sebe 
in tebe in vse vesoljstvo. Akord! . . .« 

S ceste je prodiral pas svetlobe v sobo. 
»Najneizraznejše stvari so v akordu, ki je 

človeku najbližji in pristopen najnižjemu. Čigar 
srce je resonančno, da zatrepeta ob vsakem gib-
ljaju, ta ga razume. Nekaterim je večno zaprt. — 
Ne more se ponoviti, ne peti, ne deklamirati, ne 
opisati, kot se opiše slika, ampak je in govori 
sam in se razodeva. To je izraz vsega onega 
jecljajočega, ki se drugače ne da izraziti in ima 
v sebi samem svoj izraz ter se zdi nerazumljivo 
in neumno tistemu, ki išče jasnosti, ki pa je sama 
na sebi nepopolna in smešna, ker slika noč v 
živih barvah, hodi z gotovostjo po pokrajinah, ki 
jih je komaj slutnja dosegla. In v znak omejenega 
mišljenja ponatiskujejo na zadnje strani svojih 
revij najmarkantnejše neumnosti v zgled, kako 
bi ne smelo biti, tako, da stvar njim samim reži 
z grobo zarezano satiro v obraz . . .« 

Smejal se je s prisrčnim smehom in spustil 
roko na mizo. Lasje so se mu usuli na čelo. 
Ogromna senca na zidu se je zganila. Na nebu 
je gorelo nekaj zvezd. 

»Gorje mu, kdor bi se objemal s tistimi, ki 
capljajo, se bratil z onimi, ki gredo, in ne dirjal 
poleg velikega, breztelesnega jezdeca, kateri ima 
sam nesmrtnost in življenje v očeh — čas. Ampak 
tako je breztelesen, da vsaka misel v človeku tre­
peta, ali se ni oddaljil, ali ni daleč pred nami?. . .« 

Ta trenutek so se odprla vrata: luč se je 
razbleščala po salonu, da sva za hip zamižala. 
Potem smo okno zaprli. 


