v katekizmu ... in je verjel! — Sem ga udila
napaéno? Mislim: ni slab! Bog ve, kako je ...
Kadar je mir, bi bilo kaznivo.«

»Ajle« — Pogledal sem jo z nasmehom; ona
pa je gledala name s pogledom, kot bi necesa
prosila, povedala misel, ki nima dna v svoji ¢u-
dezni tajnosti in bolesti in teZi na njene mate-
rinske prsi.

»Vedno mislim na to. Noé¢ in dan mi ne da
miru! ... Rekla sem mu, naj molil ,Molim," je
dejal, ,molim, kot moli razbojnik, preden napade.’
Ko bi vedel ¢lovek, kaj bo tam, saj veste ...«

Zunaj je 3vigalo mimo oken gosto zasneZeno
smrecje .. .

»Jaz nisem kriva! Jaz sem ga uéila! Kdo
bo odgovoren zanj v veénosti? Ce ... Mi smo
ljudje! Vsi zmotljivi... vsi... vsi! Drug drugega
tiramo, tiramo! Kam? ... Saj oni ne vedo, ne
vedo l«

Njen glas je bil mil, toze&, lomeé& se, opra-
vi¢ujo¢, njen pogled trepetanje, kot da vidi naj-
drazje za las viseti nad prepadom brezdanjega,
nerazumljivega. Kdo je kriv? Kdo nekriv? Vsa
ta prerivajota se mnoZica strasti, tiranja, klju-
vanja ¢uvstev, slasti mesa in krvi — nekaznovana?

Tirajo¢i, tirani, prostovoljni — ti vsi — kam? —
Tezko mi je bilo. Dvom, ki je visel nad mano
Ze prej, me je pritisnil... Zaprite in zapedatite

evangelije ! Iztrgajte srcal

»Mora! Mora nima odgovornostil« sem rekel.

»Da! Mora! Kaj so napravili prvi kristjani,
ko so jim ukazali, naj molijo Zival? ... Kaj la-
kota, kuga, mraz, trpljenje! To ni zlo! Vse bi
prestal in dostal! — A tam? Kdo je pogledal tja
zadaj? ... Kdo je tam povpragal? ... In ... in
¢e ne stori, kar mora, ampak, kar more? Ali ni
razloéka? Ali je v besedi vojna Ze vesoljno od-
puiéanje ? Kdo je postavil meje, e ne Bog?...
To je zlo, zlo!«

ODPRTO OKNO.

Svetle stene salona so pri¢ele dobivati tem-
nejSo barvo. Na obraze nam je padala senca.
Skozi odprto okno se je jel usipati mrak v sobo.
Obrnili smo se tja.

»Zaprem okno. Mrak je.«

»Ni treba. Pustite l«

»Ne, zaprem! Ni dobro tako.«

»Ne! Prijetno je tako!« je pritrdil moj temni
prijatelj in gospa se je oddaljila.

Zunaj cesta in ob cesti drevje, ki se je be-
lilo v cvetju kakor posuto s snegom. Za cesto
polje in skoraj se ni ve¢ loé¢ila iz mraka' njiva

Sklonjena je bila. Z rokami je zakrivala obraz.
Solze so ji kapale na krilo.

»Umirite sel« sem dejal. Potem sem dolgo
iskal besed. »Cudno je!... Ne smemo misliti in...
Ah! Kaj je dobro in castno? Cudovito sta se
spletla Kristus in Protikristus, da ne logimo obra-
zov ... Pojmi so prevrieni, zmisel besed je dru-
gaen... Ne smemo imenovati! Vse eno veliko
pritajeno govorjenje ... Se je v nas morda mnogo
lepega ... pa ne znamo. .. jecljamo ... laZzemo

.. moléimo ... Samo v materinskih srcih je se
dobro in &astno! Tudi Va§ Pavel se bo spomnil,
In v tem spominu bo spoved in odpu3&anje radi
Vas. Kdor is¢e in ho&e krvi... ta! Da, ta! Na
lastno vest, na lasten odgovor bi ne gromadil
obtozb!... Gorje mu, ki bo moral dajati odgo-
vor! ... Vsi ti brezverni in brezumni!... Pomi-
rite se! Pavel si ne bo zasluzil zlate svetinje!«

»In vendar ... in vendar?...« Zenica je gle-
dala name, kot da ima nekaj reéi, a ne more in
ne zna ...

»Razumem! Strah je v nas! In &e bi ne bilo
tega sramotnega znamenja na ljudeh, bi bili brez
mo¢i ... Stroj razdrobi roko, ki poseze vanj. ..
Ce bi nam postavili malika na trg? A?.. .«

»Zlo 1«

Zajokala je skoraj na glas in si zakrila oéi.
Ljudje so postali pozorni. Vojak z rdeéimi lici
vpraSa:

»Kaj joge 7«

»Nié! Za sinoml« . .

Molk. Par pogledov radovednosti in soéutja.
Vojak je pripovedoval dalje,

Zenica je utihnila in si brisala o¢i. Bolnik se
je hipoma dvignil in strmel skozi §ipe z groznim
pogledom. .. Sneg je prenehal. Skozi oblake je
predrlo solnce in sijalo rdedekrvavo. Sanitejec
je pomiril vojaka, ki se je ulegel, z o¢mi vedno
uprtimi v okno.

od njive, le bele lise cvetodega drevja so se je
svetile in umirale kakor pastirski ognji na Sirni
planjavi. Zadaj holmi, kjer so se posameznosti
popolnoma izgubljale v mrak. Samo na vrhu naj-
blizjega holma se je svetilo nekaj belega in lué.
Na najvi§jem hribu zadaj je blestel zadnji sled
snega in po levem pobodju se je razlivala ogromna
viSnjeva senca. Nad obzorjem je tlela lahna rdeé-
kasta svetloba, ki je prehajala v ozkem pasu za
debel sklad oblakov, raztegnjenih nad gorami v
¢éudovito ravni érti kot tram, na katerem lezi
temno nebo. Na desni pa je izza gore lizal v
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oblake plamen, grozno rdeé in miren, kot oka-
menel.

Prijatelj je sklonil glavo in zrl skozi okno z
lahnimi gubami na ¢elu; oé¢i so se mu svetile v
tajnem zadovoljstvu. Naenkrat se je zresnil
Pogledal me je naglo v dno oé&i, pogladil se po
bradi, stresel z glavo in segel v lase.

»Gledam,« je dejal &ez nekaj trenutkov,
»gledam, vidim in éutim. Z vsem tem, kar se
dogaja tam zunaj in kar je za nas tako tiho,
samovoljno in brezbrizno, primerjam sebe, nas
rod in vse. Dostikrat je tezko najti tisto nit, ki
vse veZe med seboj; pa je nekje, morda tako
blizu, da je radi bliZine ne najdemo. Saj vidis
cvetne ognje v morju mraka, potem nebo zadaj,
tisti plamen ... Vse skupaj, vsaka stvar posebej
pada na srce. En sam neznaten rde¢ cvet, ki ga
vzame§ na roko, ima zate morda in za vse ljudi
toliko vsebine Zivljenja, da bi ti polnil srce in
glavo do smrti. In ta korak, ki ga slisis na cesti?
In ona lué¢ tam? Ce nima za koga vsebine, je
sam prenizek, da ne vidi v sredii¢e vsega. Naj-
vedji genij bi se mogel naslajati nad enim samim
praskom celo vecnost . . .«

Najina obraza sta postajala temnejsa in tem-
nejSa. Prizor tam zunaj se je umikal. Le Se ko-
maj vidne linije so se pojavljale iz mraka in nama
kazale vso prelest svoje zagonetne forme.

»Kaj €uti§ nocoj? Kaj mislis 7«

. »Cutim . . .« sem zajecljal. »Kje je vsemu iz-
raz? Ce ti pokazem skozi okno in pogleda§ moj
obraz, ves vse ., . .«

»Najve&ji umetnik, ki bi hotel izraziti vse,
bi moral biti pesnik, slikar, komponist in ple-
salec. Nerazumljivo je, v kolikih formah se skriva
vse, kar je lepega in pomembnega, veénega, kar
bezi mimo nas in ga ne moremo zgrabiti. Izraz,
ki se nam zdi najdoloénejsi, formalno in vsebinsko
najnatancénej$i, ali ni v mnogem najbanalnejsi in
najpovrinej$i, dobrodoSel diletantskemu zaéetku
in zaostalemu misljenju, omejujoéemu se le na
posamezne predmete in na predpisane forme?
Slikar lahko véasih z eno potezo pove, €esar ne
more pesnik spraviti na dolge strani. In kako
skrivnostna je roka virtuoza, ki sedi ob klavirju!
To, kar mene muéi vse Zivljenje in ga ne morem
izraziti, spravi on v en sam udarec, da zajoce
in zavpije vse v ¢loveku: srce in misel. En sam
gibljaj plesalca nam razodene nekaj velikega,
tako nerazlo¢énega sicer, kot je ta mrak tam
zunaj in plapolanje te svetlobe, pa vendar tako
jasnega, kot smo jasni sami v sebi... Ali ne
vidi§, zakaj je presla naSa doba s svojim izrazom
preko slike v glasbo 7«
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Temni prijateljev obraz je bil ze é&isto érn
in po njegovih kretnjah sem spoznal, da je raz-
burjen. Z roko je segal hlastno v lase in jo deval
zopet na mizo.

»Kai ti 1e? Ali .. .«

»Ne! Ampak dopovedal bi rad to, kar se
ne da dopovedati in kar sam ¢uti¥ in razumes,
zato, ker tega ne morem dopovedati drugim, ki
bi tega ne &utili in ne razumeli. — Zakaj sem
omenil glasbo? Ta vecter, vidis, ta vecer! Pokli¢i
éloveka, naj izrazi to, kar je v tistih cvetoéih
ognjih mraku, ki so zdaj ugasnili. Kaj ti bo po-
vedal s svojo $iroko filozofijo in kam bo s tisto
lepo, toéno formo? Slikar bo podprl glavo in
moléal, ker ni solnca, ki je zanj Zivljenje. In
vendar sta Cuvstvo in misel bogata. Udari na
klavir, ki ima bogastvo vseh obéutij! Poiséi
akord, ki bo odmeval v tebi! Kaj me gledas?
Saj bodo to besede, ki bodo v eni sami vrstici
vsebovale vse... brez filozofije? -— ne, misel
spremlja vsak predmet, kot &loveka senca .. .
veéno vteleSeni trenutek, ki bo razodeval sebe
in tebe in vse vesoljstvo. Akord!. ..«

S ceste je prodiral pas svetlobe v sobo.

»Najneizraznej§e stvari so v akordu, ki je
éloveku najbliZji in pristopen najnizjemu. Cigar
srce je resonanéno, da zatrepeta ob vsakem gib-
ljaju, ta ga razume. Nekaterim je veéno zaprt. —
Ne more se ponoviti, ne peti, ne deklamirati, ne
opisati, kot se opife slika, ampak je in govori
sam in se razodeva. To je izraz vsega onega
jecljajocega, ki se drugace ne da izraziti in ima
v sebi samem svoj izraz ter se zdi nerazumljivo
in neumno tistemu, ki i§&e jasnosti, ki pa je sama
na sebi nepopolna in sme$na, ker slika noé¢ v
zivih barvah, hodi z gotovostjo po pokrajinah, ki
jih je komaj slutnja dosegla. In v znak omejenega
misljenja ponatiskujejo na zadnje strani svojih
revij najmarkantnejSe neumnosti v zgled, kako
bi ne smelo biti, tako, da stvar njim samim rezi
z grobo zarezano satiro v obraz .. .

Smejal se je s prisrénim smehom in spustil
roko na mizo. Lasje so se mu usuli na ¢elo.
Ogromna senca na zidu se je zganila. Na nebu
je gorelo nekaj zvezd.

»Gorje mu, kdor bi se objemal s tistimi, ki
capljajo, se bratil z onimi, ki gredo, in ne dirjal
poleg velikega, breztelesnega jezdeca, kateri ima
sam nesmrtnost in Zivljenje v oéeh — &as. Ampak
tako je breztelesen, da vsaka misel v ¢loveku tre-
peta, ali se ni oddaljil, ali ni dale¢ pred nami?.. .«

Ta trenutek so se odprla vrata: lué se je
razble§éala po salonu, da sva za hip zamizala.
Potem smo okno zaprli.



