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798 Sprehod skozi sodobno bolgarsko liriko

razlit ¢ez log kot sinja pesem
in niza$ ga

kot stih ob stih
in Se sprasujes:
— Je mar jesen?

Nad naju veter, glej, prinasa list.

Da, jesen je, a tukaj, tu je jug!

Bolj dolgo svod nebesni tu bo ¢ist

in prej bo tu zacelo s streh kapljati,
bolj zgodaj tu cvetel bo dren,

bolj zgodaj tu pomlad gre prek poljan,
bolj dolgo tu bo topla moja dlan

bolj dolgo bos Zivela v meni.

In &e se spet ti stoZi po toplini,
po Custvu, ki dolgo mu gore plameni —
o le na jug, Cetudi bo jesen!

Pri meni $e podlesek bo v dolini.

Prevedla Katja Spur

Nocni zapis o neprestopnem opernem letu
(dnevnik, 10.7.1973)

Zdaj, s Faustom, je torej sezona pri kraju. Ta
finale v slogu velike opere se ji prilega pravzaprav
bolj, kot so pri¢ali oéarani vzdihi krifevniskega avdi-
torija nocoj. Ne: prilega se ji bolj in manj. Bolj vsaj
zato, ker sta Gounodova evergreenasta parafraza
Goetheja in z njo tisto, kar nekoliko po nemarnem
imenujemo operni bienale, postavila piko na i mi-
nulemu opernemu letu — manj pa . . . no, to je dolga
zgodba. Sevé, jara kaca je tudi ona druga, le da jo zdajle vidim preglednejso,
da bi jo nemara znal ujeti v nekaj besed. Poskusam:

— pet premier k tistim petim, ki smo jih doc¢akali med sezono, to je gotovo
pravinja tevilka za vabljive, Zivahno gledaliice, verjetno celo veé¢ (saj smo
vajeni lakote);



799 Noéni zapis o neprestopnem opernem letu

— od Bellinija in Moniuszka do Gershwina in Suhoria, brez baroka, klasi-
cizma, moderne, to je pa¢ natancen povzetek resni¢nosti;

— blesk in videz velikega odra, pasa za oéi, komparzerija, veliko kulis, vse
utrudljivo potjomkinovstvo, ki ga premore skrivnostni svet pod lu¢mi, kaj ni
to sanja ljudi za in pred zastorom na$e Opere?

Ne, tega »bolj« je sama zunanjost, votel je kot Faust iz Lodza. In izziva
ugovore, kar po vrsti:

— Seveda je deset premier imenitna re¢, ampak za malo denarja je malo
muzike (drZi, samo kje na tem ljubem planetu pa je gledaliié¢e, ki ima »do-
volj« denarja?). In deset jih sploh ni bilo, pet se jih je zvrstilo samo v Kri-
Zankah; &e jim dodam zagrebika obiska med sezono (Maléev Hugo, Doni-
zettijeva Lucia) bo razmerje Se slabe. Pa tudi: Vrtinec je bil pripravljen za
lanske poletne prireditve, kot bomo Foscarija gledali fele na jesen; dolg se
viede Ze leta sém, postal je pravilo.

— Namesto Moniuszka bi moral zapisati Gerbica, Ipavca in $e koga.
Na¥ repertoar se zanje ne briga, tako postene, spostljive in ljubece upri-
zoritve starejSega slovenskega dela, kakor so nam ga pokazali Poljaki s
Halko, pa sploh $e nismo doZiveli in je, bojim se, tudi dolgo ne bomo. Tu
so nali operni ljudje neverjetno gotovi samih sebe in svojih dolZnosti, med
katere se odgovornost do domace glasbe (prejinje in zdajsnje, razlike ni)
ocitno ne prilega, ne izvedbeno ne repertoarno. — Kar je novosti, so najraje
izbrane iz mladih ali pozabljenih let znanih skladateljev, poskrbljeno je, da
se nam v gledaliice ne prikrade kaj neprimerno razburljivega, da uZivamo
ceneno nirvano. Pomanjkanje poguma? Ne bi rekel. Raje prepricanje, ki
zgublja stik s sodobnim, ker ga obdelujejo na nakovalu 1001 spotike, ker ga
iz dneva v dan presajo pod pezo svetih navad, ker se je stisnilo v kot, kamor
ne sefe prav vsak prepih in je zato Zivljenje v njem e kar udobno. Mirni
cikli preskuSenih del ali imen: za tem plotom se preprosta pamet pocuti
varno . .. in varnost je prijetna, slehernemu po dusi. Ni¢ hudega, &e je ro-
manticno krhka, ¢e jo papirnati zidovi $¢itijo tudi pred nedolino (ampak
kako dolgotasno!) muziko pozabljenih stoletij, da je le dovolj zanesljiv jez
med nevarno neznanim in tem, kar smo si priborili. Konec koncev smo tudi
mi nekoé gostovali po Vzhodu z Ekvinokcijem, kaj bi zdaj obesali Poljake
na veliki zvon! Prav, obesimo jih torej na malega. Je zdaj kaj manj jasno, da
Fausta niso spravili k Zivljenju samo zaradi obiskov na Zahodu?

— Kajpak, od Bellinija do Suhovia je slogovnega razpona bore malo,
toda nafe obélinstvo si Zeli... Cesa si pravzaprav feli (na¥e) obdinstvo?
Lepih melodij, lepih glasov, lepih kostumov in $e veliko lepega, saj ga
mora umetnost — Ze vemo kaj. Temu seveda ni ugovarijati (kako pa naj ¢lo-
vek ugovarja frazam?). TeZava je ocitno drugje: je lépo samo tisto, Cesar
smo ga navadili (¢e je sploh Se lépo), kratko malo vse, za kar jaméi vox po-
puli, kr toku ali po svojih prerokih? Ali pa hodimo (naj bi hodili) v gleda-
lis¢e le po nekaj veé, recimo po resni¢nost, umetnisko seveda, po notranje
doZivetje — in smo se samo dogovorili, da bomo zadevi rekli lepota? Mo-
goce. (Teiko verjamem.) No, obéinstvo obiskuje Opero gotovo zaradi
tistega, kar mu ponuja. Ce ga je vedno manj, pomeni, da mu nudi premalo,
tudi premalo dobro. In kaj mu lahko ponudi, vemo. Vpradanje je torej, kako
to poéne. Zakaj so nocoj ljudje kar predli od ugodja ob &etah brhkih vojséa-
kov, ob Ziviavu e malo ne sladostrastne Valpurgine noci, ob trepetajotih
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plamenckih vznemirljivo razirjenega odra, ob sleherni ciricari gledaliSkega
videza? Ugajalo jim je, seveda — kdo ve, ¢e ne §e bolj kot glasovi, ki so paé
peli, kar je Ze vsak poznal, kakor so vedeli in mogli, mimo in zoper dirigenta,
velikokrat Zal tudi z njim. (Bricas pretiravam: na Kranjskem je tuje vedno
boljse od domacega, torej je bil Faust iz Lodza sploh in sicer krasen, vna-
prej, na lepe oci, z glasovi povrhu, ki, saj vemo, morajo biti lepi, menda
tako kot melodije. Kaj neki bi z grdimi, ko se pa gremo Ccisto, suho, tako
reko¢ golo lepoto, an sich, kakor pravijo na Nem$kem . ..) Ampak vseeno:
zakaj so se Krizanke nocoj tak’ blaZeno zibale v narodju scenerijsko-kostum-
sko-rezijskih sanj? Zakaj se niso pustile zvabiti Foscarijema, ko je bilo na
odru zaresno mesto, Benetke po imenu, in v njem mnogo stopnic in pisanih
oblek in jeca, na mo¢ crna in globoka, in sploh vsa menaZerija, ki jo pre-
more ljubljanska operna domiselnost zadnjih let? Zakaj jih ni popadlo
navdusenje ob brumnih Druidih in njih plesno nadahnjenih svecenicah med
skopsko Normo? Ali med preiecim, sila nevarnim kavbojskim zasledova-
njem, ko bi $lo nemarnemu Johnsonu krepko za nohte, ¢e ga ne bi resila
Dekle z Zahoda — pa med spopadom Gubcevih kmetov in plemiskih na-
jemnikov — pa ob namiznem plesu Massenetovi Dulcineji na Cast in tistem
strasansko divjem razbojniSkem noréevanju iz Don Kihota (verjetno le
ni celo gledalis¢e videlo zborovodijeve baterije, ki je skuSala za kulisami
uravnavati stvar Se po glasbeni plati)? Zakaj? Za odrski videz je §lo tu in
tam, vsi so hoteli obcinstvo prepricati, vsi po vrsti najprej z lepim, Jele
potem, ker Ze ne gre drugace, tudi z resnic¢nim . . . uspelo pa je samo Polja-
kom. Zamisli so sevé razli¢nih vrst (pardon, razli¢no lepe) in nekaj moci jim
moramo priznati. Ce so razlicnih vrst (le za trenutek, iz gole teoreticne ob-
jestnosti, jim zdajle dovolim, da so lahko $e kaj drugega, ne samo zale), po-
tem je mimogrede, lepo prosim: neobvezno, ena njihovih zvrsti morda tudi
izvirnost. Vem, izvirnost je huda beseda, po $olarski veri celo dar bogov,
vsekakor razkosje, ponavadi pridnim cebelam v napoto — in pri cebelah
nikoli ne ves, je modroval medved Pu. Torej bo bolje zasukati prakti¢no
(vsakdanja uporabnost je ¢udeina mast): bes plentaj izvirnost, Ze to ni od
muh, ¢e so zamisli primerne, usklajene s predlogo in pobotane med seboj,
¢e so jih ocedili zasmojenih navad in jih po zdravi pameti nabrali v pater-
noster gledali¥kih vabljivosti. Ce imajo rep in glavo pa kaj zglajene dlake
vmes. Sploh vedno, kadar jih vodita jasna volja in ob¢utek za mero. Kadar
se gredo na odru zaresen teater, s poklicno odgovornostjo in umetnisko
disciplino . . . Zato so se nocoj moji sosedje v Krizankah tajali od navduse-
nja. Tudi pred manjsim odrom bi se, tudi brez vihrajocih zastav in skladne
komparzerije, $e hitreje in bolj, ¢e bi muzikalno dejanje vsaj za silo dohajalo
vidnega. Saj gledaliski ¢ar ni vselej gledaliski blesk, Se manj paSa za oci. Je
samo umetniska resnica, kolikor globla toliko moéneja — in lepSa. In
kako zelo jo stradamo, je pokazal Faust, glasbeno povrini, pozunanjeni
Faust, ki je dvignil avditorij Ze s poStenim reZijskim rokodelstvom.

Kaj je potlej sbolj« in kaj »manj« s tisto veliko, v ¢rno in belo stili-
zirano piko na i? »Je ena svina gori«, kot pri Linhartu? Je, toda smisel ni
dvomljiv. Smisel, ki se mi v tem zgodnjem jutru Spet razkazuje v podobi
popolnega, popolno protislovnega nesmisla: Opera izbira repertoar, da bi
kar mo¢ ugodila oblinstvu, in ga ponuja, kot bi mu po vsej sili hotela zagnu-
siti sleherno senco odrske iluzije, ki smo ji danes pripravljeni verjeti. Po-
stani ucinki iz stoletja nasih babic, uporabljani krvavo resno — teiko se jim
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je smejati leta in leta. Od vecera do vecera bolj sivi so, utrujajoci, brez po-
mena. Nekak$en spacen realizem, naarjen z nemogocimi ostanki iz ropotar-
nice provincialnih gledalis¢ blagopokojne monarhije avstrijsko-ogrske. Vsaj
enkrat na predstavo soncni mrk (pozor, zdaj gre zares!), pedagolko dvignjen
prst, ki nam naklonjeno pomaga razvozlati, kar na pogled, kdo je solist in
kdo iz zbora ( celo pri tako skrbni predstavi kot je Suhoriev Vrtinec: kaj res
ne bomo nikoli preboleli folklorne slikanice a la Prodana nevesta?), zborov-
ski eksercir v vrstah ali skupinah, od sopranov do basov, z leve proti desni
in nazaj, od spredaj v globino in obratno, véasih e po diagonalah, a za
bozjo voljo tako, da bodo zagotovo vsi napeto gledali dirigenta, proste vaje
solistov (odrocenje, priro¢enje, desna na srce in tako naprej), kaka »sliko-
vita« nadrobnost (tista s posilstvom pri Gubcu ali ni¢ manj imenitna, pred
leti, v Figarovi svatbi, ko so v Grofiéino sobo zahajali, kakor se jim je zdelo,
razen njenega soproga seveda: ta je potrkal), za povrhu $e prisréno zaupanje
v naklonjenost obc¢instva — dovolj je, ¢e so stvari pribliZno nakazane, si
bodo Ze mislili, kako in kaj bi moralo biti . .. pa je stvar opravljena. Do-
delana v slogu itrde odrske deziluzije, v znamenju starih »dobrih« navad.
Vse je lepo, od kostumov do melodij, torej je vse prav. Roma locuta, causa
finita. Drobnarije pa so tako zaveljo kritikov, kje naj bi sicer pokazali, kako
bistri so in koliko pametnega vedo povedati.

In konec koncev: saj ni tako samo z reiijo, igro, kostumi, sceno, raz-
svetljavo (s svetlobo sploh ni¢ ni, kdo se pa briga zanjo!), le ¢emu me Ze
ves vecer in pol no¢i preganjajo prividi? Lahko bi me tudi prisluhi. Prisluhi
glasnega, §e bolj glasnega, zelo glasnega, kri¢avega petja in igranja. Kdaj
sta bila pravzaprav piano in forte zadnji¢ res samo to, ne za stopnjo dve
mocnejta? (Pri Halki seveda, pri naSem Ipavcu, Gerbiéu, Foersterju . . .) In
kdaj je bilo, ko je glasba zvenela listo, zracno, in je skladateljeva misel go-
vorila s pravo teZo, ne suho in zracunano, ne votlo in nagaceno, ne samo
teatrsko izurjeno, temveé pri vseh, ves cas zagnano in pristno? Kdaj je Ze
bilo, ko so muzicirali? Paé, pri Halki; velikokrat pri Porgyju in Bess; tu in
tam v Vrtincu in Dekletu z Zahoda. Ko so se hoteli mladi postaviti s Sevilj-
skim brivcem, je orkester opravil svoj delez, kot ga je verjetno opravljal
pred prvo vojno: tako in bolj razmajano se je zdelo vredno igrati le Se
Zagreb¢anom Lucio Lammermoorsko. Ne verjamem, da je $lo za posebno
sporodilo oblinstvu, $e manj seveda za katerokoli obliko delovne ali celo
umetniske morale — temu se brez okrasnih pentelj in ne lepo slovensko
rece $mira. Ce nam jo s tdako neskaljeno prostodusnostjo ponujajo na gosto-
vanjih in na predstavah, ki naj bi bile osveZitev, kako na debelo jo Jele
maZejo po nepremierskih in vseh drugih vecerih? Kakine so potem videti
peta, sedma, deseta repriza — in kaj naj ¢lovek $e is¢e v Operi, ¢e mu res
ne ponujajo ni¢ razen lepih melodij, kostumov, slik, in lahko sleherni tre-
nutek pri¢akuje, da se bo »ena svina gori zlilac? A ta potrosniski carpe diem
vendarle ni patentirana iznajdba obclinstva. Seveda je najudobnejsa (pa
hkrati najbolj trivialna) oblika glasbenega gledalis¢a, seveda je z njo moc
prikriti sleherno bedo, na obeh straneh zavese, seveda lahko pod tem za-
§¢itnim znakom brez slabe vesti stresamo poklone o ¢udoviti ljubljanski (ali
kateri drugi) publiki in se trudimo za njene »koristi« kadar izbirajo reper-
toar . .. a slednji¢ bi se le morali vpraiati, kdo je pravzaprav to publiko
vzgojil, kakor jo je, bolje: kdo jo je pustil nevzgojeno. In zakaj. DrZi, da ima
vsako okolje takino Opero, kakr$no zasluZi, vendar pa je — mora biti — v
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njunem nikoli doigranem spopadu dejavna stran tista, ki ji je glasba poklic:
gledaliié¢e, ne obcinstvo. Saj, bilo bi kar neznosno preprosto, ¢e bi lahko
s prstom pokazali tistega, ki je kriv te tragikomiéne zmesnjave. Ampak
»tistegas ni. »Tistih« je mnogo. Od zadnjega v orkestru ali zboru, ki se mu
zdi, da neka predstava §e toliko ni vredna, da bi zavoljo nje moral z igranjem
ali petjem pravih not upravititi svoj najbolj prvinski, obrtniski in éloveski,
ugled glasbenika — do tistih, ki jih zapiSejo na vsak spored in veljajo za
umetnike, ¢eprav so njih zmogljivosti, pripravijenost, delovna zavest vse
prej kot umetniski. Mozartova maksima, da je v operi sleherna stvar pod-
rejena muziki, ni preklicana. Ne morem si misliti muzikalno Zive, enovite,
do kraja zagnane predstave, ki bi bila scenografsko, kostumsko in reZijsko
pripravljena po zdaj veljavnih uzancah: usesa bi oéi prekmalu in preoditno
postavila na la%. In &e kdo po vsej sili le iSée »tistegac (»tiste«), naj preudari,
kaj je umetnisko manj sprejemljivo, se pravi drugotno: zlagano, nemuzikalno
(po mozZnosti netoéno) izvedena fraza ali nasemljen gib, ki jo spremlja. Pa Se
drugace: tudi najbolj starokopiten repertoar zasluZi polno glasbeno Zivljenje,
sicer je dvakrat zgrefen, nepreklicno mrtev in sluZi res samo golemu pre-
Zivljanju opernega ansambla, v najboljSem primeru Se popevkarskemu carpe
diem s svetniskim sijem nevsakdanjega. Toda polemu? V imenu katere
lepote, lepote za koga? Za tistega, ki je, ali za tistega, ki bi ga (radi) imeli?
Kaj bi storile nocojsnje Krizanke, ¢e bi jih namesto bogve katere ponovitve
arij, valckov, zborov zadela muzika? Vsa, kolikor je Faust premore, pri-
gnana do vreliSéa poustvarjalnega zanosa? — Isti ansambel, s priblitno
enako mocnimi protagonisti, toda z drugim dirigentom, je vecer poprej zmo-
gel v Halki spostovanja in zgledovanja vredno predanost ter umetniski na-
pon. Sleherna odveéna kretnja ali odrska nerodnost sta bili kot klofuta (na
sre¢o smo jih dobili le nekaj), Se tako skromna tonska misel je zaZarela v
vseh odtenkih, tudi najbolj skrit razpoloZenjski drobec je izzvenel do zad-
njega. Bilo je doZivetje glasbenega gledalis¢a, v polnem pomenu obeh besed.
Nocoj pa nas niso motili ne obnorelo poplesavanje ne pribliZna orkestrova
igra ne vijavaje ritmicnih in agogi¢nih povr$nosti ne trdovratni allegro mo-
derato. Bila je samo razstava melodij, glasov, kostumov, scene, Zivih slik,
mrzla kot pasji gobec na novega leta dan opolnodi. Nicesar nismo doZiveli.
Ce je kdo res hotel, je moral dodati iz svojega: ne kolikor je prav, ampak
pocez in podolgem, do zadnje pike. Kaj pomaga, e je bil Mefisto odli¢en —
zavoljo treh, §tirih platen razstava ne uspe. In kaj pomaga nasi Operi, Ce
Merlak ali KoroSec ali Smerkolj ustvarijo Zlahten lik? Pricakamo ga kot
oazo, to pac, nanj so potem $e leta navezani spomini . . . in hvaleZnost. Toda
koliko sezon se je Ze porazgubilo v brezbarvni pesek preperele enoli¢nosti,
odkar se nam je zapisala v duSo zadnja predstava, cela in polna? Kdaj je Ze
bilo, ko smo na tem odru uZivali Stiri grobijane, Wertherja, Zaljubljenega v
tri oranze, Kavalirja z roZo?...

Dani se. Bo prinesel vecer tega poletja prijetnejse misli? Takrat nam
bodo gotovo Ze zaupali novi repertoar, morda e kaj ve¢, nemara celo bolj
odkritosréno kot minulo jesen.




