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Osat.

Spisal Milan Pugelj.
L

eko jesensko popoldne, ko ni imel Zeleznitar
Zalovec slutajno sluzbe, je potrkal nekdo
na njegova sobna vrata in Se predno se je
bilo mogoce ozreti izza mize po njem, tudi
vstopil.

,Gospod Sef prosi, da bi se potrudili

k njemu doli v pisarno!* —
Bil je stari Tomaz pisarniski sluga z dolgo, sivo brado, z
modro kapo v roki in z vefno istimi besedami in istimi zacetki na
jeziku: gospod Sef prosi, gospod $ef zeli, gospod Sef me posilja. —
Mladi aspirant je dozdaj ¢ital, a na poziv se je nagloma
dvignil, zaprl knjigo, jo odloZil in odSel za slugo, ne da bi se
bil oglasil.

,Blagovolite preditati in podpisati!* — je izpregovoril spodaj
sef, polozil predenj s pisanimi in tiskanimi &rkami napolnjen list
papirja in se naslonil na stolu nazaj. Aspirant je najpre] zardel,
pozneje je pobledel in vidno pozabil, zakaj ga je njegov pisarniski
vodja naprosil.

Jzvolite podpisati!® — se je oglasil Sef v drugo in aspirant
se je sklonil isto avtomatno, oprijel s prsti debelusen peresnik,
ga omodil v €rnilo in zatrtal Z njim na odlocenem mestu svoje ime.
Zdelo se mu je, da sedi pri sosednji mizi asistent, tam dalje ad-
junkt in poduradnik, ali ozrl se ni nikamor in videl nikogar. Skljucen
in s poveSeno glavo je odSel iz pisarne, stopal po stopnicah kviSku
v nadstropje, zavil v hodniku proti svoji sobi, odprl in zaprl vrata,
sedel za mizo na prej$nje mesto in se pricel poglabljati sam vase.
Pricel je izgovarjati posamezne besede, strmel v strop nad sabo
ali v skladanico leposiovnih knjig na mizi, pritisnil obe dlani na
obraz in se oglasal razsekano in raztrgano: ,Torej, torej* — In
zopet vse tiho. In &ez trenotje vnovic: ,Tako je! Tako je!" —

Spodaj pod okni so ZviZgali in puhali vlaki. Zdajle, ob Stirih
in trinajst minut je priropotal osebni vlak iz Ljubljane in takoj
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zopet odide. Od druge strani, od Trsta sem in po levem tiru prihaja
tovorni viak. Ze bi moral biti tukaj, ali najbrz ima zamudo. Gospod
aspirant se izgubi v Cudno Zivahnih mislih, pogleda mehani¢no na
uro, pomaje z glavo in se nenadoma domisli nefesa grenkega,
teZkega, neverjetnega.

Direkcija mu je odpovedala sluzbo. Potrebne skudnje je Ze
napravil vse tri, spomladi meseca maja bi moral postati definitiven,
poleti bi se ozenil in ustanovil nekje v prijetnih zraénih in domadih
sobah, ali zdaj naenkrat — kakor blisk iz oblaka — pride direkcija
in ga zapodi iz pisarne na ulico, od kruha med kamenje, izmed do-
stojnih znancev in prijateljev med brezsluzbene potepuhe, lene in
brezdelne postopace in klativiteze.

nZakaj?* — se je vpradal, dvakrat, trikrat je hotel izvedeti
pravi povod od sebe samega in je ponavljal vprasanje: ,Zakaj,
zakaj?“ — Iskal je vsepovsod po spominih, pregledaval lastno Ziv-
lienje, ki je leZalo za njim, pretehtaval vsak korak, ki se mu je
zdel vaznejSi, vse svoje izgovorjene besede je poslu$al 3e enkrat, a
nikjer ni naSel vzroka. Ko je bil sprejet k Zeleznici, se je mudil
najprej nekaj mesecev v Trstu, od tam so ga prestavili na postajo,
kjer biva do danes. Ob svojem prihodu — kaj se je dogodilo
tedaj? — pozneje ob nadaljnem bivanju in poslovanju — kaj se je
pripetilo? 18¢e med tisoerimi mislimi in nifesar ne najde. Nekaj
njegovih kolegov je bilo Nemcev, nekaj Slovencev, Sef je bil tudi
Nemec, ali on, aspirant, je bil do vseh enako usluZen, enako pri-
ljuden. Govorili so v pisarni, kadar je ¢as dopuscal, 3alili so se in
smejali, a vsi enako, on ne ve¢ nego drugi. In v gostilno so §li
vCasi, tuintam so se peljali na skok v bliZnje mesto, obiskali tam
glediste, kak koncert, kako plesno zabavo, ali vedno vsi skupaj,
on istotako kakor drugi. Neko¢ je govorila Z njim zadaj za postajo
na vrtu najstarejSa izmed Sefovih héera, gospodi¢na Kristina, in se
mu na ves glas smejala.

.Vi ste taki“ — je rekla — ,kakor kaka devica. Nimate ne
brk, ne moskih potez, ne moskih o¢i — sploh: pokvarjena rasa.
Odkod pravite, da ste doma?* —

Aspirant ji je odgovoril: ,Z Drenovega; to je trg na Do-
lenjskem!* —

»Ni mogoée, ni mogoce!* — se je ¢udila o$abna in domisljava
gospodi¢na. LAl Ce ste Ze v navadnem C&loveskem kraju doma, vi
vendar ne spadate v pisarno, v ZelezniSko pisarno!* —
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Ta nosljajofa govorica je bila nekaj neznosnega, a aspirant je
vse to pretrpel in prenesel. Govorila je vendar $efova hi, njegovega
gospodarja hdi.

Veterilo se je, mrak se je gostil med sobnimi stenami, skozi
okna je pribajala le Se nekakSna meglena in gosta svetloba. Zdaj
jeseni, ko se skrajsajo dnevi, je dozorelo v njegovem domacem
kraju grozdje, novino pokusajo vescli kmetje in prepojo v vinskih
gorah vse dolge jesenske vecere. Najlepsi cas je to, tlovek spo-
znava njegovo lepoto Sele takrat, kadar misli nanj in se ga spominja
v daljnem kraju.

JKam te zmedene misli?* — se je hotel nenadoma zavedeti
aspirant, vstal je, potegnil uro iz Zepa in pogledal nanjo. ,Sedem
bo, sluzbo je treba nastopiti!* — in polotil se ga je nemir kakor

vieraj, ali predvéerajdnjim, ali pred tednom in mesecem, ko je
nastopil ve¢erno sluzbo. Kje je uniforma, bluza, rdeca kapa? —

Obstal je sredi sobe, zagledal se v tla, si oprijel s palcem in
kazalcem levice golo brado in mislil nekaj svintenega, tezkega,
moredega, kar je vieklo in tiscalo k tlom, k zemlji in dalje vanjo
in v grob in e globlje. Posegel je po klobuku, ki je visel na
obegalniku tik vrat, ga posadil na glavo in odSel iz sobe. Zunaj v
vezi ga je sretal od dalet postajniSki Cuvaj in se ni ustavil in sa-
lutiral. Ali so mu Ze povedali, kaj se je dogodilo, ali je Ze zvedel
vse v pisarni?

Na drugem tiru puha in miruje osobni vlak iz Trsta in tik
postnega voza stoji njegov kolega, asistent Mali¢. Nobenega posla
nima ve¢, vse je ze odpravljeno, vlak Se to minuto odide, Mali¢
sklepa roke zadaj na hrbtu, ozira se okrog in Zalovec pozdravi. Ali
ga ni videl? Gleda v to stran proti njemu, aspirant pozdravi, asistent
ne vidi. Ali je to resnica, ali je storjeno namenoma, ali se ga Zc
sramuje in ga ne mara ved poznati za svojega znanca, nekdanjega
kolego?

Sef promenira nekoliko nize od postaje in se okrene v tistem
trenotku, ko hode aspirant pozdraviti, in mu pokaZe hrbet. Zadaj
za poslopjem lezi Sefov vrt in od tam zveni iz lope zanicljiv in
skoro surov zenski smeh. To je Kristina s ponarejenimi zobmi;
samo ona se smeje tako odurno!

Zalovec pride v gostilno, kamor je vedno zahajal na hrano,
in sede na svoje vsakdanje mesto. Krémar pride, a ne pozdravi.
,Tja stopi!“ — veli natakarici Lenki, ki se je prej vse dni vsem
gostom smejala, samo danes je vsa resna.
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.Kaj Zelite?* — vprasa, moléi in ¢aka odgovora. Ona, ki je
prej neprenehoma Zgolela samo gospod in gospod in izvolite in
blagovolite in se venomer znancem najprijazneje smehljala, stoji
zdaj resna in molceca tik mize in ¢aka odgovora. Ob omari tik
vrat sloni gospodar in tudi on gleda in kaze z ofmi, kakor bi pri-
Cakoval nekakSnega pojasnila.

.Vederjal bi!* — pravi Zalovec skoro prestraSeno. Bled je v
obraz, v roke ga zebe, dasi ni Se mraza, in konci prstov mu tre-
pecejo kakor v mrzlici. Naenkrat ga objema ¢uvstvo, kakor bi sedel
med kdove kak3nimi zlobnimi neznanci in moral zaupati nad vse
mere sumljivemu ¢loveku svoje dragoceno in mlado Zivljenje. In
isti hip in poleg tega Cuvstva ga je sram, globoko, brezkonino
sram, da vedo vsi ti ljudje, ki ga poznajo in ki ga gledajo in sre-
¢ujejo, o njegoven poniZujodem in Zalostnem dogodku.

.Pedenka je!* — pove natakarica proti svoji navadi. Drugim
gostom in druge vefere je tudi njemu naStela celo vrsto jedil,
smehljala se neprenechoma, 3alila se vmes, kaj je dobro, kaj je Sc¢
bolj$e in kaj je najdraZje in najboljde, ali danes ve zanj samo eno
in suhoparno vest: ,Pefenka jel* —

Gostje pridejo, dvoje njegovih prejSnjih kolegov, ki ga po-
zdravita kakor za krémarsko mizo neznanega pivca in sedeta ob
drugi steni, Zalovec pije vino, ali ne more, prienja rezati in jesti
meso na krozniku, a mu ne tekne. Placa, vzame klobuk in odide.

L

No¢ je dolga, neznosno dolga. Minute gredo dalje kakor de-
veidesetletne starke v copatah, tema visi in visi nad posteljo in se
nikamor ne gane. Skozi okno je videti poSevno navzgor koScek
neba, ki je posejan s kopo zvezd in je vedno enako temen in Ce-
meren. Na obposteljni mizici tiktaka vedno enakomerno Zurno
okrogla budilka, iz sosednje sobe se meSa v njeno fiktakanje ni-
hanje stenske ure, ki visi za bliZznjimi vrati.

Zdaj — hvala Bogu! — je priSel prvi jutranji vlak. Stiri ure
so pretekle od polno¢i in petnajst minut. Cetrt na pet je torej in
kmalu — za eno uro — se pri¢ne daniti, tema se razreddi, ta ne-
pregledna, brezkon&na no¢ se razkroji, raztee kakor kalna voda.
Na postaji $umi in praskece lokomotiva, izprevodniki klicejo ime
postaje, potniki hodijo pred peronom in stopajo v vlak. Slisijo se
signali, ostri ZviZzg lokomotive, nje puhanje, drdranje voz, nekaksni
mocni, spoletka pofasni in pozneje vedno hitrejsi in pogostnejsi
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sunki, ki pojemajo v daljavi, se spajajo v en sam oddaljen ropot
in nekako utonejo v prostrani in ogromni tiSini. Ve¢ in vet Zivljenja
je ¢uti od vseh strani, ljudje hodijo spodaj po veZi, po stopnicah,
zgoraj po hodniku in se ogovarjajo. Tema se pricne redciti, hladna
in vlazna svetloba sili skozi okna v sobo in se sredi nje kakor
razkraja po tleh in kotih. Tisti koS¢ek neba posevno nad oknom
bledi vedno bolj, zvezde na njem izginejo, ozracje posivi, in kakor
bi stopili iz njega, se prikaZejo vijugasti obrisi daljnih in svinCenih
oblakov.

Nekdo se bliza vratom po hodniku, odpre jih, zapre, gre preko
sobe in odide v sosednjo izbo. To je asistent Mali¢, ki je koncal zdaj
ob sedmih zjutraj svojo no¢no sluzbo. Sladi se in lega v posteljo.

Aspirant Zalovec se drami iz nekakSnega tezkega polsna, pre-
metuje se nervozno po postelji, mane si oci, nenadoma vstane, ogrne
uniformsko suknjo, natakne pohojeno nofno obuvalo, Sara proti
vratom v sosednjo izbo in jih naporno in z vidnim trudom odrine.

,Kaj hoced?* — ga’ vprasa slabovoljno asistent, ki sedi v beli
spodnji obleki na postelji in sezuva nogavice. Aspirant stoji sredi
sobe, v lica je bled kakor stena in stresa se, kakor bi ga poteguil
kdo zdaj v jesenskem jutru iz mrzle vode,

.Spat pojdi!* — ga odganja asistent.

,Za bo#jo voljo* — pri¢enja aspirant s prestrasenim in kakor
bolnim glasom — ,pri vseh svetnikih nebedkih, prosim te, reci mi,
gospod znanec, razodeni mi! Zakaj to?* —

,Kaj, zakaj?!* — vpraSa neprijazno asistent, vrie nogavico
jezno na tla, dvigne odejo in se skréi pod njo v visoko kroglo.
Kdo te razume! No&e se mi zdaj prerekati; vrag te odnesi!* —

,Daj — reci — govori* — prosi aspirant in se stresa, kakor
bi hotel vsak hip zaihteti. ,Razjasni mi skrivnost, zakaj so mi od-
povedali sluzbo?* —

JKer nisi moz!“ — odgovarja asistent. ,Ne znad postopatli z
delavstvom, ne zna$ govoriti s strankami — no, sploh nimas ne
sluzbenega obraza, ne sluzbenih gest, ne besed. Zenska si, Zenska
v hlaéah — to je! Zmazi se Ze, gani se, zgubi se, motovilo clovesko!
Kdo te je najel ? — Spati moram — da bi te! Lahko noc!* —

Asistent se je iztegnil pod odejo, obrnil se v zid in pricel
globoko in pocasi dihati. Aspirant je zaprl tiho vrata za seboj, sedel
v svoji sobi na posteljo in gledal predse na omaro ob nasprotni
steni, kjer je stala njegova nova, rde¢a sluzbena kapa. Spredaj se
je svetil ¢m trak, ob vsaki strani pozlaten gumb, v sredini ospredja
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od vsake strani zlato kolesce z zlato perutnico. Gledal je, tako dolgo
gledal, da so mu stopile solze v o¢i. In ko jih je zatutil, je pricel
pregibati ustnice in izgovarjati posamezne brezmiselne besede, kakor
bi se opraviceval pri sebi samem: ,To se pravi, prijatelji — —
hotel sem redi, draga moja — — ali me razumete ?* —

Umil se je in oblekel, in ko je 3el spodaj po vezi, je stopil
za njim pisarni$ki sluga Tomaz in mu izro&il dvoje pisem. Obstal
je na pragu, pregledal oba naslova in zardel, kakor bi ga bil kdo
zalotil pri hudodelstvu, Vtaknil je vse skupaj v Zep in odSel dale¢
od hi§ po Siroki cesti med senoZeti in prazne njive. Tam dale¢
zunaj, kjer ni bilo Cloveka ne v daljini, ne v bliZini, je potegnil iz
zepa prvo pismo, ga ob robu obtrgal in razganil. Pisala je njegova
mati: ,Ljubi sin! Kakor ves, je napocil zdaj pri nas ¢as trgatve,
in ker veva jaz in oce, da mnogo trpi§ v ostri sluzbi in nima$ ne
Casa, ne kraja, kjer bi si ohladil izmufeno glavo, zato te oba prav
lepo prosiva in vabiva, da nas vsaj za nekaj dni obi§¢es. Oce pravi,
da kar piSi po dopust, in & se Ti zdi, da bi ga ne dali na Tvoje
besede, pa pripomni zraven tako, da je ofe rekel, naj Te na vsak
nafin za nekaj dni oprostijo. Ako pa ve§, da je taka zadeva Se
stroZja, pa zapiSi, da si bolan in se mora% prezraiti in podiniti.
Oce je takih misli, da bo$ dobil gotovo, & le hoce§ priti in ima$
mene, svojo mater, kaj rad. Grozdja je na mo¢, vreme dobro, in
ako Bog da, bomo imeli mnogo dobrega pridelka. Torej le gotovo
pridi in pisi kdaj, da se pripelje Franc po Te na postajo. Pozdrav-
ljamo Te — — —«

Zalovec se je nasmehnil in hipoma zresnil v ¢udni grozi, ki
ga je obsla kakor napad mrzlice. Videl je pred sabo sivega in do-
brohotnega odfeta, svojo mater, odkritosréno in Zivahno kmetico,
svojega brata Franca in svojo sestro Milico. Vsi so se ga domislili
ob veselem vinorodnem ¢asu, pisali mu in ga povabili k sebi, da
bi se ne veselili ob trgatvi sami, ampak bi bil tudi on deleZen tega
veselju. Oce in brat Franc bi ga vzela v svojo sredo in ga odpe-
ljala v vinske gorice, kjer ne utihne no¢ od samih razko$nih vriskov,
kjer se po pesmi

»— Zivot redi in pase,
kjer nam vinska ftrta rase.
Sladek je njen sad,

vsak ga ima rad,

gre teb’ in meni v lase.*
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Ali vsi ti ljudje se vesele po trdem delu in trudu, njih radost
je posledica samozadovoljnosti. Ne ljubijo ga, notejo poznati takega
¢loveka, ki mrzi delo ali ki ni za delo ustvarjen. Da bi izvedeli o
njem, o svojem sinu, kako se je Z njim pripetilo, bi se ga sramovali,
ne bi ga vabili, ampak branili bi se ga. On ni bil poraben v sluzbi,
on ne zna delati, on ni Clovek.

Drugo pismo mu je pisala Oglajeva Tina, mizarjeva héi in
njegova nevesta. ,Dragi Ijublek!® — pripovedujejo drobne in
okrogle deklike ¢rke. ,Tvoj ofe mi je vceraj popoldne povedal,
da pride§ na trgatev, in jaz prepevam zdaj Ze drugi dan neprestano
samega veselja. Tako Te imam rada, da sama ne vem, Kkaj bi
zapisala.* Na tem mestu je sledila vrsta kroglic in pik in &rtic, ki
so dokazovale, kako je mlado in zaljubljeno dekletce premisijevalo
o nadaljevanju svojega pisanja. Po eni razlrtani vrsti so se pricele
zopet besede. ,Prosim Te prav lepo, da se pripeljes to pot v uni-
formi. Oce je rekel, da ima$ tudi sabljo in sicer zgoraj in spodaj
zlato. Na nasi Zelezniski postaji sem Ze ogledala vse uradnike, pa
nima nobeden zlate sablje. Kako, da jo ima3 Ti? Pripelji jo pa na
vsak nadin s seboj? O — zopet mi je zmanjkalo besed in to zavoljo
samega pritakovanja in nestrpnosti. Ali pride$ takoj k nam, ko se
pripeljes na trgatev? Jaz mislim, da! Srtno Te poljublja — —*

Zalovec je Cital in nekaj mu je Sumelo in zvenelo okoli glave
kakor odmevi daljne in lepe godbe. Silno blizu se mu je zazdela
Tina, kakor bi se skrivala za deblom bliZnje lipe, ki raste ob cesti,
ali tam za tistim polgolim grmom, ki Sepeta z listjem ob robu
kosenice. In bal se je je in vseh domadih ljudi, ki Se ne vedo o
njegovi usodi, ki e vidijo pred njim kakor pred samimi seboj saine
jasne ceste in cilje, Zele si ga medse in ga vabijo. Ali on ni vec
tisti, kakor je bil nekdaj, on nima vet sluZbe, nima bodoclnosti, on je
postal od v&eraj na danes potepuh, izgubljenec, postopa¢, klativitez.

Vse plese po mislih in se mede kakor suhe snezinke v bur-
jastem zimskem dnevu. Spomini, sedanjost, bodo¢nost, vse se
mesa, pleSe pred olmi, prikazuje se in izginja. Nekaj samega oslaja
pred ofmi in tisto je kakor Crna jama, kakor temno brezdno,
kamor zdrsne danes ali jutri ali pojutranjem peSajota popotnikova
noga.

Vil se je, popil v gostilni kavo in odSel nazaj v svoje sta-
novanje. In ko je sedel tam zamiSljen pri mizi, je potrkal Tomaz,
vstopil in naznanil. ,Gospod $ef naznanja, da pride jutri nov aspirant
in je zato treba izprazniti sobo!* —
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Zalovec je zopet sam. V sosednji sobi hréi asistent, okrog
njega plavajo in zvenijo slugove besede. Roke se iztegnejo same
od sebe po knjigah, prsti se oklenejo liénih platnic in jih ne marajo
izpustiti. ,Ne sme$ vzeti s seboj!* — pripovedujejo ustne — ,Ne
smeS§ vzeti! Sumili bi te doma, sumili!* — In misli se zatudene
vznemirjajo: ,Kdo je rekel: doma? Kaj je kdo rekel? Ne domov,
dale¢ kam, dale¢!“ — In zopet ustne ¢isto mehani¢no in komaj
slisno: ,Ali kje so denarji, kje so sredstva?* —

4

DediS¢ina po antiki.

(Kortec prihodnji¢.)

Vojeslav Molé (Rim).

sakdo, ki priroma na klasicna italska ftla,
ostrmi ob krasoti, ki jo razodevajo Se
vedno razvaline davnih stoletij, in vsakdo
obogati tu svojo duSo. Koliko jih je bilo,
ki so ravno tukaj Sele spoznali, po kateri
poti jim je hoditi! Kdo bi nastel njih imena?
Legijon jih je od Montaignea do Ponosina in Chateaubrianda,
Tainea in Anatole Francea; od Rubensa in Diirerja do Goetheja in
Bocklina; od Gogolja in Mickiewicza do Vrchlickega in Konopnicke.

Vsakemu govori ta zemlja drugae, vsakdo najde tu svoje
ideale. Rim je enako svet katolitanu in svobodomiselcu, tujcu in
ltalijanu, papezevemu privrzencu in pristasu cetrte Italije. Goethe je
postal v Rimu pogan, Chateaubriand je videl v njem le ogromno
silo in romantitno poezijo katolitanstva. A eno so ponesli odtod
vsi v svojo domovino : vpliv antike.

Zakaj vse, kar so ustvarili poznejsi rodovi, je imelo svojo kal
v antiki. Neizmerni so njeni zakladi; njena sila je veénomlada. Res
je sicer, da je ne umevamo vel tako, kakor jo je umeval n. pr.
Goethe. Vsaka doba ima svoje ideale, vsak vek ustvarja iz sebe in
gre po poti, ki si jo zacrta sam. Vendar pa je nemogodle, da bi se
kdaj izpolnila zahteva, ki sta jo stavila Nietzsche in Emerson: da
pretrga Clovestvo vse zveze s preteklostjo, da ¢rpa navodila zase le
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koli enajste ure dopoldne si je kupil Zalovec

vozni listek in kmalu nato stopil na vlak in
se odpeljal. Adjunkt je imel sluzbo, tekal je
ob vlaku in se obrnil vselej, kadar bi bil
moral videti svojega odpustenega kolego, v
drugo stran in tako, da ga ni videl. Ko je
vlak odropotal, se je sklonil Zalovec skozi okno in pogledal nazaj
po beli postaji. Se dvakrat, Se trikrat se je zabliskala med vejevjem
in se nenadoma potopila v brezmerni rumenini jesenskega listja.

Vozil se je v tretjem razredu. Nasproti njega je sedelo dvoje
mladih deklet in se Sepetaje menilo in stiskalo k oknu. Na drugi
strani je sedel &mn delavec in kadil smrdljive cigarete, tam dalje je
zdela kopa kmetic s koSarami po kolenih in se razgovarjala o sej-
movih in kupéiji. Skozi okna je sijalo jesensko solnce, na desno
in levo so bezale mimo gole pokrajine, zdaj senoZeti, zdaj pasniki,
zdaj grmidje in drevie. V Ljubljani se je bilo treba presesti v dolenjski
vlak, ki je odhajal ez kake pol ure. V njem je udaril na uho znani
dialekt, znani kraji so bezali mimo oken, nizki holmeci z belimi
cerkvicami, ki so se kazale od vseh strani.

Cudno se je bilo tod voziti. Pridli so spomini in tako napolnili
kupé in ga zagostili, da je sedel Zalovec kakor v megli in ni videl,
ne slidal ve¢ ne sopotnika, ne sopotnice, ki sta sedela poleg in se
razgovarjala o kmetiji. Stokrat in stokrat se je Ze tod vozil in vsele]
v drugem razpoloZenju kakor danes. Ko je obiskoval Solo, se je
vozil na pocitnice, pozneje se je peljal tod prvikrat v svojo sluzbo,
neko¢ ga je spremljala na tej voznji njegova zaroenka Tinica, in
blizu Grosupljega dréi vlak skozi tunel in tam se je dogodilo nehote
in nepriakovano prvikrat nekaj sladkega iu nepozabnega.

Rahlo kramljajo spomini, v dnu duSe lezi kakor svincena kepa
zavest sedanjega stanja in nesrefe, drlele kolesje pod vozovi ena-
komerno suje in se zaletava, vCasi zaSkriplje in zajeli pod zavor-
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nicami, vlak vozi vedno pocasneje, izmed drevia se prikaze bela
hiSa, skladanica lesa, jesenski vrt, kopa ljudi in lokomotiva za%umi
na ves glas in se ustavi. Postaja je in sprevodniki letajo po dolgem
ob viaku in naznanjajo potnikom, kam so jih pripeljali.

Nekoliko minut po treh izstopi Zalovec v svojem rojstnem kraju.
V trgu je postaja in on ima Se pol ure ped do svoje vasice. Gre
med travniki in njivami, koder pospravljajo kmetje zadnje pridelke.
Viéasi mu pride nasproti znanec ali znanka iz trga ali bliznje vasi,
pogleda vanj zatudeno in se skoro nasmeje, afi vidno manjka go-
tovosti. On, Zalovec, ve in pozna in se vsakogar spominja. Ali ko
bi bilo treba izpregovoriti, ga navda nekaj odvratnega, tujega, v
tla pogleda ali v stran in v dnu notranjosti ga-je sram.

Tam tiste rebri na desni, ki se tope v jesenskem solncu, to
so vinske gorice. Bele hiSice sredi njih, ki se bleste kakor ubeljeno
plaino, fo so zidanice, vinski hrami, ki ¢uvajo za zidanimi stenami
in Zeleznimi zapahi zelo trebuSate sode, vse polne iskreéih, bisernih
vinskih kapljic. -

Zalovec pride do doma in tik pred pragom mu postane tesno
in okorno, kakor bi ne bil priSel prav in bi se moral vrniti. Ali
vseeno stopi v vezo, postoji, gre dalje v hiSo, zopet postoji, se vrne
v vezo in stopi iz nje pri nasprotnih vratih na dvoriée. Tam za-
gleda mater, ki stoji sredi kokos8i, jih krmi in se Z njimi pogovarja:
»No, ti fopka, — pravi — ,tebe imam jako slabo zapisano. Pet
dni Ze nisi znesla jajca! Le glej, da ne bo§ o Bozifu v peéi
cvréalal* —

»Lober danl* —

»Bog daj!* — odgovori mah, a ko sec okrene, ji zastane sapa,
peharCek ji pade iz rok, Zito se raztrese po fleh, koko$i zakoko-
dakajo in petelin zapoje, kakor bi se ne bal take nezgode. Zalovec
stopi k njej in ji ponudi roko. Kmetica se nagloma iznebi zadrege,
Se je rdeca v zarjavela in razorana lica, ali Ze se nasmehava in
veselo meni: ,Ti kosmata kufma ti! Kako si me pa preplasil!
Pride§ kakor duh z onega sveta! Ne piSe§, ne da§ glasu od sebe,
Clovek se okrene, pa stojis za njegovim hrbtom! Ti gora visoka ti!*

Zalovec stoji pred njo, v bleda lica je zardel, ho¢e nekaj po-
vedati, pa ga moti grenka zavest, ki ga tis¢i v prsm. Mati je vidno
zelo vesela, peharcek pobere in odhaja s sinom v veZo in higo.
»Vidis® — pravi — ,nad oce vse ve. Kaj ne, da si tako napravil,
kakor mi je rekel pisati, pa so te pustili domovl Ti dedec ti! —
Lacen si; kar za mizo sedi, takoj ti prinesem. Ali pisal bi bil vseeno

dlh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Pugelj, Milan. Osat. 1910, Ljubljanski zvon

Milan Pugelj: Osat.

391

lahko! Frane bi bil zapregel Luco ali pa oce in bi se bil pripeljal
pote na postajo. Tako si moral pa pes do domal* —

JKje so pa drugi?* — vprasa Zalovec.

Frane in oce sta 8la v listnik, Milico sem poslala pa v pro-
dajalno po sladkorja!* pripoveduje mati veselo in prijazno in je-
sensko solnce sije v sobo in se sveti na tleh v ploscatih in trepe-
tavih lisah. ,Milice kar poznal ne bo$! Cela nevesta je Ze postala!
Frane se pa zares Zeni! Kar Zilica mu ne da miru in tarna in pravi,
da nas bo kar pustil, & mu ne pre skrbimo pred pustom Zenske.
Sosedovo Marjeto bi rad — ta glava¢ neugnani!® —

Pred higo priskriplie in se primaje visoko nalozen voz listja
in zavezne okna, da je skoro mraéno po sobi. Oce se oglasi v veZi
in mati se mu odzove v kuhinji in shrambi, kjer pripravlja prigrizek,
2 veselim oznanilom: ,V hiSo poglej! Gosta si dobill* —

Oce res odpre vrata, pogleda, pa se odkrito zasmeje na vsa
usta: ,Bog daj, Tone — — Da bi te cesarska dezela! Kaj so te
oblaki iztresli?* —

Stopi do njega, iztegne Zilavo roko z zavihanimi srajénimi
rokavi, oprime z Zuljavo dlanjo mehko sinovo desnico in jo prija-
teljsko in prisréno strese. ,Halo-o!* — klife — ,Halo! Kje si, mati?
Daj fantu jesti, daj, prinesi!* — In mati se odzivlje iz veze: ,Zc
nesem, ze nesem!* — A oce Se ni zadovoljen in klice dalje: ,Halo,
ho-o! Milica, kje si? Bog te dal, vrtoglavka! Vina prinesi, starine
iz desnega soda! — Frane — ald, v hiso! Gosta imamo!® —

Frane in Milica prideta in se oba razveselita brata. Milica je
e res velika in mocna mladenka. Ali zelo mlada je in mehkega
srca, in ko vidi bratca, ji stopijo solze v odi in pri¢ne jokati od
samega veselja.

,Kaj te pa mami?* — se ji smeje oce. ,Zaplesi, zaplesi!* —
A mati jo izgovarja: ,Glej ga trdokoZcal!® — pravi — ,Rada ga
ima, pa se ji stori milo! Misli, da je vsak tak, kakor si ti? Ce bi
videl Kristusa na krizu, pa $e ne bi jokal!l* —

Veselje je splodno. Vsi sede okoli njega za mizo, jedo z njim,
trkajo in pijo najve¢ samo zavoljo lega, da mu delajo vecjo slast.

Ko se zmradi, odidejo, kar je moSkih, k mizarju, ki je odprl
zadnje &ase tudi gostilno. Mizar je star prijatelj kmeta Zalovca, in
da se to prijateljstvo $e bolj utrdi, se pomoze avgusta meseca med
seboj njuni otroci. Tinica je Ze velika in zrela za Zzenitev, Tone pa
:ma dobro sluzbo in bo lahko skrbel zanjo in za otroke, Ce jih
jima Bog poslje.
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Mraéno je Ze vsenaokrog, v mizarjevi krémi gori Iug, troje
pivcev sedi za mizo in se pomenkujejo. Ko zagleda gospodar Za-
lovea, se ves razveseli in prav prisréno pozdravlja priSleca Toneta,
svojega bodoCega zeta. Tudi gospodinja pride in nazadnje Tinica.
Zunaj jo je nalagala stara dekla Neza, da sedi v hii sredi oroi-
nikov grozen tolovaj, pa ga ni nikjer videti. Ali kdo gleda izza
mize, bratci, kdo gleda izza mize!

Tinica je zdaj rdeca, zdaj bleda, ob vratih stoji in zvija pred-
pasnikov rob, silovito je vzrado3tena, a poleg tega jo skrbi, ker
najbrz ni prav ¢edno potesana in ker nima na sebi najlepSega ne-
deljskega krila. Posade jo za mizo, ali tam ji ne gre beseda iz
grla. Gleda v narotje in le vasi kradoma, kadar se zdi, da gotovo
ne gleda mladi Zalovec proti njej, se ozre za trenotek v njegov
obraz in ga izpreleti bliskoma s svojimi velikimi in sinjimi o¢mi.
Sele pozneje, ko se zavzame vsa druzba za drug pogovor in odide
Tone v vezo in pred hifo in ona za njim, se pricne oglasati s
prijaznimi in radovednimi dekliskimi vprasanji.

,Til“ — se zanima. — ,Kako pa, da si se tako nenadoma
pripeljal ?* — In $e predno pricaka odgovora, reSuje vpraSanje sama.
»Dopust si dobil, dopust, ali ne?* —

In Zalovec ji pritrdi: ,Dat“ — Tih je, vedno misli nekaj dru-
gega, kakor govori in posiusa, boji se vedera, domisli se, da se je
tisto ze dogodilo, da je Ze zadaj, ali posledica je hujsa od dogodka.
Vecer je prijeten, jesensko nemiren in dobro de vrofemu elu in
licu hladna sapa, ki diha nekod od severa.

»Ti!1* — kramlja dekletce. ,Zakaj pa nisi priSel v uniformi?
In sablja? — Kje ima$ sabljo?* —

»Doma!“ — odgovarja Zalovec in njegov glas je ves truden
in ubit. ,Tam, kjer sluzbujem. Preokorna je na poti.“ —

Tiho je zopet in dekletu se nenadoma zdi vse drugade na
svetu, kakor je bilo vCasi. Prej, ko sta se videla Se vsak dan, jo je
prijel vselej, kadar sta bila sama, za roke. In vedno in vedno je
bilo prijetno, zdaj pa je vse tako mrtvo in pusto in vsakdanje. On
sedi na klopi pred hiSo, ona stoji pred njim in ne ve, kaj bi rekla,
kaj bi pocela, kam bi dejala roke. Misli prejdejo, ojunadi se in
sede tik njega na klop.

o Til* — pricne zopet. ,Mati in ofe sta rekla, da se pojdem
v mesto udit kuhati. Pravita, da ni zate taka vsakdanja hrana, kot
jo znamo pri nas pripravijati; jaz pa trdim, da je! Ali ni?« —
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Jel* — pritrdi Zalovec in sam Cuti, kako bi bilo treba nekaj
govoriti, nekaj povprasati, povedati, nekaj prijaznega, ljubezenskega
napraviti. Ali nima besed, nima zmoZnosti za zaljubljeno dejanje.
In Tinica se hipoma domisli, da se je pripetilo v Zivljenju njenega
ljubljenca nekaj takega, kar mu je njo odtujilo. In Ze vidi v mislih
nigemurno in nasopirjeno mestno gospodicno, ki se ko3ati pred
njim v Sirokem klobuku in izpodkopava njeno ljubezen in sreco.

,Oh!* — vzdihne. ,Zdaj pa vse vem, zdajle sem se Sele do-
mislila, zakaj si tak!“ —

In on, ki ¢uti svojo krivdo in ji ne more svoje usode razkriti,
se vznemiri in zacudi: ,KakSen, kakSen?* — vpra$a naglo, a de-
kletce Ze poihteva in pripoveduje trgoma in ofitaje: ,Kaka druga,
gosposka te je zmotila — — o! le naj te, le imej jo, jaz pa se ne¢
bom nikoli omozila, ne bom nikoli sre¢na, pojdem v samostan...”
In vse tako dekliskonaivno dalje.

Njemu se Tinica smili. Vzame njeno levico v roko, jo boza,
jo poloZi v svojo levico, se oklene z desnico dekli¢inega pasa in
skloni svoje lice k njenemu. ,Cemu?“ — vpraSuje — ,Cemu?* —
In sam ne ve, kaj hote povedati Tezko mu je, sladko, odurno,
hladno, zoprno — vse obenem. Boza jo in tolaZi: ,Ni¢ ne misli,
ni¢ ne misli! Sreéna si, Tinica, jako si srefnal!® —

Druzba pride iz gostilne in se smeje mladi dvojici, Doma Se
¢ujeta mati in hcéerka, na mizi Caka starinski bokal rumenega vina,
z belim prtom pregrnjena pogaca in na podolgovatem kroZzniku
zgoraj Crnikasta in od nalete strani sofnordetkasta gnjat. Postelja
je visoko narahljana, da je treba prilino splezati nanjo, in vsa
pregrnjena z belimi in ble$¢eCimi rjubami, ki diSe sveze in prijetno
po domacem platnu. Tik postelje je primaknjen stol in na njem
stoji majhen svetlikast kozarfek in poleg visoka zelena steklenica,
ki je napolnjena z najboljSim domacim Zganjem.

Zjutraj, ko se komaj zdani, gredo moSki v goro in Zenski
obljubujeta, da prideta popoldne za njimi s polnimi jerbasi peciva
in slanine. Solnce vzhaja, vinogradniki so Ze na gori, Ze odpirajo
bele hrame, pripravljajo stiskalnice in brente in se razkropljajo med
brajdami. Tam se oglasa eden, tam drugi, tam pove doviip Lipovcev
Simen, od druge plati se mu zasmeje Lisjakov Nace in ga podraZi
s pokaZeno Zenitvijo. Kakor se nagiblje dan, tako raste dobra volja.
Po hramih cvilijo stiskalnice, most se cedi v lesene golide, mocan
vinski dub napolnjuje prostor, gospodar zajema s staro majoliko
v prostrani kadi, pokusa sam in mlaska z jezikom, pomislja in
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kima, zajema v drugo in ponuja 3¢ sosedu v pokusnjo, v pomislek
In izjavo.

»Bog jo je dal!* — govori hvalezno in zadovoljno. ,Pozna
se, da jo je Bog dal! Taka je ta kaplja, kakor bi je bili iz nebes
nastregli!* —

Ko se nagiblje dan, pridejo Zenske v Sirokih belih predpa-
snikih, s pisanimi rutami okoli ple¢ in z ogromnimi in na vse
nacine kriZastimi jerbasi na mocnih in zarjavelih glavah. Mladina
jim uka nasproti, moZje in starci vihte s pajéevinami preprezene
klobuke in jih klicejo od dale¢ po imenih. Visoko so nakopiceni
pasasti jerbasi in na mnogi strani kuka izpod belega prta okroglasta
kost debele krace ali glava pefenega kodtruna ali kljun rumenega
petelina. Zdaj — naenkrat — v mraku se je napolnila vsa gora s
samimi pesmimi. Kakor bi se izpremenili vsi ti stoteri kmetje, ki
sume med ftrlami in se vrtijo po zidanicah, v ¢rne murine, polegli
po brajdah in zapeli zdaj, ko se je storil miren in prijazen jesenski
veCer. Ali lepo zapeli, ne samo zaZviZgali. O gori bi povedali v
pesmi, kjer Zlahtna vinska trta rase, o ziati vinski kaplji, ki daje
zZilam kri in mog¢, o startku, ki je Zivel tam v vinskih gorah, izpraznil
na smrtni postelji zadnjo kupo te rujne tekoline in se priporoéil
Z njo v roki samemu nebeSkemu ofetu: ,Se tale kozartek — pa
bom prepeval vekomaj tvojo ¢ast in slavo!* — Sosed se brati s
sosedom; fant s fantom, moZ z moZem, vsekriZem prigovarja drug
drugemu, ,naj prime kupico v rodico, napije Tinetu zdravico* in
Se posebe zabicuje:

,Cisto ga ven izpij,
drugemu nalij —
saj ima$ modrd glavico!* —

In vsi ti napevi so fako mehkobno prijetni, tako priljudno
zaokroZeni, da silijo pevcu in piveu smeh na usta.

Ze pozno zvecer je prijel Frane brata Toneta v zidanici pod
pazduho, ga odpeljal na plano, ga potisnil tik sebe na klop pod
brajdo in mu povedal nekaj zaupljivega in odkritosrénega: ,Ali pozna$
ti sosedovo Marjeto?* — je vpradal. ,Ali se je $¢ spominja§?* —

,Sel« — je odgovoril Tone,

»listo, vidi§“ — je zaupal Frane — ,njo imam rad. In tudi
ona mene: p:segla mi je! Njo bi rad za Zeno!*

oDal“ — je pritrdil Tone. ,Ali kaj naj jaz storim pri tem?* —
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JReci oetu!* -— je svetoval in prosil Frane. ,In materi —
obema reci! Dajte mu jo, svetuj, pred pustom ga porocite! Tako
govori, tebe bosta ubogala!® —

_Hotem!* — obljubuje mladi Zalovec. ,Daj mi roko!* — sili
brat, stiska desnico in se vnaprej zahvaljuje. ,Hvala ti — zame in
zanjo, hvala til* — Vratata se, brat se ga okleplje okrog ram in
poje na vse grlo.

Vsi so ze pospali, petje je utihnilo, samo Se on sam se prc-
metuje po slamnatem lezid¢u in ne more pricakati spanca. Kakor v
polsnu se oglasi z neumljivo besedo in sestra Milica, ki leZi blizu
njega, naenkrat izpregovori in polahko vprasa: LAli Se ne spi§, Tone,
ali §e ne spis?*

,Ne!* — pove Tone in umolkne. In ¢ez nekaj Casa zopet
povzame Milica: ,Misii se mi blodijo po glavi, pa ne morem za-
tisniti oci!*

JKaksne misli?* — vprasa brat in Milica moléi in s¢ po
dolgem odmoru oglasi: ,Ni, da bi pravila, ni mogocel® — In ka-
sneje doda: ,Ali bi me ti razumel, ali se mi ne bi smejal?* —

,Nel“ — obljubi brat in skriva svojo nepozornost z naglimi
in toénimi pritrjevanji in odgovori.

Vidig“« — pripoveduje Milica s ti§jim glasom — ,ali ti ves,
kje se pravi v na$i vasi pri Jurjevih?* — Caka, da brat pritrdi,
in zopet nadaljuje: ,Tam imajo Studenta Lojzeta in tisti mi je
rekel, da me ima rad. O Boziu zopet pride. Ali je mogoce, da me
ima rad?* —

,Mogoce je* — pravi Tone — ,kako bi ne bilo mogoce?* —

A Milica ne verjame in je vseeno zadovoljna z bratovo
izjavo: ,Saj ni mogode, kako bi bilo mogoce, kako bi bilo?*
Sepeta sama sebi — —

Teden dni so ostali vinogradniki v gorah in se 3ele v soboto
pred prazniskim dnevom vracali proti vasi. Miadi Zalovec je bival
7 njimi in se Z njimi vratal v domaco hiSo. Zdaj proti koncu nje-
govega dopusta, ki ga je bil doma napovedal, je postajal zanj vsak
bodo&i dan teZjiin grenkejsi in usodnejsi. Iti je bilo treba, odpraviti
se, odpeljati se, ali nikjer ni bilo ve¢ zanj mesta, nikjer cilja, kjer
se vréi njegovo delovanje, njegov vsakdanji posel in sluzba. Enkrat
samo v vseh teh dnevih je hotel povedati resnico, razkrinkati
samega sebe do mozga in razocarati navzotne. Molno je pil tisti
veder, nenavadno, pricel se je smejati in 3aliti. Zaobmil je najprej
tako, kakor bi pravil o svojem prijatelju. Ali vsi so bili enih misli:
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»Nevreden Clovek!* — so dejali. ,Ni za delo, ni za Zivljenje. Kakor
osat med rastlinami!“ — In zdaj je pokazal nase in se zasmejal
bridko, kakor se mu je zdelo, grenko: ,Jaz sem tisti osat!* — In
tudi drugi so se zagrohotali, ali veselo in prostodugno.

»Jaz sem tak osat!* — je povedal resno drugié, ali vsi so se
smejali. In sam sebe se je nenadoma prestradil. Da bi ti ljudje spo-
znali resnico, naj nihde ne Zeli ucakati, da bi kdaj zagledali golo,
nesrefno resnico !

Sedmi dan pa, ko se je sedel zopet z mizarjevo Tino, je du-
Sevno onemogel kakor preplaseno dete. Ko sta se menila v vrini
lopi in je sedela Tinica na njegovih kolenih, mu je nenadoma
zmanjkalo besed, nekaj dusecega se je razlilo po prsih, grlo se je
stisnilo v bolecini in ofi so se zameglile. Deklica ni videla v mraku
ljubljen¢evega obraza, samo kréevit pritisk njegovih rok je Cutila
na svojem Zivotu in mirno vprasala. ,Ti, dragec, zakaj me tako
stiskad?* —

Takrat so se mu nenadoma izlile iz o¢i solze, tekle po licih
in kapale od frepalnic na dekli¢ine lase, na njeno &lo in njena
senca. Oklenila se ga je, stisnila glavo k njegovemu obrazu in
pri¢ela $e sama jokati. ,Oh, do solz te imam rada“ — je jecala
trgoma in komaj umljivo — ,da, do solz — tako -— kakor imag
ti mene! Ali ni¢ ne bodi Zalosten — ni¢ ne bodi otoZen — vse bo
Se dobro, lepo, blago! Avgusta meseca — takrat se vzameva, takrat
postanem vsa tvoja — samo Cisto tvoja — ali me poslugad?* —

Oba se pomirita, deklica se zravna v narogju, premislja nekaj
in se nepricakovano oglasi: ,Ali da bi se $la zdaj v mesto sama
kuhati uéit — to je neumno, ali ne? Cemu?* —

IV,

Tete osmi dan, nastopi deveti. Zalovec se ogiblje druzbe, zdi
v samoti ali hodi po polju in gozdih zadaj za vasjo. Materi se
smili, ker se ji zdi, da bi Se rad ostal pri njej, pa mu ne dovoljuje
sluzba. Tinica se tolazi s svatbo in $teje na drobne in roznate prste,
koliko mesecev je Se do avgusta, koliko tednov mora $e pretedi.
Oce ostaja vedno premisljen moZakar, posmeje se in pravi: ,Jutri
bomo pa zapregli Luco in odpeljali Toneta na postajo. Cesarska
deZela! — rad ga imam, pa bi ga $e s svojimi nauki pripravil ob
sluzbo! Kajpada! Iti mora, to se razume! Sluzba je sluzbal* —

Deseti dan napoci, pred hiSo stoji koleselj in spredaj hrZe in
koplje okrogla Luca, kakor bi se ji mudilo $e danes za deveto
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goro. Frane se poslovi na pragu od brata, ofe stopi spredaj na voz
iu urejuje med prsti vajeti, Milica sede tik njega in zadaj se
uravnavata mati in Tone. Naglo dre kolesa po cesti. Nenadoma se
pripeljejo do mizarjeve gostilne. Tinica stoji na pragu, belo obleko
ima na sebi, v lica je rdeta in v rokah drZi kito cvetja. Ustavijo
se. Mati posadi Tinico tik sebe, kr&mar in krémarica se prikaZeta
na pragu, dobrovoljno in $egavo pozdravljata in streZeta z vinom.
Zopet dréi koleselj dalje, zadaj za njim lete veseli klici, znani kmetje
se umikajo k cestnemu robu, smehljajo se in snemajo klobuke.
Tam izmed drevja se Ze beli ZelezniSka postaja, blizu ceste tece
dvoje zeleznih tirov, ki beZita v rahlem loku po ravnini in se tam
v dalje stekata v eno samo Crto.

Miren jesenski dan je. Ni solnca, ni sape, nebo je megleno
in jasmosivo, jate ptic se izpreletavajo pod njim in se dolgocasno
oglaSajo. Tam na levi tee Sirok potok in ob njem stoji starinski
mlin, ki neprenehoma $umi in ropote. Troje ¢érnih in ogromnih
koles se sufe ob njegovi steni in med njimi oplakuje in prsi na
vse strani razpenjena in mleku podobna voda. Preko polja sem
prileti rjav pes, laja na ves glas, tefe za vozom in zaostane nckje
zadaj v obcestnem grmidju.

Zdaj se je voz ustavil, Luca otresa grivo, potniki poskatejo s
koleslja in Zenske si uravnavajo krila. Nekdo govori o voznem
listku, Zalovec ne ve kdo, ali vseeno gre naprej v postajne pro-
store in si kupi listek. Vsi gredo za njim in se postavijo zunaj na
peronu v krog.

Dvoje, troje Zelezniskih Cuvajev hodi okrog voglov, sicer ni
nikjer nikogar. Na steni brni enakomerno elektriéni zvonec, ki na-
znanja prihod vlaka. Izza zadnje stene zavije poStni voz s suhim,
sivim konjem, ki enakomerno pokasljuje.

,Za Bozi¢* — govori ofe s prijaznim glasom — ,le gotovo
pridi! Ce ve& ne, za en sam dan. Rad bi, da bi skupaj boZitevali!* —

Tina ni¢ ne govori, tudi Milica ne. Prva drZi v roki rdece
roze in je videti, kakor bi bila nanje pozabila, ali bi ve¢ ne vedela,
komu jih je namenila. Mati govori o zdravju, Zeli sretno voZnjo in
vprasuje, kdaj dospe vlak v Ljubljano, kdaj do tiste postaje, kjer
sluzbuje njen sin. Med vsemi plava nekaj otoZnega, sanjavega.
Radi bi ostali vsi skupaj, pa ne morejo. Enega od njih klice Ziv-
ljenje v druge kraje.

Zalovec je ves bled, vidno zmeden. Misli mu begajo po glavi
pod senci mu toldejo Zile kakor kladiva, po uSesih mu Sume in
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zvene plasni in neumljivi glasovi. Vsak hip pogleda z oémi v da-
ljavo po ravnini, odkoder pnéaku]e ¢rne in kadefe se lokomotive.
Misli nanjo kakor na poSast in grozno mu je. Zdaj — ta trenotek
se je prikazala. Spoletka je majhna in ¢rna, a vsak hip postaja
veCja in ogromnejSa. Glavo nosi pokonci in iz nje se vale dolgi
in nepregledni oblaki gostega dima. Rohni, ropoce, prasketa, mirno
se bliza in mogoc¢no, kakor bi plavala na nevidnih krilih ped nad
zemljo sredi teh poljan in holmov. Na vse strani pubti od nje
silovita moc¢, ki se Siri po ozradju kakor grom neba ali bobnenje
potresa. Oster Zvizg se oglaSa iz nje, reZe zrak kakor nevidna
ostrina in se zajeda v uho kakor nekaj bodecega in nevarnega.
Zeleznitarji tekajo pred postajo, dvoje, troje potnikov izstopi, vlak
stoji ¢rn, dolg in Sumed.

,Kdaj se zdaj vidimo?“ — se nenadoma oglasi Zalovec, v
obraz je bled kakor rjuha, roke se mu tresejo, govori, kakor bi
bil naenkrat oslabel, onemogel in glava mu leze nekam na prsi
proti zemlji.

,O Bozitu!* — odgovarja nekako za njegovim hrbtom oce in
tudi njegov glas se je izpremenil, postal je votel. ,Ako Bog da
zdravje!* — dostavlja. ,Ako Bog da!* —

Tinica zaihti in zakrije o&i z belim robcem, Zalovec se oglasi
vioovi¢ isto rahlo in obupano: ,Nikoli ve¢ se ne bomo videli!* —
[zpregovori in se hipoma oklene s trepetajofimi rokami materinega
vratu, kakor bi pri njej iskal zavetiSCa in reSitve. Oklepa se je
tesno, kakor bi ne maral ve¢ od nje.

Vlak Ze ZviZga, ofe izpodbuja, da je treba vstopiti, sin omahuje
tik matere, hoCe oditi, odhaja, Milica klie za njim in mu ponuja
bel, z jedili napolnjen zavoj, lokomotiva zahrope in se zgane,
vozovi sunejo drug ob drugega, mati se oglasi prestradeno, skoro
zajeCi: ,Kaj ti je, Tone, kaj ti je?* —

Tone leti nekam v sredo vlaka, iztegne roko, da bi se oprijel
voznega rocaja, zagrabi mimo v zrak in med bezeCe Zelezje, skloni
se in pade. Vse zakri¢i kakor podivjano, zavoruice zaskripljcjo,
lokomotiva zabuli in se ustavi, vozovi se sujejo med seboj in ob-
ti¢ijo &rni in mirni. Zalovec je Ze mrtev.
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