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GRIVCEVI SPOMINI NA SRBSKE UČENJAKE 

France D o lin ar 

V svojem obsežnem pisateljskem delu je Fran Grivec samo en 
svoj spis označil za Spomine. Sicer je prispevku, ki ga je leta 
1933 poslal obnovljenim Acta Academiae Velehradensis na proš-
njo uredništva, naj skupaj z drugimi najbolj veljavnimi starimi 
„velehrajci" ob petindvajsetletnici kongresov opiše svoja srečanja 
s tem najpomembnejšim središčem ciril-metodijskega gibanja, dal 
nadpis Memorabilia (AAV 25-31), vendar so ti zapisi »spominjanja 
vrednih reči iz zgodovine velehrajskih shodov" glede na literarno 
zvrst nekako v sredi med objektivnim historičnim prikazom in 
osebnimi memoari. Toda kratek članek, ki ga je priobčil leta 
1948 v novembrski številki Apoštolata sv. Cyrila a Metodeje „Ve 
společnosti srbskvch učencu (Vzpominky)" (XXXV, 321-325), bi 
mogel po vsej pravici delati eno izmed poglavij Grivčevih 
Spominov. 

Istega leta — 1948 — je v Zagrebu izšla debela pamfleta-
rična knjiga beograjskega univerzitetnega profesorja Viktorja 
Novaka pod naslovom "Magnum crimen", zbirka »dokazilnega" 
materiala za obtožbo „klerikalizma" kot poglavitnega krivca za 
sovražno razmerje med Hrvati in Srbi, med katoličani in pravo-
slavnimi v Jugoslaviji. Med »klerikalce" je strokovnjak beograjske 
lože za verska vprašanja vštel tudi Frana Grivca. V razmerah 
povojnega terorja v Jugoslaviji so take »znanstvene" zbirke radi 
uporabljali tudi bolj nevarni obtoževavci, državni toživci pred 
revolucionarnimi sodišči. Svoj magnum crimen je profesor Viktor 
Novak dovršil marca 1948, ko je pripisal uvodne besede (M. cr. 
X X I X ) k tej dotiskani knjigi, ki jo je začel pisati po odpustu 
iz taborišča na Banjici pod nemško okupacijo in ga je v glavnem 
dopisal novembra 1946 (n. d. XIV) . 

Grivec, ki mu tedaj ni bilo v domovini na voljo nobeno 
glasilo, je Novaku indirektno odgovoril v češkem tisku —• ki je 
pred kratkim, ko je zablestelo tudi Grivčevo ime med petindvaj-



setimi učenjaki iz vsega sveta, katere je 8. aprila praška Karlova 
univerza ob svoji šeststoletnici oklicala za svoje častne doktorje, 
poživil sloves slovenskega učenjaka v češki in slovaški javnosti — 
s Spomini na svoje prijateljske zveze s pravoslavnimi Srbi, celo 
z avtentičnimi glasniki srbskega duha, kakor so srbski zgodovi-
narji in pravoslavni teologi. Z mimogrede postavljeno opazko o 
Novakovem rodu je napadnika spretno vključno opomnil, da mo-
rejo biti poklicani sodniki razmerja do Srbov pač le 
rojeni Srbi. 

S sklepnim stavkom: „Prav spomini na moje prijateljske 
stike s Srbi so mi živ dokaz, da je skupno življenje v miru in 
prijateljstvu med katoliškimi iu pravoslavnimi Slovani ( . . . ) mo-
goče", je Grivec svoj primer povzdignil v splošno veljavnost.. Ta 
izpoved, ki ni brezpogojna, ker možnost sožitja Slovanov veže na 
duha sv. Cirila in Metoda, ne izklepa politične interpretacije 
tega sožitja; v okoliščinah, ko je bila dana, se more zdeti, da jo 
celo vključuje. Tudi med češkimi prijatelji južnoslovanskih na-
rodov so nekateri po dogodkih druge svetovne vojne dvomili o 
življenjski sposobnosti »jugoslovanske" formule za rešitev južno-
slovanskih državnopravnih vprašanj. Taki izjavi nihče ni mogel 
očitati, da hujska k verski nestrpnosti: tedanji praški jugoslo-
vanski poslanik bi moral predlagati zaradi nje Grivca v odlikovanje. 

Ne glede na posebni motiv pisanja in na časovne okoliščine 
objave so ti Spomini, čeprav droben, vendar tehten prispevek k 
zgodovini cerkva in znanosti, posebno teološke in zgodovinske, v 
prvi Jugoslaviji. Važni so tudi za spoznavanje Grivčeve duhovni-
ške in znanstvene osebnosti, pa tudi za spoznanje Grivca kot 
občana. 

V življenjski konkretnosti se iz njih kaže Grivčev, lahko bi 
rekli katoliški ekumenizem ante litteram. Iz takih in podobnih 
izkušenj je mogel na petem velehrajskem kongresu izvajati na-
potke za oblikovanje medverskih odnosov v prizadevanju za krš-
čansko edinost, posebno v deželah, kjer so si katoličani in pra-
voslavni mejaki in sosedje, s tolikšno avtoriteto in prepričeval-
nostjo, da je njegov referat objavilo tudi francosko glasilo 
"Union des Eglises" (1958). 

Med profesorji ljubljanske teološke fakultete je Grivec naj-
bolj čisto uresničeval idealni tip (v pomenu Max Webrove so-
ciologije) univerzitetnega profesorja, akademskega učitelja in 
raziskovavca. Prav ta profesoralna forma mentis ga je s tolikimi 
uspehi vključevala v akademski svet, mu olajšala stik z akadem-
skimi okolji, kjer se je pa tudi najraje in najbolj gotovo gibal. 
Zato ni presenetljivo, da so bili njegovi srbski prijatelji prav 
univerzitetni profesorji in akademiki. 

Toda vprav zamejenost v okrožje svojega družbenega stanu 
(stan v prvotnem pomenu) mu ni dopuščala celostnega realnega 
spoznanja vseh stornikov v razravnavah, prerivanjih in bojih 
vsakdanjega življenja v družbi in med družbami. Vse prehitro 
je tako mogel abstrahirati od politične družbe in od političnih 



sil v družbenem življenju, od posebne in samosvoje dejave struk-
turiranih družbenih lastnosti in še zlasti oblastvenih struktur v 
stalnih (npr. državnih) družbah. Samo tako je mogel svoje de-
janske prijateljske zveze s pravoslavnimi srbskimi profesorji 
navajati kot dokaz za možnost prijateljskega sožitja med slovan-
skimi narodi. Ko bi te svoje zveze sociološko analiziral -— toda 
vprav potrebe po taki analizi ni čutil —, bi videl, da njegov 
primer (ex esse ad posse valet iliatio) dokazuje samo za tiste 
primere, ki imajo z njegovim skupne iste sociološke in socialno-
psihološke elemente: namreč za možnost nepolitičnih prijateljskih 
zvez in strokovnega sodelovanja med visoko izobraženimi možmi 
resnične srčne kulture, posebno kadar jih veže skupni kult. Odnosi 
med narodi niso istovetni z odnosi posameznikov, ki sestavljajo 
narode. 

Že v času gibanja po majniški deklaraciji so nekateri cerkveni 
in politični voditelji slovenskih katoličanov dajali izjave, kakor 
da bi bila ,,jugoslovanska ideja" nekak politični aspekt ciril-meto-
dijske misli. Kolikor je znano, Grivec tedaj takih izjav ni delal. 
Vendar izjave, ki jih je hranil optimizem prvih let državnega 
združevanja južnih Slovanov, vzlic vsem zgodovinskim izkušnjam 
(celo z medverskimi odnosi) še danes kdaj odmevajo. Samo na-
tanko razločevanje med sfero religije in sfero politike •— in v 
prvo spada ciril-metodijska, v drugo pa jugoslovanska ideja — 
more biti temelj prijateljskemu razmerju med svobodnimi cerkva-
mi in samostojnimi narodi na etničnem ozemlju južnih Slovanov. 
Politične probleme je moč rešiti samo na politični ravni. Rešitev 
političnih problemov bo medkonfesionalnim odnosom odvzela hi-
poteke narodnih trenj. Spori med južnoslovanskimi narodi nikakor 
niso verski, so politični. 

Grivčevo prizadevanje za prijateljske odnose s srbskimi oseb-
nostmi tista leta po 1918 med slovenskimi katoličani ni bilo osam-
ljen pojav. Konferenca ,,jugoslovanskega katoliškega episkopata" 
od 27. do 29. novembra 1918, ki je na njej od slovenskih škofov 
sodeloval Jeglič, je v svojih sklepih izrazila željo in voljo, živeti 
v krščanski ljubezni in najboljšem razmerju zlasti s pravoslavno 
hierarhijo in pravoslavnim ljudstvom (šišic, Dokumenti o postan-
ku kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, Zagreb 1920, 262). Jeseni 
1919 je bilo več posvetovanj med člani obeh episkopatov. Več 
srbskih osebnosti iz pravoslavnega klera je prišlo na krščansko-
socialno zborovanje na Homec, kjer je tedaj župnikoval Krekov 
učenec Anton Mrkun (SRL II, 161). Zelo velika je bila hrvaška 
udeležba, med njimi je bil viden zlasti dr. Pero Rogulja, tudi 
Krekov učenec. Na tem shodu od 2. do 5. avgusta 1919 so se 
posvetovali tudi o sodelovanju med katoličani in pravoslavnimi na 
socialnem, kulturnem in političnem torišču nove skupne države 
SHS. Grivčeva velikodušnost pa je v tem, da od svojega priza-
devanja ni popustil po prvih razočaranjih. Najhuje so ga zadeli 
napadi, ki so bili namerjeni imenoma na njega v času vladanja 
patriarha Varnave. Toda upal je vedno, celo proti upanju. 



F r a n G r i v e c 

V DRUŽBI SRBSKIH UČENJAKOV 

(Spomini) 

I. 

Konec leta 1920 je jugoslovanski naučni minister Svetozar 
Pribičevič sklical komisijo za sestavo novega univerzitetnega za-
kona in novih fakultetnih statutov. Vsaka fakulteta z univerz v 
Beogradu, Zagrebu in Ljubljani je poslala v Beograd po enega 
delegata. Kot zastopnik ljubljanske bogoslovne fakultete sem bil 
v univerzitetni komisiji edini teolog, ker zagrebška bogoslovna 
fakulteta po krivdi senata zagrebške univerze ni mogla poslati 
delegata in ker pravoslavna bogoslovna fakulteta v Beogradu še 
ni bila dokončno ustanovljena; univerzitetni senat v Beogradu 
ni hotel sprejeti pravoslavne bogoslovne fakultete v okvir univer-
ze. Tisti čas so se godili v parlamentu in po srbskih časnikih hudi 
napadi zoper Slovensko ljudsko stranko, zoper »slovenske kleri-
kalce" in zoper škofa Jegliča. Komisija je na prvi seji razpravlja-
la o vprašanju, ali je teologija veda in ali teološka fakulteta spa-
da v okvir univerze. V neprijetnem položaju mi je dal nekaj 
opore posebni odtis moje razprave »Pravovernost sv. Cirila in 
Metoda" iz Bogoslovnega vestnika. V komisiji sta sedela dva ve-
lika zgodovinarja: dr. Ferdo šišic (1869-1940), največji hrvaški 
zgodovinopisec na začetku 20. stoletja, in dr. Stanoje Stanojevič 
(1874-1937), podjetni organizator srbske in jugoslovanske znanosti. 
Oba sta z velikim zanimanjem brala mojo razpravo in se kolegial-
no z menoj razgovarjala o tem predmetu. 

Stanojevič je bil tako toleranten in objektiven, da ga moje 
katoliško stališče ni nič odbijalo. Po njegovi zaslugi sem bil ko-
legialno sprejet v krog jugoslovanskih zgodovinarjev in primoran, 
da sem se bavil z zgodovinskimi vprašanji, čeprav sem bil zelo 
zaposlen s teološkimi vprašanji o Cerkvi (pisal sem tedaj knjigo 
Cerkev), s popularizacijo ciril-metodijske misli, z organizacijo 
Apostolata sv. Cirila in Metoda in linijskih shodov na Velehradu 
in v Ljubljani. 

V komisiji za zakon o univerzah sem kot edini teolog zasto-
pal koristi bogoslovne fakultete v Beogradu in se o tem posve-
toval s pravoslavnimi bogoslovnimi profesorji. Prvi dekan beo-
grajske bogoslovne fakultete, Stevan Dimitrijevič je bil zelo ča-
stitljiv, iskren in skromen mož. V razgovorih z menoj je odkrito 
priznaval, da Srbi nimajo bogoslovne znanosti in da so morali 
bogoslovni profesorji služiti nacionalnim koristim. Zato si je v 
soglasju z vsemi svojimi tovariši želel, naj bi se pravoslavna 
fakulteta (kolikor je to mogoče) oprla na zagrebško in ljubljan-
sko bogoslovno fakulteto in bi imela z njimi skupen fakultetni 
statut. Konciliantnost se je pokazala tudi v tem, da je pravoslav-



na bogoslovna fakulteta poslala na vzhodni kongres v Ljubljani 
leta 1925 uradno delegacijo treh profesorjev z dekanom na čelu. 
To prijateljsko razmerje je trajalo do smrti miroljubnega srbske-
ga patriarha Dimitrija Pavloviča (leta 1929). Patriarh Varnava 
(1930-1937) je od fakultete zahteval, naj ga podpira v njegovi 
cstri protikatoliški cerkveni politiki. 

Univerzitetna komisija je delovala več let. Imela je mnogo 
posvetovanj v Beogradu, Zagrebu in Ljubljani. V Ljubljani je 
imela seje leta 1921 do avgusta 1922, tako so mogli srbski in 
hrvaški člani komisije hoditi na izlete na Bled. Poleg širše komi-
sije iz delegatov vseh kafultet je naučni minister imenoval ožjo 
komisijo za dokončno redakcijo univerzitetnega zakona in fakul-
tetnih statutov. Ta ožja komisija je imela sedem članov. Po dva 
za vsako univerzo in predsednika komisije. Od leta 1921 do leta 
1924 so bili stalni člani ožje komisije: predsednik komisije dr. 
Bogdan Gavrilovič (1864), profesor matematike, član Srbske aka-
demije znanosti (po več let njen predsednik), učitelj kralja Alek-
sandra I.; dr. Stanoje Stanojevič (1874); dr. Svetolik Radova-
novic (1863), profesor geologije, priznan velik geolog in mojster 
srbskega literarnega sloga; dr. Marko Kostrenčic (1887), profesor 
pravne fakultete v Zagrebu; dr. J. Belobrk, profesor tehnične fa-
kultete v Zagrebu; dr. Metod Dolenc (1875), profesor pravne 
fakultete v Ljubljani; moja malenkost. V večletnem skupnem 
delu na konferencah, posvetih in prijateljskih sestankih so se 
med nami utrdile kolegialne in prijateljske vezi. Izraz te prija-
teljske kolegialnosti je skupna fotografija v Ljubljani leta 1922; 
na njej je v reprodukciji, ki jo objavljamo, izpadel dr. Belobrk, 
ker se je postavil preveč vstran od skupine; so na njej (sedeč 
od leve na desno) dr. Svetolik Radovanovič, dr. Grivec, dr. Bog-
dan Gavrilovič, (stoječ) dr. Stanoje Stanojevič, dr. Kostrenčič 
in dr. Metod Dolenc. Razen dr. Kostrenciča, ki je bil 8. aprila 
1948 promoviran v Pragi za častnega doktorja Karlove univerze, 
so vsi drugi moji kolegi že pomrli. Spomin nanje me opominja, 
da se tudi moje življenje nagiba h grobu. 

II. 

Energični in spretni profesor dr. Stanoje Stanojevič je 1924 
organiziral izdajanje Narodne enciklopedije Srba, Hrvata i Slove-
naca. Izšla je v štirih velikih volumnih v letih 1926 do 1929. Sta-
nojevič me je med drugim zavezal, naj napišem poglavitni članek 
o sv. Cirilu in Metodu, čeprav mu je o tem predmetu ponudil 
članek dr. šišic. 

Leta 1927 je Stanoje Stanojevič ustanovil Jugoslovansko histo-
rično društvo, organizacijo jugoslovanskih zgodovinarjev na čelu 
s profesorji zgodovinarji treh jugoslovanskih univerz v treh sek-
cijah: beograjski, zagrebški in ljubljanski. Po njegovi izrecni 
želji sem moral sodelovati v tej družbi. Po njegovem vplivu sem 
bil od leta 1927 do leta 1939 predsednik ljubljanske sekcije. Duša 



in^ gibalna sila te zgodovinske družbe je bil dr. Stanoje Stanoje-
vie. -i" ' ' 'j T 

Glavni namen zgodovinskega društva je bilo izdajanje osred-
njega jugoslovanskega historičnega časopisa. Stanoje Stanojevič 
je zbral sodelavce in finančne vire. Leta 1935 je začel izhajati 
Jugoslovanski historični časopis, v obsegu 600 do 800 strani vsako 
leto. Tri leta (do 1937) je časopis izvrstno uspeval. Toda po smrti 
Stanoja Stanojeviča je izgubil svojo poglavitno oporo in živčno 
moč. Leta 1939 je izšel zadnji zvezek, potem je časopis prenehal 
izhajati. 

Stanoje Stanojevič je vsako leto prišel v Ljubljano, da bi nas 
potrdil in organiziral. V njegovem spremstvu je prihajal dr. Vik-
tor Novak (1889), generalni tajnik zgodovinskega društva in glav-
ni urednik historičnega časopisa. Meseca junija 1937 se je v Ljub-
ljani vršil občni zbor Jugoslovanskega historičnega društva in 
poslavitev desetletnice njegovega obstoja. Stanoje Stanojevič je 
bil že nevarno bolan, vendar je vkljub temu prišel v Ljubljano. 
Spremljali so ga dr. Vladimir Čorovič, dr. Vasil Popovič, dr. 
Viktor Novak iz Beograda; dr. Ferdo šišič in drugi iz Zagreba. 
Po uradnem občnem zboru smo imeli prijateljski sestanek pri 
meni doma. Beograjski zgodovinarji so me tedaj prijateljsko pog-
rabili, naj jih obiščem v Beogradu, kjer bi me sprejeli kot dragega 
gosta. Toda preden je moglo priti do mojega obiska, sta smrt in 
vojna izpreredčili naše vrste. Bolni Stanoje Stanojevič je umrl 
30. julija 1937 po težki operaciji. Dr. Vladimir čorovič in Vasil 
Popovič sta umrla 1941: ko sta pred okupatorjem bežala v Rusijo, 
se je njuno letalo raztreščilo. Ostal je edini še Viktor Novak, (ki 
ni Srb, temveč Hrvat, pa se je v Beogradu priličil okolju). Zelo 
sem si želel, da bi se z njim srečal, da bi v prijateljskem razgovoru 
oživeli dragi spomini. Nazadnje sem se z njim vendarle srečal na 
zanimiv način v njegovi debeli knjigi (čez 1000 strani) Magnum 
crimen (Zagreb 1948). Velika obtožba, velika žalitev, se pravi, 
velika obtožba s silnimi napadi na jugoslovansko katoliško duhov-
ništvo. Mene omenja med »slovenskimi klerikalci", čeprav sicer 
z naklonjenostjo piše o mojih razpravah o sv. Cirilu in Metodu 
in o mojem delovanju v duhu ciril-metodijske misli. Gotovo za-
nimiv refleks prijateljstva z velikimi srbskimi učenjaki! 

Mnogo se jih je čudilo, kako da je mogoče tako toplo prija-
teljstvo med slovenskim katoliškim teologom in srbskimi profesor-
ji. Nekateri so me celo sumili prezagnanega srbofilstva. Toda vsa 
skrivnost tega prijateljstva obstaja v praktični aplikaciji krščan-
ske ljubezni in v tehtnem znanstvenem delu v duhu ciril-metodijske 
misli. Tako nam torej ciril-metodijska ideja in znanstveno delo-
vanje v njenem duhu daje legitimacijo za prijateljske stike s pra-
voslavnimi narodi. In vprav spomini na moje prijateljske stike 
s Srbi so mi živ dokaz, da je skupno življenje v miru in prija-
teljstvu med katoliškimi in pravoslavnimi Slovani v duhu sv. Ci-
rila in Metoda, slovanskih apostolov vesoljne krščanske edinosti, 
mogoče. 



O P O M B E P R I R E D I T E L J A 

V češkem tekstu se je Grivcu pri zapovrstnem imenovanju 
oseb na priloženi spominski fotografiji naključila pomota, ker je 
zamenjal dr. Kostrenčiea in dr. Dolenca. V besedilu mojega pre-
voda je napaka popravljena. 

Za adekvatno vrednotenje Grivčevih prijateljskih zvez s srb-
skimi učenjaki je nujno vsaj v poglavitnih potezah poznati življe-
nje in delo v Spominih omenjenih osebnosti. Najbolj potrebne in 
značilne podatke dajejo opombe. Kadar je navedena bibliografija, 
je ta omejena zgolj na glavna ali na bolj karakteristična dela. 

Svetozar Pribičevic (Kostanjica na Hrvaškem 1875 - Praga 
1936), profesor matematike in fizike na učiteljiščih v Pakracu 
in Karlovcu, soustanovitelj srbsko-hrvaške koalicije (1906), pod-
predsednik Narodne veče (1918), minister za notranje zadeve v 
prvi vladi SHS, je bil naučni minister (ministar prosvjete) najprej 
v Vesničevi vladi od 17. maja 1920 do 1. januarja 1921, potem 
v več Pašicevih vladah do 16. decembra 1922 (Ne SHS II, 970). 
Februarja in aprila 1919 je organiziral Demokratsko zajednico oz. 
Demokratsko stranko iz srbsko-hrvaške koalicije, slovenske Narod-
ne stranke, Narodove in Kočičeve skupine iz Bosne in Hercego-
vine ter iz srbijanskih strank: samostalne (radikalni disidenti), 
nacionalne in napredne (NeSHS III, 681). 

Teološko fakulteto na univerzi v Beogradu je univerzitetni 
zakon iz leta 1905 sicer med fakultetami te univerze omenjal, toda 
„Beogradski univerzitet bio je do skrupula smotren i u proglasu 
Velike škole u Univerzitet i u izvršavanju zakonske odredbe o 
urtedjenju svih fakulteta", tako je šele, ko je „ujedinjenje naro-
da našeg ujedinilo i naučne snage njegove", bila beograjska 
(pravoslavna) bogoslovna fakulteta slovesno odprta dne 20. de-
cembra 1929 (St. M. Dimitrijevič, Pravoslavni Bogoslovski fakul-
tet u svojo j desetoj godini, Bogoslovlje V, 1930, 72-73). 

Napadi beograjskih poslancev in tiska na slovenske katoličane 
1920 izvirajo ne samo iz državnopolitične, temveč tudi in predvsem 
iz religiozno-političnih motivov, kar iz nerazvitega Grivčevega bese-
dila ni razvidno. Katoličani Jugoslavije so se morali braniti pred 
nekaterimi tipično kulturnobojnimi ukrepi vlade. Prvi tak admi-
nistrativni ukrep je izšel pod vlado Ljubomira Davidovica (18. 
oktobra 1919 - 19. februarja 1920), ki je predsedoval demokrat-
sko-socialističnemu kabinetu, kateri je v primeri s prvo jugoslo-
vansko, v bistvu konservativno vlado radikala Stojana Protiča po-
menil usmeritev na levo. Davidovičev naučni minster Pavle Ma-
rinkovic je 19. januarja predpisal, da se mora telesna vzgoja v 
šolah ravnati po metodah in duhu Sokola. Episkopat države SHS 
je zoper takšno okrožnico ministra za izobrazbo 1. aprila 1920 
protestiral, ta ugovor na konferenci v Zagrebu 30. aprila ponovil 
in katoličanom prepovedal članstvo pri Sokolu. Med tem je Davi-
doviča nasledil Stojan Protic (19. februarja 1920 - 17. maja 1920) 



z vlado, ki je imela podporo v radikalih. SLS 'Korošec je bil pro-
metni minister, dr. Fr. Jankovič minister za vere) in Hrvatsko za-
jednico. V tem času je pariški škof kardinal Dubois obiskal 
Ljubljano, Zagreb in Beograd, kjer je na banketu njemu v čast 
minister Spalajkovič poudarjal ,brat je mio, kakve vere bio". Pro-
tioev ministrski svet je 12. maja razveljavil okrožnico o Sokolu. 

V vlado dvorskega radikala Milenka Vesniča (17. maja 1920 -
15.[31. decembra 3 920) so vstopili demokrati (Protič je prevzel 
ministrstvo za konstituanto, Korošec promet). Njena poglavitna 
naloga je bila, izpeljati volitve v ustavodajno skupščino. V začas-
nem parlamentu so socialisti poostrili napade na katoličane: Hrvat 
Korač je napadal papeževega nuncija Cherubinija in episkopat 
zaradi prepovedi sokolstva, Protičevi vladi pa očital popust, ki ga 
je dala na železnicah udeležencem prvega orlovskega tabora v 
Mariboru; njegov sodrug Bukšeg je grmel zoper popustljivost 
Vesnieeve vlade nasproti Vatikanu in katoličanom in napadel celo 
papeža Benedikta XV. Kmalu je obnovil kulturni boj naučni mi-
nister Sv. Pribičevič z administrativnimi ukrepi: dne 20. avgusta 
je bil na Vojvodino raztegnjen srbski šolski zakon in s tem uniče-
no versko šolstvo, dne 4. oktobra pa je Pribičevič obnovil veljav-
nost okrožnici z 19. novembra v korist sokolstva. 

Zbornici, ki je izšla iz volitev (28. novembra) za konstituan-
to, se je predstavila vlada Nikole Pašiča (1. januarja 1921 - 24. 
decembra 1921), ki je namesto Protičevega ustavnega načrta, ka-
teri je predvideval avtonomijo pokrajin, predložila v obravnavo 
unitaristični načrt Pašiča-Vesniča. V razpravo so prišla hkrati 
tudi vprašanja o odnosu med Cerkvijo in državo. Katoliškim par-
lamentarcem se je sicer posrečilo, da so iz čl. 12 ustave izključili 
določilo, da katoliški škofje morojo občevati s sv. Sedežem samo 
preko beograjskega zunanjega ministrstva, in določilo, ki bi uved-
lo državno varuštvo nad cerkveno lastnino, niso pa mogli prepre-
čiti t.i. kancelparagrafa. Dne 10. februarja 1921 je dr. Korošec 
protestiral zoper uvedbo sokolskega duha v šole. Dne 4. maja so 
škofje poslali Pribičeviču protestno noto zoper laizacijo šol v 
Vojvodini in zoper prepoved Marijinih kcngregacij v javnih šolah. 
Toda 20. in 25. junija je Pribičevič izdal kar dve novi okrožnici, 
s katerima je priporočal Sokola v šolah. 

Ko je J. Denais v pariški La Libre Parole izrazil strah 
francoskih prijateljev Jugoslavije, da sektantska verska politika 
spravlja v nevarnost novo državo, je pojasnil tudi odpor episko-
pata in jugoslovanskih katoličanov zoper Sokola, ki je v svojem 
tisku učil, da je sveto pismo judovska mitologija, katoliška Cerkev 
pa »največja sramota človeštva", ker uči neumrjcčnost duše. Ko 
je bilo prepovedano zbiranje dijakov v kongregacijah, pa nihče 
ni oviral svobodomiselnih krožkov po srednjih šolah, za katere 
je Sokol 19. junija 3920 trdil, do zanje ne veljajo omejitve kakor 
za kongregacije (E. Beaupin, Les eatholicjues yougoslaves et leurs 
presentes difficultes, Pariš 1922, 12). 

Odpor ljudstva zoper protikat.oliške ukrepe beograjskih cen-
tralistov je bil najmočnejši v slovenskih deželah, kjer je bila or-
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ganizacijska struktura katoliškega gibanja po vojski kmalu vzpo-
stavljena. Na zborovanju 13. marca 1921 v Ljubljani je bila spre-
jeta resolucija, ki ugotavlja, da je vlada začela kulturni boj, in 
vsebuje odločno izpoved: »Slovesno izjavljamo, da bomo v boju za 
svobodo Cerkve in njene pravice v javnosti in šoli vztrajali do 
zadnjega." Podobne velike shode za svobodo Cerkve in zoper „kan-
celparagraf" so tedaj slovenski katoličani priredili še na 66 kra-
jih (Slovenec, 15. marca 1921). Prva velika manifestacija sloven-
skih katoličanov po prvi svetovni vojski je bil orlovski tabor v 
Mariboru od 30. julija do 1. avgusta 1920, ki ga F. Erjavec po 
pravici imenuje »nekak katoliški shod v malem" (Zgodovina ka-
toliškega gibanja na Slovenskem, 1928, 327, op. 91), saj so ob 
tej priložnosti zborovale tudi druge veje katoliškega gibanja. Ta-
bor, ki so se ga udeležile nepregledne množice ljudstva, je po-
menil tudi afirmacijo slovenstva v komaj osvobojenem Mariboru. 
Ker so mu prisostvovali tudi Čehi in Hrvati, se je imenoval I. slo-
vanski orlovski tabor. 

Ljubljanski škof Jeglič je bil poleg zagrebškega nadškofa 
Antuna Bauerja ta leta najbolj veljavna in znana osebnost v ju-
goslovanskem episkopatu. V imenu episkopata je opravil več 
poslanstev; po konferenci škofov 20. julija 1919 je bil poslan 
kot njen delegat skupaj s sarajevskim nadškofom Šaricem k vla-
di v Beograd (Katoliški list 1919, 371); avgusta 1919 je bil v 
Rimu, kjer se je potegoval tudi za ureditev razmerja med sv. Se-
r;?žem in novo iužnoslovansko državo (Katolički list 1919, 431); 
junija 1920 je bil v Parizu. Poglavje Jegličeve biografije o nje-
rovem deležu pri delu jugoslovanske škofovske konference in v 
cerkveni politiki še ni napisano. 

Ferdo šišič je kot redni profesor leta 1910 nasledil svojega 
učitelja Tadija Smičiklasa na katedri za hrvaško zgodovino v Za-
grebu. Knjižno je izdal pet prikazov hrvaške zgodovine (1906-13, 
1916, 1920, nemško 1917, zaplenjeni učbenik 1905). Najbolj do-
gnano in osebno delo pa je Povijest Hrvata u vrijeme narodnih 
vladara (1925). Izmed njegovih kritičnih izdaj virov je omeniti 
Hrvatske saborske spise (MSIISM 33, 36, 39) in Letopis Popa 
Dukljanina (SAN 1928), Najvažnejše vire za hrvaško zgodovino 
od šestega stoletja do 1107 je kritično zbral v akademskem Pri-
ručniku izvora hrvatske historije (1914). V pojmovanju hrvaške 
zgodovine je nadaljeval smer Franje Račkega, Strossmaverjevega 
prijatelja in svetovavca. Nekaj časa je bil kot pripadnik srbsko-
hrvaške koalicije poslanec v saboru (Nekrolog mu je napisal nje-
gov učenec Viktor Novak v Ljetopisu JAZU 54, 1949; tam je 
tudi bibliografija.) 

Stanoje Stanojevič se je že v prvih svojih delih pridružil 
kritični šoli Tlaricna Ruvarca v srbski historiografiji, strokovno 
metodološko pripravo je dobil pri Konstantinu Jirečku na Duna-
ju. Kot profesor beograjske univerze je 1908 izdal Istoriju srpskog 
naroda Cše 1920, 1926). Med prvo svetovno vojsko ie najprej 
v francoščini objavil kratek očrt zgodovine Srbov, Hrvatov in 



Slovencev, ki je v srbščini od 1920 doživel več izdaj in dal zgled 
jugoslovanski historiografiji t.i, »narodnega edinstva". Bolj kot 
prejlšnji srbski zgodovinarji se je posveti! preučevanju zgodovin-
skih virov, posebno še domačih, zlasti starih biografij. Pri tem 
je zelo pospešil razvoj srbske diplomatike. Kot življenjsko delo 
si je zamislil Istoriju srpskog naroda u srednjem veku, pa je od 
široko zasnovanega dela mogel izdati samo prvo knjigo o virih 
('SAN 1937), ki spada med temelje srbske historiografije. Skupaj 
z Vladimirjem Corovičem je za akademski študij priredil izbrane 
vire za srbsko zgodovino do 10. stoletja. Pomemben je kot znanst-
veni organizator. (Prikaz njegovega življenja in dela sta mu ob 
smrti napisala V. čorovič v JIČ 1938, 1-39, in Viktor Novak, JIČ 
1937, I-VI.) 

Knjigo o Cerkvi je Grivec izdal 1924. 

Stevan Dimitrijevič CAleksinac 1866 - Beograd 1953) je bil 
kot »kandidat teologije" kijevske Duhovne akademije 1899 ime-
novan za rektorja bogoslovja v Prizrenu. Po dvajsetih letih „na-
cionalno-prosvetnoga misionerstva" v Prizrenu, Skopju in Solu-
nu mu je senat beograjske univerze zaupal organizacijo teološke 
fakultete^ kjer je bil od 1920 do 1936 redni profesor na katedri 
za srbsko cerkveno zgodovino in prvi dekan (Stefanovic Dim., 
Sedamdeset godina života prof. Stevana M. Dimitrijevica, Bogo-
slovlje 1936, 199-207). Za zgodovino srbske Cerkve je prispeval 
predvsem kot editor gradiva iz ruskih in atoških arhivov. V Spo-
menici ustoličenja patrijarha Dimitrija u Peči (1924) je priob-
čil kratek pregled zgodovine pečske patriarhije. Njegovo zrelo poj-
movanje teološke vede razodeva razprava Misija bogoslovske nau-
ke za posvečivanje crkvene svesti (Bogoslovlje 1937, 25-33). 

Na ljubljanski kongres za študij vzhodnega bogoslovja 1925 
so prišli delegati beograjske teološke fakultete takratni dekan 
dr. Dimitrije Stefanovic, profesor biblijskega študija Nove zaveze; 
prof. Stevan Dimitrijevič in profesor liturgike dr. Lazar Mirkovič 
i Acta I. Congressus pro studiis orientalis Labaci habiti, Lj. 1926, 
7, 165, 166). Na kongresu je Grivec v srbščini dopolnil svoje la-
tinsko predavanje o edinosti Cerkve in pojasnil pojem edinosti 
(Acta p.8). Beograjski profesor civilnega prava (od 1901) Živo-
jin M. Peric je na kongresu sodeloval z razpravo Jedan Bog, 
jedna Crkva (Acta 134-139), v kateri je (pravoslavec) nastopil 
zoper mišljenje beograjskega zgodovinarja prof. Jovana Radoniča, 
ki je tisti čas zagovarjal »avtonomijo jugoslovanske katoliške cer-
kve" nasproti Rimu v brošuri Rimokatolička crkva u kraljevi-
ni SHS (Beograd 1921).Za zgodovinsko oceno Peričeve udeležbe 
pa je treba upoštevati, da je bil profesor Živojin Peric sicer 
pomembna osebnost v tedanjem intelektualnem Beogradu, vendar 
vse preveč samohodec, da bi bil mogel biti njegov zastopnik. 
Pred prvo svetovno vojno je bil kot »naprednjak" zmeren konser-
vativec in zagovornik pomirjenja z Avstro-Ogrsko. Med obema 



vojskama je pisal iz civilnega prava in pravne filozofije. Umrl je 
1953 v Švici, kjer se je še potegoval za podonavsko federacijo in 
za panevropsko unijo. Ob sedemdesetletnici mu je pravna fakulteta 
v Beogradu posvetila svoj Arhiv za pravne nauke (1938, 1-2). 

Prvi patriarh po ustanovitvi SHS obnovljene srbske patriar-
hije Dimitrije Pavlcvic (Požarevac 1864 - Beograd 6. aprila 1930) 
je bil od 1882 profesor na beograjski bogoslovni šoli, potem niški 
in šabaški episkop. Zgodovinar Stojan Novakovič, tedaj poslanik 
v Petrogradu, je 1903 o njem menil, da je v srbski hierarhiji 
„najvrediiiji episkop". Leta 1905 je postal metropolit kraljevine 
Srbije. Ko je bil na Atosu zaradi ureditve srbskega samostana 
Hilandarja, je tam prepisal tipik fredovniška pravila) sv. Save in 
ga 1898 izdal pri Srbski akademiji. (Nekrolg: D. Jakšič, Patriarh 
srpski Dimitrije, Glasnik srpske pravoslavne patriaršije, 1930, 
97-99). Ko je prišel 1927 v Maribor, ga je pod svojo streho kot 
gosta sprejel škof dr. Andrej Karlin. Fran Kovačič dogodek ko-
mentira iz miselnosti naših prizadevnikov za ciril-metodijsko mi-
sel: „Prvi slučaj, da je visok pravoslavni cerkveni dostojanstvenik 
bil gost lavantinskega škofa. Z enakimi prijateljskimi stiki se 
bo najbolj ublažilo nasprotstvo med Iztokom in Zapaaom" (Zgo-
dovina lavantinske škofije, 1928 Maribor, 431). H Grivčevi ozna-
ki vlade patriarha Dimitrija je treba dodati, da so že pod njim 
začeli nastopati ostri protikatoliški polemiki kakor Miloš Parenta, 
v uradnem cerkvenem tisku. 

Patriarh Varnava (Fetar Rosic, Plevlja v Hercegovini 1880 -
Beograd 1937). Ko je končal študij z rusko akademsko stopnjo 
kandidata teologije na petrograjski Duhovni akademiji in postal 
menih, je bil poslan za duhovnika srbskega poslaništva v Carigrad, 
kjer je spremljal ob obisku turške prestolnice kralja Petra Kara-
djordieviča in postal njegov osebni prijatelj. Leta 1910 je bil 
posvečen za vikarnega škofa debarsko-veleskega, še isto leto po-
stavljen za episkopa glavničkega (edinega v zgodovini) s sedežem 
v Kičevu in v tej službi skušal preprečevati grški in bolgarski 
vpliv na pravoslavce v Makedoniji. Po osvoboditvi Makedonije iz-
pod turške oblasti 1912 je administriral več makedonskih epar-
hij, po obnovitvi srbske oblasti 1919 je prevzel cerkveno admini-
stracijo cele južne Srbije in bil 1920 izbran za skopskega me-
tropolita. Srbski patriarh je bil od 12. aprila 1930 do 30. marca 
1937. Ko je 1937 vlada Milana Stojadinoviča hotela izpeljati rati-
fikacijo konkordata, je vodil ostro „orotikonkordatno borbo" (Glas-
nik srpske patriaršije 1937. 435 ss. 19-38, 481-502; 1930, 105). 
Ob njegovi smrti je znani odpadnik Gorazd Dekleva napisal v Glas-
niku (1937, 537-539) članek Patriarh Varnava in Slovenci, kjer 
je zbral nekaj glasov tedanjega slovenskega ,.nacionalnega" tiska. 
Jutro je 25. julija 1937 pisalo: „V najlepšem spominu so nam ju-
nijski dnevi 1932. leta, ko je v velikem spremstvu pravoslavnih 
cerkvenih veledostojanstvenikov prispel (patriarh Varnava) v Ce-
lje, ko je posvetil prvo pravoslavno cerkev v Sloveniji, potem je 
prišel v Ljubljano, da posveti temeljni kamen pravoslavne cerkve 



v Trubarjevem parku. Patriarha Varnavo je tedaj triumfalno 
pričakala nacionalna Ljubljana, Celje in Rogaška Slatina. Ob pri-
liki obiska je patriarh Varnava z zadovoljstvom priznal, da „nosi 
iz Slovenije najlepše vtise." V Ljubljani je med drugim izjavil: 
,,'Možemo biti ponosni što se ovo polaganje kamena tmeljca pra-
voslavne crkve dogadja u našoj Sloveniji, pa je to najlepši dokaz 
zajednice Slovenaca i Jugoslovena." Sam se je tolmačil: „Nismo 
došh ovamo da osvajamo, več da se bratski sporazumevamo." 
(Glasnik 1937, 537). 

Bogdan Gavrilovič (Novi Sad 1864 - Beograd 1947) je bil 
že od 1899 med glavnimi organizatorji beograjske univerze; ko 
je Velika škola 1905 dobila statut univerze, je postal profesor 
matematike na tehnični fakulteti. Srpski akademiji nauka je pred-
sedoval v letih 1931-1937. Napisal je analitično geometrijo (1896) 
m Teorijo determinanata (1S99), ki ima še danes aktualen po-
men (M. Milankovič, Discours prononce uux obseques de B. Ga-
vrilovitch, S.AN 1948). 

Svetolik Radovanovič (Aleksinac 1863 - Beograd 1928) je po 
doktoratu na Dunaju in delu v ministrstvu narodnega gospodarst-
va predavaj paleontologijo na Veliki šoli od 1897 in pomagal 
Jovanu M. Žujoviču pri urejevanju Geoloških analov Balkanskog 
poluostrva. V vladi Save Grujiča in potem v vladi Nikole Pašiča 
(1904-3905) je imel resor narodnega gospodarstva. Konec 1906 
se je vrnil na univerzo. Znanstvene razprave je pisal iz paleonto-
logije, teoretične in uporabne geologije. Kot poljudni pisatelj je 
zaslovel zlasti s knjigo Podzemne vode, ki je izšla pri Srpski knji-
ževni zadrugi (NeSHS Tli, 782). 

Marko Kostrenčič (Zagreb 1884) je po študiju slovanske 
pravne zgodovine v Pragi, Varšavi in Lvovu ter po izpopolnjeva-
nju na dunajskem Historičnem institutu začel predavati na novo-
ustanovljeni katedri hrvaške pravne zgodovine v Zagrebu, 1919 
je prevzel nalog tudi za pravno zgodovino Srbov in Slovencev. Od 
1921 je pravi član JAZU, od 1953 pa dopisnik SAZU. Spisal je 
Hrvatsko pravno povijest (1919, druga izdaja 1923, prvi del pre-
delan 3956), pri JAZU je izdal Vinodolski zakon (1923). B. Jef-
tič ga je postavil za bana savske banovine (1935-36). V zagrebški 
akademiji vodi jugoslovansko strujo, ki se vztrajno upira preime-
novanju v Hrvatsko akademijo znanosti in umetnosti. Kot ,,jezni 
starec" iz nekdanjega hrvaškega v loži zbranega liberalizma pod-
pira sedaj neojugoslavizem komunistične obedience (članek Od 
habsburske monarhije do socialističke Jugoslavije, v Zborniku 
JAZU na čast 40-letnice KPJ, 1960). V prvih Zbornikih historič-
nega instituta JAZU je z uvodnimi razpravami poskusil dati delu 
instituta usmerjenost dialektičnega in historičnega materializma. 

Josip Belobrk je predaval pravo in ekonomijo na tehnični 
fakulteti v Zagrebu (Index generalis [Annuaire general des uni-
versites] 1928-1929). 



Metod Dolenc (Slap pri Vipavi 1875 - Ljubljana 1941), od 
1920 profesor kazenskega prava v Ljubljani, ki je 1923 začel 
predavati tudi slovensko in jugoslovansko pravno zgodovino, spa-
da med štiri stebre ljubljanske juridične fakultete (Krek, Kušej, 
Škrlj, Dolenc). Kot član stalnega zakonodajnega sveta v Beogradu 
je branil načela naravnega prava. Z Aleks. Maklecovim je izdal 
Sistem celokupnega kazenskega prava kraljevine Jugoslavije (Lj. 
1930). Spisal je prvo Pravno zgodovino za slovensko ozemlje 
(1934) in priredil kot prvo edicijo Pravnih spomenikov sloven-
skega naroda Gorske bukve (SAZU, 1940). 

Grivčev članek Ciril i Metodije je bil tiskan v Narodni enci-
klopediji SHS I, 447-449 v nekaj čez štirih postatih. 

Jugoslovanskega historičnega društva ljubljanska sekcija (ne 
slovenska sekcija!) se je konstituirala 18. novembra 1927 z Griv-
cem kot predsednikom, Milkom Kosom kot tajnikom in Nikolo 
Radojčičem, Balduinom Saria in Metodom Dolencem kot člani. 
Ti ustanovni člani so 12. decembra izbrali za člane še Franceta 
Kidriča in Ivana Prijatelja. Dne 31. decembra pa je Ivan Prijatelj 
sporočil, da ne more sprejeti te izvolitve, ker njegovo znastveno 
delo ne spada strogo v torišče JID (V. Novak, JID do pojave Jugo-
slovenskog istoričkog časopisa, JIC 1935, 249). Ivan Prijatelj je 
gotovo prepoznal „jugoslovensko" ozadje novega časopisa in od-
klonil članstvo pri podjetju, ki ni v skladu s konceptom samostojne 
slovenske kulture. Ko sta ljubljanska in zagrebška sekcija predla-
gali kot odbor JID St. Stanojeviča (predsednik), Viktorja Novaka 
(tajnik), Ferda šišiča (podpredsednik) in Milka Kosa, je bilo 
konec junija 1928 JID dokončno ustanovljeno. Ljubljanski in za-
grebški zgodovinarji so dali svojo privolitev 28. in 29. junija. 
Nekaj dni prej (20.) je Puniša Račič streljal v skupščini na 
hrvaške poslance. V. Novak v omenjeni kroniki poudarja, da je do 
ustanovitve prišlo v času „kad je izgledalo, da odnosi izmedju 
naših glavnih centara, usled mutne političke situacije, nisu bili 
najpovoljniji za takvo osnivanje jedne opšte jugoslovenske usta-
nove" (253). Stanoje Stanojevič je v ožji stik z znanstvenimi 
tovariši v Zagrebu in Ljubljani prišel zlasti 1921, ko je don Frane 
Bulic dal pobudo za novo kritično in razširjeno izdajo Farlati-
jevega Illyricum Sacrum (Novak, JIC 1927, III). 

Za izdajanje Jugoslovenskog istoričkog časopisa se je JID 
dokončno odločilo, ko so po VII. mednarodnem zgodovinskem kon-
gresu ugotovili, da je Jugoslavija med redkimi državami, ki ni-
majo splošne zgodovinske revije. V Ljubljani so se o novi reviji 
posvetovali 26. marca 1934. Grivec je tedaj predlagal, naj se 
resumeji objavljajo tudi v ruščini; dejansko ima njegova prva 
razprava v JIC (1935, 75) povzetek v ruskem jeziku. V zvezi 
z JIC sta prišla Stanojevič in Novak v Ljubljano v začetku julija 
in sredi oktobra 1934 (Novak v isti kroniki 256), tudi še maja 
1936 (JIC 1936, 473). Časopis je že ob desetletnici društva prišel 
v finančne težave, tako zaradi varčevanja ni objavil niti opisa 
desetletnice v Ljubljani (JIČ 1937, 631). Sprva so se meceni 



oglašali, tako je neki mecen podelil piscem prvega letnika re-
vije nagrade, eno (2000 din) je dobil Grivec za razpravo o virih 
Zitij (JIČ 1936, 473). 

Vladimir čorovič (Mostar 1885 - na poti v Rusijo 1941), Ja-
gičev in Jirečkov učenec, je najprej deloval (od 1909) v sarajev-
skem muzeju. Kot član Mlade Bosne je bil 1914 zaprt. V času 
prevrata je bil član Narodnega veča, nato v začasnem, predstav-
ništvu v Beogradu, kjer je 1919 postal profesor za srbsko zgodo-
vino. Njegovi najpomembnejši znanstveni deli sta kritična edici-
ja Spisov sv. Save (SAN 1928) in Istorija Bosne I (SAN 1940). 
Spisal je tudi, v smislu unitarizma, Istorijo Jugoslavije (1933). 

Vasilj Popovič (Stolac 1887 - Kotor 1941) je od 1923 pre-
daval v Beogradu občo zgodovino novega veka in preučeval zlasti 
»vzhodno vprašanje", uveljavil se je s priročnikom Istorija no-
voga veka (1941). Tudi on je napisal Istoriju Jugoslovena kot 
enotne „nacije" že v srednjem veku (I, 1920). 

Viktor Novak (Donja Stubica 1883) je doktoriral v Zagrebu 
kjer je 1921 - 1924 predaval pomožne zgodovinske vede, te tudi 
v Beogradu od 1924 do 1959, kjer je še tradiral hrvaško zgodo-
vino. Evropski sloves si je pridobil kot preučevavec dalmatinske-
ga tipa beneventane (1920), napisal je tudi očrt Latinske paleo-
grafije (1952). Ima se za dediča Strossmayerjevega in Račke-
ga jugoslovanstva (monografija: F. Rački, 1958), tako je spisal 
tudi Sveslavenska misao (Ljubljana 1930) in izdal Antologijo 
jugoslavenske misli i narodnog edinstva (Beograd 1930). Pred 
drugo svetovno vojsko je v framasonskem glasilu Javnost in te-
ga nadaljevalih obravnaval cerkvene teme. 

Grivca se je Novak v "Magnum crimen. Pola vijeka klerikaliz-
ma u Hrvatskoj" (Zagreb 1918) spomnil na str. 174, ko poroča 
o verski anketi Nove Evrope 1923: »Profesor ljubljanskog Bogo-
slovskog fakulteta dr. Fran Grivec razpravljajuči o katoličkom 
vjerskom problemu u Jugoslaviji kao odličan pcznavalac Čirilme-
todijanskog historijskog problema, zalaže se iskreno i dobrona-
mjerno za sjedinjenje Istočne i Zapadne crkve u smjeru Velehrad-
skog Čirilmetodijanskog katoličkog pokreta. Medjutim, ni on, naj-
širokogrudniji medju slovenskim klerikalcima, ne može da se 
osvobodi sasvim od jednostranosti, koja ga vezuje i zamračuje 
njegove poglede, kad iznosi žalbe." Sicer ga uvršča med tiste 
katoliške duhovnike udeležnike ankete, ki se po duhu in tonu 
razpravljanja ločijo od »klerikalcev" Bauerja, Jegliča in Korošca, 
kateri so tudi poslali svoje misli k tej anketi. 



L E S E N E J A G O D E 

Franc S o d j a 

VELIKA SKRIVNOST 

Kot mrtva rosa na cvetovih belih 
ob prvem svitu čarno zablesti, 
tako vsa zemlja znova oživi, 
ko se razlije luč v kristalni kelih. 

Marija, zemlja vsa se je sklonila, 
v molitev obmolknila pred teboj, 
ki si v lepoto svojo, ki si v svoj 
deviški sij Boga — človeka skrila. 

Kot dobri angel moja misel plava 
v vsemirje med neskončna polja zvezd, 
nad gozdi, travniki se pozibava: 

vse poje, vriska, ko sprejema vest 
o veliki skrivnosti. Nje bliščava 
razsipa se do zadnjih rimskih cest. 



NA POTI 

Vsa pota sijejo v lepoti zlati, 
po njih ko sen z bremenom svetim roma 
tja do Elizabetinega doma 
v skrivnost in vase zatopljena Mati. 

Stopinja vsaka je poljub in vsak 
pogled smehljaj, srce kadilnica, 
kjer duša vsa v molitvi šepeta 
in dviga se v nebo kot vonj mehak. 

Le rob poljubim tvoje naj tančice, 
božanska potnica. S prgišča rok 
bogatih v moje spraznjene krnice 

razlij svoj čisti, razsvetljeni zvok, 
da tudi po vrtovih mojih se 
v ljubezni šumu bo sprehajal Bog. 

SVETA NOG 

Skoz nizka vrata lije pramen rdeč, 
vabeče po poljani se razsija; 
pastirjev glas, od sreče ves drhteč, 
iz dalje skoz tišino se previja. 

V votlini svet ljubezni se smehlja, 
otrok ročice hrepeneče širi 
kot hotel bi jih speti krog sveta, 
da srca razviharjena umiri. 

Nocoj kot žamet volhko je srce, 
v njem topla misel — moja večna luč. 
Zvonovi svetonočni že zvone. 

Troseč šelest prečudežne molitve, 
L njim kerubi in serafi hite 
v moj dom za praznik najine združitve. 



SIMEON 

Ves tempelj plapola v slovesnem blišču. 
Duhovnikova pesem, vonj kadila 
v presvetem sta se v vročo prošnjo zlila. 
Marija, Jožef čakata v stebrišču. 

Glej, starček zatopljen v navdihe svoje 
neznancema se bliža, ju zaprosi 
za dete, ga kot mati rahlo nosi 
in ganjen si labodji spev zapoje: 

»Življenja gospodar, zdaj lahko grem, 
spoznal sem luč, v njej klije odrešenje 
in sreča in veselje vsem ljudem." 

Ta dan je dokončano zanj trpljenje. 
O, Simeon, kako naj še jaz zvem, 
kdaj v njem se mi spočije hrepenenje? 

OBSODBA 

„Mar veš, da treba je prinesti v dar 
deseti del kumina, popra, mete?" 
»Ljubezen temelj je postave svete, 
zato je gaziti ne smeš nikdar." 

»Povej nam: da boš čist, kako in kdaj 
umiti smeš roke, noge in glavo?" 
„0 , blagor v srcu čistim, kakšno slavo 
in kakšen mir razlil nad nje bo raj." 

In še in še ga povprašujejo 
zavistni farizeji, cvet hinavstva: 
grenkoba leze na obraze vsem. . . 

Še srca zlobno pomižkujejo, 
tedaj razklene krog se poslušavstva, 
a Jezus pade Materi v objem. 



URA TEME 

Kolikim delil je srečo, zdravje, 
saj z obiljem niso znali kam. 
V najbridkejši uri pa ostal je 
kot drevo v puščavi čisto sam. 

Judežev poljub, odpad, krivica, 
podlost in izdajstvo ga skeli. 
Strašna je stoletij govorica: 
vse zastonj, zastonj ljubezen, kri. 

Ostra misel dušo mi razkraja, 
ko spominjam svojih se zablod: 
gledaš name, ko ti kri zastaja ? . . . 

K tebi v prah poklekam, moj Gospod. 
Danes rad bi angel bil iz raja, 
da obrišem ti krvavi pot. 

RAZBIČAN 

Kaj hočejo poljube raz telo 
razgrebsti rablji z biči ti na silo? 
Spomini sveti so na Mater milo, 
poljubi sveti, čisti kot nebo. 

Kako udarci rdeče zacveto: 
pijanega človeštva so darovi. 
Telo drhti pod grenkimi cvetovi, 
dokler se v kri ne zruši na zemljo. 

Ti krvaviš za nas iz stotih ran. 
Molčiš, a tvoja kri mi govori: 
„Resnično ljubiš, če si darovan. 

Samo ljubezen darovana vre 
iz večnosti studenca, ki kipi 
kristalno čist in nikdar ne zamre." 



POGLED 

Petelin je zapel. Gospod prihaja 
izmučen, zvezan, vsa krvava toga, 
krvav obraz, in s trnjem. Zdaj nekoga 
s pogledom išče, Petru dih zastaja. 

O, ta pogled! Kot blisk je neizprosen, 
močan, a blag obenem in usmiljen. 
Na tla se zruši, v bridek jok prisiljen, 
skesani Peter, prej kot hrast ponosen. 

Vsak dan pogledov množico srečujem: 
noben ne vidi v dušo mi do dna, 
pod njih močjo nikdar ne omedlujem, 

ne znajo v kes razgrebsti mi srca. 
Gospod, poglej me ti, da se razsujem 
še jaz v spokorne bisere solza. 

SIMON IZ CIRENE 

Vpitje, gneča, krik po vseh cestah, 
trudno sred drhali opoteka 
mož se s težkim križem na ramah. 
Gnev, sovraštvo, kletev nanj se steka. 

Konec je z močmi; na tleh leži. 
Simon je prisiljen, da zadene 
križ; čeprav močan, še on ječi. 
Na Kalvariji kot list ovene. 

Učenik, glej, skozi vsa stoletja 
nosiš križ. V to dolgo tvojo pot 
steka se preteklost in bodočnost. 

Vem, da iščeš Simonov povsod: 
slab sem, daj mi svojo vsemogočnost, 
potlej križ zadeni mi, Gospod. 



MOŽ BOLEČIN 

Ostal v križišču sem življenja cest, 
raztrosil bol, solze, usahlo cvetje 
pred križ, na njem ljubezni sad razpet je ; 
sem zgrinja vsega se sveta bolest. 

Mož bolečin, kako si žejen, sam! 
Ko zrem na tvoja razsušena usta 
in premišljujem, da sem sam le pusta, 
neplodna njiva, me zaliva sram. 

Z zapahi bom zapahnil svoje duri, 
čez okna spel zavese in luči 
pogasil, da bom čisto sam v tej uri. 

In v molk srca mi spregovori ti, 
kako naj krvavim na duši, v mesu, 
Osamljenec moj, moj Trpin na lesu! 

MOČ LJUBEZNI 

Ljubezen zvesta, to je Magdalena: 
Vstajenjsko jutro na vse zgodaj gre 
z mazili h grobu, v srcu skrb jo žge, 
le njega išče, išče duša njena. 

Vrtnarja prosi: „Dajte mi Gospoda!" 
Ko se ji razodene, v blažen vzklik 
vzplamti srce: Raboni, Učenik! 
Božanska luč obsije jo od vzhoda. 

Že kdaj sem šel na strmo pot iskanja: 
dobroti in resnici se odpiram, 
lepota se kot seraf nadme sklanja. 

A vem, zastonj skoz noč in skrb prodiram 
samo tedaj dospem na vrh spoznanja, 
če si pogled z ljubeznijo odstiram. 



SLOVO 

„Od zgoraj dana mi je vsa oblast. 
Odhajam, vi po svetu razkropite 
se, v potrpljenju narode učite; 
trpeti, mreti bodi vaša slast!" 

Beseda zadnja komaj izzveni, 
Gospod v dokaz ljubezni širi roke 
in zadnjikrat blagoslovi otroke, 
potem kot dih v sinjino se zgubi. 

Zakaj odhajaš, Učenik dobrotni, 
zakaj slabotne nas pošiljaš v svet, 
zakaj na nas gradiš, to premišljujem. 

„Ne bojte se! Jaz človek sem popotni, 
ker v vas, po vas jaz sam trpim razpet 
na križ in blagoslavljam, odrešujem." 

PRIDI 

O, pridi, Duh Resnice, in razvej 
vse zmote vzhoda in zahoda zemlje 
in vsem, ki zdaj vihar pogum jim jemlje, 
v srce moči in trdnosti nasej! 

O, pridi, Duh ljubezni, in ogrej 
mrzloto duš, leden obroč raztajaj, 
ki v njem umiramo, in v eno spajaj 
raztrgan svet, s strastmi steptan brez mej! 

Potrebni smo poguma prvih časov, 
globokega spoznanja in želja 
po mučeništvu bolj kot vseh okrasov, 

ki z njimi hrame svoje lepotimo. 
Zato kot oni dan na dnu srca 
nam ogenj vžgi, da svet v njem razplamtimo 



VNEBOVZETJE 

Zadnji šum sveta v temi se zgublja, 
stara oljka sanja pod zvezdami, 
vonj cipres se sklanja, grob poljublja 
svete, najsvetejše med ženami. 

LuČ mogočna v hipu noč razkolje: 
kot fanfare pele bi srebrne 
lep, božanski glas skoz log zapolje: 
Vstani, Mati! — Zemlja se razgrne. . . 

O, da mogel bi to noč brleti 
skrit kot drobna lučka v tihi gaj, 
da bi smel v obličje njeno zreti 

Mati, kaj doživel bi tedaj ? 
A ne moreni tega si želeti, 
ker sem,. . . saj ti bolje veš, zakaj. 

SVOJI KRALJICI 

Pred Tebe, o ljubezen večno mlada, 
spomin najlepši iz otroških sanj, 
blažilna luč sred zburkanih snovanj, 
rešilna roka iz teme prepada, 

ti jasna misel, ko vihar zavlada, 
in zlata pot do velikih spoznanj, 
obraz, ki vsak trenutek mislim nanj, 
pred te otrok zdaj na kolena pada. 

Poglej, svoj rožni venec v pesem spletam, 
vse dni poklanjam tebi na oltar, 
na skrivnem pa v tolažbo si obetam: 

ko mrtvega zasuje me grobar, 
bom v tebi, Mati, našel večni maj, 
ker božjega kraljestva si smehljaj. 



D L A N 

Branko Rozman 

,,Samo nekaj časa bi vas prosil, nekaj časa, nič več." Močno 
je potegnil dim iz cigarete in z očmi na tleh počasi sedal v naslo-
njač, ki sem mu ga molče ponudil. 

„Moj čas je vaš. Duhovnik sem," sem s poudarkom odgovoril 
",Ne vem," kje naj začnem. Pri koncu ali pri začetku? Rajši 

bi pri koncu, a bi ne razumeli, gotovo bi ne razumeli." Ponovno 
je počasi potegnil dim in z očmi iskal skozi okno nekam v daljavo. 

„Po poklicu sem berač," je nenadoma dejal, kot da se je 
spomnil nečesa važnega. „Berač. Vem, moja obleka, mogoče mo-
je vedenje bi me hotelo postaviti na laž. So posebni razlogi, čisto 
enkratna pot, verjetno nikdar ponovljeno življenje. Sicer pa: 
sedajle nisem berač, k vam nisem prišel kot berač." 

Nerodno mi je postalo. Ali sem s čem pokazal strah pred 
njegovim možnim moledovanjem za denar? Saj bi to bilo najmanj, 
za kar bi me mogel prositi. 

»Pokažite mi dlani," je iznenada ukazal. 
Neumno sem mu Donudil dlani pred obraz. 
Sprehajal se je z očmi po njih, kot da išče po zemljevidu. 
„Vse v redu," je skoraj malomarno dejal, jaz pa sem spustil 

roki na mizo. „Temu človeku se meša ali p a . . . " 
Ne mislite, da se mi meša," je ponovil na glas moje misli 

Sn čutil sem, da sem zardel. Zdelo se mi je, da se igra z, menoj 
kot otrok z žogo. Povrhu vsega me je z začetnim modelovanjem 
priklenil na stol, da se nisem mogel izmuzniti iz pasti. 

Dolg molk se je grizel med naju in ustvarjal prostor, v ka-
terem bo mogel neznanec s skrivnostjo na dan. Od časa do časa 
je nesel cigareto k ustom, počasi, premišljeno kot z neko obred-
nostjo. Nikamor se mu ni mudilo, tudi mojega časa mu ni bilo 
škoda. Moralo je iti za nekaj več kot za tisoč malih skrbi, ki so 
me čakale pred vrati pisarne in po poteh in pod strehami moje 
župnije. . , . 

»Iščem človeka," je počasi in s pretiranim poudarkom pove-
dal. ".Določenega človeka. Že deset let ga iščem, pa ga ne najdem. 
Moram ga najti. Nekoč sem videl njegovo dlan. 

Neumno sem gledal vanj. Kaj naj mu na to rečem? Saj ne 
morem niti približno uganiti, za kaj naj bi šlo. 

»Oprostite," je predel naprej, »vi ne razumete ničesar, kar 
sem povedal. Seveda, saj sem sam kriv. Saj vam nisem še ničesar 
povedal. Vse se vrti okrog tiste dlani in tistega človeka, Če spim, 



jo vidim, kako raste in se sklanja nad menoj in mi grozi, da me 
zaduši. Ali ste kdaj noč prečuli v predstavi, da visi pet centime-
trov nad vami dlan, ki bo padla po vas, če boste premočno dihnili, 
in vas zadušila?" 

„Že sem noči prečul," sem se opravičeval, kot da bi se mi 
res bilo treba opravičevati, „a v tej predstavi še n e " 

»Saj sem rekel, da ne razumete ničesar." 
To dopovedovanje, da ne razumem ničesar, mi je začelo po-

stajati zoprno. 
,,Koliko noči mi mine tako. In podnevi. Stojim v največjem 

soncu pred gostilno, kjer beračim, in v hipu zazrem na nasprotni 
strani ceste, na beli ploskvi stanovanjske hiše tisto dlan. Potem 
vidim dve dlani, štiri, deset, vse polno, kot da je nekaj strahotnega 
zraslo iz stene in se hoče iz daljave vsesati vame, v možgane, v 
mozeg." 

Nažgal je drugo cigareto. Narahlo mu je trepetala med prsti, 
dim je pisal nerazumljive besede v zrak. 

»Beračil sem. Dolgo je že od tega, ko sem začel. Sprva, ker„ 
se mi ni ljubilo delati. Nataknil sem si črne naočnike, med prsti, 
držal celuloidne vložke za v ovratnik in poslušal padanje drobiža, 
v kapo. Dobro sem služil, pa dobro zapravljal. Včasih sem na pol 
mižal za naočniki in opazoval dlani ljudi, ki so metali v kapo dro-
biž. To je bilo edino, kar sem mogel opazovati, ne da bi vzbujal 
sum, da nisem slep. To opazovanje dlani je začelo postajati zani-
mivo. Iz njih sem začenjal razbirati skrivnosti. Iz dlani sem skle-
paj na postavo, obraz in lase tistega človeka, na obleko in hojo. 
Včasih sem se ozrl za kom, da bi videl, koliko sem uganil. Sprva 
sem se seveda mnogokrat zmotil. Kako bi mogel iz dlani razbrati 
slog človekov? Takrat nisem verjel, da bi bilo to možno, kot ver-
jetno vi danes tega ne verjamete." 

„Res se mi zdi precej neverjetno." 
„Sčasoma sem se tako navadil na branje dlani, da sem se le 

redko zmotil. Ne le starost in poklic sem uganil, ampak tudi 
zaposlitev, družinski prostor, cenitve stvari nekoga. Kakšne zgod-
bê  koliko dvojnosti, koliko tragike za zlikanimi oblekami in na-
dišavljenimi obrazi." 

Pripovedovanje je postajalo zanimivo, čeprav mi je bilo kot 
na dlani, da s pravo zgodbo še ni začel. Navdušil se je, razgrel, 
a spet mu je leglo na obraz tisto, zaradi česar je prišel. 

„Vsega tega bi vam ne pravil, ko bi mogli brez tega razu-
meti kasnejše." 

Njegova mirnost in razkošno razpolaganje z mojim časom 
me je začelo polniti z nepotrpežljivostjo. 

„Malo potrpljenja. Saj sem vas v začetku prosil samo za ma-
lo časa in ste mi ga obljubili." 



»Obljubil," sem vdano ponovil in se vdal prošnji. 
,,Potem so me zaprli. Neumnost. Zaradi neke neumnosti. Pet 

let. Ni bilo najbolj prijetno. A ves čas sem premišljeval tisto o 
dlaneh. Končno je le minilo. Kaj začeti? Pot mi je bila jasna. 
Beračiti. Ne zaradi denarja. Zaradi dlani, zaradi opazovanja dla-
ni. To je postala moja strast, prava vsebina življenja. 

Naočnikov nisem več potreboval. Suh sem bil, ječa me je iz-
sušila, bled sem bil že od nekdaj. Zdelo se mi je, da mi že zuna-
nji videz daje pravico do beračenja. In sem začel. Videl sem na-
tančno lakirane nohte, pa sem v dlani razbral strast dekleta, ki 
že dva dni ni jedla, pa se je olepšala, da bi našla ljubezen vsaj 
za kak teden. Videl sem dlan mogočnega gospoda, velik prstan z 
ogromnim draguljem, prste, vse osmojene od boljših cigar, pa 
se mu je roka rahlo tresla: jasno mi je bilo, da ti tresljaji raste-
jo iz strahu, zakopanega nekje prav na dnu srca, strahu, s kom 
se bo dobila žena, ko bo on v pisarni. Videl sem mnogo dlani, 
mnogo bede in pokvarjenosti, pritlikavost in trenutnosti človeka. 
In nekega d n e . . . " 

Tu mu je notranji ogenj prerastel ograde, ki jih je hotel za-
vestno postaviti, ni mogel več držati na vajetih premočnega do-
živetja. Cigareta mu je med prsti ugasnila. Buljil je vame in 
prepričan sem, da me ni videl. Videl je nekaj za menoj, skozi 
mene. 

»Nekega opoldneva, bilo je poleti, vroč dan, mi je vrgla 
močna moška dlan visok bankovec. Toliko mi nihče nikdar ni dal. 
A denar sem videl šele kasneje Tedaj sem opazil samo roko. 
Tistega doživetja ni mogoče opisati. Tisti trenutek sem videl to-
liko. Kot da so celi svetovi odprli vrata vase." 

Počakal je. Ne za dolgo. 
»Močna dlan, krepka moška dlan, kazavec in sredinec močno 

osmojena od cigaret. Roka ni bila negovana in vendar je bila 
bela. Študiran človek je, sem vedel takoj. A v tisti šapi podobni 
dlani sem videl, da je ta človek vajen tudi ročnega dela. Ti prsti 
niso navajeni ničesar nežnega. V tej dlani bi si niti predstavljati 
ne mogel rožnega venca, sploh ničesar svetega ne. Videl 
sem že močne krepke dlani, pa sem si zlahka naslikal v 
njih križ. Med temi prsti ni bilo prostora za kaj takega. Bi 
bilo nekaj nemogočega, povsem nemogočega. Saj bi ne vedel 
povedati, zakaj. Da bi ta roka naredila križ, kot ga nekateri očet-
je začrtajo na čelo svojih otrok, niti misliti ne. Niti na lastno 
čelo bi ga ne znala potegniti. In ko bi ga potegnila, bi to ne bil 
križ. Bili bi dve črti, dve ločeni črti, pokončna in vodoravna, vsa-
ka same zase. Križ to ne bi bil." 

Ničesar ni videl, ničesar čul med pripovedovanjem. Ves je 
bil v tisti dlani, pri tistih prstih. 



„Kmečka roka, kmečka dlan. Z dežele je moral biti tisti člo-
vek. Ne vem, zakaj mi je prišlo vprašanje, ali bi ta roka lahko 
zgrabila za samokres. Takoj mi je bilo jasno: lahko, z največjo 
lahkoto. In bi samokres mogla nameriti na drugega? V sili tudi, 
sem si odgovoril. Pa bi, ne vem, ta misel mi je takrat prvič prišla, 
pa bi mogla obrniti samokres proti sebi, v lastno sence, v srce? 
Bi, mogla bi, sem videl. In vendar je bila tista dlan dlan dobrega 
človeka. Saj sem vam povedal, da mi je vrgla v klobuk, kot še 
nihče, čeprav ne s kretnjo človeka, ki daje od tega, česar ima 
preveč." 

Dolgo je čakal. Mislil sem, da naj spregovorim. Pa je z roko 
zamahnil. 

„Še ena misel mi je prišla, pa se je nisem upal sprejeti, niti 
sam v sebi ne, čeprav sem bil gotov, da se ne motim. Naslikal se 
mi je v misli tisti široki, dobri obraz, tiste nemirne oči, zelene 
ali sive, tisti težki moški glas. Le one misli, onega zadnjega 
spoznanja si nisem upal pošepetati sam sebi, v sebi samem. . . 
Potem sem pogleda! za njim — moja sodba je bila pravilna. . . 
Nekaj dni sem pozabil na tisto dlan. Denar sem zapravil, pa ga 
ne bi smel. Večkrat sem že nesel v cerkev enak bankovec, pa še 
vedno čutim, da nekje nekaj ni čisto prav." 

Vstal je : „Tako. Hvala vam za vaš čas." 
,,In tista zadnja beseda?" sem mu zastavil pot do vrat. 
,,Kako?" me je zmedeno pogledal. 
,,Pa ne da bi bi l . . . " sem rekel in nagonsko z desnico pokazal 

na svoj duhovniški ovratnik. 
„Seveda," je skoraj tiho dejal in izginil skozi vrata. 



T R I N A D E 

Vladimir Kos 

1 

Tavanje skozi mrak bežim pred seboj, 
da ne najdem sebe. 

Voda se giblje med delom v popoldne, 
se giblje in poje, in vendar je žalostna. 
Kot žarki in mravlje in mah. 

2 

V razdrti kolibi 
spijo sledovi dekliških rok, 
razpetih v čakanje ljubezni. 
Rdečkasta ruta je zdrknila k tlom in umrla. Davno. 
Veter dotika se vrat. 

Zakaj le se nisem sklonil nad breznom, 
zakritim s krhlim tramom — 

za coklje ljubimca — : 
nekoč, 
da izrečem ime okostnjaku v globini, 
zibelki v hlad spočetih podgan? 

Tavaje skoz gozd, bežim pred seboj, 
da ne najdem sebe. 



Voda se giblje med travo, 
cvetove nabira, da nese jih Starki, še zmeraj čakajoči 
ljubimcev prihod. 

V rjav odmev razdeljenih svetov 
klepetajo žage, 
krave zvonijo otrokom domov; 
„Tam!" oblaki oblačkom razlagajo tajno, „tam 
Morilca kraljestvo stoji." 

Tavaje skoz gozd, bežim pred seboj, 
da ne srečam sebe. 

4 

Čas sem pozabil, 
pod srcem stvari in človeka. V usodo izbran 
od Začetka. 
V tehtnico mere božanskih moči. 

Svetlobina himna času skoz gozd: 
med prstjo utripa, 
v pajku utripa, 
v vijoličnem steblu, 
pod skorjo, 
pod prahom, 
v smejanju neveste kuščarja, 
v spanju, 

v mlačnem silosu alg; 

kot dete utripa, 
rojstvo čakaje skozi trud, in znoj, in kri, 
na ponižnost iz belega platna, 
in vendar, kot mi 
(iz prsti in neba in točk zavesti): 
nov košček Sveta. 

5 

Sloneč na drevo, poslušam. 



V kolibo se vrača Starka. 
K ruti rdečkasti kliče od zore Ljubimec, 
da tokrat jo vzame s seboj skoz gozd, 
do zlatih prestolnic duhov. 

Na štoru na koncu grude 
umira Morilec - Starec. Daleč od smeha živali 
in vnukov in ženske. Na bilkah ožganih 
vztli 
hrepenenje, 
vztli in 
zdrkne na tla. 

(i 

Skoz mrak 
iz samot, polčrnih samot 
izgovarjam nemih bitij imena 
nad kelihom živega. 
Sence zakonov in vrst in številk 
prihajajo 
v obhajilo v srce. 

„Poznaš m e . . . " šepeče smreka, 
v globini stoječ, 
z licem k licu nebesa sloneč, 
ker bo sonce odšlo na počitek 
in bodo neznani kremplji vzeli samoto v posest. 

Nekje 
se odtrga kamen, 
s pritajnim hihitanjem 
zdrkne v naročje težišča. 

1 

Le voda 
še zmeraj nabira goreče cvetove 
v šopek Starki in Starcu na grob. 



Tavaje skoz gozd, 
bežeč pred seboj, 
sem zaslutil sebe. 

Yama-naka-ko, v Pokrajini Gorskih Hrušk, 
v mescu potresov. 
(A vendar po prazniku tajfuna »Dehteče Dekle".) 



PEDADOG KAREL OZVALD 

Vinko Brumen 

Profesor Ozvald —tako se je največ sam označeval in nava-
jal — je bil ena izmed zanimivih, a malo poznanih osebnosti v naši 
kulturni zgodovini. K temu je morda pomagalo, da se je ukvarjal s 
pedagogiko, z vedo, ki še ni imela drugim strokam podobnega ugle-
da v znanstvenem svetu, da je imel svoj način dela, ki vsaj na 
zunaj ni kazal posebne originalnosti, pa gotovo tudi njegov zna-
čaj. 

Vendar pa je bil Ozvald kulturni delavec, ki more biti mar-
sikomu vzgled čuta odgovornosti in predanosti poklicu ter delu, 
široke razgledanosti, vestnega pripravljanja predavanj in spisov, 
in neprestanega truda, da ostane na višini časa. Posegal je v 
najbolj pereče trenutne probleme, a znal vendar ohraniti raz-
daljo, ki mu je dovoljevala stvarno in trezno sodbo, čeprav z njo 
marsikdaj ni zadovoljil tistih, ki so bolj goreli za kako novost 
ali gibanje. 

Letos poteka dvajset let od Ozvaldove smrti; natančnejšega 
datuma ne vem in nisem nikoli vedel. Razdalja v času od stika 
z njim, in razdalja v času in kraju od vprašanj, katerim se je 
Ozvald posvečal, mi morda omogoča bolj stvarno, neprizadeto, če-
tudi simpatetično presojanje njegovega dela. Skušal bom podati 
njegovo podobo, najbolj objektivno, kar je zmorem, tudi zato, ker 
vem, da s tem pomagam h graditvi naše kulturne zgodovine, in 
posebej še zato, ker vem, da bi tudi Ozvald s takim prikazom bil 
najbolj zadovoljen. 

* * * 

Karel Ozvald je bil rojen 20. januarja 1873 v Središču ob 
Dravi. Kljub temu da je to v moji domači župniji, nisem mogel 
ugotoviti česa več o njegovem rodu. Njegov priimek in pa nje-
gova fiziognomija bi pričala, da najbrž ni imel mnogo srediških 
prednikov. (Zanimivo je, da je bil v Središču rojen, menda precej 
slučajno, še drug slovenski pedagog, Matija Lichtenwallner, poz-
nejši Matija Senkovič, večletni urednik Popotnika.) 

Šolal se je Ozvald v Središču, v Mariboru in v Gradcu; tu-
kaj je na univerzi študiral slovensko in klasično filologijo in f i -
lozofijo; slednjo pri Alexisu Meinongu, ki je bil tudi Francu 
Vebru učitelj filozofije. Doktoriral je z disertacijo: Fonetični 
morfološki in akcentološki oris središkega narečja. Trg Središče 
ima namreč to posebnost, da tržani govore svoje posebno narečje, 
ali vsaj podnarečje, ki se precej ostro razlikuje od govora, »kmeč-
kih" okoličanov, na katere so še v moji mladosti radi nekoliko 
zviška gledali. 

Med leti 1902 in 1920 je bil Ozvald gimnazijski profesor v 
Kranju, Ptuju in Gorici. Zlasti zadnja se mu je močno priljubila; 



zelo rad se je spominjal tamošnjega življenja in bi v njegovem 
govorjenju bilo mogoče iskati tudi enega izmed razlogov, da sem 
med vojno in po vojni tudi jaz nekaj časa delal v Gorici. Med 
prvo vojno je bil Ozvald zaprt zaradi obtožbe panslavizma ali 
veleizdaje, ali kako so že njegov greh označevali; vsaj nekaj časa 
je bil tudi na ljubljanskem gradu. 

Že leta 1914 se je habilitiral na zagrebški univerzi, pa zaradi 
vojne menda ni nikoli predaval. Habilitacija je pomenila pripravo 
na delo na ljubljanski univerzi, ko bi se ustanovila. Zato so ga 
1920 tudi poklicali v Ljubljano, kjer je zasedel stolico za peda-
gogiko in na njej ostal do konca druge vojne, ko je že zaradi 
starosti moral univerzo zapustiti. Ne vem, da bi imel kake druge 
težave. Umrl je kmalu za tem, najbrž v decembru 1946. 

-X- -X- -X-

Prvi Ozvaldovi spisi so bili posvečeni filološkim ali literarnim 
vprašanjem. Poleg doktorske disertacije je v Gorici izdal vsaj 
dva samostojna spisa iz te stroke: Naši kulturni delavci v zrcalu 
Prešernovih poezij, in Prešernova „Nova pisarijo," in Horacijeve 
„Epistulae" (oboje 1905). Potem pa se je njegovo zanimanje ob-
račalo vedno bolj k pedagogiki in sorodnim strokam, iz katerih 
je objavil dolgo vrsto spisov; vsaj še trinajst jih je izšlo v samo-
stojnih knjižnih izdajah (posebej sta tu šteti vsaka od obeh Logik 
in obeh Psihologij, ker sta bili drugič močno predelani, druga 
Psihologija pa je celo povsem novo delo). 

Nimam pri roki od Ozvaldovih spisov več kot drugo Logiko 
(1920) in pa ljudsko berilo Za vsak dan I (1923). Vse oznake del, 
ki jih navajam v naslednjem, pišem zato le po spominu, kateremu 
po tolikem času in tako polnem doživetij ne smem preveč za-
upati. Tudi zato bom skušal omeniti le glavna in važnejša Oz-
valdova dela, saj so razen dveh nepriobčenih tako vsa našteta v 
Slovenskem biografskem leksikonu. 

Srednješolska vzgoja (Gorica 1912), o kateri pa mi spomin 
ničesar ne pove, je bila Ozvaldovo habilitacijsko delo za venio le-
gendi na zagrebški univerzi. 

Smernice novega življenja (Ljubljana 1918) so nastale v za-
poru. V njih je Ozvald, kakor je bilo tako značilno zanj, razbi-
ral znake novega časa v pedagoški stvarnosti in z njimi seznanjal 
našo javnost. Očrtaval je naloge, ki jim bo morala pedagoška 
znanost in praksa streči po končani vojni. To knjigo bi lahko imeli 
tudi za Ozvaldov lastni pedagoški program. Z njo se je uvedel na 
ljubljanski univerzi. 

Kulturna pedagogika (Ljubljana 1927) je Ozvaldovo glavno 
delo. Ni pa nikak enoten pedagoški traktat, sploh ni pedagogika 
v tradicionalnem pomenu besede. Ozvald je v knjigo zbral vrsto 
spisov o najrazličnejših kulturnih vprašanjih, ki so pač v neki 
zvezi z vzgojo. Sam je zapisal, da ni pisana z vidika „zapečkar-
ske" pedagogike in da išče za pedagogiko širših obzorij. Po štiri-



desetih letih sodim, da je Ozvaldova knjiga zares bila novost v 
slovenski pedagogiki, spominjam pa se še, da ni bila s posebnim 
umevanjem sprejeta pri slovenskih učiteljih. Izdala jo je nam-
reč Slovenska šolska matica, ki je vsako leto poslala svoj knjižni 
dar slovenskim učiteljem. 

Duševna rast otroka in mladostnika (Ljubljana 1930) je kra-
tek oris otroške in deloma mladostniške osebnosti, pisana ob upo-
rabi tuje bibliografije, a ilustrirana z opažanji na duševni rasti 
lastnega sina. 

Osnovna psihologija (Ljubljana 1932) je druga Ozvaldova 
psihologija, prvo je 1903 izdal v Gorici. Tudi ni prav nič šolska 
knjiga. Četudi je morda od teh zadnjih še najbolj sistematično 
Ozvaldovo delo, vendar tudi ni nikak traktat, temveč, bi morda 
rekel, lepo urejena zbirka in v celoto zlit mozaik esejev o duše-
slovnih vprašanjih. Tudi ta je plod Ozvaldove razgledanosti v to-
vrstni bibliografiji. 

Med drugo vojno je Ozvald pripravil za tisk še dve deli, 
ki nikoli nista izšli. Eno je bilo vsaj prvi del občne zgodovine peda-
gogike, ki se mu ne spominjam naslova. Drugo pa je zopet bilo 
zbirka esejev in razprav o raznih kulturnih in vzgojnih vpraša-
njih, podobno kulturni pedagogiki, in mu je dal naslov, če mi je 
spomin ta podatek dovolj zvesto ohranil: Na pot — življenju na-
proti! Kakor je med prvo vojno pripravil Smernice novega življe-
nia. ie sedaj skušal dati nove smernice za življenje po končani 
voini. O obeh zadnjih delih sem se med vojno često razgovarjal 
z Ozvaldcm, vendar danes o njiju ne bi mogel kaj več povedati. 

Nekoliko težko mi je označiti to, kar bi imenoval Ozvaldov 
pedagoški nazor, to je osnovne ideje njegovih pedagoških naukov 
in spisov. Ne samo" zato. ker mi je spomin glede na marsikako 
podrobnost povsem onemel. Ozvald ni napisal večjega zaključnega 
dela iz svoje stroke, v katerem bi se bil bolj ali manj v celoti m 
do dna izpovedal. Vse Ozvaldovo delo je zanimiv mozaik, v kate-
rem je risbo ali sliko, ki jo sestavlja, treba šele iskati. Za to bi 
bila potrebna skrbna analiza njegovih spisov. 

Nekak ključ do Ozvaldovega pedagoškega nazora nam vendar 
daje naslov njegovega glavnega dela: kulturna pedagogika. Ozvald 
i« bil kulturni pedagog v smislu, kakor je ta izraz umevala nem-
ški govoreča pedagogika, in še posebej v pomenu, ki mu ga je 
dal Ed. Spranger. To je nazor, da se pedagogika še dolgo ne 
izxrpa s tehnologijo šolskega pouka in morda še vzgoje, da so to 
celo zanjo v nekem pomenu drugotna vprašanja. Iti da je treba 
"•loblje, poiskati najprej vire pedagoškega prizadevanja. Te pa 
naidemo na eni strani v vsej kulturi, katera že po svojem bistvu 
potrebuje ljudi, ki io doživliajo, osebnih nosivcev, in zato v vseh 
svojih področjih išče poti do človeških duš. Na drugi strani pa 
človeški naraščaj, mladi ljudje potrebujejo kulturne dobrine, da 



ob njih izoblikujejo svojo človečnost, zrastejo in dozorijo v polna 
človeško življenje. V neki potrebi kulture same in pa v težnji 
človeškega naraščaja po lastni usovršitvi korenini vse vzgojno delo, 
ki ga raziskuje pedagogika. Zato je ta v prvi vrsti čisto teoret-
ska, celo filozofska stroka, ki se pod vidikom vzgoje zanima za 
vsa kulturna vprašanja, nato šele išče tudi najprikladnejših teh-
noloških, to je didaktičnih in metodičnih oblik za uspešno izvedbo 
vzgojnih nalog. 

Ta, za naš tedanji pedagoški svet nekoliko prefilozofski pe-
dagoški nazor, ni bil vedno umevan in ne cenjen. Zlasti po prvi 
vojni smo tudi pri nas, posebej še v Mariboru, šli skozi Sturm 
und Drang novih pedagoških teženj, ki so se pozneje zgostile v 
gibanje za delovno šolo. To gibanje je sicer imelo filozofske ko-
renine, ki niso bile daleč od Ozvaldovih nazorov, a večine novo-
tarjev niso zanimale, temveč so bolj poudarjali nove delovne na-
čine in ostro kritizirali vso pedagoško preteklost, tradicionalno 
ali „knjižno" šolo. Prerado se je tudi godrnjalo proti „sivi" te-
oriji in so se naglašale pravice živega življenja, kakor da bi si 
oboje moralo nasprotovati. Tudi Ozvald je imel mnogo razume-
vanja za tako poudarjano živo življenje, a zavračanje teorije je 
imel za hud pedagoški in sploh kulturni greh in je proti njemu 
tudi večkrat nastopil. 

Zato si je v našem tedanjem pedagoškem svetu Ozvald pri-
dobil glas konservativca. Sodim, da mu je bil tudi ta glas kri-
vičen. Ozvald je vedno hodil s časom, imel je izreden posluh za 
njegove potrebe, a po naravi je bil zelo zadržan, previden, nagnjen 
k stalnemu in ponovnemu pretresu vseh idej in teženj. Zato ni 
mogel iti z najbolj navdušenimi, zato je moral večkrat zliti nekaj 
vode na njihov ogenj. Zlasti pa jih je moral opozarjati, da ne 
smejo ostati le pri novih geslih in novih učnih oblikah, da je 
vedno treba iti globlje in presojati tudi osnovne ideje vseh teh 
poizkusov. 

Zanimivo je, da je Ozvald sicer v raznih člankih razpravljal 
tudi o nekaterih didaktičnih in metodičnih vprašanjih, ni pa izdal 
nobenega večjega dela o teh temah. Tudi ne vem, da bi bil kdaj 
na univerzi izrečno predaval o njih. 

* * * 

Kot akademski učitelj je bil Ozvald sicer manj priljubljen, 
manj popularen, a zelo vesten delavec. Imel je izredno razvit po-
klicni etos in je svojo službo zelo resno jemal. Na predavanja se 
je nadvse skrbno pripravljal in si jih je v celoti pisal. Tudi kadar 
je uporabljal zapiske iz kakega prejšnjega tečaja, jih je redno iz-
popolnjeval in marsikaj tudi na novo prepisal. 

Svoja predavanja je Ozvald bral, ne sicer bleščeče, a tudi ne 
odsotno, monotono in nekako zase. Dajal je poudarke glavnim 
pojmom in tudi izrazom, včasih še posebej komentiral kako po-
drobnost. Pri tem se je rad obračal na slušatelje z nekaj več ko 



zgolj govorniškimi vprašanji in je marsikdaj spravil v zadrego 
tistega, ki mu ni znal odgovoriti. 

V seminarju je najraje obravnaval kake klasične pedagoške 
ali druge spise in jih je s slušatelji podrobno razčlenjeval. Spo-
minjam se, da se je v njegovem seminarju obravnavala Goethe-
jeva »pedagoška provinca", Rousseaujev Emil, Sprangerjevi spisi 
o pedagogiki in življenju ali o ženi kot vzgojnici, tudi Cankarje-
vi bolj spominski spisi (Iz mojega življenja, Grešnik Lenart . . . ) 
ali njegova Volja in moč. Tudi je rad načenjal debato o zadnjih 
novostih (npr. o testih). 

Skript Ozvald ni dajal in ne priznaval. Pri predavanjih smo 
si zapisovali, kolikor smo mogli, a nikoli ni pustil, da bi študirali 
samo te zapiske. Tudi nobenega določenega dela ni nikoli prizna-
val kot nekako učno knjigo. Sestavil pa je spisek cele vrste knjig, 
s kakimi 120 naslovi, med katerimi naj bi slušatelji izbirali be-
rivo, deloma tudi po svojih potrebah in zanimanjih. Vedel je, da 
vsega nihče ni mogel prebrati in tega tudi ni terjal. Trdil pa je, 
da bo mogel prestati izpit, kdor bo prebral dobro izbran del knjig, 
ki so bile na spisku. Ustvaril je z njim nekaj takega, kar po-
znajo v Severni Ameriki kot sto ali drugo število klasičnih knjig. 
Menda je navdih za to dobil pri nekem nekdanjem graškem filo-
logu, ki se je pisal, če dobro vem, Schonbaeh in je napisal knjigo 
o (kulturnem) branju. Pri študentih pa Ozvald s svojo metodo 
študija ni našel posebnega razumevanja. 

Pri izpitih je bil zadosti strog. Izpraševal je iz vse snovi, če 
se sme tako reči, to se pravi, o tistem, o čemer je kaj predaval, 
in o onem, o čemer ni govoril. Če je vedel, da se je študent sam 
resno ukvarjal s kakim vprašanjem, mu je pomagal, da ga je kaj 
izprašal tudi iz njegove teme. 

Rad je Ozvald videl, da so študentje tudi zares kaj sami 
delali. Za samostojno delo je dajal pobude. Imel je zato med slu-
šatelji precej doktoratov in v največ primerih je prišla pobuda od 
njega, tudi glede na snov doktorske teze. Mene je pripravil do 
tega, da sem študiral pomen Slomškove knjige Blaže in Nežica, 
najprej za svetosavsko nagrado, nato za doktorat. 

Vendar samega stremuštva ni maral. Ni hotel, da bi kdo 
doktoriral zaradi doktorata. Večkrat je dejal, da doktorski naslov 
ni nagrada za že opravljeno delo, temveč obet ali zaobljuba mla-
dega doktorja, da bo v znanosti še delal. Sam pred svoj podpis ni 
postavljal kratice „Dr.", čeprav je to tedaj pri nas bilo precej 
v navadi; imel se je za profesorja Ozvalda, in v tem smislu je 
popravljal celo omembe samega sebe v spisih, ki so šli skozi nje-
gove roke, ko je urejeval Pedagoški zbornik, pri čemer sem 
mu več let pomagal kot korektor. 

* * * 

Po značaju je bil Ozvald precej introvertiran, zaprt, malo 
občljiv. Spoznal sem ga res šele pri njegovih šestdesetih letih, 
ko tudi ni bil več trdnega zdravja (mučila ga je zlasti naduha). 



Vendar se je meni, mladiču, njegovo življenje zdelo kar preveč 
meniško. Zdoma je odhajal na univerzo, tu opravil predavanje 
ali seminar, se nekoliko pomudil, ne da bi se študentje preveč 
trli okrog njega ali da bi jih posebno skušal pritegniti v kak raz-
govor. Nato je največ odšel v kavarno na branje ali kak razgo-
vor, pa se zopet vrnil domov in k branju. 

Bral je mnogo in neprestano. Veliko je izdal za knjige; nje-
govi domači so mi povedali, da je več kot tretjina, če ne kdaj 
še več_njegove profesorske plače šla v knjigarno. Zato pa je bil 
v svojfi stroki dobro informiran, vedno na tekočem ne le v dej-
stvih, temveč tudi v sodbah o njih. 

Izredna načitanost se kaže v njegovih spisih. Celo tako mo-
čno,̂  da so nekateri hoteli videti v njih skoraj le reprodukcije 
beriva, a malo njegovega osebnega. Kdor je imel več stika z 
njim, pa je vedel, da je Ozvald osebno mnogo razmišljal, da 
je imel trdne lastne nazore. Res pa je, da jih je zelo rad povedal 
s tujimi besedami. Ali je mislil, da mu je bila lastna beseda 
prešibka in da je kdo drugi isto bolie povedal, ali se je morda 
čutil bolj gotovega, ko je mogel svoje spoznanih dokumentirati 
z besedami drugih, ali pa je bila v tem orevelika vestnost ter 
je hotel vedno razcdeti tudi le posredne vire svojega znanja, ki 
ro mu včasih nudili le bolj pobudo kakor pa nauk — mi je težko 
soditi. 

Vem, kar je že tako znano, da je Ozvald zelo pazil tudi na 
jezikovni izraz v svojih spisih Stalno jih je popravljal in prepi-
soval, preden jih je dal v tisk. Imel je tudi neke svoie poseb-
nosti v jeziku, no katerih se je takoi poznalo, kar je prišlo izpod 
njegovega peresa. Prav tako je skušal uvesti v slovensko peda-

o-iko nekaj novih strokovnih izrazov, a se mu niso vsi posrečili 
ali se vsaj niso uveljavili. 

Med zadnjo vojno je ostala ljubljanska univerza večii del 
zaprta. Ozvald je preživel večino časa doma in je bil vesel obiskov, 
tudi mojih. Skoraj vsako nedeljo sem bil pri njem. Govorila sva 
o pedagoških vprašanjih, saj v vsej dolgi dobi — štirinajst let —, 
ker sem ga poznal, ne vem, da bi govoril mnogo o čem drugem, 
kar ni bilo pedagogika. Zlasti v razgovore o političnih in podob-
nih perečih zadevah se ni spuščal. Sva pa se dotikala vojne in 
težav, ki smo jih preživljali. 

Mnogo je govoril o svojih zadnjih dveh knjigah, ki ju je 
pripravljal. Ponudil mi je celo po en izvod vsake od njiju, da bi 
ju hranil in morda skušal objaviti po vojni. A zbal sem se odgo-
vornosti, saj sem bil v tisti dobi mnogo bolj pesimist kakor pa 
on. Bal sem se, da bi se mogla rokopisa izgubiti (in gotovo bi 
se bila) ; posebno pa sem se bal, da rokopisov ne bi mogel obja-
viti in če bi sam kaj pisal, bi me kdo še utegnil osumiti, da pre-
pisujem iz njegovih del. Bil sem njegov učenec in ni prav nič 
čudnega, če je kaj podobnosti med njegovim pisanjem in mojim. 



Še več pa bi je bilo, če bi jaz mogel ostati pri obravnavanju na-
ših pedagoških vprašanj. 

V želji, da bi tudi jaz hranil njegove rokopise in da bi skušal 
oskrbeti njihovo objave, pa je bila tudi elegična nota. Večkrat 
je sicer potožil samo, da bo vojna prešla, a da se on ne bo več 
vrnil na univerzo. Mislil je pri tem seveda tudi na svoja leta; 
1943 jih je izpolnil sedemdeset, kar je veljalo za skrajno mero 
pri ohranitvi katedre. A če je ime! tudi kake predsmrtne slutnje, 
o tem naravnost ni govoril. 

Ne vem, kako se je poslovil od univerze, ali kako so ste po-> 
slovili od njega. Vsekakor je to bilo boleče doživetje zanj, ki je bil 
na univerzo tako silno navezan, ki je svojo službo imel skoraj 
za neke vrste duhovništvo. Morda se je celo nekoliko čutil v vlo-
gi starozaveznega preroka. Spominjam se njegovih predavanj iz 
zgodovine pedagoške kulture, kakor jih je naslovil, ko se je tru-
dil, da bi nam razložil funkcijo prerokov pri izraelskem ljudstvu. 
Čutilo se je, da je podajal iz osebne prizadetosti. 

Morda je bilo slovo ali je bila odslovitev manj obzirna, ka-
kor bi morala in smela biti. Morda je tudi to pomagalo, da je 
vojno preživel le za poldrugo leto. 

Če bi hotel poskusiti, da izrečem neko zaključno sodbo o 
Ozvaldu kot pedagogu, o njegovem delu in o njegovem pomenu 
za slovensko pedagogiko, bi prišel v več kot eno zadrego. Že to, 
da sem brez njegovih spisov, mi je huda ovira. Potem tudi dejstvo, 
da Ozvald ni zapustil nobenega sistematičnega traktata iz peda-
gogike, ki bi ga za to oceno mogel razčlenjevati. Ozvald pač ni 
bil velik ustvarjavec, ki bi genialno zamišljal in razvijal nove 
sisteme al teorije. Bil je skrben raziskovavec in vesten ocenjeva-
vec drobnih pedagoških dejstev in gibanj. Pa tudi pri tem sem 
imel vedno vtis, da zadnje besede ni povedal, da jo je obdržal 
zase, da je o njej še razmišljal. 

Upoštevati bi bilo tudi treba, da v slovenski znanstveni peda-
gogiki Ozvald skoraj ni imel predhodnika, da jo je moral sam 
ne le ustvarjati, temveč ji tudi določati značaj, teme in meje. 
Prav tako je kot vseučiliški profesor moral zaorati po svoje, saj 
takih samostojnih pedagoških profesur v njemu bolj znanem 
akademskem svetu ni bilo mnogo. Večinoma je pedagogika še ved-
no bila združena s filozofijo. Ozvald je postavljal temelje za delo, 
ki bi ga morali nadaljevati drugi. 

Njegova doba pa je bila tudi v pedagogiki nekaka prelomni-
ca: praktično zelo razgibana, toda še brez trdnih in gotovih teo-
retskih temeljev. Ozvald jih je skrbno in vestno iskal in gradil. 
Bil pa je po naravi za to vlogo preveč previden in si nekako ni 
upal tvegati tudi kakih pomot, kar je v takem položaju neogibno. 
Ni se pustil zanesti navdušenju za novo, ker ni hotel pretrgati 



s tradicijo in ker mu ni mogel izmeriti globin, vendar pa tudi 
ni hotel zaostati za časom. 

Vsekakor je treba ugotoviti, da je pedagoško problematiko 
zajel zelo na široko, daleč čez okvir običajne šolske pedagogike, 
in da je skušal orati tudi čim bolj na globoko, odkriti razloge za 
take ali drugačne predlagane rešitve. Posebej je iskal njihovega 
bistva in njihove vrednosti. Imel je zelo tenek sluh za pravo in 
krivo, vredno in nevredno. 

Tako je Ozvald kot slovenski pedagog imel dve glavni vrlini: 
izredno razgledanost v svetovni pedagogiki in njeni problematiki, 
s katero nas je neutrudno seznanjal, in pa zelo rahločutno pretre-
sanje domačih pedagoških poizkusov in naukov, ki jih je, mislim, 
dokaj pravilno, četudi morda preveč previdno ocenjeval. 



P E S M 

Majda V olo v š 

I 

e k 

I 

Ko se bodo ogledala 
vrnila v normalno stanje 
in bodo izginile iz njih sence 
prečutih noči, 
se bo mesto spet spomnilo 
sorodstva s Saharo. 

Morda bo prihodnje poletje, 
ko bo tragedija počitniško razpoložena, 
ostalo še malo upanja, 
ker njegova krvoločnost preživi 
deževje 
in spremembe urnika 
in spalne praške. 

II 

Če boš nekega poletnega dne 
iskal svežih studencev, 
ne računaj z menoj; 
svoj zadnji vrč sem razbila 
na mestnem asfaltu. 

Če boš nekega zimskega dne 
iskal mehke toplote objema, 
ne računaj z menoj; 
roke so mi odrevenele 
na telefonski številki boga. 



Če boš nekega pomladnega dne 
iskal svežih poganjkov, 
računaj z menoj; 
moje suho, mrzlo telo 
bo plodilo tvoj vrt. 

III 

Vjela sem v mrežo besed 
tvoj davni otroški nasmeh. 
Shranila sem ga 
v popotno torbo 
med minimalne kalorije DP, 
med potne liste 
nedržavljanke, 
med uvele liste 
španskega bezga 
in cvetočih kostanjev 
nekdanjih pomladi. 

IV 

Don Juan, 
ki je zaljubljen v luno 
na Callao in Santa Fe, 
in elegantna gospa 
ki si štej-3 gube 
v izložbenem steklu, 
in jaz, 
ki štejem minute 
tvoje odsotnosti 
na rožnem vencu 
različnih možnosti. 
Zares, za nas tri 
je leglo popoldne na pare 
pod neonsko lučjo 
na Callao in Santa Fe 



Na Francoskem trgu 
tkem mrtvaški prt 
iz starih pravljic o srečanju. 
Za to zaupljivo mesto, 
ki ne ve, 
da se počasi utaplja 
v močvirju najinih oči 
večer za večerom. 
Samo mrtvi na hribu bdijo 
z razumevanjem. 

VI 

Ne išči me nocoj, 
Veronike 
po križevem potu semaforjev. 
Poslednji list 
sem iztrgala 
iz koledarja tvojih žalccti. 
V deževnih večerih 
so ceste labirint 
in trgi so začarani krogi. 
Ne išči me nocoj, 
Veronike 
v tem prečudnem mestu, 
kjer dežuje 
slan dež. 

VII 

Ti, ki poznaš 
natančen premer smeha 
in veš za točno mesto, 
kjer boli, 
Ti, ki zadržiš vprašanja 
tik pred prepadom strahu, 
ti, ki prehodiš puščavo 



in prevaraš fato morgano — 
ti ne znaš pokopati ptice, 
ki je umrla 
na tvojem pragu. 

VIII 

Morda 
mestna jutra 
s parodijo upanja 
na obrazih, 
opustošenih 
od postavljanja. 

Morda 
večere 
z obrabljenim ponosom 
kot porumenela ljubezenska pisma, 
ohranjena 
med žalnimi trakovi 
preteklosti. 

Morda samo 
asfalt 
navsezgodaj, 
ko ima osramočeno usmiljenje 
oskrunjene stvari. 



T. S. ELIOTOV POEM „PUSCA" 
(THE WASTE LAND) 

(Ob letu pesnikove smrti) 

France Papež 

Ne mislite, pravim, na žetev, 
ampak le na pravilno setev. 

(Zbor iz pesnitve The Ročk) 

Ne bomo nehali raziskovati 
in konec naših iskanj 
bo vrnitev tja, kjer smo začeli... 

(Štirje kvarteti: Little Gidding) 

Bogata tradicija zahodnega evropskega podeželja, vabljivost 
mest, prijazna pokrajina, kjer je morje s trdimi obrazi in s svo-
jimi skrivnostmi vedno blizu in kjer je človek zakoreninjen v 
-zemlji in obenem v tradicionalnem krščanskem načinu biti — to 
je bogastvo, ki ga je našel Thomas Stearns Eliot (1888-1965), ko 
je prišel kot študent v letih pred prvo svetovno vojno iz Amerike 
V „stari kraj", v Anglijo, odkoder so se pred stoletji izselili nje-
govi predniki. S seboj je prinesel pragmatično praktičnost, sveži-
no za dojemanje starih kulturnih in literarnih vrednot, pa tudi 
nekaj puritanske strogosti, ki se je pozneje preusmerila v prepri-
čano vernost. Vse to se odraža v njegovi poeziji, kajti — redkost 
— študent, ki je prišel iz ameriškega velemesta, je bil resničen 
poet. V Anglijo in v Evropo, kjer je izmučena romantika v svo-
jih poznih dneh iskala poslednje sanje, je prinesel novega duha 
stvarnosti in novih zagonov v prebujajoči se moderni izraz. 

Na začetku stoletja so bili stari umetnostni modeli ob-
rabljeni; v Angliji so na primer georgeovci, skušajoč oživeti 
romantično tradicijo in Wordsworthove vzore, peli o sončnih tra-
tah in ptičkih, o mesečnih nočeh in o ljubezni na jasi (prim. Stri-
tar pri nas). Vse to pa so bili znaki dekadence in onemoglosti. 
Ob vedno večji prevratnosti dobe so se začele pojavljati težnje po 
globljem zajetju v stvarnost; poezija je težila po najdenju izraza, 
ki naj bi ne bil samo ugajajoč in frivolno lahkoten, ampak pristno 
življenjski, ekspresiven, metafizično globok, predvsem pa for-
malno neuklenjen. V ta nova stremljenja, v umetnostne smeri 
moderne, vstopajo tako zmerne kot revolucionarne struje, simbo-
listi (moderni) in modernisti v ožjem pomenu. Značilno za ene 
in za druge je, da skušajo pokazati zamotano podobo življenjskega 
ambienta, razglašenost duhovnih in intelektualnih plasti moder-



nega človeka ter razočaranje nad omajanostjo starih vrednot Mo-
derna, katere tipični predstavnik je bil Eliot, je imela tenak 
posluh za socialno tematiko — s to razliko, da so simbolisti, v 
pozitivni estetski dejavnosti, skušali praznino napolniti in ovred-
notiti, modernisti pa so z ekspresivno neposrednostjo in s stop-
njevano atonalnostjo še bolj razgaljevali duhovno preklanost. 

Literarnozgodvinsko je mogoče uvrstiti Eliota med nove 
mojstre simbolizma in esteticizma — v tisto vrsto, kjer so Claudel, 
Valery, Rilke, Jimenez, George, Pasternak in drugi. Ti novi sim-
bolisti so s prodornostjo idej ter s formalno dovršenostjo ustvarili 
samosvoj poetični izraz. To je osebno občutena poezija — dostikrat 
<Valery, Rilke, Eliot, Pasternak) aristokratsko individualna —, 
ki odkriva skrivnostne strani človeka in sveta, ki ne ostaja na po-
vršju, ni lagodna in nima namena zabavati. Simbolizem ne pome-
ni zanikanja romantike — je intenzivnejše iskanje globljega po-
mena stvari m okrivanje nove vsebine življenja. To skuša doseči 
dostikrat s povezavo poezije z osnovno celico jezika — z besedo. 
V besedi so zgoščene snovi emocij in bogastvo tradicije. Tudi 
del filozofske tvornosti se zaveda danes važnosti besede: spušča 
se v jedro po prapomensko bogastvo (Heidegger), ali pa skuša 
določiti točno relacijo besede z logičnim stanjem stvarnosti 
(Wittgenstein). 

Poezija na začetku stoletja je znala biti elegantna, nostalgično 
virtuozna, vendar je bilo potrebno zajeti v stvarnost z drugim, 
n e„ idealizirajočim osnovnim rozpoloženjem. »Spominjam se — 
piše Eliot — tistih dni, ko je ležalo nad nami vprašanje poetičnega 
:izraza; ko je Ezra Pound razglasil, da mora biti poezija prav tako 
dobro zgrajena kot proza, in ko je njega, mene in najine tova-
riše pisec v The Morning Postu označil za literarne boljševike. 
Mi pa smo bili, nasprotno, prepričani, da utrjujemo stare vzore, 
ne da postavljamo nove malike." Eden takih »starih vzorov" je 
bil John Donne (1573-1631), nemiren in iščoč duh, čigar poezijo 
je Johnson zaradi duhovitega druženja nenavadnih in težkih 
(metafizičnih) podob imenoval 'metafizično poezijo'. Od roman-
tikov je bil kot zgled bolj zanimiv Coleridge s svojo primitivno 
eksotično pesniško silo, kot pa veliki Wordsworth — moralist — 
ah pa preroški sanjavec Shelley. Od pesnikov na drugi stiani Kana-
la sta bila nepogrešljiva Baudelaire in Verlaine. 

V letih po prvi svetovni vojni si je Eliot ustvaril svoj 
poetični izraz. Verz je v glavnem prost in svoboden, a ne mlahav 
m nikdar nekontroliran. V eseju Reflections on Vers Libre ugo-
tavlja, da ni za pesnika, ki hoče narediti dobro pesem, nikak 
verz svoboden. V tistih letih, po prvih pesniških uspehih, ki so 
bili satirično obarvani, je prešel pesnik v družbeno prizadeto 
poezijo. V eni največjih pesnitev moderne — v »Pušči" (The 
Waste Land) —, ki je imela silen vpliv na razvijajočo se evrop-
sko m ameriško novo pesniško generacijo, se je sosredil ob krizi 
sodobne civilizacije ter ob duhovnem opustošenju današnje družbe. 
Eliot, v bistvu demokrat in tradicionalist, je pokazal na poetično-



občuten način, v nekakšnem simboličnem realizmu in v »klasično" 
novi obliki, tragiko družbene praznine; poudaril je nasprotje 
med modernim nihilizmom in med vero v višje vrednote življenja. 
Kriza te družbe se kaže v nerodovitnosti dežele (Inferno) ter v 
duhovni omrtvelosti. 

Ogrodje pesnitve sestavlja srednjeveška legenda iz breton-
skega cikla, ki opeva kralja Arturja. To je legenda o svetem 
Gralu, kakor jo je zapisal Cbretien de Troyes Cok. 1160) in ki 
govori o kelihu (gradalis) s Kristusovo krvjo ter o Longinovi su-
lici, ki še vedno krvavi. Eliot je legendo povzel, kot pravi v 
opombah, iz knjige Miss Westonove, in celotni poem The Waste 
Land je pravzaprav pesem o izgubljenih skrivnostih svetega Grala. 
Legenda pripoveduje o deželi, ki je pusta in razsušena, rastlinstvo 
je pokončano, živali se ne množe. Nesreča in prekletstvo sta 
prišla nad kraj in nad ljudi zaradi tega, ker je bilo svetišče 
oskrunjeno in mladenka, ki ga je varovala ugrabljena in oskrunje-
na (v Eliotovem noemu Filomela). Kralj te dežele je bil ranjen 
v vojskah; v svoji nesreči poseda na bregovih reke ali morja 
in ribari — to mu. je edino razvedrilo sredi razdejanja. Rešitev 
prinese šele vitez Perceval, ki vpraša, kaj pormniio simboli v 
gradu in v kapeli, predvsem pa sveti Gral — kelih in sulica. 
S tem, ko vitez vpraša po skrivnostih in ko izvrši nekatera ju-
naštva, izgubi prekletstvo svojo moč in kralj zadobi spet zdravje 
in svoje zemlje. Legenda spominja na slovenskega kralja Matjaža, 
kjer bi junak moral potegniti meč iz nožnice, da bi kralj Matjaž 
spet vstal in zakralieval deželi. 

Eliot je pokazal rpzdeianie dežele s fragmentarnimi podoba-
mi sposojenimi iz antike in bližnje preteklosti, iz zahodnega in 
vzhodnega kulturnega območja. Če je formalno ogrodie pesnitve 
legenda, je snov pesnitve, analogno Dantejevemu Peklu. r>o-
gublienost grešnega sveta. Pesnitev je polna metafizičnih vizii; 
napol zabrisane podobe spominjajo na sienske freske in kažejo 
sodobni svet tesnobe in varljivosti. "Thp Waste Land" je obskur-
na poezija — kot več ali manj vse Eliotovo poetično de^o—, a 
ne nejasna. Pesnik ve kaj hoče povedati; na mnogih mestih so 
podobe zelo odmišliene, dmerrd trdno konkretne, celo rntnr-iiistič-
ne in dramatsko nazoru«. Zdi se, ko da bi v naglici nametal kup 
razbitih pcdob, a v resnici imajo vse svoj pomen in namen. 

Pesnitev Pušča je sestavljena, kot mozaik, iz elementov na-
branih sem in tja po svetovni književnosti. To ni lirika, kjer bi 
osebno čustvo prevladovalo nad neosebno estetsko imaginacijo. 
V znanem eseiu o tradiciji pravi Eliot" ..Napaka in neuravno-
vešenost poetičnega izraza se pojavi, kadar išče pesnik samo 
emocije; pesnikov posel ni v tem. da vrta v nepoznano in v 
podzavestno, niti ne, da spusti vajeti osebnim čustvom." Vsaka 
poetična trditev mora biti stvarna in realno utemeljena; avto-
matsko postavljanje podob in doživetij je nesmiselno. Seveda 
ooetično logične možnosti se ne ujemajo z navadnimi logičnimi 
formami izraza. Eliotovi literarni in estetski nazori temeljijo 
na tem principu: poetično ostvarjanje sestoji iz dveh prvin — 



iz emocij, ki so osebne in estetsko neočiščene, obskurne, ter iz 
umetnostne imaginacije, ki se hrani iz širše kulturne tradicije. 
Te drugotne, imaginativno estetske prvine so kakor dragi kamni, 
preko katerih se zrcali, prečiščen in urejen, emotivni slap luči. 

Pojem kulturne in umetnostne tradicije ima v navalu moder-
nizma važen pomen, V Pušči, posebno v II. poglavju, je nakazal 
Eliot poetično doživet kontrast med tradicijo in sodobnostjo. Na 
začetku tega dela poema najdemo prostorno domovanje, grad, 
kjer so povsod še sledovi stare veličine in tradicije •— a le sle-
dovi. Ta dom je mrzel, v njem ni novega življenja (nikjer v 
poemu ni otrok), kot ga ni v londonskem predmestju, kjer sre-
čamo družbo žensk pri čaju in kjer sta eksistencialna praznina 
in snobistična naveličanost najvidnejši znak prazne osebnosti, 
ženske pri čaju in cocktailu so kot figure v abstraktni šahovski 
igri : nihče ne ve smisla potezam. Samo glas usode (hitite, pro-
sim, čas je že) udarja sem in tja v to družbo, ki se poslavlja z 
besedami Ofelije (lahko noč, dame, lahko noč). 

Kadar se vrednoti Eliotov pesniški opus, se včasih navaja, 
da je ta poezija preveč razumska. To se pravi, da zahteva 
simbolizem, ki z njim pesnik gradi svoja doživetja, mnogo in-
telektualnega napora. Kritika je ob izidu sprejela pesnitev hladno; 
očitali so ji skonstruiranost in zanimivost le za strokovnjake 
v literaturi. Vsekakor poezija Pušče ni ceneno prelivanje pod-
zavestnih vizij, kajti eden takih strokovnjakov v literaturi je 
bil pesnik sam, ki se je imenoval „klasicista v literaturi, roja-
iista v politiki in anglokatolika v religiji". Eliotova kritična in 
esejistična dejavnost je obširna; razmišljanja o poeziji in dra-
matiki (esej Poetry and Drama) so imela velik vpliv v literarnem 
življenju na Zahodu, prav tako tudi literarna kritika (The Use 
of Poetry and the Use of Criticism) in dela o verskih in kul-
turnih vprašanjih (The Idea of a Christian Society). Vsak pesnik 
naj bi bil, trdi Eliot, vedno nekoliko kritika, vsaj toliko, da svoje 
podzavestne emocije zavestno pretresa in vrednoti. On sam se 
je dosti, morda celo na škodo lastnega poetičnega ustvarjanja, 
ukvarjal s kritiko. 

Nerodovitnost „pušče", tragedija sodobne družbe, zaton sta-
rih vrednot — to je problematika, ki prevladuje v poetičnem 
ustvarjanju T. S. Eliota v letih po prvi svetovni vojni. Kriza, 
ki jo je pesnik občuteno prikazal v Pušči, je bila dramatsko na-
zorna. Pozneje je prešel skoraj povsem iz poezije v dramatiko 
hoteč dati poetičnemu izrazu življenjsko zgostitev. Večja pesni-
tev iz leta 1930 je Pepelnica, pesem očiščevanja in upanja. Tu 
je navzoča Roža - Marija - , ki daje znak križa in vrt vzbrsti v 
novo življenje. Vprašanje reševanja iz „pušče" pa je obdelano 
predvsem v odrskih delih, kjer je v raznih variantah svetnik 
tisti, ki rešuje svet. Posebno znan primer Eliotove dramatske 
poezije je Umor v katedrali. Tu so v glavnem zbrane vse teme, 
ki jih je pesnik načenjal v svojih pesnitvah, predvsem pa spopad 
cbeh absolutnih skrajnosti — dobrega in zla. 



Zadnje veliko Eliotcvo poetično delo, ki se po doživetjih m 
skušnjah dramatske poezije loteva istih starih vprašanj — du-
hovne krize in možnosti izhoda iz nje —, je zbirka pesnitev 
štirje kvarteti (Four Quartets). To je pesnitev zgoščenega izra-
za poetično meditativna lirika o času, trpljenju, odrešenju itd. 
Pesnik je spoznal svet puščobe in pekla; tu nakazuje, v daljni po-
dobnosti s Florentincem, pot v možno rešitev preko trpljenja in 
očiščenja v ognju — pesnitev je izza dni zadnje vojne: 

Golob raztrga zrak, hiti 
v grozotnem ognju svojo pot; 
o njej trde jeziki vsi, 
da očiščenje je grešnih zmot. 
V izbiri med grmadami 
oživlja nas le upanje, 
da ogenj se nam v ognju izžge. 

Važnost Eliotove »moderne" poezije na evropskem m ame-
riškem odru. kjer so se v dvajsetih letih že trdno usedli avant-
gardistični zbori, je v tem, da je ustvaril p r o t i u t e z n o , čustveno 
usmerjeno, klasicistično poezijo, ki je črpala svoje moci iz antike, 
snovne motive pa podoživljala iz realnega stanja sodobnega člove-
ka Stilno se je Eliot oddaljil od mentorja Lzre Pounda ki je 
v svojih Kantih ustvaril atomistično akumulacijo svojskih po-
etičnih doživetij, nagibajoč se včasih nevarno p r e k o meja poe-
zije Eliot je ostal v glavnem v mejah ustaljene poetične logike, 
poezija, ki je sicer težka in obskurna, izraža n e k o določeno doži-
vetje'in ne povezuje posameznih podob z nelogičnimi skoki Eliotov 
stil je težak, filozofsko stvaren; to poezijo je potrebno študirati 
in se vživljati vanjo, to niso pesmi, ki bi mehčale s r c e V tem 
je Eliot podoben Kafki, čigar slog ni nikdar brez globljega m 
metafizičnega pomena. Misel se ravna po dejstvih, simbol je 
izraz stvarne problematike. ' 

Imamo filozofsko poezijo? Je mogoče govoriti o filozofskem 
poetičnem izrazu? Eliot govori o metafizični poeziji pa tudi, 
enostavno, o težki poeziji. On sam se je morda bolj kot kateri 
koli moderni pesnik trudil za ustvaritev težkega, to se^pravi idej-
no utemeljenega poetičnega izraza, ki naj bi v poetično emocijo 
m imaginacijo vključil metafizična doživetja. „Lahko rečemo^ da 
mora biti pesnik v svetu, kot je danes, po vsej verjetnost^ težak. 
Razsežnost naše civilizacije mora roditi na prefinjenem čutenju 
raznotere in globoke učinke. Pesnik mora bolj m bolj aludirati, 
mora biti jedrnat in neposreden." v. . . 

Ideje in poetične fragmente je zajemal Eliot. povečini iz dveh 
v i rov iz grške filozofije, kjer mu je bil posebno drag Heraklit, 
pa iz indijske mistike in filozofije, predvsem iz Upamsad. V Pes-
nitvi, ki jo podajamo v prevodu, najdemo na začetku podobe iz 
zahodnega kulturnega območja, sposojene iz grške mitologije m 
iz krščanske mistike; v zadnjem delu pa preide pesnik v tako 
izrazito vzhodno vzdušje, da ostane človeku končen vtis, kakor 



da prihaja rešitev v svet puščobe in paradoksnosti iz Vzhoda. 
Tudi pesimistična nota Pušče je ublažena z vzhodno mistiko umir-
jenja (Shantih). 

V končnih verzih je povzeta vsa glavna tematika pesnitve: 
pesnik sedi na obali, za njim je širna, suha planjava. Monotonost 
puscinega časa je prikazana v verzu, ki je vzet iz stare otroške 
pesmi: »Londonski most pada, pada, p a d a . . . " Tam zasleduje 
pesnik soneta "E1 Desdichado", Gerard de Nerval, žensko prika-
zen Aurelio do vrat pekla (Le Prince d' Aquitaine a la tour abolie). 
V ta mferno padajo nauki iz Vzhoda: daj, sočustvuj, ubogaj in 
zapoveduj. V končenm fragmentu iz Kydove Spanish Traged.v — 
v enem najbolj zagonetnih v pesnitvi — najdemo Hieronyma, očeta 
ki je izgubil sina Horatia, kako razdeljuje, podobno kot Hamlet! 
vloge igralcem za igro, kjer bo končno maščevan sin. Hieronvmo 
je ,nor" za ta namen, išče globljo resnico, vendar — kaj b'i se 
pačil — svet tega tako in tako ne bo razumel. 

P U Š Č A 

( T H E W A S T E L A N D ) 

1 9 2 2 

"Nam Sibjilam quidem Cumis ego ipse oculis meis 
vid in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
Sibylal ti theleis; respondebat illa: Apothanein thelo." 

Ezri Poundu 
il miglior fabbro. 

I 

P O K O P M R T V E G A 

April je najokrutnejši mesec, rodi 
španski bezeg iz mrtve zemlje, meša 
spomine in želje, otrple 
korenike v pomladnem dežju budi. 
Zima nas je grela, pokrila 
je zemljo s snegom pozabe, hranila 
drobec življenja s suhimi gomolji. 
Poletje nas je presenetilo, preko Starnbergersee 
je prišlo z nalivom dežja; postali smo v stebrišču 



in v soncu nadljevali pot v Hofgarten, 
pili kavo in se celo uro pogovarjali. 
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch. 
Ko smo bili otroci na obisku pri nadvojvodi, 
mojem bratrancu, me je peljal na sankanje 
in jaz sem se bala, Rekel je, Marie, 
trdno se drži, Marie. In hajdi navzdol. 
V gorah se počuti človek tako svoboden. 
Večji del noči berem, pozimi grem na jug. 

Kakšne korenine jih oprijemajo, kakšne veje rasto 
iz teh kamenitih podrtin? Sin človekov, 
ti ne moreš povedati, ne uganiti, ker poznaš samo 
kup razbitih podob, ki sonce v nje bije, 
kjer mrtvo drevo ne daje zavetja, ne čriček tolažbe 
in v suhem kamnu ni o vodi glasu. Samo 
senca pada pod to skalo rdečo, — 
pridi v senco te rdeče skale 
in pokazal ti bom nekaj drugega, 
kot je tvoja jutranja senca, ki hodi za tabo, 
ali kot večerna, ki ti raste naproti; 
pokazal ti bom strah v prgišču prahu. 

Frisch welt der Wind 
der Heimat zu 
mein Irisch Kind, 
wo weilest du? 

(>Prvič si mi dal hijacinte pred letom dni; 
rekli so mi dekle s hijacinto." 
— Da, a ko sva se vrnila pozno iz vrta hijacint, 
ti s polnim naročjem in z mokrimi lasmi, nisem mogel 
govoriti in temnilo se mi je pred očmi, nisem bil 
ne živ, ne mrtev in nič nisem vedel, 
ko sem gledal v srce luči, tišine. 
Oed' und leer das Meer. 

Madame Sosostris, razvpita vedeževalka, 
je hudo prehlajena; 
znana je kot najmodrejša žena v Evropi, 
s pregrešnim šopom kart. Ta je, pravi, 
vaša karta, utopljeni feničanski Mornar 
(ti biseri bili so oči njegove. Glejte!), 
ta je Belladonna, dama Čeri, 
gospa položajev. 
Tu je mož s tremi palicami in tu Kolo, 
pa enooki Trgovec, a tale karta, prazna, 



je nekaj, kar on na hrbtu nosi 
in česar ne smem videti. Ne najdem 
Obešenca. Bojte se smrti v vodi. 
Množice vidim, ki hodijo v krogu. 
Hvala. Če srečate drago gospo Equitone, 
ji recite, da bom sama prinesla horoskop: — 
človek mora biti danes tako previden. 

Neresnično mesto — 60 
v zimski zarji, pod rjavo meglo, 
je množica čez londonski se most valila, številna, 
nisem vedel, da jih je smrt toliko pokosila. 
Kratke vzdihe čul sem kdaj pa kdaj 
in vsi so predse v tla upirali oči. 
Poplavili so grič in šli po cesti Kralja Viljema, 
do koder je sveta Marija woolnothska bila ure 
z mrtvim glasom zadnjega udarca ob devetih. 
Tam sem ga videl, ki sem ga poznal, in ustavil: „Stetson! 
ti, ki z mano si na ladji bil pri Mylah, 70 
je vzklilo že telo, ki lani si na vrtu 
ga vsadil? Bo letos cvelo? 
Mu ni nenadna slana zamorila grede? 
O, drži psa daleč vstran, prijatelj je ljudem 
in s kremplji ga bo spet izgrebel! 
Ti ! hypocrite lecteur — mon semblable, — mon frere!" 

n. 

P A R T I J A Š A H A 

Kot prestol je na marmorju žarel 
njen stol, kjer je sedela. Zrcalo 
na stojalu, okrašenem s polno trto, 
odkoder je Kupido zlat pokukal, 80 
(še drug je skril si za perut oči) 
je odbijalo sedmero svečnika plamenov, 
nemirno odsevalo je luč na mizo 
in z lučjo se iz svilnatih je skrinjic 
razsipno bratil blišč draguljev njenih. 
V posodicah iz slonovine in stekla 
prežali so parfumi nenavadni, 
-tekoč in v prahu je balzam medel, mučil 
in vtapljal čut v vonjave; te so v zraku, 
ki je od okna vel, vse vzburjene 90 



hranile dolge sveč plamene; 
dim se nato je proti štuku vil 
in tam razgibal je rezljan okras. 
Na obali najden les, nadevan z bakrom, 
gorel zeleno in oranžno je med kamni, 
kjer v medli luči je plul vklesan delfin. 
V oboku starodavnem, nad ognjiščem, 
kot da bi gledal iz okna gozdno sceno, 
bila je slikana sprememba Filomele, 
ki jo barbarski je kralj surovo oskrunil; 
a slavčkov glas še polnil vso je puščo 
in še je vpila, še jo svet preganja, 
,,žag, žag" umazanim ušesom. 
Še druge uvele ostaline časa 
kazale stene so; oblike srepoglede 
so izstopale, slonele in tišale v zaprti sobi. 
Koraki so drseli po stopnicah. 
Pri soju ognja, pod krtačo, so sršali 
prameni njenih las, 
v besede razžareli se in nato bilo je grozno tiho 

„Nocoj sem živčna, da, živčna. Bodi pri meni. 
Govori z menoj. Zakaj nikdar ne govoriš. Govori. 
Kaj premišljaš? Kaj misliš? 
Nikdar ne vem, kaj misliš. Misli." 

Zašli smo, mislim na podganjo pot, 
kjer mrtvi so možje kosti izgubili. 

„Kaj šumi?" 
Veter pred vrati. 

„Kaj spet šumi? Kaj počenja veter?" 
Nič in spet nič. 

Ti >»A1 

inič ne veš? Nič ne vidiš? Se ničesar 
ne spominjaš?" 

Spominjam se — 
ti biseri bili so oči njegove. 
„Si ali nisi živ? Ni v tvoji glavi nič?" 

Ampak 
o o o o ta Shakespeherova burka — 
tako je elegantna, 
tako razumna. 
„Kaj bom storila zdaj? Kaj bom storila? 



Planila ven bom, kakor sem, in šla po cesti 
z lasmi spuščenimi, tako. Kaj bomo storili jutri? 
Kaj bomo sploh storili?" 

Topla voda ob desetih. 
Če pa dežuje, pokrit avtomobil ob štirih. 
Sedeli bomo pri partiji šaha, 

s priprtimi in budnimi očmi, čakaje udar na vrata. 

Ko se je Lilin mož iz vojske vrnil, 
sem rekla — kar naravnost sem ji rekla, 140 
HITITE, PROSIM, ČAS JE ŽE 
zdaj se Albert vrne in ti se malo uredi. 
Hotel bo vedeti, kam si z denarjem, ki ti ga je dal, 
da si popraviš nekaj zob. Dal ti je, bila sem zraven. 
Stare ven in novo si čeljust omisli, 
je dejal, prisežem, ne morem te več gledati. 
Jaz tudi ne, sem rekla: na Alberta pomisli, 
ubožec, štiri leta v vojski, nege potrebuje 
in če mu ti ne daš je, drugih je dovolj, sem rekla. 
Torej tako, je rekla. Da, nekaj takega, sem odvrnila. 150 
Tako bom vedela, komu se naj zahvalim, je dejala 

in me premerila od pet do glave. 
HITITE, PROSIM, ČAS JE ŽE 
Če ni ti prav, pogoltni, sem dejala. 
Druge poberejo, če ti ne maraš. 
Če Albert ti uide, ne bo, da te nihče ni opomnil. 
Tako si staromodna, sem dejala, sram te bodi. 
(In to pri enaintridesetih komaj.) 
Kaj morem jaz zato, je potegnila obraz, 
cd pilul je in od odpravljanja, je rekla. 
(Pet jih je imela in pri Jurčku toliko da ni umrla.) 160 
Lekarnar je trdil, da bo vse dobro, a jaz nisem več prejšnja. 
Prava neumnica, sem ji odvrnila. 
Albert te ne zapusti, ker se mu smiliš, sem ji rekla. 
Kaj si se poročila, če otrok ne maraš? 
HITITE, PROSIM, ČAS JE ŽE 
Da, tisto nedeljo je prišel Albert in gnjat so kuhali 
in me povabili h kosilu, da bi pokusila toplo — 
HITITE, PROSIM, ČAS JE ŽE 
HITITE, PROSIM, ČAS JE ŽE 
Lahko noč, Bili. Lahko noč, Lou. Lahko noč, May. Lahko noč. 170 
Ta ta. Lahko noč. Lahko noč. 
Lahko noč, dame, lahko noč, prijetne dame, lahko noč, 

lahko noč. 



O G N J E N I G O V O R 

Obrežni šotor je pcdrt: poslednji prsti listja 
grabijo in se udirajo v mokro obrežje. Veter 
veje čez rjavi kraj, neslišno. Nimfe so odšle. 
Mila Temza, teci lahno, dokler pojem. 
Ne prinaša reka praznih steklenic, ne ostankov sendvičev, 
svilenih rut, ogorkov cigaret, 
ne drugih prič noči poletnih. Nimfe so odšle 
in njih prijatelji, pohajkujoči dediči mestnih veljakov — 
odšli. . . niso pustili naslovov. 
Ob lemanskih vodah posedal sem in jokal . . . 
Mila Temza, teci lahno, dokler pojem, 
mila Temza, teci lahno, malo in potiho bom govoril. 
Za hrbtom, v pišu vetra, slišim, da hohot 
se širi na ušesa in suh kosti ropot. 
Natihoma splazila se podgana je v rastlinje, 
vlačeč trebušček blaten po nabrežju, 
medtem ko v nekem zimskem sem večeru 
ribaril jaz v kanalu temnem za plinarno 
in premišljal o polomu brata kralja 
in o smrti svojega očeta kralja. 
Na vlažnih tleh telesa naga, bela, 
in na podstrešju suhem kup kosti, 
ki iz leta v leto le v pretres so mišim. 
Za sabo pa, od daleč, včasih slišim 
troblje in motorje — Sweeneya peljo 
na pomlad Porterjevo obiskat gospo. 
O, mesec je svetlo sijal na gospo Porter 
in na njeno hčer 
v lugu si noge umivata zvečer 
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole! 

Tvit tvit tvit 
žag žag žag žag žag žag 
tako surovo oskrunjena. 
Tereu 

Neresnično mesto 
v rjavi megli zimskega poldneva 
G. Eugenides, trgovec iz Smirne, 
neobrit in s polnim žepom cukrastih rozin 



fco London: papirji predloženi, 
je povabil me v francoščini vulgarni 
na kosilo v restavracijo na Topovski cesti. 
Nato sledil bi weekend v glavnem mestu. 

V uri vijolični, ko se hrbet in oči 
dviignejo od pisalnih miz in se človeški stroj ustavi, 
kakor taksi, ki čakaje podrhteva, 
jaz, Teiresias, četudi slep, sredi dveh življenj drhteč, 
starec zgubanih, ženskih prsi, zrem 
vijolično, večerno uro, ki hropeč 220 
domov naganja. Pomorščaka izpusti morja objem 
in strojepiska, ob petih že doma, pospravlja mizo, 
peč zakuri in si pripravi malico iz konzerv. 
Nevarno preko okna obešeni suše 
se kombineji, loveč poslednje žarke zlate; 
na divanu (ponoči postelj je) leže 
vse križem nogavice, jopiči, copate. 
Jaz, stari Teiresias, uvelih prsi, 
prizor sem opazil in ostalo napovedal — 
jaz tudi sem obiskovalca čakal. 230 
Mlad in mozoljav fant, drznih oči, 
je tu — pisar v podjetju majhnem, eden 
iz nižjih slojev; prostaštvo se drži 
ga kot cilinder glave bogatina. 
Zdaj, meni, je primeren čas. Po jedi 
je zdolgočasena in trudna, ujeti 
skuša jo z dobrikanji, s pogledi, 
ki odbiti niso, a tudi ne sprejeti. 
Pordel v obraz napade, ne okleva, 
rokam se iščočim nič ne stavi v bran; 240 
odgovora ničevost ne zahteva, 
pozdravlja nje topost, obraz predan. 
(In jaz, Teiresias, že vse počel, 
na istem divanu sem vse prestal, 
ki pod obzidjem tebskim sem sedel 
in se med zadnje mrtvece podal.) 
Poljubi končno jo vzpodbujajoče 
in odtava svojo pot — pod zvezde ugašajoče.. . 

A ona v ogledalo se obrne 
in komaj ve še zanj, ki bil je z njo, 250 
v možganih misel medla se utrne: 
„Ta stvar mimo je in prav da je tako." 
Ko strežne ljubko se dekle, visoko, 



po sobi stopi, sama, še drhti; 
počeše se in z avtomatsko roko 
na gramofon si ploščo položi. 

„Ta spev se plazil ob meni na vodah je," 
po obali in po Viktorije kraljice cesti. 
O, mesto, mesto, včasih slišim iz gostilne 
na cesti Spodnje Temze, 
kjer ribiči lenarijo opoldne, 
prijetno božajoči mandoline glas 
in hrup in govorjenje; tam na zidovih 
mučenika Magnusa blesti 
v nedoumljivi se krasoti jonsko belo in zlato. 

Reka poti 
olje in katran 
ladje hite 
z oseko 
rdteča jadra 
vihrajo 
široka, v zavetrju, na težkih jamborih. 
Vode 
pljuskajo ob les, ladje 
ob Greenwichu hite 
in preko Pasjega otoka. 

Weialala leia 
Wallala leialala 

Elizabeta in Leicester 
z vesli bijoč 
krn postal 
je zlat polobroč 
zlat in rdeč 
val iskreč 
se z bregovi je igral 
jugozahodnik 
z reko je gnal 
glas zvonov 
iz belih gradov 

Weialala leia 
Wallala leialala 

,,Prašna drevesa. Cestna železnica, lena. . . 
Rodil me je Highbury. Strla smeje 
sta me Richmond in Kew. Tam sem kolena 
dvignila v čolnu, na hrbtu leže." 



„Noge imam v Moorgate, srce 
pod nogami. Po dogodku solzil 
se je, nov dvig je obljubil ihte. 
Molčala sem. Kdo bi se jezil?" 

„Na Margatskih peščinah. 
Lahko spojim 
nič z ničem. 
Strti nohti umazanih rok. 
Moje ljudstvo ponižno ljudstvo ki čakaš 
nič." 

la la 

Nato prišel v Kartagino sem 

gori gori gori gori 
o Gospod ti me rešiš 
o Gospod ti rešiš 

gori 

IV. 

S M R T V V O D I 

Flebas, Feničan, štirinajst dni mrtev, 
je pozabil na galebji klic in na globoki val morja, 
na izgubo in na dobiček. 

Šume je morski tok 
kosti pobral. Med padanjem in dviganjem 
prešel je pot mladosti svoje in zrelih let, 
v vrtince stopajoč. 

O ti, pogan ali Jud, 
ki obračaš krmilo in gledaš proti vetru, 
misli na Fleba, ki nekoč je bil, kakor ti, lep in visok. 

V. 

K A J J E R E K E L G R O M 

Po rdečem soju plomenic na potnih obrazih 
po zmrzlfem molku na vrtovih 
po smrtnem boju v kamenitih prostorih 



vpitje in jok 
ječa in palača in odmev 
pomladnega bučanja izza daljnih gor 
on ki je živel je mrtev 
mi ki smo živeli umiramo 
z majhnim potrpljenjem 

tu ni vode le skala 
skala nič vode in peščena cesta 
cesta vijoča se med gorami 
skalnimi gorami brez vode 
ko bi bila voda bi se ustavili in pili 
med skalovjem ni mogoče postati ne misliti 
pot je suh in noge se ugrezajo v pesek 
ko bi bila le voda med skalovjem 
v mrtvem gorskem žrelu gnilih zob, ki ne morejo pljuniti 
tu ni mogoče stati ne ležati ne sedeti 
še tihote ni v gorah 
ampak suh nerodoviten grom brez dežja 
niti samote ni v gorah 
rdeči neprijazni obrazi zasmehujejo in renčijo 
}na pragih koč iz blata ko bi bila voda 

in ne skala 
ko bi bila skala 
in tudi voda 
i n V ° d a 350 izvir 
studenec med skalovjem 
ko bi se slišal vsaj šum vode 
ne kobilica 
in suha pojoča trava 
ampak šum vode preko skale 
kjer samotarski drozd poje med smrekovjem 
drip drop drip drop drop drop drop 
a vode ni. 

Kdo je tretji, ki hodi vedno ob tebi? 
Kadar štejem, sva le ti in jaz 
a ko po beli cesti gledam 
je še vedno nekdo, ki hodi ob tebi 
drsi ogrnjen z rjavim plaščem, v kapuci 
ne vem če je moški ali ženska 
— kdo je na drugi strani ob tebi? 



Kaj pomeni glas v zraku 
mrmranje materinske žalostinke 
^katere so horde v kapucah, ki mrgole 
preko neskončnih planjav, spotikajoč se ob razbito zemljo 
samo gola obzorja jih obdajajo 370 
katero je mesto v gorah 
kjer treska in se presnavlja in poka v vijoličnem zraku 
padajoče trdnjave 
Jeruzalem Atene Aleksandrija 
Dunaj London 
neresnične 
žena si je spustila dolgo črno kito 
in na te strune je goslala mrmrajoč napev 
netopirji z otroškimi obrazi so v luči vijolični 
žvižgali in frfotali 380 
in se po črnem zidu navzdol plazili, 
iz obrnjenih zvonikov v zraku 
so zvonovi klicali in ure bili 
pojoči glasovi so vstajali iz praznih vodnjakov in suhih studencev. 

V tej razpadli votlini med gorami, 
v bledi mesečini poje trava 
nad podrtimi grobovi okrog kapele 
prazna kapela je le vetru domovje. 
Brez oken je, vrata se zibljejo, 
suhe kosti ne store nikomur krivice. 3S jC 

Samo petelin je stal na slemenu 
ko ko riko ko ko riko 
v preseku bliska. Nato prinaša 
vlažen veter dež 

Ganges je upadel, uvelo listje 
je čakalo na dež, ko so se črni oblaki 
zbirali v dalji nad Himavanto. 
Džungla je počenila in se privila v tišini. 
Nato je govoril grom 
DA 400 
„Datta": kaj smo dali? 
Prijatelj, kri suvajoča v moje srce 
strašna drznost trenutne predaje, 
ki je noben vek s svojo modrostjo več ne popravi 
v tem, samo v tem smo živeli, 
a tega ni zaslediti v naših osmrtnicah 
ne v spominih, ki pajek jih dobrohotni zastre 
ne pod strtimi pečati pustega odvetnika 
ali v naših praznih stanovanjih 



DA 410 
„Dayadhvam": slišal sem kako se ključ 
je obrnil v vratih enkrat obrnil samo enkrat 
vsak v svoji ječi mislimo na ključ, 
misleč na ključ si vsak potrjuje ječo, 
samo zvečer ožive, za trenutek, 
bežni glasovi strtega Koriolana 
DA 
„Damyata": čoln je veselo 
ubogal roko, veščo jadru in veslu, 
morje je mirovalo; tvoje srce bi, povabljeno, 420 
bilo poslušno, veselo ubogalo 
spretne roke 

na obali sem sedel 
in ribaril, za mano je ždela suha plan. 
Bom končno uredil svoje zemlje? 
Londonski most pada pada pada 
Poi s'ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon — o, lastovka lastovka 
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie 
te drobce rešil sem v svojem razpadu. 430 
Kaj se vendar šemiš. Hieronymo spet nori. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 

Shantih shantih shantih 

Prevedel France Papež 

ELIOTOVE OPOMBE K PUŠČ1 

Ne samo naslov, ampak umislejk in dobršen del simbolizma tv 
poemu mi je nudila knjiga Miss Jessie L. Weston o legendi o Gralu 
From Ritual to Romance (Cambridge). Res, tako temeljito ji dolgu-
jem, da bo knjiga Miss Westonove osvetlila težka mesta v poemu 
mnogo bolj, kot jih morejo moje opombe; priporočam jo (tudi zaradi 
velike zanimivosti knjige same) vsakomur, ki meni, da je taka osvetli-
tev pesmi vredna truda. Poleg tega sem v glavnem zadolžen s še 
enim antropološkim delom, ki je globoko vplivalo na našo generacijo, 
namreč The Golden Bough; uporabil sem posebno dva zvezka (Adonis, 
Attis, Osiris). Kdor pozna ta dela, bo takoj razločil v pesmi nekatera 
napotila k vegetacijskim obredom. 

I. POKOP MRTVEGA 
Vrsta 20. Conf. Ezekiel II, 1. 
23. Conf. Pridigar XII, 5. 



31. V. Tristan und Isolde, I, verzi 5-8. 
42. Id. III, verz 24. 
46. Ne poznam točne sestave igre taroka, na katero sem se očit-

no cprl in si jo po svoje prikrojil. Obešenec, tradicionalna figura, mi 
služi v dva namena: v mislih ga družim s Frazerjevim obešenim bogom 
(The Golden Bough), pa tudi s postavo v kapuci na mestui učence^ 

v Emausu, v V. delu pesnitve. Feničanski Mornar in Trgovec nasto-
pita pozneje; tudi „množica" in smrt v vodi £ta prikazani v IV. delu. 
Moža s tremi palicami (avtentična figura iz taroka) družim povsem 
samovoljno s kraljem ribičem. 

60. Prim. Baudelaire: 
Fourmillante cite, cite pleine des reves, 
ou le spectre en plein jour raccroche le passant. 

63. Prim. Infetrno III, 55-57: 
si lunga tratta 

di gente, ch'io non avrei mai creduto 
che morte tanta n'avesse disfatta. 

64. Prim. Infernc- IV, 25-27: 
Quivi, secondo che per ascoltare, 
non avea pianto, mai che di sospiri, 
che 1'aura eterna facevan tremare. 

68. Pojav, ki sem ga večkrat opazil. 
74. Prim. pogrebno pesem v Websterjevem White Devil. 
76. Gl. Baudelaire: Predgovor k Fleurs du Mai. 

II. PARTIJA ŠAHA 
77. Prim. Antonij in Kleopatra, II, 2, v. 190. 
92. štuk (v izv. laquearia), gl. Eneida, I, 726-727: 

dependent lychni laquearibus aureis 
incensi et noctem flammis funalia vincunt. 

98. Gozdna scena. Gl. Milton, Izgubljeni raj, IV, 140. 
99. Gl. Ovid, Metamorfoze, VI. Filomela. 
100. Prim. III. del (Pušče), v. 204. 
115. Prim. III. del, v. 195. 
118. Prim. Webster: „Miruje veter pred vrati?" 
126. Prim. I. del, v. 37, 48. 
138. Prim. šahovska igra pri Middltonovih: Women beware women. 

III. OGNJENI GOVOR 
176. Gl. Spenser, Prothalamion. (V odi Prothalamion opeva Spen-

ser sijaj narave ob Temzi, ki jo primerja staremu Peneusu ((Homer, 
Vergil)), kliče nimfe nad vodo in nekajkrat vzklikne: Sweet Themmes! 
runue softly, till I end my song. — Opomba prevajalca.) 

192. Prim. Vihar, I, 2. 
196. Prim. Marvell: To His Coy Mistress. (Neprestano slišim za 

sabo krilati voz časa. •— Op. prev.) 
197. Prim. Day, Parliament of Bees: 

Ko boš nenadoma zaslišal 
glas rogov in lovcev, ki spomladi 
Akteona pripeljo k Diani, 
in vsi jo bodo videli nago.. . 

(Prevod po citatu v izvirniku v opombah Pušče. •— Prev.) 



199. Ne poznam izvora balade, cdkjer so povzeti ti verzi; poro-
čali so mi jo iz Sydneya, iz Avstralije. 

202 G1 Verlaine, Parsifal. 
210 Cena rozinam je bila notirana „voznme m zavarovanja pro-

sto do Londona"; tovorni list itd., je bil izročen kupcu proti predlo-
žitvi denarnega nakazila. , u 

218 Teiresias, čeprav samo opazovalec m ne prava oseba , je 
vendar najvažnejši značaj v pesmi, družeč vse ostale. Kot se enooki 
Trgovec, prodajalec rezin, spremeni v feničanskega Mornarja ki 
ni popolnoma različen od neapeljskega princa Ferdinanda tako so 
tudi vse ženske osebe ena sama ženska m oba spola se srečujeta v 
Teiresiu. Kar Teiresias „vidi", je dejansko bistvo pesnitve. Celot-
ni odstavek iz Ovida je antropološko jako zanimiv: 

cum Iunone iocos et maior vestra profeeto est 
— quam, quae contingit maribus", dixisse, „voluptas. 
lila negat; placuit quae sit sententia doeti 
Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota 
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva 
Corpora serpentum baculi violaverat ietu 
Deque viro factus, mirabile, femina septem 
Egerat autumnos; octa.vo rursus eosdem 
Vidit et „est vestrae si tanta potentia plagae , 
Dixit, „ut auetoris sortem in contraria mutet, 
Nune quoque vos feriam!" percussis anguibus isdem 
Forma prior rediit genetivaque venit imago. 
Arbiter hic igitur sumptus de lite iocora 
Dieta loviš firmat; gravius Saturma lusto 
Nec pro materia fertur doluisse suique 
Iudicis aeterna damnavit lumina noete, 
At pater omnipotens (neque enim licet mrita cuiquam 
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto 
Scire futura dedit, poenamque levavit honore. 

293. Prim. Purgatorio, V, 133: 
..Ricorditi di me che son la Pia: 
Siena mi fe, disfecemi Maremma. 

Pridajam prevod, ki ga angleški izvirnik nima: . . . se šalil z Junono in dejal: „Ve žene pač čutite slo 
mnogo bolj, kot je to nam dano možem." _ 
Ona taji; zahoče se ji, naj učeni Teiresias da 
svoje mnenje: ljubezen poznal je obojno, 
kajt nekoč je dve krepki kačji telesi, ^ _ 
v gozdu sprijeti, s palico udaril, ranec ju, __ 
in glej - čudo - iz moža se spremenil je v zeno. 
Tako preživel je let sedem, v osmem spet kaci 
je videl in dejal: „Če tolikšna moč od udarca 
vam enega je, da spol spremenita storilcu, 
na, spet vaju vsekam!" In ko je to storil, 
je prejšnjo obliko zadobil in rojeno podobo. 
V prepiru šaljivem, izvoljen za razsodnika, 
prav je dal Jupitru — a Saturnija, 
užaljena, je trdega bolj kot pravičnega 
obsodila sodnika na večno izgubo oci. 
Vendar pa oče je vsemogočni (ker nikdar bogovi 
ne smejo spreminjati božjih dejanj) za izgubo oci 
mu vedeštvo dal, nesrečo olajšal s častjo. 



307. Gl. sv. Avguština Izpovedi: „Nato sem prišel v Kartagino, 
kjer je okrog mojih ušes vrel in pel kotel brezbožne ljubezni." 

308. Celotno besedilo Budovega Ognjenega govora (ki po svoji 
važiosti ustreza Pridigi na gori), odkjer so vzete te besede, je najti 
v prevodu pok. Henryja Clarke Warrena, Buddhism in Translation 
(Harvardska orientalna zbirka). Warren je bil eden velikih pio-
nirjev budističnih študij na zahodu. 

309. Spet iz Avguštinovih Izpovedi. Postavitev teh dveh predstav-
nikov vzhodne in zahodne asketike v vrh tega dela pesnitve ni slu-
čajna. 

V. KAJ JE REKEL GROM 

V uvodu V. dela so uporabljeni trije motivi: potovanje v Emaus, 
prihod k razvalinam kapele (gl. knjigo Miss Westonove) in sedanji 
propad Vzhodne Evrope. 

357. To je „Turdus aonalaschkae pallasii", drozg puščavnik, ki 
sem ga slišal v okrožju Quebeca. Chapman pravi (Handbook of Birds 
of Eastern North America): »Najbolj se drži v osamljenih gozdovih in 
v odmaknjenem goščavju. . . njegovo petje ni značilno toliko po gla-
sovnem obsegu, kot po čistosti in milini g'lasov; nedosežno je v odločni 
modulaciji." Znano je tudi po podrobnosti s kapljanjem vode. 

360. Spodbudo za naslednje verze mi je dalo poročilo o eni od 
antarktičnih ekspedicij (ne spominjam se točno, a mislim, da o 
Shackletonovi): pripovedovali so, da je čutila skupina raziskovalcev,, 
na koncu svojih moči, stalno prevaranost, da je en član več, kot jih 
je bilo mogoče dejansko našteti. 

366-76. Prim. Hermann Hesse, Blick ins Chaos: „Schon ist halb 
Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege 
zum Chaos, fahrt betrunken im heiligen Wahn am Abrund entlang und 
singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasoff 
sang. Uber diese Lieder lacht del Biirger beleidigt, der Heilige und 
Seher hort sie mit Tranen." 

401. „Datta, dayadhvam, damyata." (Daj, sočustvuj, vodi in daj 
se voditi.) Pomensko zgodbo groma je najti v „Brihadaranyaka Upa-
nišadi", 5, 1. Prevod se nahaja v Deussenovih Sechzig Upanishads 
des Veda, str. 489. 

407. Prim. Webster, The White Devil, V, 6: 
„ . . . poročila se bosta 

preden črv prevrta tvoj mrtvaški prt, prej ko pajek 
preprede s tanko zaveso nagrobni napis." 

(Prevod po izvirnem citatu. — Prev.) 
411. Prim. Inferno, XXXIII, 46: 

ed io sentii chiavar l'uscio di sotto 
al'orribile torre. 

Tudi F. H. Bradley, Appearance and Reality, str. 346: „Moja 
zunanja občutja niso nič manj zasebna kot moje misli in čustva. V 
vsakem primeru pade moje izkustvo v moj lastni svet, ločen od zuna-
njega; vsako okrožje pa je z vsemi svojimi elementi nerazumljivo 
drugemu... V kratkem, če gledamo pojave, ki se dajejo duhu, je ves 
svet za vsakega poseben in vsaki zavesti zaseben." (Prevod po izvir-
nem citatu. — Prev.) 

424. Gl. Weston, From Ritual to Romance; poglavje o kralju -
ribiču. 



427. Gl. Purgatorio, XXVI, 148: 
„Ara vos prec, per aquella valor 
que vos guida al som de Pescalma,^ 
sovegna vos a temps de ma dolor." 
Poi s'ascose nel foco che gli affma. 

428 GL Pervigilium Veneris. Prim. Filomela v II. in III. delu. 
429. Gl. Gerard de Nerval, Sonet "E1 Desdichado . 
431. Gl. Kvd, Spanish Tragedy. . . . , , 
433 Shantih. Ponovljeno, kot tukaj, je formalni zaključek Upa-

nišad. Naš ustrezen izraz za to besedo je-, mir, ki ga m moči doumeti. 

Prevedel France Papež 



C E R K E V IN A T E I Z E M 

Alfonz Č u k 

Ateizem kot absolutno in borbeno zanikanje Boga je moderen 
pojav. Seveda so bili vedno ljudje, ki so Boga umsko zanikavali 
ali vsaj tako živeli, kot bi Boga ne bilo (tako imenovani praktični 
ateisti). Vendar je dogmatični ateizem ali, bolje rečeno, antiteizem, 
ki je tako značilen za zadnje stoletje naše zapadne kulturne zgo-
dovine, skoraj popolnoma neznan klasični antiki, primitivnim kul-
turam in celo modernim nekrščanskim civilizacijam. Ko je grški 
filozof Theodoros iz 4. st. pred K. zanikaval božanstvo, je bilo 
to nekaj tako nenavadnega, da se ga je oprijel in mu za vselej 
v zgodovini filozofije ostal priimek „ho atheos" (brezbožnik). 
Nekaterim vzhodnim religijam kot npr. hinduizmu, budizmu in 
taoizmu se včasih odreka teistični značaj. Četudi bi bilo res, 
da ta verstva nimajo poima o božanstvu, vendar je borbeni ateizem 
popolnoma tuj njihovi mentalnosti. 

Kako je mogoče razložiti dejstvo, da je moderni ateizem 
pravzaprav sad zapadne kulture, skoten sredi krščanskega sveta? 
Ateizem je brez dvoma eden izmed postranskih proizvodov tistega 
kulturnega gibanja, ki se je začelo z renesanco, naraslo skozi 
dobo prosvetljenstva, se izlilo v naivni scientizem 19. stoletja in 
se končno, ko je polomija mesijanstva znanstvenega napredka 
postala jasna zlasti po dveh svetovnih vojnah, ustalilo v filozof-
skem nihilizmu eksistencialnega kova. Moderni ateizem je tako 
zapeljiv sad naivno-prešerne arogance človeka preteklega stoletja, 
kot ga predstavljajo Feuerbaeh, Comte in Marx, ki je sanjal, da 
je našel v moderni znanosti čarobni ključ, ki nam bo odkril dver 
do skrivnosti človeškega bivanja in vedenja. Na drugi strani pa 
je ateizem trpka usedlina bridkega razočaranja ljudi kot so Niet-
zsche, Sartre in Camus, ki so izgubili vero v človeške vrednote 
in so domnevali, da je edini izhod iz slepe ulice človeškega obupa 
v odklonitvi in zanikanju krščanskega Boga. V obeh primerih 
se je ateizem spočel na ozadju razdrobljenega in oslabljenega krš-
čanstva, ki je postajalo družbeno in kulturno vedno bolj neučin-
kovito in vedno bolj nesposobno, da zadovolji potrebe in težnje 
modernega človeka. Ateizem je tako ne samo tragična katastrofa 
na.sega časa, temveč tudi izzivajoč in vest izprašujoč "J'accuse", 
vržen v obraz nam kristjanom, ki nismo umeli iz božje realnosti 
napraviti živo kvasilo za privatno in javno življenje. 

Katoliška Cerkev, ljubosumna čuvarica božjih in človeških 
vrednot, ni skozi 18 stoletij čutila potrebe, da bi slovesno defini-
rala teizem ali obsodila ateizem. Vsa njena dolga razburkana 
zgodovina je presunljivo potrdilo božje realnosti in neusmiljena 
obsodba ateizma. Vsaka njena dogmatična ali moralna izjava, vsa-
ka njena molitev, vsako njeno liturgično opravilo je slovesna vero-
izpoved v enega Boga. Šele med prvim Vatikanskim cerkvenim 



zborom (1869-1870) je Cerkev imela za potrebo in dolžnost, da 
vpričo mnogih versko-filozofskih zmot jasno opredeli in proglasi 
svojo vero v „enega, pravega, brezmejnega in živega Boga, stvar-
nika in gospoda nebes in zemlje, vsemogočnega, večnega, brez-
mejnega, nedoumnega, neskončnega po umu, volji in vseh drugih 
lastnostih. . . ki je resnično in bistveno različen od sveta". Obe-
nem je koncil obsodil vse tiste ideološke sisteme, ki zanikujejo 
ali maličijo božjo stvarnost, kot so ateizem, materializem, pantei-
zem, pozitivizem in agnosticizem. Ta vatikanska definicija se je 
izvršila v slovesni tradiciji velikih cerkvenih zborov, kjer se ka-
toliški nauk jasno in jedrovito opredeli in se nasprotni zmotni 
nauki anatemizirajo v kratkih in zgoščenih kanonih. Ta opredelitev 
teizma in obsodba ateizma prvega Vatikanskega koncila sta osta-
li skoraj neopazni med veliko večino katoliškega ljudstva, saj so 
se takrat brezbožni nauki širili pretežno med majhno, dasi zelo 
glasno skupino ljudi. 

Položaj se je dramatično spremenil z boljševiško revolucijo 
v Rusiji leta 1917. Ateizem je nenadoma postal organiziran druž-
beni pojav, kateremu je bilo veliko do tega, da si utre pot med! 
množicami in pridobi ugled tudi med preprostimi ljudmi. Na ža-
lost, v Sovjetski Rusiji in drugod si ateizem ni upal stopiti v svo-
bodno tekmovanje z religioznimi tokovi, temveč je bil vsiljen lju-
dem kot edino pravilno ideološko zadržanje. To se je izvedlo z 
vso neusmiljeno močjo komunistične vlade, kateri pojem verske 
svobode ni pomenil absolutne nič. Religija se je smatrala za 
škodljivo in protiznanstveno praznoverje, ki se mora izrvati 
iz človeškega uma in srca. Protiverska propaganda se je organi-
zirala in ustoličila širom po Sovjetski Rusiji. Ateistični komuni-
zem je začel bolj in bolj ogražati ne samo naše politične in so-
cialne sisteme, temveč celokupno zapadno in krščansko civilizacijo. 
Ta nevarnost je postala posebno grozeča za časa španske držav-
ljanske vojne, ko je svet prisostvoval prvemu pravemu vmešava-
nju Sovjetske Rusije v notranje zadeve zapadne krščanske države. 
Ena izmed značilnosti španske državljanske vojne je bil straho-
vit izbruh verskega sovraštva in verskega preganjanja, ki so ga 
podpihovali komunisti. Ravno v istem trenutku je bil objavljen 
drugi slovesni cerkveni dokument o ateizmu, namreč okrožnica 
Divini Redemptoris, ki jo je izdal Pij XI. 19. marca 1937. Pod-
naslov okrožnice je „o ateističnem komunizmu", kar odkriva pa-
pežev namen, da razpravlja o komunizmu z verskega, moralnega 
in filozofskega stališča, zavedajoč se bistveno brezbožne narave 
komunizma. 

Pij XI. poudari dejstvo, da „prvič v zgodovini prisostvujemo 
hladnokrvnemu in do zadnjih potankosti načrtanemu boju med 
človekom in 'vsem, kar se imenuje Bog'. Komunizem je po svoji 
naravi protiverski. Smatra religijo za 'opij ljudstva', ker verska 
načela, ki govorijo o zagrobnem življenju, odtegujejo proletariat 
od sna sovjetskega paradiža, ki je od tega sveta" (22). Papež 
ugotavlja, da brezbožni komunizem namerava „prevrniti socialni 
red in izpodkopati same temelje krščanske civilizacije" (3) ter 



vpeljati novo dobo »človeštva brez Boga" (12). Komunizem je 
bistveno zmoten vkljub nekemu zunanjemu videzu mesijanske 
ideje o pravici, enakosti in bratstvu. Naše vedenje mora biti ne 
samo umska obsodba, temveč nesodelovanje. »Nihče, ki mu je 
pri srcu krščanska omika, ne sme na kateri koli način sodelovati" 
pri komunizmu (58). 

Brezboštvo je v okrožnici Divini Redemptoris obsojeno po-
sredno, kolikor je vtelešeno v modernem komunističnem sistemu. 
Izjava o komunizmu ni samo negativna, saj je pretežni del okrož-
nice posvečen pozitivnemu nauku Cerkve, ki nasprotuje komuniz-
mu. Okrožnica je velepomembna listina. Prvič v zgodovini Cerkev 
slovesno obsoja politično in socialno masovno gibanje zaradi ma-
terialističnega in ateističnega duha, ki ga preveva. Katoličanom 
je strogo naročeno, da naj pri takem gibanju ne sodelujejo. 
Divini Redemptoris ni doktrinama izjava, ki zanima samo bogo-
slovne učenjake, temveč je zaskrbljeni glas očeta, ki mora najti 
odmev v vsakem zvestem katoliškem umu in srcu. Ateizem se nam 
prikaže iz okrožnice ne kot filozofski sistem, ki se o njem debati-
ra po salonih in učilnicah, temveč kot grozeči »Hannibal ante 
portas", ki preži pred vsakim človeškim srcem. 

Najnovejša papeška izjava o ateizmu je v prvi okrožnici 
Pavla VI. Ecclesiam suam, ki je izšla v avgustu 1964. Dasi se 
Pavel VI. zaveda, da je ateizem »najresnejše vprašanje naše do-
be" (104), mu posveča v okrožnici le nekaj odstavkov. Papež se 
približuje temu problemu s čisto novim zadržanjem, ki je bolj 
psihološko in prežeto z duhom Janeza XXIII. Poudarek izjave 
ni toliko na a t e i z m u ko na a t e i s t i h . Papeževo zadržanje 
ni hladno doktrinarno, temveč toplo osebno, simpatično in razume-
vajoče. Pavel VI. vnaša v obravnavanje verske zmote novo dimen-
zijo, ki se je malokdaj uporabljala v slovesnih cerkvenih listinah, 
namreč poizkus psihodinamičnega razumevanja herezije in here-
tikov. V svesti si svoje visoke pastirske dolžnosti si papež priza-
deva »poiskati v srcu modernega ateista nagibe njegovega nemi-
ra in zanikanja". 

Pavel VI. razpravlja o ateizmu v zvezi s problemom dialoga, 
ki naj ga Cerkev vodi z nekatoliškim in nekrščanskim svetom. 
Cerkev je voljna, da se razgovarja s katero koli človeško skupino, 
saj je vedno pripravljena, da prizna in ceni vsakršno človeško 
vrednoto in potrebo. Dasi Cerkev, kar se nje tiče, noče nikogar 
izključiti iz svojega dialoga, vendar se zdi razgovor z ateisti 
skoraj nemogoč zaradi njihove neiskrenosti in neizprosne sovraž-
nosti. Razgovor se lahko razpleta samo v ozračju svobodnega raz-
pravljanja, umske poštenosti in zaupanja. Kjer se Cerkev prega-
nja in ponižuje, tam je pravo občevanje nemogoče, ker Cerkve 
nihče noče poslušati. Cerkev molka se ne more razgovarjati s svo-
jimi preganjavci. Kar ji preostaja, je, da trpi, prenaša in ljubi. 

Cerkev ima dolžnost, da obsodi in zavrže ateizem kot ideo-
loški sistem, obenem pa ima tudi pastirsko- dolžnost, da skuša 
ateista razumeti. To je čisto, po izreku sv. Avguština, da moramo 
pobijati zmote in ljubiti tiste, ki se motijo. Cerkev mora obsojati 



ateizem, ker ne odgovarja zdravemu človeškemu mišljenju in ne 
nudi človeškemu življenju nikake rešilne formule, temveč ga le 
ponižuje in maliči. Ateizem končno človeka zasužnji in mu zruši 
podlago socialnega življenja. Papež s posebnim poudarkom zavra-
ča ateizem, kadar se oklene gospodarskih, političnih in socialnih 
sistemov in začne zatirati Cerkev. Med temi sistemi imenuje kot 
najvažnejšega ,,ateistični komunizem". Istočasno pa papež neka-
ko omili ali, bolje rečeno, pojasni to odločno odklonitev ateizma s 
pripombo, da ni toliko Cerkev, ki te sisteme odklanja, temveč 
oni sami „iiam temeljito nasprotujejo bodisi v idejah ali v de-
janju" (105). Pavel VI. zaključi ta odstavek z globoko človeško 
izjavo: „Naša graja je v resnici bolj tožba žrtev kot obsodba 
sodpikov" (195). 

Približno polovica razprave o ateizmu je v okrožnici posve-
čena razglabljanju nagibnih činiteljev, ki naj bi pojasnili nasta-
nek ateizma v posameznih človeških dušah. Papež navaja štiri 
take činitelje, ki utegnejo osvetliti pojav ateizma v modernem 
svetu: 

1. Nekateri nagibi za ateizem „nastajajo iz zahteve, da se 
božja stvarnost prikaže na bolj dostojen in čistejši način, kot 
je morda v slučaju nekaterih nepopolnih jezikovnih in liturgičnih 
oblik, katere moramo očistiti, da bodo lahko čim bolj dovršeno 
in jasno izražale duhovno realnost, katere znak so" (108). Ni 
nujno, da je ateizem vedno zanikanje božje realnosti. Lahko je 
samo krepek protest zoper naše antropomorfično in zmaličeno 
predstavljanje božjih stvari, ki jih je včasih zares najti v našem 
bogoslužju, ali pa nam jih ateisti zmotno pripisujejo. Ni dvoma 
npr., da sta se Feuerbach in Marx borila ne toliko zoper krščan-
skega Boga Abrahamovega, Izakovega in Jakobovega, temveč zo-
per Boga, ki si ga je po svoji podobi in sličnosti ustvaril Hegel. 

2. Druga pot, ki pelje v ateizem, utegne biti iskren, časi 
zapeljan idealizem in želja po socialni pravičnosti. Ateisti so več-
krat ljudje, ki so „polni hrepenenja in včasih navdahnjeni po 
strastni želji, da bi dosegli, kar je nedosegljivo, često pa tudi 
gnani po velikodušnih sanjah o pravici in napredku. V teh sanjah 
so plemeniti socialni cilii postavljeni na mesto neomejenega in 
nujnega Boga, kar ravno dokazuje neizkorenljivo potrebo po bož-
jem izvoru in cilju vseh stvari. Naša učiteljska dolžnost je, da 
potrpežljivo in modro pojasnjujemo božjo transcendentalnost in 
imanentnost" (108). Ateisti te vrste so tako imenovani humani-
tarni ateisti in socialni reformatorji, ki so zdvojili nad historič-
nimi religijami, češ da so se temeljto komprometirale s svojo 
podporo reakcionarnim režimom, se izkazale nezmožne, da človešt-
vu pomorejo v stiskah, in tako postale ovira na potu napredka. 
To sc. ljudje, ki se včasih z iskrenim, dasi tragičnim idealizmom 
borijo celo življenje za pravico, svobodo in enakost med ljudmi, 
ne da bi se zavedali, da so ti vzori puhli in sipki, ako ne teme-
lje na teistični podlagi. 

3. Znanstveno raziskavanje in razmotrivanje, ki temelji na 
zmotnih ali nepopolnih filozofskih podlagah, lahko tudi privede 



človeka do ateizma. Spet so to ljudje, „ki se včasih z naivnim nav-
dušenjem poslužujejo človeškega razuma, da bi se dokopali do 
znanstvene razlage vesolja. Ta postopek je toliko manj graje vre-
den, ker često sloni na zakonih logičnega mišljenja, ki so podobni 
zakonom naše klasične filozofske šole. Njegova rmer je nasprot-
na volji tistih, ki ga uporabljajo, misleč, da bodo v njem našli 
neizpodbiten in sam v sebi zakonit dokaz za svoj ateizem; vodi 
jih kvišku k dokončnemu metafizičnemu in logičnemu priznanju 
bivanja najvišjega Boga" (108). Na žalost ti ljudje zaradi poli-
tičnih in drugih zunanjih razlogov prostovoljno prekinjajo svoje 
potovanje in tako upihnejo ,,višjo luč razumljivosti veselja". 

4. Končno je ateizem lahko reakcija zoper nepopolnosti in se-
bičnost sodobne družbe. Ateista neredko »priganjajo plemenita 
čustva nepočakljivosti s povprečnostjo in samopašnostjo mnogih 
sodobnih socialnih ustanov. Ateist si zna izposoditi od naših evan-
gelijev načine in izraze človeške vzajemnosti in usmiljenja". Ali 
nam bo uspelo, se vprašuje papež, da ga nekoč privedemo do krš-
čanskih virov moralnih vrednot? 

Pavel VI. se loteva problema ateizma na originalen in mode-
ren način. Ponovi obsodbo ateizma, a obenem izrazi svoje obžalo-
vanje nad tem, da Cerkev ne more vstopiti v uspešen razgovor 
z ateisti. Tega ni kriva Cerkev, temveč neizprosna sovražnost 
ateističnih režimov, ki osorno odklanjajo vsako zbliževanje. Papež 
se resno potrudi, da bi razumel psihodinamiko ateizma in celo 
priznava, da ateizem lahko temelji na plemenitih čustvih. Izraža 
željo, da bi tudi ateistom lahko pomagala in se pridružuje upanju 
Janeza XXIII. o korenitih izpremembah, če ne v brezbožnih nau-
kih samih, vsaj v gibanjih in sistemih, v katerih je ateizem zasi-
dran. Ta sprememba bi lahko omogočila dialog tudi med verniki 
in zanikovavci Boga. 

Da papeževo zadržanje ni samo v praznih besedah, je pokazal 
nagel razvoj dogodkov po izidu okrožnice. Papež je osnoval poseb-
no tajništvo za nevernike, ki mu načeluje dunajski nadškof kardi-
nal Franz Koenig. Spomladi 1965 se je v Salzburgu vršil medna-
rodni kongres kristjanov in marksistov, katerega je sicer organi-
zirala mednarodna Družba sv. Pavla, vendar se ga je udeležilo 
veliko število znanstvenikov in bogoslovcev. Med raznimi proble-
mi, ki so jih obdelovali, so biti tudi tile: problem ateizma, problem 
ideološkega sobivanja, področja sodelovanja med kristjani in mar-
ksisti. Tretji in morda najbolj pomembni dogodek v tem razvoju 
pa je dejstvo, da se Vatikanski cerkveni zbor sam bavi z vpraša-
njem brezboštva. Ravno te dni* se vršijo žive debate o 13. shemi, 
ki naj bi obsegala tudi poglavje o ateizmu. Kateri koli naj bo 
izid teh debat, eno je gotovo: Cerkev bo vedno obsojala ateizem 
kot ideologijo, podvojila pa bo svoje prizadevanje, da se ateistom 
približa, jih razume in jim na praktično-življenjskem področju sku-
ša pomagati. Nobenega dvoma ni, da bi tak dvogovor, izpeljan 
na medsebojnem spoštovanju in zaupanju, prinesel obojestransko 
obogatitev, dasi se to sliši zelo paradoksalno. 



P O D E D O V A N O I M E 

Milena S o u k al 

Beležka v arhivu: 

Odšla je nekega jutra nabirat, jagode. Za-
man so jo pričakovali zvečer, zaman vse dru-
ge dneve — ni se več vrnila. Ob jezeru, na 
vznožju utrdbe so našli le njeno rdečo ruto, 
ki jo je prilepil pljusk valov ob kamen. Kadarr 
posveti sonce v jezersko gladino, odsevajo sko-
zi temno modrino valov rdeči prameni. Spo-
min na lepo Farmy Hooe se je ohranil v ime-
nu, ki ga je jezero od nje podedovalo. 

Fort Wilkins, v avgustu 196',. 

S L A P 

Udarjajo togotna brezna, 
po hrbtih se jim razliva 
bakrena jeza. 

Odbijajo se kaplje 
skozi neveselo pirovanje 
utrjenih skal; 
v utrinkih izgoreva 
pohlep življenja. 

V združitvi je smrt. 

Nočem 
umreti kakor kaplja. 



R U D A R J I 

Nikoli več 
ne bodo peli starci, 
kaj morejo še nuditi 
ženam ? 

Pod skrivljenimi loki 
zabili so se v tla 
in noč bila 
jim je družica. 

Skotila zarod 
v duplih je samote 
s prepovedjo 
na pragu dneva. 

Z A Z N A V A 

Od skrivljenih dreves 
se daljša padec senc. 
Z lesenih koridorjev 
udarjajo koraki, 
iz gozda se oglaša 
navijanje volka. 

Svarijo starci 
mladce iz preddverja: 
nadkrilila naj bi previdnost 
slo iskanja, 
da v jutru z izginutjem sanj 
ne bo kesanja. 

Vznemirja 
čustva na pohodu 
glas budnosti življenja. 



N E V I H T A 

Z globeli zrak 
prevpiti hoče 
mrmranje 
jeznih senc.; . . . 

Zabijajo se v zemljo toče. 

Iz trav cveti 
obup 
prekletstva 
kaznovanih. / 

S P O Z N A N J E 

Počasno sonce pada v zarje. 
Iz motnih, cenenih goščav 
se tihotapi 
med nasade. 

Spojila se je rosa 1 

z vekami 1 t 
v širokem loku senc, 
pod njimi se v iskanju 
sklonila je mladika, 
iz slutnje 
zaživele v sled 
spoznanja: 

? j 

ko-bodo ugasnile luči, i " 1 

bom prazna 
kot studenec v suši. 



S T R T A P E R U T 

Med bičjem sapa iztepava 
izničene moči, 
šumijo vzdihi suhih ust. 
Bo l i . . . bo l i . . . bo l i . . . 

Zaklicala 
bi jatam na obzorju, 
kričala bi v obup peruti — 
sovražnost 
se je vdinjala v vrhove, 
v dolini vleče se megla. 

Iz dna na vrh se plazim 
pohabljenka noči. 

I Z G O R E L I S P O M I N 

Zakasnil se utrip 
je odpuščanja. 
Takrat iz tal zagrabil 
mi je strah ramena: 
prešla osamljenost 
je gozda vame. 

Molk ust obnavlja igro časa. 
V odsotnem snu oči 
se komaj, komaj še odpro. 

Na steni sveča izgoreva. 
Polzi po vratu tenka solza, 
zaganja vešča se k svetlobi, 
z ekstazo smrti se podaja. 

Kaj treba ji je še živeti? 



P O V R A T E K 

Na gola tla 
je pokleknila žalost. 
Prestati mora tepež 
dežja iz mrkega neba, 
potisniti na rob prepada 
obnavljanje želja. 

Z zanikano bojaznijo 
se druži delež dni, 
pronica mir 
v povratek bivanja. 

Iz hrasta v bregu 
sahnejo sokovi, 
spodnaša sila trdnost tal. 

Rdeči pljunek na obrežju 
izmivajo valovi 
z zeleno tihimi očmi, 

izgublja se odsev 
v požrešnosti globine. 

E P I L O G 

Vsevedna cesta 
upogiba klanec 
v okroglem begu 
skozi kaplje, 
ki močijo 
zadimljeno zemljo. 



V drogovih 
plete misel 
okrnjeno predstavo, 
svetlika se mokrota lic 
v žareči kopeli pojav, 
zavirajoč 
besed spočetje. 

Rdeča je samo širina 
traku v premočenih laseh, 
v njih žvižg vetrov 
prebira strune, 
napenja usta 
ob prevzemu zven 
pcdedovanega imena. 



D A N T E A L I G H I E R I 

T i ne Debel j a k 

VICE VIII. spev 

Ta spev temelji na psalmu Te lucis ante..., ki se 
moli v brevirju kot večerna molitev, kajti v nadalje-
vanju se prosi za pomoč proti zalezovanju hudobnega 
duha ponoči. Angeli branijo dušo pred Kačo, ki je 
ista, kot je zapeljala Evo. 

Prve lirične tercine je nekoč uglasbil Schumann. 
Po tem -uvodu je ta spev znan, kak.wr tudi po dveh 
postavah: sodnika Nina in Konrada Malaspina. Mo-
čno je poudarjena prvega ljubezen do svoje žene še 
po smrti; toda ona ga je pozabila in se poročila z 
milanskim glavarjem (ta ima v grbu Kačo, dočim ima 
Ninov rod Petelina). Obrača se zato na hčerko, naj 
moli zanj, ženi pa samo prerokuje, da se bo še ke-
sala. Prerokovanje Malespine pa je značilno zato, ker 
bo Dante sam čez sedem let lahko osebno skusil gosto-
ljubnost te junaške in bogate družine, ne samo po tem, 
kaj pravijo drugih „poročila". 

V tem spevu je Dante postavil spomenik svojemu 
dobrotniku v emigraciji. In moj prevod naj bo posvečen 
prav tako vsem dobrotnikom naše emigracije. 

Bila je ura, ki v mornarja srcu 
prebuja na prijatelje spomine 
in na slovo od njih, ko se je vkrcal; 

ko romar nov razneži se od miline 
ob glasu zvona iz dalj — v objokovanju 
za dnevom, zdi se mu, ki v mraku gine; 



tedaj, ko vse je utihnilo v molčanju: 
zagledal dušo sem, ki se vstopila 
na noge je, vabeč me k poslušanju; 

približala se je, dlani sklenila, 
oči na vzhod uprla, kakor da je 
v zaupanju se na Boga obrnila, 

in že — 'Te lucis ante'. . . sladko. . . slaje. 
pobožno iz ust so glasi ji zavreli, 
da ves iz sebe bil sem poslušaje. 

Pobožno v zboru vsi so ji pripeli, 
sladko do zadnje spremili vrstice, 
med tem pa v kroge nad seboj strmeli. 

Priostri, bravec, svoje zdaj zrenice, 
nad vsem tenkoprozoren pajčolan je, 
lahko zato bo priti do resnice! — 

Zdaj videl sem: ves zbor zaverovan je 
molče, z odprtimi očmi v višino, 
a bled, ponižno vdan v pričakovanje. 

In videl sem: spustila se v nižino 
dva angela sta, vsak z mečem žarjenim, 
z rezilom skrhanim, s topo ostino. 

Zelena odela — pravkar porojenim 
drevesnim listom slična — so vihrala 
z vetrom, od kril zelenih povzročenim. 

Obstal je prvi blizu, kjer sva stala, 
a drugi se v nasprotni breg postavi: 
med njima čreda duš je trepetala. 

So jasno odražali lasje se plavi; 
zroč jima v lice, se mi oko zalije: 
da luč slepi presilna, je v naravi. 



»Poslana sem s podnožja sta Marije", 
Sordello reče, „v stražo te doline, 
pred kačo, ki vsak čas se sem privije." 

Ker nisem znal, odkod naj zmija šine, 
se ozrem okrog, nato k zaupni rami 
prislonim se, prežet od ledovine. 

Sordello pa: »Navzdol pojdimo k jami, 
k tem slavnim sencam na pomenkovanje, 
ljubo bo njim tam videti se z vami." 

Le tri korake — menim — in v doline 
sem dnu bil, srečal senco, ki ni krila, 
da rada z mano bi stopila v znanje. 

Bil pa je čas, ko plan se je temnila, 
vendar bilo v oči iz oči spoznati 
je to, kar prej razdalja je branila. 

On bliža meni se. jaz njemu hkrati: 
O Nin, sodnik! Vesel sem, plemeniti, 
da ni ti med obsojenci ječati! — 

Pozdrav pozdravu nehal ni slediti. 
dolgo," vpraša, "kar čez morja strugo 

pribrodil sem pod grič si skaloviti?" 

"O," rekel sem, "skoz kraje z večno tugo 
prišel sem davi, v prvem sem življenju, 
zdaj romam, da bilo bi srečno drugo!" 

Oba ob takem mojem govorjenju 
sta s plašno zbeganostjo odstopila, 
kot se odmikamo ob zastrmenju. 

Sordello obrnil se je do Vergila, 
a Nin zavpil sedečemu v bližini: 
"Corrado, glej, kaj Milost je storila!" 



A meni: "Pri hvaležni zadolžnini, 
ki čutiš jo do njega, ki zakriva 
svoj prvi vzrok, da k njemu kot brvi ni: 

ko boš onstran širokega zaliva, 
Giovanki moji dej, naj zame prosi 
tam, kjer nedolžni odgovor še dobiva. 

Težko, da mati nje me v srcu nosi, 
odkar preveske vdov je snela, reva, 
ki jih nazaj še poželela bo si. 

Pri njej se vidi spet, da kratko seva 
pri ženskah žar ljubavnega plamena, 
če oko in čut goriva ne dodeva. 

Ne bo ji dala takega imena 
na grobu, 'kača', ki Milance vlada, 
kot dal 'kokot' bi mojega plemena." 

Tako je rekel mirno, a iz jada, 
napravil vtis, da v plemenitem besu 
ljubezni vnema se, a ga obvlada. 

Med tem jaz dvignil sem oči k nebesu 
tja gor, kjer zvezde so že bolj počasne 
kot krog najožji pestu pri kolesu. 

In moj Vodnik: "Kaj zreš v višave jasne 
Jaz njemu: "Vidim tam tri plamenice: 
tu vse žari od njih, zvezde prekrasne!" 

"Zvezda četverica." de, "ki ti v lice 
sijala davi je, se že je skrila, 
te so stopile zdaj v njih kolesnice." 

Še je govoril, ko ga pritegnila 
je dlan Sordella: "Glej tam — Zoprnika!' 
Pokaže s prstom; tja sva se obrnila. 



Tam, kjer bil dol odprt je, brez branika, 
bila je Kača, takšna, kakor dala 
je Evi sadež (o, trpka lesnika!) 

Med rožami in travo je ležala 
hudobna črta, obračala je glavo, 
gladila se, kot zver se oblizovala. 

Jaz nisem videl z jasno razpoznavo, 
kako sta odgnala se kragulja sveta, 
le zrl obeh letečo sem bleščavo. 

Ko zašumela krila so razpeta, 
je kača ušla — in angela vrnila 
sta se na stražo spet z bleskom poleta. 

A senca, ki Sodniku se privila 
na klic njegov je, ves čas dogodljaja 
nenehoma me je skrbno motrila. 

"Svetilka, ki v višine te sprevaja, 
naj najde v tvoji volji voskovine, 
kot ti jo treba bo za v sam vrh raja," 

začela je. "Če trdne imaš novine 
o Valdemagru, reci, naj jih čujem; 
bil sem glavar nekoč vse te doline . 

Corrado Malaspina se imenujem, 
vnuk 'Starega', preveč dajal rodbini 
ljubezni sem, zdaj tu jo očiščujem." 

"Ah, nisem bil še v vaši pokrajini," 
sem del, "a kje v Evropi se nahaja 
še kraj, kjer znani niso Malespini?! 

To slavo, ki nam hišno ime obdaja — 
cb \ de'ih. krajine lepoti — 
pozna pač vsak, četudi ne zna kraja. 



Prisegam vam pri svoji rajski poti, 
da rod vaš še današnji dan uživa 
zaradi meča in mošnje glas mogoti! 

Navada in značaj sta trdoživa; 
čeprav najvišji krivec svet zavaja, 
vaš rod naravnost gre, ne pota kriva. 

In on: "Zdaj pojdi, sonce že zahaja; 
ne bo več sedemkrat se položilo 
v ležišče tja, ki Oven ga prisvaja 

kar z vsemi štirimi, ko vljudnomilo 
to mnenje o nas ti bo zabito v glavo 
z žeblji, ki niso 'drugih sporočilo' — 

če sodbe izrek ne pride že ob veljavo. 



M A R C E L I N O V A Z Q U E Z 

Ruda Jurčec 

„Mučili so ga, a uklonil se je in ni odprl 
svojih ust, kakor jagruje, ki ga peljejo v zakol, 
kakor ovca, ki pred svojimi strižci umolkne 
in ne odpre svojih ust. Iz stiske in sodbe je 
bil pobran, kdo se meni za njegovo usodo?" 

(Iz, 53; 7 - 9 ) 
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Dve 
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Ura v zvoniku bazilike pri svetem Jožefu na trgu Flores je 
odbila osmo uro. Udarci so tolkli vanj in zvok je donel po sobi; 
mrak poletnega večera je ubrano odmeval. 

Bila je sobota. 
Čez eno uro se bo podal v pritličje, da jo počaka. Mlahovo se 

bo na koncu stopnice zbegano oziral po ulici gor in dol in oči ga 
bodlo bolele, ko se bo zbal neonskih luči nad glavo; ne bodo še go-
rele, zabolele ga bodo v dnu duše, ko bodo potem padle nanj kot 
zavese žarečega zlata. 

Ves popoldan je bil zbran, donelo je v njem v najtišjem pia-
nissimu in še mir po hodnikih in drugih sobah je zvenel lirično, 
nedolžno, usmiljeno, promet se še ni začel. Opoldne se je vrnil v 
sobo, sreče prepoln nad sončno svetlobo; večer je bil še daleč. 
Sobotni popoldanski mir nosi v sebi klice bližajoče se sakralnosti. 
Široka postelja je bila kot marmorna plošča na dnu grobnice — 



sveže bele rjuhe so bile kruto čiste in beli hlad ga jo otrpnil, ko 
je legal. Slišal je, kako je zbranost lezla po telesu in pobožno se 
je predajal v strah. 

Kaj bo zvečer, kje bo našel zatočišče za resnico, za katero 
želi, da bi bila laž, da je ne bi bilo. 

Ves popoldan je čakal, kako si bo odgovoril. 
Sicer pa je bilo že opoldne vse jnsno in v podrobnostih je vse 

izčrpa! do dna, misli so se mu razpredale v nešteto strun — dotak-
nil se je prve in že so zadonele vse hkrati in je bil odgovor kot 
labirint in freska v tisoč in tisoč odtenkih. 

Zrl je v strop, kjer se je resnica dneva utrujeno urejala v prve 
pege bližajočega mraka. 

Že od jutra se je na vse pripravljal. Svežina mladega dneva 
ga je veselo vrgla s postelje in najraje bi kriknil v odzdrav 
zvončku — pri baziliki je vabilo k pri/emu jutranjemu opraviu. 
Naglo se je napravljal, jutranji hlad je bil baržunast, vodni curki 
so lili po njem kot slapovi čistosti. Zunaj sobe je še vse molčalo, 
obredja ljubezni so bila mimo. Vedno je bil vesel sobote: vsaka so-
bota je bila znanilka odrešenja v sreči in ko se je tokrat po britju 
zagledal v zrcalu, bi želel vsem na vse strani krikniti: 

„Čujte, ljudje božji, jutri se bo vse končalo — jutri bo velik 
praznik, ker bom odrešen vsega — vsega. . . " 

Čez nekaj trenutkov je bil na trgu pred baziliko. Kakor na-
lašč so bile tokrat ulice oprane in še omnibusi so po Rivadaviji 
tekali, kakor da bi pred seboj valili vsak svojo preprogo. Pomis-
lil je, kaj bi moglo biti in si že hotel dahniti: 

„No, saj jutri je praznik osmega decembra. Moja mala dva 
bosta prišla sem k prvemu obhajilu — mali bo v salonskem 
fraku, dekle bo nevestica v belem. . . " 

Bilo mu je, da bi v pozdrav pomahal prvemu šoferju, če se 
ne bi zbal, da se bo spozabil in se za hip znašel med vozili -— 
samo za hip in bilo bi prepozno. . . Prepozno, kakor takrat. . . 

Moglo bi biti prepozno, ko se je spomnil, kako je bilo še pred 
nekaj minutami. 

Po vratih sobe je rahlo zapraskalo. Sobarica, drobno dekle, je 
pridrsala in komaj slišno zaklicala: 

,,Čujte, Marcelino, čujte, gospod Marcelino Vazquez. . . ali 
ste se prebudili. . . ali se. . . " 

Stal je ob podnožju svetišča. Belina portala mu je jemala 
pogled, roki sta bili težki kot bron in vedel je : korak se mu bo 
mirno sprožil navzgor, če bi sebi, vsem okoli sebe in na hodnik 
pred sobo zaklical: 

„Ne, nisem Marcelino Vazquez. Zakaj bi moral biti Marce-
lino? Nisem, n i sem. . . " 



Izpred kioska na desni mu je mirno zadonelo: 
„Kako vam gre, kako ste danes? Vidite, tukaj imate Pren-

so. . . " 
,,Oh, saj res, dobro jutro tudi vam, gospod Marcelino. . . Vsak 

dan enako, kajne . . . Gotovo ste že mnogo prodali . . . vsak dan 
mnogo, ali ne — saj je tako, dragi Marcelino. . . " 

..Oh, saj veste — blizu sem, blizu," je odgovoril in s prstom 
pokazal na pročelje: „Saj ste mi nekoč rekli: pri svetem Jožefu 
bo že k a k e . . . " 

Hotel bi dahniti :„ Kaj, to sem rekel?", pa se je spomnil, da 
bi moral ponavljati, kar sta si pripovedovala s temi in podobnimi 
besedami iz dneva v dan. Skoraj že cel mesec dni se je reševal v 
borne besede in postrani izrabljal ime svetnika, ker je hotel, da 
bi še glasneje donelo njegovo ime, ime prodajavca časopisov. Ve-
del je, da v tem nekaj ni v redu; ni bil iskren in v bolečini zaradi 
pretiravanja, bi mu že nekajkrat rad dejal: 

„'Veste, moj dragi prijatelj, vesel sem, da ste Marcelino. Ime 
mi je zelo všeč, toda jaz nisem Marcelino, ne maram biti Marcelino 
— ne, ne maram. . . " 

Tudi to jutro se je razburil in že hotel opraviti ta del spovedi, 
predno bi stopil čez prag svetišča. Začel bi : 

,,Veste, ves čas sem vam lagal. . . tudi drugim sem lagal. . . 
Nisem Marcelino, pač pa vam privoščim, da ste Marcelino, res iz 
vsega srca. . . Vidite, hudo mi je, ker bi vam moral povedati, za-
kaj in kako. Ne morete si misliti, kako črtim Marcelina in vse, 
ki me hočejo tako klicati. . . ," a se je že pri prvih zlogih ustavil, 
ker bi iz dobrih prodajavčevih oči razbral očitek: 

„Kaj, na pragu našega Jožefa priznavate, kako ste poln ne-
r e s . . . " 

„Ali ste slišali, mežnar je dal z zvoncem znak. . . " , je slišal 
od znotraj, a je mislil, da je donelo iz njegovih ust. Samo visoko 
je z roko zamahnil v pozdrav in izginil skozi temne vežne zavese 
v cerkev. 

Vedno je bil vesel, kadar mu je bilo dano sedeti v veliki 
restavraciji Retira. Nerodno mu je bilo in krhko ga je bolelo 
pri srcu le, ker so ga natakarji že poznali. Včasih se mu je zdelo: 
namesto zahtevane črne kave ali oranžade mu bo takoj prinesel 
kozarček viskija in čaj z limono, češ, saj vemo, zakaj si prišel. Ob 
mizi sta čakala stola prazna in ko je natakar nanj pogledal, je ved-
no ošinil še prazna prostora in v očeh mu je bral: 

„No, kar pogum, saj ste lahko mirni. Vsi vas tukaj radi 
gledamo. Kakor vam, zašije tudi nam nova luč v srcu, ko bosta 
stopila čez prag. Njegov — Marcelinov korak bo vihrav, skoraj 
nasilen, a brez poguma in roki se mu bosta opletali po zraku, 



kakor da bi bili nesrečni, da prihajata prazni. . . in ob njem — 
da, kar recite, najlepša med dekleti Olivosa.. . Saj ne vemo, kaj je 
na njej več — eteričnost njenega telesa ali valovanje barv od pet 
do glave. . . Vsi vemo, da ji je Evelina ime, dasi si ga vi najbrž ne 
upate glasno izgovarjati. Zazrli se boste v zvezke in od časa do 
časa bo Marcelino kriknil: 'Res je, res — tod so tvoje besede zazve-
nele kakor pri Garciji Lorci, Ezri Poundu ali El io tu . . . ' Če hočete, 
bi vam mogli povedati še več. Vi radi zahajate semkaj, vendar 
niste srečni -— seveda včasih, res samo včasih. . . Opazili smo, 
kakšni ste, kadar pride Marcelino, toda ne z vlakom po vašem 
poznem redu, in sta mu roki poveznjeni in tik ob kolenih bo mali 
in desna roka bo objemala deklico.. . Bilo je ravno predvčeraj-
šnjim, ko ste sami pokazali, kako ne veste, kaj storiti z rokama, ko 
ste ga zagledali: hoteli bi ju podaljšati, in ko sta bila mala pred 
Vami, sta ju dlani dolgo, dolgo božali po ličkih. . . Res je, spet čaka-
te — glejte, zdaj prihajata •— ne, šipe na vratih so se poigrale 
z lučmi. Ali naj kar prinesem, ali še počakamo... počakamo. . . " 

Bilo je v četrtek popoldne in na filozofski fakulteti ni bilo 
predavanj. Zato bi Marcelino moral že zdavnaj priti, kakor je 
obljubil. Ni mu povedal, ali bo prišel z otrokoma, vendar je ve-
del, da sta bila navajena na četrtkovske sprehode; živalski vrt je 
bil poln otrok in z njunimi igrami se je veselilo še tisoče in tisoče 
žarečih obrazkov — bilo je, kakor da se je veselje celega Buenos 
Airesa preselilo med kletke in trate malih in velikih živalic. 

Natakar je še stal, pogledal je na uro, zadnji vlak iz Olivosa 
je moral biti na svojem tiru že dobrih pet minut. 

„Ne, nič ne bo," je zamomljal. 
„Kaj, ne bo ga z otrokoma.. . no, če ga ne bo, bo pa prišel 

malo kasneje z Eevelino, ali ne?" 
Natakarjev glas je slišal kakor skozi kopreno. Želel je, da 

mu sence v očeh ne bi zapazil, ker je bila že v glasu rahla pikrost. 
Zakaj ga je hotel udariti, češ: „Če ga ne bo, bo pa kasneje prišel 
z Eve l ino . . . " 

Stisnil je prste v pest, natakar je razumel: kakor da bo težka 
roka padla po njegovem obrazu, in da bi ne izdal, kako je nakazano 
razumel, je naglo še enkrat obrisal čisto mizo: ni bil več zaupnik 
njegovih, tujih čustev, zato je samo dvakrat zavihtel srebrni pla-
denj, češ saj vidite, da je prazen in kjer je vse prazno, tam ni 
ničesar. 

Pri sosedni mizi se je razposedla družba fantov in deklet, 
zadonelo je iz tranzistorja, lepota melodij je prihajala od daleč. 
Vsi so potihnili, kakor da bi bilo res, da edino lepota ujame 
mladino v svoje mreže posvečenosti, molka. 

„Marcelino, pridi," si je še sam hotel izplesti drobec rešilne 
miline. „Veš, kjer je lepota, tam ni greha," mu je Marcelino po-



gosto ponavljal, vendar mu nikdar ni mogel blizu; blizu pa mu je, 
kakor da bi bilo v zvoku besed nekaj mrtvega, ponarejenega kakor 
je bilo na gramofonski plošči v drobnem tranzistoriju. Ko so se 
dvignili, so se prijeli za roke in mirno odhiteli proti peronom. 
Obrazi so bili mirni in v očeh je sijala bolečina Edith Piaff, raz-
bit krik Franka Sinatre. 

,,Vidiš, kako odhajajo," si je priznal. ,,Slišal si, kar ni pre-
pojeno s strupenimi sokovi. Bodi zadovoljen s tem, kar je, bodi 
miren, zakaj grebeš na vse strani in hočeš vedno samo resnico, 
pristnost, iskrenost. Poglej, ali si na jasnem, kje je sedaj Marce-
lino, zakaj ni otrok in ni stopila na prag ob njem vsaj Evelina." 

Res, tudi s tem bi bil zadovoljen. 
Pogledal je na uro. Marcelino je bil prepozen že za celo uro. 

Medtem so prišli že trije vlaki, vendar bi bil vesel, če bi prišla 
s četrtim, petim. . . 

Ljudje so prihajali, ura je šla proti peti — sedel je že dve 
uri. Opažal je, kako je gerent izza blagajne nervozen švigal z 
očmi nad njegovim kotom. Razumel je : prišli bodo potniki za ro-
sarijski ali tucumanski vlak; kadar je naval, se okoli majhne mize 
zbero kakor grozdi na trto. Okoli sebe bodo posadili kupe kovčkov 
in svežnjev, vse bo polno, toda srca bodo brez bremen in skrbi 
in ko bodo zasedli že vse mize naokoli, se bo sam nazadnje le dvignil 
in gerent, natakarji ter še potniki bodo zrli za njim: 

„Čujte, kam odhajate; zakaj je vaš korak mlahav in se hočete 
zrušiti, kakor da bi imeli na ramenih deset kovčkov . . . " 

Ne, tega jim ne bo privoščil, si je hotel sproščeno olajšati 
kretnjo rok, ko je segel po denarnici in že zamahnil natakarju za 
plačilo. Natakar se je sklonil, tiho mu je hotel pomagati, vendar 
je slišal številke, kakor da bi jih bral z zamrznjenih tal pod noga-
ma. Ni dvignil oči, ko je sunil napitnino. Vedno se je namreč 
moral otresati vtisa, da ni lepo, niti človeško, ša manj zaslužno, 
če komu dajemo napitnino in jo mora kdo sprejemati. Tokrat je 
dal podvojeno, ker je želel, da mu natakar ne bi dejal pomilovalno: 

„Hvala, hvala — prepričan sem, da prihodnji četrtek ne 
boste čakali zaman. . . " 

Ob novembrskem popoldnevu je trg pred Retirom za polovico 
že pod odejo debele sence. Nanj je hotela iz vročega neba Ječi 
vlažna poletna vročina, toda od reke je v mrak sence rinil hladen 
val, vozila so sveže hitela mimo, kakor bi plesala in ljudje so iz 
zalitih vročih obrazov mežikali vanj, kakor da bi hoteli dokazati, 
da oči niso jokale. Sicer pa: vsi so hiteli v smer proti domu in kdor 
ima dom, se vrača vanj brez solz. Prijelo ga je, da je nanje po-
gleda! skoraj kruto: 



„Poglej jih, saj hite domov, kakor da bi bili na koncu svoje 
poti. Dnevu so odmrli in doma bodo, kakor da bi bili že onstran — 
so že v večnosti, le premikanje kaže, da so še na zemlji, ne pa pod 
n j o . . . " 

Bolelo ga je, vanj je lila bolečina vsega sveta. 

Retiro ga je sprejel v Buenos Aires, ko se je pred dvajsetimi 
leti izkrcal. Po blatni reki se je vozil proti pristanišču, ob ro-
bu parnika je plesal vlačilec na levo in desno in se mu je zdelo, da 
ni na parniku, pač pa na ladjici spredaj — bila je majhna, kakor 
gondola v Benetkah. Mesto se je po gladini reke bližalo — bilo je 
daleč na dnu in le redke stopnice so napovedovale neizmernost 
v globini. Pogled se mu na obali ni mogel ustavljati, ker je vse 
sililo še globlje in še pod zemljo bi se najraje potopilo — mesto se 
je ponujalo, in voda bi ga rada. zalila. Parnik je počasi rezal gosto, 
blatno gmoto, z vodno površino se je igrala samo gondola in med 
stolpnicami mu je pogled ušel v edino, kar je bilo — ogromno 
modrino neba. Rekel si je, da bi si našel odgovor in zato je ita-
lijanskemu prijatelju ob sebi vzkliknil: 

„Vidite, prihajamo v Benetke —- Buenos Aires mora biti me-
sto, polno kanalov. . . " 

,,Kaj, Benetke — kam pa mislite; kje so kanali. . . ali ne ve-
ste, da v Benetkah ne smrde.. . " 

Kako je s smradom v Benetkah ali v Buenos Airesu! Bog ve, 
kako je bilo. Ko je blodil potem po ulicah in cestah, si je spet in 
spet slikal tla pod seboj: kakor da bi stopal na mehko gladino —• 
korak se bo vgreznil globlje in nato še globlje — poganjal se je na-
prej, kakor da bi roki stalno služili za vesli — kar je bilo na zem-
lji, ga ni nosilo; usmerjalo ga je, kar je nad zidovi lovil fz 'ob-* 
zorij nebesne modrine. 

Stopil je iz restavracije in si odteščeno pomagal z mislijo, 
da hvala Bogu ni več na tleh. Marcelina in Eveline ni bilo ~ 
preveč bi ga zarezalo, če bi pomislil še na Marcelinova otroka. Vsi 
so bili daleč in slike o tem, kje so in kaj počno, si je lovil v mo-
drini neba med stolpnicama na levi. Tam ni bilo ničesar, slutnja 
je ostala nekje ob srcu, toda nogi sta pohiteli proti trgu na grič-
ku — tal pod njim ni bilo. Grič je v globokem, temnomodrem ze-
lenilu kipel v razkošje barv kot oltar v baziliki svetega Jožefa 
in sloki jezdec na penečem se konju je res kazal v nebo. 

„Če boš pohitel, boš Evelino še ujel, ko bo stopila iz fakultete," 
mu je blisnilo mimo oči. »Odtrgala se bo od prijateljev in pohitela 
čez cesto ter te naglo potegnila za seboj v bar Americano, kjer bo 
čakal Marcelino.. . Videl boš, da si napačno sklepal; spet si bil 
prečrnogled sicer pa, kakšna je ta tvoja črnogledost. . ." 



Da, da! Pohitel je in se pred baziliko Najsvetejšega zakra-
menta samo odkril. . . Ni zmogel lepe misli: 

„Prišli ste prepozno. Predavanje je profesor moral končati 
nekaj minut p o p r e j . . . " mu je zaklicala Evelinina prijateljica. 
Vsaj nekaj besed bi še mogla dodati in mu povedati, da je spet 
bila Evelina ob njeni strani, toda dekle je odhitelo za fantom in 
v svoji sreči pozabila na srečo — ali nesrečo, si je hotel želeti — 
Eveline. . . Po Viamonte je krenil dva bloka navzgor in se usta-
vil pred velikimi okni kavarne. Imeli so že stalno izbrano drugo 
okno — Eveline in Marcelina ni bilo. 

Resnica je zazevala vanj jasno in svetlo, nogi sta bili mehki, 
kakor da bi se pozibavali v gondoli iz papirja. Roki bi moral za-
lit nov val vroče krvi, ozreti bi se moral navzgor, kjer bi se zarezal 
temno moder kanal v mrak zahajajočega neba. Rešili so ga sun-
ki vrveža, poleg tega pa je ob okno prihitel natakar in mu s širo-
kimi kretnjami pokazal, da ju ni. . . še ni. 

Nogi sta se morali sprožiti in ko se je telo vdalo, se je vdalo 
tudi srce. Bil je že mimo Floride in blizu Maipuja, ko je bil že 
poln ravnotežja in hladnih računov v glavi. Saj ni bilo prvič in 
tudi ne bo zadnjič. Kadar se niso dobili na Retiru ali pred fakul-
teto ter nato v baru, mu je bilo naročeno, naj gre nekaj blokov 
navzgor, kamor se bosta pripeljala z avtom ob šesti uri. Marceli no 
bo vozilo odpeljal naprej v podzemsko garažo, z Evelino pa bosta 
počasi šla proti Američanu. Vse je bilo jasno, Marcelino je Eve-
lino pripeljal iz Olivosa. Če je hotel prepoznati, kako je bilo, je 
mogel presoditi po barvi oblačil; Kadar je ažurna svila sijala kakor 
njene oči, takrat je bila najbolj srečna in stopila je ob njega z 
vonjem tople, dihajoče polti. 

Slišal je, kako je sobarica pridrsala po hotelskem škripajo-
čem hodniku: 

,,Gospod, gospod.. . ali se spominjate. . . " Tudi tokrat je bila 
bolj razburjena kot zaskrbljena. Ni ji naročil, da naj mu pride 
pred vrata. Ni se mogel odzvati, telo mu je kakor mrtvo ležalo na 
širokem ležišču. 

Ni ji mogel odgovoriti. Saj tudi ni mogel, dasi je iz vpraša-
nja slutil, kako vse ve. 

TJbogo dekle, si je hotel priznati, a je misel brž odpodil: Ali 
mar misli, da ima kar nekaj ur časa? 

,,Gospod Marcelino Vazquez, ali ne veste, kaj bo ob deveti 
u r i . . . ? Sedaj je pet minut čez osmo. . . Lepo prosim, oprostite, 
če sem zamudila. . . " 

Kaj je zamudila? 
Ni bil dekletu ničesar dolžan, toda dekle mu je prodložilo 

račun, da se je zgrozil. Zakaj ga je prišla klicat in zakaj se sedaj 



pred vrati trese v rahli poletni ha l j i c i . . . ? Če bi odprl, bi videl 
samo neizmerno globoke črne oči in telesce bi medlelo, kakor da 
res ni več njeno. 

,,Ah da, poklicala me je, kakor se je zgodilo takrat. . . Mar-
celino. . . in če nisem dovolj naglo odprl, je začelo doneti skozi 
les, kakor da bi bučal najgloblji zvok orgel, sicer v pianissimu, 
vendar. . . Marcelino Vazquez, Marcelino Vazquez. . . Besedi sta 
se začeli mešati v ples po celi sobi in skozi okna na robu zidu 
tik pod stropom bi z ležišč sosednjih sob mogel slišati, kako bi med 
hahljanjem in globokim dihanjem z vseh štirih strani odgovarjalo 
v krohotu: Aha, da — Marcelino Vazquez, Marcelino Vazquez. . . 
Marcelino V-a-z-q-u-e-z. . . V-a-a-a-z. . . " 

„Čuj, Marcelino, ali si pozabil na snočnji telefonski klic. . . " 
, ,Ne . . . nisem pozabil . . . nisem pozabil . . . kdo ti j e . . . " 
Ali je res kričal ali celo tulil? Pred vrati je splahnilo. Slišal 

je samo, kako je nekaj globoko in težko dahnilo — zavelo je, 
kakor da bi veter dvignil in odnesel haljico daleč, daleč — daleč 
nad pampo in še naprej. 

Skozi odprta okna pod stropom je spoznal, da so se pomirili. 
Niti hihitanja ni zaznal. Spet si je moral priznati: ni res, da 
se naši blžnji zabavajo nad našimi stiskami. Zabolelo ga je pa 
že, ko je pomislil, da so si mogli fantje dejati: 

„Prav mu je — dekletu. . . " 
Komu bi moralo biti prav, kdo naj plača račun? 
Snoči so ga poklicali: na telefon. Pozvonili so ponj, toda soba-

rica je bila na stopnjišču in je slišala, kako je bilo. Evelina mu je 
sporočila, da bo nocoj ob devetih prišla, resnično prišla. 

Govoril je iz kabine v pritličju. Če je vratar ob svojem pultu 
dvignil slušalko, je mogel slišati.. . seveda je poslušal in mu tudi 
priznal: 

„Torej tako, jutri zvečer ob devetih, kaj ne, gospod Marceli-
no . . . gospod Marcelino Vazquez . . . " je končal, vendar mu je iz 
oči razbral kakor takrat, prvi večer: „Vidite, pa ste res Mar-
celino . . . in še Marcelino Vazquez povrhu.. . torej ste le tisto, 
kar pravite, da n i s t e . . . " 

Padel je z rokama in gornjim delom telesa predenj na pult 
in se skušal skrušeno izpovedati: 

»Poglejte, gospod, verjemite mi — nisem Marcelino —• in še 
manj Vazquez. . . Nisem, nisem. . . ," a je vlovil samo rob njegove 
suknje, Čutil je, kako mu z glave nekaj pada, po celem telesu ga 
je divje spreJetel mrzel srh, od nog do temena je vihralo po njem, 
in Čakal je samo na to, da mu grozne škarje oskubejo vse, vse, 
z glave zadnjo dlako neznosne volne, polne garij in gnoja. 



Ko je stopil v sobo, je sedela na postelji. Tresla se je, vedela 
je, da ne bi smela priti, haljica je bila na njej, guba ob gubi, 
mramorna vijuga ob vi jugi in ko je jeknila: 

„Ali si ali nisi . . . ali si Marcelino Va ", mu je bilo, ka-
kor da bi mu želela pomagati, dahniti besedo naprej: „Vem, da 
nisi, kar si. . . nisi Marce.. . " 

„Povej, ali sem, ali nisem," je drlo iz njega. „Verjemi, ver-
jemi" jaz nisem Marcelino Vazquez, nisem — nisem. . . Ali me 
razumeš, Marcelino Vazquez je mrtev že dve leti, že dve leti je 
mrtev na Chacariti.. . mrtev na Chacariti," ga je zvijalo na le-
ziscu. 

Njeno vročo roko je začutil v svoji, njene debele solze so mu 
grenko zalivale usta, njeni mehki prsti so mu božali obraz in ob 
ušesu je vdano valovalo vanj: 

,,Pozabi, kdo si, pozabi.. . " 

(Odlomek iz romana Marcelino Vazquez) 



črke besede misli 
u u 

SODOBNA MEMOARNA LITERATURA 

Upravičeno bo začudenje, ko bom snovi sam prvi segel čez okvir.. 
Po dosedanji navadi bi se razpravljanje o memoarni literaturi moralo 
v prvi vrsti ozirati na debele knjige spominov vseh tistih, ki so v pol-
pretekli dobi delali evropsko in svetovno zgodovino, in teh ni malo. 
Tudi na moji knjižni polici so zastopani — ne vsi, ker vseh tudi po-
klicni zgodovinar ne bi mogel predelati, pač pa so spomini Churchilla, 
de Gaulla, Edouarda Herriota, Paula Boncourja, Byrnesa, in pri vseh 
je vidno, kako so se učili pri tistih, ki so nas opajali na klopeh huma-
nističnih gimnazij — vzorniki so jim bili Plutarh in Tacit, Suetonij. 
in Herodot. Ponekod se močno čuti prisotnost literarnih zajemov; pri 
Churchillu in de Gaullu se zgodovina iznačuje z resnico in so na koncu 
ali med tekstom dodani arhivsko opremljeni dokumenti. Pri Churchil-
lu to literarne višine nič ne moti, saj je za Spomine prejel Nobelovo 
literarno nagrado; de Gaullove tri debele knjige pa so literarno po-
polne in po tej plati so navdušile akademika Mauriaea, da je postal 
danes največji podpornik generala-prezidenta republike in oblikovavca 
francoske politike v službi Evrope in vsega sveta. Mauriac je šel še 
dlje in napisal o generalu monografijo, kjer ni samo njegov zagovor-
nik, ampak mu odkrito priznava pisateljske sposobnosti. 

Vendar se bom temu izognil in krenil na stranpot. Zelo bi me 
mogli zadržati Spomini Konrada Adenauerja, saj iz njegovih vrstic 
veje duh Ovida, Vergila, Katula in Horaca. Če sem pa krenil drugam, 
dejanje ne bo preveč neortodoksno. Ko se je končavala antika, se je 
že zgodilo nekaj, kar je varne osnove antike in porajajočega se krš-
čanstva do tal omajalo. Prav ob korenini srednjega veka so izšle 
Avguštinove Confessiones — rodila se je tesnoba človeka, zadonel je 
krik razklanosti med resnico in časom. Konflikt se je pomiril s Summo 
Tomaža Akvinca. Odtlej je poteklo petnajst, oziroma devet stoletij 
in napetosti, raztrganosti bi maralo biti konec — konca ni in n i . . . 
Spominjam se prvih let našega križarstva v letih 1920-1930. Mladi 



križarji so se, izrekali za Avguštinovo katolištvo proti tradicionalnemu 
gledanju, kakor so ga s stavki iz Tomaževe filozofije zagovarjali na-
sprotniki mladinstva. Kakor smo takrat začutili v Avguštinu ne here-
tika ali zagovornika predestinacije, ampak nas je njegova zagrizena po-
treba po samoizpovedi gonila v zanos, da je treba iti vsaki resnici 
do dna in jo potem zaživeti v njemu podobnih razmerjih, smo bili v 
tedanjih okoliščinah pač osamljeni, toda prav nič sami — svet našega 
časa se je v dvajsetih letih našega stoletja lomil in preobrat je terjal 
polnost odgovora. Naše teme — ali sedanje teme — ne morejo raz-
svetliti klišeji ali obtožnice redkih klasičnih predlog. Res je, da je 
v naukih vere in znanosti že vse povedano, vendar je vse brez koristi, 
če ni doživeto in skoz doživetje priznano in sprejeto kot nov vir za 
nov svet v novi dobi. 

Nič ne pomagajo recepti preteklosti — danes smo zašli v nov 
svet in celo vesolje kot novo zahteva vesoljni odgovor; odgovoriti mo-
ra vsak posameznik in vsakdo izmed nas. 

Ko sem se v Glasu dotaknil problema (XIII-17), sem segel samo 
za sto let nazaj. Mogel bi seči še dlje — do Rousseauja in njegovih 
Confessions ali do vojvode Saint Simona. Nemške in francoske univer-
ze so v devetnajstem stoletju podale dovolj obdelav za analizo so-
dobne memoarne literature, Sainte Beuve in La Bruyere sta postala 
mojstra varne, pozitivistične razlage in sta s krutimi merili estetike 
svojega časa razložila klasiko in romantiko ob prelomu osemnajstega 
in devetnajstega stoletja ter odprla vrata realizmu. Njune študije 
in literarni portreti so še danes veljavni. Toda obema, varnima mejni-
koma sem se izognil ter se obrnil na Chateaubrianda. Sartre je nekje 
zapisal, da ga danes pač nikdo več ne bere, toda prišel mi je blizu 
s tistim, kar se danes ponavlja v memoarih. Svoje memoare je naslo-
vil — čisto po rekvizitih romantike — a s poetičnim naslovom: Les 
memoires d'outre tombe — Spomini od onstran groba. Motili pa bi se, 
če bi mislili, da osvetljuje svoje življenje z žarometi od onstran, iz več-
nosti — ne: vsi dogodki so popisani zelo realno, debele knjige so po-
natisi sproti vodenega dnevnika, pri vsakem poglavju je datum, ponekod 
celo ura. . . Torej je zgodovina, vendar samo po ogrodju: njena poe-
tična moč se ji odmika. Vse je naravnano na risanje človeka in njego-
ve pogojenosti v okviru časa in nazadnje izzveni v trditev, da je človek 
vreden le toliko, kolikor je od zunanjega odtrgan in zazrt vase; zazreti 
se mora v zrklo večnosti, če si hoče ohraniti pravo svobodo. Taka je 
bila namreč tesnoba človeka v Evropi po francoski revoluciji in po 
vojnih pohodih, ko se je Napoleon nazadnje ustavil pred vrati Moskve. 
Tja do leta 1848 se je takšno romantično vrednotenje zgodovine ohra-
njalo — takrat sta Lamartine in Hugo klicala zedinjeno Evropo k 
prebujenju, Mickiewicz, Koszut in Petofi so se jima pridružili: zgo-
dovina je bila toliko vredna, kolikor je evropske narode opozarjala 
na ustvaritev svobodnega sožitja vseh v žaru idej in ljubezni. Iz nji-



hovih spisov so kipele premogočne ideje o novih poteh evropske in sve-
tovne literature. Vendar se je izkazalo, da se je vse prevrglo v nekaj 
manifestov — kanali do zavesti narodov in teh src njihovih obliko-
vavcev še niso bili izkopani. 

Prišla je druga evropska katastrofa. Novo dobo je odprl Marxov 
komunistični manifest in prusko francoska vojna v letu 1870 je za 
njim odplavila s pozitivizmom prepojene neoklasike. Simbolizem in 
dekadenca sta razrezala rane. Mimo debelih knjig govorov in spominov 
Bismarcka, Bulowa, Gladstona in Disraelija so tokovi močnejši od 
romantike, odprli nove struge za reševanje človeštva. Človek je bil 
nesrečen v stiski, dasi je bilo zunanje, po blagostanju smotrno urejeno 
življenje bogato kakor malokdaj in evropski kolonializem je dosegal 
svoje viške. Tehnika je poglobila klene temelje civilizacije — le člo-
vek je ostal v njej bolj nesrečen kot kdajkoli poprej. 

Prvo baklo je v dinamit časa vrgel Marcel Proust. Kriknil je 
na pomoč: „Naš največji ječar je čas.. . Čas je krut vladar. . . kakor 
ima prostor geometrija, da se ohranja, tako se čas danes poslužuje 
psihologije... in čas s svojimi krutimi zakonitostmi ne uničuje sa-
mo posameznih bitij, ampak celo družbo, svetove... Klasična filozofija 
uči domnevo, da je naša osebnost iz nespremenljivega jedra, pravi, 
da smo duhovni kipi. . . Da, tak je bil človek pri Plutarhu, Molieru 
in še pri Balzacu. Proti temu pravim zase, da sem v vedrem razkroju 
in neprestano umiram..." Podobno misel bi mogli najti pri Tomažu 
Kempčanu, Proti času, ki razkraja, „je treba poistaviti na kocko in-
tuicijo samega sebe kot absolutno bitje. Vendar čas ne umre popol-
noma, ampuk ostane v nas vtelešen. Naša telesa, naše duhovne sile 
so zakladnice, skladišča časa..| zares moremo ta čas iskati samo 
skozi sebe." Za Prousta ne obstoji svet tako kot je, stvaren, ampak 
samo tisti, ki ga ujema v svojih spominih. Zanj je edina oblika biva-
nja — Spomin. Dve temi obravnavajo njegovi spisi: Čas:, ki ruši in 
— Spomin, ki ohranja. Nevidno za ves svet je Proustu ogromno po-
šlo« je spomina. . . Ko v spominih čas ujame, ga že premaga, ker se 
je kos preteklosti spremenil v del sedanjosti. Ko se to zgodi, „se rodi 
v pisatelju nova zvrst veselja, zalije ga nadzemeljska blaženost". 
Proust sam dodaja, kako ni odkril ničesar novega, ker je isto zasledil 
že pri Chateaubriandu, Mussetu in Nervalu. Njegovi romani zato ni-
so kronike tedanje družbe, pač pa borba Duha proti Času. Zunaj sebe 
trdne točke za oporo ne more najti; zateči se mora ponjo v svojo 
notranjost, in to trdno točko more v sebi najti samo v ustvarjeni 
umetnini. To je bistvo njegovega velikega dela A la recherche du 
temps perdu. Zanj je literarno delo upravičeno, da obstoji, če je ust-
varjeno po zakonih duha, „kjer sta čas in prostor uničena..." In 
Proustov analitik Andre Maurois zaključuje: „Za Prousta je samo 
tisto delo izraz prave umetnosti, ki sledi svojim notranjim metafizič-
nim zahtevam." i i, 



Za Prousta je »umetnina nova oblika odrešenja in umetniki, sli-
karji, glasbeniki, pesniki imajo v tej veri umetnosti podobno vlogo 
kot svetniki v katolicizmu... Med mistiko umetnika in globino verni-
ka ne more biti konflikta. . . Svetnik in umetnik morata enako skozi 
skušnjave in borbe — njuno življenje je askeza." 

»Takšna je Proustova metafizika," pravi Maurois, »Zunanji svet 
obstoji, vendar ga ni mogoče spoznati; samo notranji svet je spozna-
ven, vendar nam sproti uhaja, ker se nenehno spreminja — edino 
svet umetnosti je absoluten." 

Pran?ois Mauriac je trideset let za Proustom zaobrnil način 
pisanja spominov. Najprej je želel stopati po varnih poteh stvarne 
zgodovine in kmalu po drugi svetovni vojni ustvaril štiri debele 
knjige Dnevnika. Leta 1952 se je umaknil za daljšo dobo na svoj 
rojstni grad Malagar na planjavi Landes pod Pireneji in se obrnil vase 
in novi obliki spominov dal naslcv Memoires interrieurs. Srečal se je 
ob šestdesetletnici s podobami iz otroških let, še več, srečal se je s 
svojim srcem, terjajočim novo razmerje do sveta. Že na prvih straneh 
se razkrije, kako podaja roko Proustu: 

„ . . . ali bom res še dolgopisal proti svojemu srcu? Nocoj je zrak 
mirno spokojen in meglice nad planjavo se ne morejo ra,zlesti. Zahaja-
joče sonce se sklanja nad rahle trte po vinogradih in se svetli sko-
zi liste, kakor da bi bilo vodeno. Ažurno obzorje je takšno, kakor ga 
je videl pesnik, 'nepremično kakor v dremavici' (Rimbaud). Poln sem 
blaženosti, ki pa ne izvira iz nas samih. To je mir, ki ni naš mir. 
Preveva me nečloveška jasnost. Vse je odraz nevidnega obraza. Res 
je, že smo se odmaknili iz igre in planjava zunaj že ni več nape-
to platno naših mladostnih spominov •— našega mladostnega srca in 
tedanjih strasti —, vsega tega ni več; toda duh je tisti, ki vzne-
mirja veje sosedne lipe.. . Kar poglej, prosim: svetloba šeste ure 
ta večer v najdrobnejšem listu razkriva nešteto neslutenih večnosti, 
ki jih naše uboge roke še ne morejo zagrabiti. . . Kdaj bomo neha-
li zasužnjevati zemljo in nebo z žalostjo greha? Prva tema ni v tej 
mesenosti noči, pričevavki naših poželjivosti. Zaobrnili smo vidni svet 
proč od njegovega pravega cil ja. . . Ko se je zemlja iztrgala iz naših 
strasti, ni postala votla limona in ni res, da bi drevesa bila brez 
obraza. Povej mi, odkod prihaja mir, ki ni iz nas samih in sicer ofc 
uri, ko legajo na zemljo večerne sence? Kakor v naši mladosti je 
tudi sedaj mesec september čas čakanja in slutenj, vendar ob tej uri 
že več ne čakamo samo na uboge človeške dogodivščine." 

Kakšen je mogel biti odnos kritike do takega pisanja spominov? 
Mauriac sam odgovarja: »Kritiki pogosto jemljejo vse preveč na 
lahko roko. Med tihimi dnevi na počitnicah mi je bilo dano prebrati, 
kaj pišejo na primer o Montherlantovih spominih. Zapisali so: „Kaj, 
tako velik pisatelj je šel in v spominih do dna izpraznil vse svoje 
predale... To je osnovna misel vseh kritikov, neštetih komentarjev. 



Pri nobenem pisatelju ni bilo tako resnično kot pri njem, ko je 
v svojih Zvezkih pribil: 'je est un autre —• jaz je nekdo drugi. . . ' 
Njegovi spomini so nenehna obtožba samega sebe... 'Mi pisatelji smo 
nekaj groznega...' (Montherlant) in dalje: 'Mi se ohranjamo nad 
prepadom samo zaradi molka; rešujejo nas, ko molče o naših skriv-
nostih. . . Mi pisatelji živimo samo zaradi molčanja naših bližnjih. . .'." 
in Mauriac dodaja: „Montherlant lovi Boga v svojo stavo. Postavlja 
se proti Njemu v grozni igri in si želi samo to, da bi Bog stavo do-
bil. Za Montherlanta je človek v večnem protestu proti Bogu. . . " 

Samo svet umetnosti je absoluten, je zazvenelo iz Proustovih 
besed in podoben svet je zagovarjal Mauriac in ga po svoje klesal 
Montherlant. Marsikdo bi mogel vzklikniti: Kakšna zabloda se skri-
va v taki absolutnosti! Prousjc je temelje za nov odnos do sjpominov 
položil pred prvo vojno, po njej je mir trajal komaj dvajset let in člo-
veštvo se je znašlo v novem precepu v borbi za svoje dostojanstvo •— 
pogoji za zunanjo svobodo so izhlapevali in notranja svoboda se je 
morala krčevito oklepati vodstva Duha. 

Ernest Juenger je pričevavec nove dobe; ekspresionizem je za-
jel Nemčijo in Srednjo Evropo. Verjetno se ta struja ni nikjer v 
Evropi tako močno uveljavila kakor ravno v Nemčiji, v dobi po ka-
tastrofi v letu 1918. Kriza ob nastopu nacizma je Juengerja zane-
sla na desno in je bil poleg Hansa Heinza Ewersa edini vidnejši 
pisatelj, naklonjen prva leta novemu režimu, dokler se ni po hudih 
razočaranjih umaknil v molk. Začel je pisati Dnevnik; po koncu 
druge svetovne vojne ga je izdajal pod naslovom Strahlugen; doslej 
so izšle tri knjige. Prvi knjigi je sam za uvod napisal komentar, 
kjer pravi: 

»Pisanje spominov daje moderni literaturi njeno pravo oznako. 
Ko se spoznava, se pisatelj v njih hkrati izpoveduje, delo pa že raste 
v literarno umetnino. Zame je bil Dnevnik v dobi diktature edino 
sredstvo za razgovor. Memoari so odmikanje duha od predmeta, avtor 
se cftresa sveta. . . in ravno to je pot do polnosti zaupanja in od-
krjifipsti." 

Že pri prvih zapiskih pove, da se je „učil pri Leonu Bloyu, danes 
pa moramo resnico jemati, kjer jo najdemo. Vendar je pot do nje 
težka in skozi labirint se ji bližamo ob drobni niti." Kakšen je bil 
njegov stik z zunanjim svetom, popisuje z naslednjimi besedami: 

„Kdo ve, kakšne bodo posledice pogleda, ki sem ga v očeh ne-
znanca pravkar ujel; šel je mimo kot senca, vendar sem mu dolžan 
za drobec hipne resnice? Kdo ve, kakšen bo učinek molitve, ki jo 
nekdo nekje za nas opravlja? Ob vsakem srečanju z neznancem nas 
iz njegovih oči zalijejo valovi svetlobe in nas bodo ogrevali, tipali, 
prtestreljevali. . . neprestano bomo morali loviti valove luči, jih usmer-
jati in harmonizirati in v popolnosti jih bomo doživeli šele, ko jih 
bomo preustvarili v podobe. Življenje je samo to in nič drugega.. ." 



Leta 19-43 ga je vojska zanesla na Kavkaz. Kadar sodi dogodke 
•okoli sebe in napoveduje bližnji poraz, si pomaga z umikom v sanjski 
svet. Noč za nočjo sanja o apokaliptičnih pošastih — skoraj vedno 
se dvigajo iz dna morja, zato tembolj udari v ospredje kratka zgodba: 

„Zdaj prihajamo do tega, da se vprašamo, ali ima nacionalna 
država v dvajsetem stoletju sploh še kakšno bodočnost. Vse, kar je 
v preteklosti nastalo, je nazadnje vzrastlo iz pozitivizma in naturalizma 
in se nam danes opleta v odrezkih kot nekaj površnega. . . prave arene 
resničnosti so v naših glavah, prsih in samo tam živi prava svoboda, 
zavita v preobleke časa." 

Jean - Paul Sartre je napisal kupe knjig in vsaka je več ko dovolj 
izpovedna. Verjetno je najpopolnejši esejist našega časa, vendar se 
tudi po tej poti ni do konca razkrinkal. Skoraj vsi njegovi spisi so 
brž prevedeni v glavne svetovne jezike in naklada sledi nakladi, dasi 
spada branje njegovih knjig med težja dejanja, ker zahteva pre-
cejšnjo kupo literarne kulture. More se reči, da je prehodil vse smeri 
— od Gnusa do Dialoga s Satanom in Bogom v drami Le Diabte et 
le bon Dieu —, vendar se je zatekel še v memoare in prvi knjigi 
dal značilen naslov: Les Mots. .. Ni napisal Les Paroles, ki bi mogle 
izzveneti fabulativno, pač pa Mots, ker je v njih nekaj gibajočega, 
skoraj tehnično dovršenega in omejenega. Že iz prvih strani je raz-
brati, zakaj si je izbral podobno zatočišče: knjiga ni debela, vendar 
je na komaj dvesto straneh šel šele skozi prvih devet, deset let 
svojega življenja. Kolikšna ustvarjalna moč spomina, kolikšen ta-
lent poustvarjanja doživetij iz časov detinstva, ko si je res moral 
graditi smisel zlogov in besed. Kot filozof bi slehernemu pojmu brž 
odgovoril, vendar se vse pred njim razliva in širi v podobe — njegov 
notranji svet je registriral sleherno doživetje kot ekran nevidne tele-
vizijske postaje —, vse je bilo posneto med stene srca in se ponovno 
sproži, kadar pisatelja zalije ura obiskanja. Ko je prišel do zadnjih 
strani, se je zamislil in ob koncu začel z besedami: 

„Voila mon commencement - evo, moj začetek. Sam pred seboj 
sem bežal in sile izven mene so me podile in iste sile so me oblikovale. 
Krščanstvo so mi posredovali skozi naočnike zastarele kulture in skupno 
s propadajočo preteklostjo je v meni bledela tudi religija. Toda bil 
sem otrok in vero sem ljubil — bila mi je blizu. Takrat smo se učili 
sveto pismo, vsak dan smo brali evangelij in razlagali so mi katekizem, 
toda ostal sem brez sredstev za verovanje. Napil sem se nereda v 
otroških letih in nered je z leti postal moj osebni red. Postal sem pi-
satelj, ker se je moj katolicizem,, moja vera presadila v književnost, 
in ta moja pisateljska kariera je postala ersatz — nadomestek za 
tisto, kar nisem mogel postati in nisem bi l . . . pred mojimi očmi je 
lebdela pozemska nesmrtnost in literatura mi jo je ponujala in ta 
nesmrtnost naj bi nadomestila večno nesmrtnost. . . In šlo je tako 
naprej: ker sem se s svojim literarnim delom navezal na človeštvo, sem 



se opil misli, da človeštva nikdar ne bo konec. Veroval sem v človeštvo, 
toda počasi me je zalival strah, ko so mi govorili, da se lahko zgodi 
potres, katastrofa, razkroj in človeštva bo konec — recimo čez pet-
deset tisoč let. . . Ko bo človeštva konec, bo konec tudi mrtvih — 
poslednja katastrofa bo resnično še enkrat ubila vse mrtve... In 
tega me je strah! — Kot otrok sem bil med katolicizmom in pro-
testantizmom (po materi je Sartre nečak afriškega karitativnega de-
lavca in Nobelovega nagrajenca zdravnika Alberta Schweitzerja, op. 
pisca), po svoje sem si zato mogel razlagati svetnike, Marijo in 
Boga.. . Ko sem se zaprl v literaturo kot v redovniško službo, sem 
bil svoboden — vse je bilo v redu — sam nisem veroval, a me je 
zelo mučila vera mojih bližnjih —; če drugi verujejo, je vera dej-
stvo. . . (Znan je Sartrov izrek: 'L'enfer —ce sont les autres - Kaj, 
peklo? Peklo so moji bližnji. . .) . če sem odklonil Boga in njegove 
svetnike, s tem še ni bilo vsega konec. Ostal je oni vsemogočni, ostal 
je Sveti Duh (Sartre piše obe besedi z veliko začetnico), on je urejal 
moje miselno obravnavanje. Vrgel sem se v borbo s Svetim Duhom 
— ubijal sem v sebi navzočnost Svetega Duha, sadistično1 sem ga mu-
čil. Uvidel sem, da je ateizem prekruto početje, nikdar mu ni konca, 
nikdar se ne utrudi, ne popusti. . . Vsa, leta, od otroštva sem se 
boril proti Njemu, toda se še vrača, vrača se kot sprevodnik in 
terja, da mu pokažem vozni listek; vsakič se mu opravičim na ta 
ali oni način, da listka, nimam in z vsakim odgovorom je zadovoljen, 
in to je tisto, kar je najhujše. Zdaj že več ne najdem izgovorov in 
tako si zreva iz oči v oči; obema je nerodno in to bo trajalo vse tja 
do Dijona (kjer je grobnica Sartrov, op. pisca) in kjer vem, da me 
nikdo ne čaka 

Ostane mi samo pisanje: 
Nulla dies sine linea 
Kultura nikogar ne reši in ničesar ne uredi, toda kultura je delo 

človeških rok. . . Vem, da se varam, vem, da sem slepar, toda tudi 
to je bistvo mojega značaja 

Edina vera zame: rešiti se z delom in z vero. 
Kaj sem — ostal sem človek in v meni žive vsi ljudje in hočem 

biti vreden vseh teh ljudi ali pa kogarkoli izmed njih." 
Neverjetno, kakšna izpoved skozi zrcalo memoarov, vendar polna 

mogočne iskrenosti. 

Kazalo bi preiti v krog sodobnejših pisateljev — iluzionistov v 
spominih. Nazivajo se pristaši absurda — zelo radi se sklicujejo na 
Kafko. Začeti bi moral najbrž pri Virginiji Woolf in njenih psiho-
analističnih novelah. Kafko bi izpeljal do novel Dina Buzzattija — 
in se približal tekstom pripadnikov „novega romana" okoli Robbe-
Grilleta, Butorja, Claude Simona in našel seveda največ pri Nathalie 
Sarraute. Vendar bi pri memoarnih delih Juliena Greena, kjer se 



najburneje odkriva obraz nove memoarne literature v prvih dveh 
knjigah, bi se najbolj razvnel ob Partir avant le jour in Mille chemins 
ouverts — obe knjigi sta skoz poezijo že simfoniji spominskosti. . . 

Če pogledamo nazaj, kaj nosi sodobna memoarna literatura, bi 
se misel pač mogla zateči v spoznanje, da je v novi literaturi nosivec 
vsega dogajanja človek in sicer tedaj, kadar živi v harmoniji s svojim 
jazom in nikdar ne kloni nasilju. Če zgodovinarji in mnogi pišejo 
spomine s faktografskimi prijemi, služijo po svoje zgodovini — vendar 
so pojmi država, narod in družba že zašli v precep in se znašli pod 
obtožnico kritik; novi zaznatki literature jim več ne dopuščajo, da bi 
si smeli še lastiti elemente za absolutno presojo nad usodo narodov 
in posameznikov. Kjer pa se to še dogaja, se z enako silo rojevajo 
silnice odpora. O tem se moremo dnevno prepričati v nenehnih in 
naraščajočih protestih umetnosti in literature. 

Zgodovina pa seveda hrepeni po nepristranski, jasni sodbi. Kriti-
ki ji ne bi smeli jemati veljavo in aktualnost — njena pot je šla 
pod zaščito božje previdnosti in nikdo ne bi mogel nekaznovan njene 
poti presekati. 

Kakšne so sodobne perspektive zgodovine v tekmi z memoarno lite-
raturo? 

Arnold J. Toynbee velja za vodilno avtoriteto v svetovni zgodo-
vini. Te dni sem bral njegov esej v reviji La table ronde (štev. 86 -
febr. 1955), kjer se sam vprašuje, ali v zgodovini še vladajo zako-
nitosti, veljavne pred nekaj leti. Rigoroznost v tolmačenju zgodovine 
odklanja s trditvijo, da so bila pred našo zgodovino desettisočletja, ko 
zgodovinarjev ni bilo — in za nami bodo sledila tisočletja, ko bo 
življenje na našem planetu zamrlo in ker ne bo življenja, tudi ne 
bo zgodovinarjev. Dalje se vprašuje, ali v vsemirju res ni ničesar, kar 
bi bilo stalno. Ker zgodovine človeštva ni možno zajeti v celoti, jo je 
treba razdeliti na dvoje, in sicer na tisti del človeštva, ki je prejelo 
izročilo iz izraelskih rok in je postalo krščansko, ter na tisto skupino, 
ki je budistično. Prvo človeštvo, to je krščansko, zre v nebo ter veruje 
v „existence spirituelle - duhovno bitnost"; zanj je samo ta bitnost 
resnična in je tudi že večna, saj že na tem svetu živi izven — Časa... 
Dalje pravi, da živi človeštvo v večni tekmi z zgodovino, rešuje ga 
pa vera v večnost in večnost nas bo rešila spon zgodovine. Takemu 
pojmovanju pa je najbolj tuje in sovražno tisto, ki hoče ujeti zgodo-
vino v naš čas in človeštvo privezati na skalo trpljenja — človeštvo 
bi naj ostalo poosebljeno v Prometeju. In dalje prihaja Toynbee 
do stavka: Pojavljali se bodo diktatorji, ki bodpi gradili svojo moč na 
tekmi med tem, ali se bo človeštvo odločilo ostati zvesto zgodovini ali 
pa se bo izreklo za zvestobo svobodi. 

Sodobna memoarna literatura in moderno zgodovinopisje si tedaj 
nista daleč vsaksebi. 



k r o n i k a 

KULTURNI VEČERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
V LETU 1965. 

1. Filozofski odsek. 15. maja 1965. Dr. Vinko Brumen, Krekova oseb-
nost in skrivnost njegovih uspehov. 

2. Filozfski odsek. 5. junija 1965. p. Alojzij Kukavica, Krščanski laik 
v modernem času. 

3. Zgodovinski odsek. 19. junija 1965. Marijan Marolt, Rimska nekro-
pola v Šempetru. (S skioptičnimi slikami). 

4. Glasbeni odsek. 3. julija 1965. Alojzij Geržinič, Ob prvi plošči Sloven-
ske kulturne akcije. 

5. Zgodovinski odsek. 17. julija 1965. Ruda Jurčec, Evropske sestavine 
Koroščeve politike. 

6. Filozofski odsek. 7. avgusta 1965. Karel Rakovec, Programiran pouk 
in strojna učila. 

7. 21. avgusta 1965. Dr. Srečko Baraga, Slovenci in Jugoslavija. 
8. Literarni odsek. 4. septembra 1965. Dr. Tine Debeljak, Ob sedemsto-

letnici Danteja. 
9. Literarni odsek. 3 8. septembra 1965. Ruda Jurčec, Trije duhovni ob-

likovavci Evrope (Proust, Valeriy, Gide). 
10. Literarni odsek. 2. oktobra 1965. Dr. Tine Debeljak, Spominu pa-

dlih protirevolucionarjev - književnikov. 
11. Filozofski odsek. 23. oktobra 1965. Alojiij Geržinič in Maks Boršt-

nik, Zadeva za občane. (Ob slušni igri Matevža Kmecla). 
12. Zgodovinski odsek. 6. novembra 1965. Dr. Filip Žakelj, škof Rož-

man v boju z brezbožnim komunizmom. 

KULTURNI VEČERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
V LETU 1966 

1. Literarni odsek. 21. maja 1966. Dr. Tine Debeljak, Dante v slo-
vanskih prevodih. 

2. Filozofski odsek. 4. junija 1966. P. dr. Bonifacij Pero vi'-, Mahnič 
med Hrvati. 



5. Filozofski odsek. 18. junija 1966. Dr. Vinico Brumen, O zmoti. 
4. Filozofski odsek. 2. julija 1966. P. Alojzij Kukoviea, SJ, Čemu 

II. Vatikanski koncil. 
o. Filozofski odsek. 16. julija 1966. Dr. Pavel Krajnik, O novi mo-

rali. 
6. Filozofski odsek. 30. julija 1966. Frc.nc Sodja, Makedonska unija. 
7. Zgodovinski odsek. 6. avgusta 1966. Dr. line Debeljak, Lužiško-

srbski večer. 
8. Umetnostni odsek. 20. avgusta 1966. Slovenski portret v Argentini 

(razstava), uvodno predavanje je imel Marijan Marolt. 
9. Literarni odsek. 6. septembra 1966. Fr. Papež, Podoba o človeku 

pri Ivanu Cankarju. 
10. Zgodovinski odsek. 20. septembra 1966. Marijan Marolt, Slovensko 

gotsko in renesančno stensko slikarstvo. 
11. Literarni odsek. 1. oktobra 1966. Ruda Jurčec, Sodobna memoarna 

literatura. 
12. Literarni odsek. 15. oktobra 1966. Dr. Srečko Baraga, Ob Vauhniko-

vi nevidni fronti. 
13. Teološki odsek. 5. novembra 1966. Msgr. Anton Orekar, Cerkev v 

modernem svetu (shema XIII). 
11. Filozofski odsek. 19. novembra 1966. Božo Fink, Svoboda Cerkve 





SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA 

je dosedaj izdala sledeče knjige: 

Stanko K o c i p e r : MERTIK. Črtice. 
R e m e c - D e b e l j a k : KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
Ivan P r e g e l j : MOJ SVET IN MOJ ČAS. Zbornik. 
K o s - G o r š e : KRIŽEV POT PROSEČIH. 
Narte V e l i k o n j a : LJUDJE. Zbirka, novel. 
Marijan M a r o l t : ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
B e r t o n c e l j - A r k o : DHAULAGHIRI. Potopisni roman. 
France B a l a n t i č : ZBRANO DELO. Pesmi. 
Zorko S i m č i č : ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE. Novela. 
France P a p e ž : OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
Ruda J u r č e c : LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
Alojzij G e r ž i n i č : IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
Stanko K o c i p e r : NA BOŽJI DLANI. Roman. 
Karel M a u s e r : JERČE VI GALJOTI. Povest. 
Neva R u d o l f : ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
Mirko K u n č i č : GORJANCEV PA VLEK. Povest za otroke. 
Karel VI. T r u h l a r : NOVA ZEMLJA. Pesmi. 
A. Avguštin — Fr. Ks. L u k m a n : ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan M a r o l t . 
D a n t e A l i g h i e r i : PEKEL. Prvi del Božanske komedije. Pre-

vedel Tine D e b e 1 j a k. 
DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedništva. Uredil 

Alojzij G e r ž i n i č . 
SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil Ma-

rijan M a r o l t . 
ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA. Profesor Ro-

man P a v l o v č i č . 
K. VI. T r u h l a r : RDEČE BIVANJE. Pesmi. 
A. S. P u š k i n : PRAVLJICA O RIBIČU IN RIBICI. Prevedel 

Tine D e b e 1 j a k. 
A. S. P u š k i n : PRAVLJICA O MRTVI CARIČNI IN SEDMIH 

JUNAKIH. Prevedel Tine D e b e l j ak. 
Vinko B e 1 i č i č : NOVA PESEM. Črtice. 
Stanko M a j c e n : POVESTICE. Črtice. 
Fr. Z o r e : DEŽELA. Pesmi. 
Karel M a u s e r : LJUDJE POD BIČEM. Roman. I., II., III. del. 
Ivan H r i b o v š e k : PESEM NAJ ZAPOJEM. Pesmi. 
ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE izdaja tudi VRED-
NOTE, znanstveni zbornik (doslej so izšle štiri knjige). — MED-
DOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni štirinajstdnevnik. 

NA ŽELJO POŠLJEMO PROSPEKT 

KNJIŽNA ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 

Ramon L. Falcon, Buenos Aires, Argentina 
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