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M A S K A 

G E O R G E S O V A T O I X O N O ST R A N S K A - J U S K O Z A K 

Včeraj smo pokopali Georgesa, pevca na kitaro. Dvignili so 

težko krsto in jo spustili v jamo. »Sprejmi zemlja, ker jc 

tvojega. . .« Prijatelji so mu pozabili postaviti domenjeno čašo 

na grob, čc bi se žejen prebudil. 

Pred letom je stavil z njim diabolični doktor Čofar, ki mu 

je velika zabava, igrati sc s svojimi in s človeškimi živci, da 

ga na Novega leta dan ne bo več med živimi. Georges je utri-

pal z očmi in se široko smejal, ko je sprejel pomideno stavo. 

V jasnih novembrskih dneh je postajal pred spomenikom na 

Marijinem trgu in zadovoljno mežikal v solnce. Potem jc pri-

čelo snežiti, Georgesa je trla naduha. Posedal jc po krčmah 

pri peči, se šalil s pivci in če je bil posebno dobre volje, je v 

pozni uri vzel kitaro, nekaj časa ubiral strune, sc globoko od-

kašljal in zapel svojo najljubšo: 

i K d y ž t č v i d i m , m i p a n e n k o , 

v t o n i k n s t e k k l e č e t i , 

n ie n e m o h u b o l i n s l o u ž i t , 

m u s t n i na t č h l e d e t i . 

Njegova čustvena pesem je segla v srca. Ko so mu vinski 
bratje vzklikali, jc z zadovoljnim posmehom izpil čašo do dna. 
se na široko obliznil in hudomušno zabavljal, da ga Cof ar, če-
prav je zdravnik in se ponaša, da vidi v človeka, kako se mu 
življenjska ura ustavlja, zaman pokopu ie. »Dokler bom ljubil 
in pel, ne bo imel nad mano moči,« je zvito pripomnil in pre-
peval potem do zore. Čimbolj se je bližal božič, tem redkeje 
so videli Georgesa. Pravili so, da postaja bled in da skrbno 
poizveduje med znanci, ee doktor Čofar še vedno trdi, da 
bo umrl Saljivci so ga plašili, da je čofar v krčmi »Pod kolo-
vratom« zarisal poseben koledar, na katerem šteje njegove 
dni. 

O božiču je Georges poiskal doktorja v krčmi. Široko jc 
vstopil, na videz mu je sijalo lice, ko je sedel za mizo. Čofar 
se je delal, kakor da ga ni opazil. Govorili so vse vprek, 
Georges je postajal nestrpen. Kad bi bil napeljal pogovor na 
stavo toda doktor se ni dal izvabiti. Spretno se je izmikal 
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Georgesovim puščicam, ki so postajale vedno bolj strupene. 
Nenadno se je Georgesu zmračilo lice, nejevoljen je vstal. 
Tedaj ga je Cofar s po vzdignjenim glasom pozval, da naj 
sede, ceš saj je tako in tako zadnjič. Georgesu so drhtele roke, 
s težavo se je premagoval, da ga ne bi posilil kašelj in ozlovo-
ljen je zapustil družbo. Odslej ga niso več videli. Nekdo je 
kmalu potem smeje pripovedoval, da je v pozni uri, kar je 
bilo nekaj nenavadnega, gorela pri Georgesu še luč in je nekdo 
za zastrtimi okni pridušeno uglašal strune. Potrdila je tudi 
točajka Liza, da je Georges že pred tednom odnesel kitaro, 
»da bi strune ne popokale«. 

Na Silvestrovo so se prijatelji zbrali v kleti. Ker še ni bilo 
Čofarja, se ni nihče domislil Georgesa. Kmalu potem, ko so 
si v Novem letu nalili case, so se odprla vrata in plečata po-
stava se je prikazala med vrati. Georges je obstal pri mizi, 
mesnate ustnice so se zmagoslavno smehljale. Tlesknil je s 
prsti, posegel na mizo in zvrnil nalito čašo, 

»Kje j c Čofar?« je vprašal s hripavim glsom, Oči so mu 
blestele, lica so še bolj žarela kakor ponavadi. 

Šele sedaj so se domislili, da Georges ni umrl in da je stavo 
dobil Georges jc sprostrl ploščato dlan in ukazal vina. »Pijte! 
Ni se mu posrečilo, da bi me umoril« Izpod pazduhe je potegnil 
kitaro, dolgo je preskušal strune in tenko poslušal. To noč se 
jc čudno smehljal vase in pel z drhtečim glasom. Šele proti 
koncu ga je zamamilo in pesem je zvenela; 

K d y b y c h b o h a t a k m i l o v a l 

j a k o m i l u j i t ebe , 

b y l b y c h d ä v n o t a s v a 11 h o 

p r i j a t s a n d č l i v nebe. 

Georges ni mogel končati. Sklonil je glavo h kitari in jo v 
čustvenih izlivih vedno in vedno ponavljal. Med petjem je 
opazil Čofarja, ki je neopazen tiho prisede!. V trenutku se je 
dvignil, se z obema rokama uprl ob mizo in z ljubeznivim 
smehljajem zapičil oči v zdravnika. Zajemal je sapo, kakor 
da je prehodil dolgo pot Ko si je oddahnil, se je še vedno 
stoje zvito zarežal: »Nisi me, črni hudič!« »Nisem te,« jc 
smeje pritrdil Cofar in mu nalil čašo. Georges je pel do zore. 
Vrstile so se slovaške, češke, romunske, maloruske, makedon-
ske, slovenske pesmi in popevčice. 
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Jutrnji sij je lezel skozi nizka okna, ko je Georges ves 
razvnet bliskoma udaril z dlanjo po stegnu, po kitari, tlesknil 
ob čelo in iz polnih pljuč zapel madžarski marš 

Csökolom. cs6kodom , . . 

Poslej ga tihi notranji nemir pred smrtjo ni več zapustil. 

Topli vetrovi so pihali pred pomladjo. Sneg se je tajal in 
kadar je skozi puhaste oblake posijalo solnce, so bleščale 
luže na cesti. 

Georgesa sem srečal opoldne na Marijinem trgu pred spo-
menikom, kjer je zamišljeno ogledoval ljudi. 

»Že eno uro mečem trnke,« je dejal in se smehljal, »pa se 
ne ujame prava beseda. Turgenjeva prevajam, njegove Zapi-
ske, a se ne morem domisliti, kako bi povedal, da se je zju-
traj dih zemlje videl nad vlažno črnico. Kadilo se je, — za 
silo bi bilo, a pravega še ne pove. Že na vse zgodaj me je be-
seda prebudila.« 

Georges je bil v jeziku mojster. Kadar je bil dobre volje, 
mu je bil bolj naslada kakor pa sredstvo. Izraze za nove poj-
me je stresal iz rokava. Občutljivo uho se je upiralo vsaki 
prisiljeni tvorbi, in kadar je rabil primerno besedo, je v duhu 
iskal po vsej zemlji. Prisluškoval je na Krasu in dolenjskih 
njivah, v zakotnih gorskih vaseh, med bovškimi pastirji in 
haloškimi viničarji, bil je povsod doma, takö v Beli Krajini 
kakor goriških BTdih, Natanko je razločeval razmejke med 
vasmi, kako tu zategnejo in tam nagi asa j o. Kakor da so mu 
bile vse strune skozi uho napete. 

»V jeziku,« mi je počasi razlagal, »je taka zmeda, kakor 
povsod. Slovničarji bi radi razglasili diktaturo, pa žvečijo le 
naglase in varijo mrtve zakone. Pride pismouk, ki ga povsod 
slave, in zapiše „dobrine in hudine". Pravo učenj a kar s ko mr-
c varstvo.« 

Georgesa je posilil kašelj in dolgo je trajalo, preden je zo-
pet zajel sapo. »Ljudje se ne znajdejo. Veš, zakaj? Gosposki 
jezik izumira, ljudstvo sili na vrh. Sedaj se vsi silimo in pa-
čimo, ker nimamo ne ušes ne moči, da bi zadeli pravo besedo.« 

Zamahnil je z roko in se počasi odzibal. Oziral sem se za 
njim in gledal od daleč, kakö se mu je v solncu svetila ple-
šasta glava, kadar se je odkril. 
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Proti večeru me je zanesla pot mimo njegove pritlične so-
bice v tesni ulici, kamor ni solnce nikoli posijalo. Pri oknu 
sem zagledal nasmejani, široki obraz. 

»Že imam,« je zadovoljen pripovedoval, »opoldne se mi jc 
posvetilo, V Zvezdi mi jc križala pot čudovita deklica, gaze-
liea! Lasje kakor zlato predivo. Samo pogledal sem jo in žc 
seni imel besedo, — Popoldne sem prevedel še tisto Puškinovo 
pesem. Poslušaj!...« 

Prečital mi je pesem z vročim glasom, kakor da bi bila nje-
gova. Zadnjo kitico jc dvakrat ponovil in me pozorno ošinil. 
Ni čakal sodbe, hitro je sedel k mizi in popravil prvi verz. 

»Tako, zdaj se čuti utrip zvezde na nebu.« Pospravil je pa-
pirje in sc prizibfU iz reže. 

Med kaši jem, da se je razlegalo po tihi ulici, mi je smeje 
zagotavljal, da ne more več ostati doma. »Zaljubljen sem in 
sam nc vem v katero-« 

Na kostanjih v Zvezdi so cvetele sveče, breze na grajskem 
pobočju so se ovesile z zelenjem, ko je Georges izginil. Okna 
so bila podnevi in še včasi ponoči odprta, papirji na mizi 
pospravljeni. Gospodarja nikoli doma. Iskali so ga po znanih 
krčmah, nikjer ga niso iztaknili, V maju se je šepetalo, da 
živi Georges pri Juditi. 

Gospa Judit je odprla na vogalu ob široki cesti za nunskim 
zidom malo krčmo, kjer so na peščenem dvorišču rastle tri 
vrbe žalujke. 

Popoldne sem se ustavil pred krčmo, od zunaj bolj podobno 
paviljonu kakor hiši. Žolte stene so od solne a in dežja po-
bledele, ponekod je že odpadal omet. Georges je zadaj na 
tesnem dvorišču valil sode. 

»Vino sva kupila, pretočiti gaje treba.« Z zavihanimi ro-
kavi se je sklanjal nad sodom, se napenjal, da se mu je bela 
glava oznojila. Ko ga je prevalil, mu je odbil Čep in pričel 
natakati vino. 

Z zavestnim smehljajem je hvalil: »Dobra starina, sem sam 
kupoval.« Ves je bil pri delu, kakor da je že od mladih dni 
krčmar. Poprašal je po znancih, kam zahajajo, a je bilo videti, 
da ga vesti posebno ne zanimajo. 

Solnce je še pripekalo na razbeljeno pločevinasto streho. 
Georges je prisedcl in se muzal. »Si naročil? Veš, vino imam, 
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pa rajši ne pijem, da nama nc zmanjka. Prejšnji teden sva 
morala dva dni zapreti.« Ko sem mu natočil, je slastno zvrnil. 

Zveeerilo sc je, ko je pretočil in zavalil prazni sod v kot. 
»Spim pod streho. Vroče jc, dokler se streha ne ohladi. Am-
pak zjutraj, to je zame. V Tivoliju pojejo tiči, da bi slišal, 
kako se vabijo in oponašajo, na vse zgodaj me zbude. Potem 
pridejo mlekarice, zdaj jih ie po korakih poznam. Včasi se 
od srca režim, ko posiušam, kakšne jim pometači solć.« 

Georges je postajal nemiren in je večkrat prisluškoval, če 
so žc gosti v krčmi. — »Naduha me jc kar minila, nobenih 
težav ne čutim. Prijazen dom človeku vse olajša.« 

Znočilo se je in žarnice na cesti so se užgale. Stopila sva 
v krčmo. Bila jc še prazna, Ie gospa Judit je sedela sama pri 
mizi. Njene žive oči so se šegavo ozirale po mizah in koša-
ricah s kruhom, na katerem so sc pasle muhe, 

Georges je tiho sedel v kot in se vdano oziral vanjo, ki ga 
prvi hip skoraj ni opazila. Nato ga je s prijaznim nasmeškom 
vprašala, če je že pretočil in kaj bi večerjal. Zamahnil je z 
rokö in se sramežljivo zahvalil. 

Gospa Judit j c svoje dni vroče ljubila in živela burno živ-
ljenje v bohemskem stilu Fin-dc-sičcla, v času živčnih ekstaz, 
ko so njene vrstnice, med njimi Golue in Jane Avril, vzbu-
jale na Montmartru občudovanje talentiranega pohabljenca, 
grofa Tulouse-Lautreca, kronista svojega časa. Judit je zgodaj 
razdrla prvi zakon, se zaljubila potem v mladega medicinca 
in ga omrežila z ljubeznijo izkušene žene. Obdarjena z ži-
vahno fantazijo sta se opajala od romantike velemestnega 
nočnega življenja, pomanjkanja in razsipanja. Judit je sovra-
žila urejeno življenje meščanskih družin, njihovo lažno mo-
ralo in neetičnost dobrodušnega zemljana. Pesniki in pisatelji 
so v njeni družbi iskali navdiha za simbole svobodnih in hre-
penečih duš. Judit ni bila lepotica, a vsaka kretnja vročega 
telesa je izžarevala neusahljivo življenjsko hrepenenje. Po vi-
harnih letih se je ločila od študenta z zadržanimi solzami in 
živela nekaj časa z njegovim tovarišem, človekom bolestne 
občutljivosti in slabotne volje, ki jo je 2 ljubosumnostjo ne-
nehnih melanholičnih napadov utrudil. Ustrelil sc je in Judit, 
ki se ga je prej že do grla naveličala, je mrliča vroče vzljubila. 
Mislila je, da se bo v solzah, v to pil a. Čez leto je stopila pred 
altar z mladim sodnikom, ki ga je omamila eksotičnost njene 
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preteklosti. V srcu se nista nikoli zbližala. Razočaralo jo jc 
pusto in enolično življenje brez poleta in ekstaz. Razšla sta 
sc kmalu z zadovoljstvom in se do njegove smrti nista po-
grešala. Judit se je postarala, a ni ovenela. Veselo je stisnila 
Georgesu roko, ko se je nastanil-pri njej. 

Krčma je bila še vedno prazna, čeprav se je zunaj že zgo-
stila tema. Judit je odšla v kuhinjo in Georges je postal zgo-
vornejši. 

»Gostje se ,Pri nuni* res ne tarejo,« se je muzal, »prehudo 
konkurenco imava. Novi zakoni bi bili potrebni, da bi goste 
rajonirali. K nama se zatekajo mladi pari, žene, ki bi se rade 
skrile možem in možje z metresami. Zadnjič je v plohi pri-
bežal iz Tivolija Konkordat s konzulovo ženo, z boopis. Bila 
je tako premočena, da ji je morala Judit posoditi srajco. Po-
tem se je do solz nasmejala, ko sem ji prepeval okrogle po-
pcvčice.,.« 

Georges je vstal in se odzibal k točilnici, kjer je pričel 
natakati stcklenicc. Preden je zopet prisedel, si jc ogledal 
kitaro na steni 

Življenje, če ga je kaj, se pričenja ,Pri nuni' precej po-
zno.« 

Samotni koraki so se oglašali na tlaku, ko so se odprla vrata 
in sta vstopila miado dekle in fant v mornarski maji. Stisnila 
sta se v kot, kjer ju je Georges pozorno ogledoval. 

»Hišna iz vile čez cesto, fant je hlapec pri cirkusu, ki ga 
postavljajo onstran za konjušnico,« mi jc zašepetal in se dvig-
nil, da bi jima postregel. Nejevoljen se je okrenil, ko ga je 
prehitela Judit. 

»Nočem, da bi se preveč smukala okoli njih . . O p a z i l sem, 
da se večkrat strupeno ozira na mizo v kotu. 

Gostje so kapali. Nenadoma so se med smehom in t ruš čem 
odprla vrata, prihajale so dame v večernih toaletah, obkro-
žene od mlajših in starejših gospodov. Spoznal sem junonsko 
postavo zdravnikove žene med policijskim komisarjem in sta-
sitim bankirjem, živahno črnooko rusko emigrantko, prižeto 
k mlademu inženirju; hihitala se jc bankirjeva žena pod roko 
z negovanim gospodom, ravnateljem industrijske družbe, in 
trudno so se smehljale rdeče ustnice bele lepotice, o kateri se 
je vedelo, da ne ljubi moške družbe. Luč je osvetlila razigrane 
obraze gospodov in gospa, med njimi od nočnega hlada za-
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rdela lica župana, ki jc s sladkim obrazom zamahnil sošolcu 
Georgesu. Razvrstili so se skozi ozka vrata v posebno sobo, 

Georges ml je pomenljivo pomežiknil; »Najfinejša družba 
So ponoči drugače oženjeni kakor podnevi.« 

Bilo je že kasno, ko se je tudi prednja soba napolnila z 
znanci in neznanci. Gospa Judit je oživela. Črna obleka se je 
dobro prilegala še vedno oblim bokom, njen glasni smeh jt 
razodeval prebujeno veselje. Georges je pogosto vstajal ir 
pogledoval za njo, kadar je odhitela v posebno sobo, odkoder 
se zaradi šumne zabave ničesar ni čulo. 

Čez čas se je pristne j ala Judit in pošepetala Georgesu, ki je 
je mrko zavrnil. Položila mu je dlan na ramo in mu sladkr 
prigovarjala. Lahno je pobožal belo roko in sc nerodno dvig-
nil: »Naj bo, če boš sedela pri meni.« 

Prerinil sc jc med mizami do kitare, jo stisnil na prsi ii 
pričel preskušati strune. Lice se mu jc nizlezlo, od časa do 
časa se je oziral po gostih in zajemal sapo, Judit mu jc nalila 
čašo, ki jo j c izpii s svetlim pogledom, si nato obrisal napete 
listnice in zapel. Strune so pele, Georges je vedno iznova po 
navijal refren Schubertove pesmi, ki jo je sproti tudi prevajal: 

pod tvojim oknom 

Ü v e n c i e* so s l a v č j c p e s m i c e . . , 

Fant v mornarski maji je hišni poljubljal vrat. Čutil sem, d: 
Gcorgesa ne moti več kričanje, ker poje le še za Judit. Smeh-
ljaje mu je natakala. Kri se mu je razcvetela na licih in kašelj 
ga je silil. Poskušal ga je utajiti in jc povzdignil glas. Judit se 
j c s skrbi ji vim očesom ozrla po gostih in mu dala tajno zna 
menje. Georges je utihnil, nato udaril po kitari in z basom 
zapel madžarski marš. Vrata posebne sobe je zastavil župan 
in s čašo v roki naročal: »Sekta, gospa Judit!« 

Georges je otožno pogledal in zašepetal: »Samo dve sta št 
v kleti.« Judit j c veselo zamahnila z dlanjo in se kmalu vrnik 
z naročajem steklenic. Georges je pričel drobiti okrogle, dt 
so ga gostje obstopili in mu sproti polnili čašo. Županov sek; 
ga je omamil, da je izpremenil repertoar. Od okroglih popev 
čic je prešel na kosmate zbadljivke. Judit se je medtem izvila 
iz sobe in kmalu se je čulo, kako je pločevinasti zastor zdrse 

i X 

* Zveneti v pomenu oveneti. 
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na vratih. V posebni sobi, kamor so povabili Georgesa, so 

hlipale ženske in se hohotali gospodje. Do prvega somraka 

niso utihnile strune. 
Zelenkasta svetloba jc silila skozi dvoriščna vrata, ko smo 

obsedeli sami v zakajeni sobi. Georges je bil utrujen, da je 
s težavo in z ubitim glasom odgovarjal. 

Judit je preštevala skupiček. »Ljubček, ali veš, da jutri lahko 
kupiva vino?« Georges je ponižal glavo in se le ponosno sme-
ja l Tedaj je Judit prisedla, izpila zapored čašo za čašo, se 
nagnila čez mizo in podprla z dlanjo trudno glavo. »Georges, 
daj, samo zame, mojo,« je prosila. 

Še enkrat je Georges vzel kitaro in dolgo poskušal, da ga 
j c glas ubogal. Nato je s pridušenim glasom, skoraj šepeta je, 
z očmi ves v Juditi pričel bolj recitirati kakor peti. 

zvenele so slavčje .pesmice,« 

Judit je zamaknjeno prisluškovala in se ni ves čas premak-

nila. Jutrnji hlad nas je zajel, na dvorišču so se Sc razločila 

zrna sivega peska. Nenadno je pričela Juditma glava polzeti 

ob belem laktu, telo se ji je streslo in pričelo drgetati v krče-

vitem plaču. Georges je široko odprl oči in jo gledal kakor 

dete. Padla mu je glava na prsi, po zabuhlih licih so mu drsele 

solze. 

Tiho sem zapustil krčmo in se previdno ozrl na dvorišču. 

Sedela sta že kakor prej, nad pločevinasto streho so rdele 

zarje, v Tivoliju so žvrgolele ticc. 

Veselo junijsko solnce je oblivalo visoko baročno pročelje 

nunske cerkve in prostrani tlakovani trg. Bela krila deklet, 

hitečih v cerkev, so sc svetila na stopnicah, V gneči se jc pri-

kazala Gcorgesova obrita glava. 

Ko se jc ustavil, sc ni mogel odkašljati. Hreščalo mu je v 

prsih, dušil se je, da ga j C zanašalo. Zvedavo so se ozirali 

ljudje in se mu izogibali. Naposled se mu je posrečilo, da je 

izpregovoril, 

»Preselil sem se, zdaj sem zopet doma! Konec!« Upiral jc 

vame rdeče obrobljene oči in se utrujeno smehljal. 

Čakal sem, da se je zopet odkašljal. »Pričelo se jc s cirku-

som. Zvabili so jo, da jc šla gledat atleta Sokiea, ki se je vsak 
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večer metal v cirkusu. Hudič veT ali ga je sama povabila, ali 
kako, da ga ni bilo moči odgnati od „Nune". Pravili so mi, 
da ga j c gledala kakor začarana, kadar je napenjal prsi pred 
njo in se ji priklanjal, ko je koga položil na hrbet. Sprva je 
prihajal še spodobno opravljen, potem se ni brigal za to; sedel 
je v maji za mizo, da je kazal žilavi vrat in roke kakor polena. 
Pomisli, Judit, ki so jo pesniki slavili in opevali, mu je sedela 
skoraj v naročju. Tisti hlebci na njegovih rokah so jo elektri-
zirali. Prosil sem jo, svaril; kakor da je gluha. Kadar je prišel, 
se ni premaknila od njegove mize. Za pijačo ni dal nikoli, po-
jedel je pa pol teleta. Ves, obračalo se mi je, če sem ga pogle-
dal. Vihal je zamazane črne brke, polagal je temu belemu go-
lobčku šapo na vrat. Vse noči sem jima igraL Jokala je pred 
mano, češ da se mi meša, in me je vsak večer iznova prepro-
sila. Vse mine, ti pa ostaneš, tako mi je svirala in se mi 
tepčku dobrikala.« 

»Pred sinoenjim mi je zavrelo. Pel sem in igral. Vpričo me-

ne jo je stisnil k sebi. Čc bi bil videl, kako se je tresla. Od 

jeze mi je počila struna. Nič. Oklenila se ga jc okoli debelega 

vratu in se kljunčkala z njim. Prijel sem kitaro, udaril in jo 

sesul v solnčni prah.« 

Zopet ga je napadel kašelj, da se je prestavljal po tlaku. 

Počasi je prišel do sape in še enkrat pristavil: 

»Zdrobil sem kitaro v solnčni prah.« 

Ni bil videti potrt. Oziral se je po svetlem trgu, kakor da 

so sanje minile. Kasneje sem ga slišal, kako se je zopet usta-

vil sredi ulice in sc otepal s kašljem. 

Jeseni jc zbolel in jc dolgo ležal v bolnici. Ko je burja 
TOŽljala s suhim listjem v Zvezdi, sva se srečala. Zdelo se mi 
je, da sc je pomladil, ko mi jc z nasmeškom stisnil roko. 

»Pošteno so me opravljali, kaj nc?« — Zamahnil je z roko 
in se široko postavil, »Čudna reč. Tako me je stisnilo, da si 
nisem mogel pomagati. Kar nenadoma je prišlo. 

Tiste čase mi je bilo tako dolgčas po kitari, da nisem vedel, 
kam bi se dal. Zahajal sem k Metki „Pod Skalco" in premiš-
ljal. Pridem neki dan zjutraj, mislim, da je bilo okoli devete 
in sedim sam za mizo. Velike solnčne lise so ležale po sobi. 
Gledam in premišljam. Če bi imel kitaro, bi ne bilo nič. 
Sprva se mi jc zdelo, da imam mreno na očeh. Naenkrat jc 
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pričel pod mizo pred mano skakljati majhen, zelen moži-
ček, ni bil pet prstov visok. Tako se je premetaval, da sem 
kar gledal. Potem je pričel plezati po nogi navzgor. Nobena 
veverica ga ne bi mogla oponašati. Ko je bil pod vrhom, 
se je prekopicnil na tla in že sta bila dva. Ne dva, pod 
vsemi mizami so skakljali in napenjali med nogami tenko 
vrvico, po kateri so sc prevračali kakor zlodeji. Kamor sem 
pogledal, vse je migljalo. Smejal sem se, da bi bil skoraj počil. 
Naenkrat sc izpod mize v kotu vsujejo majhni patri z rdeči-
mi škrniclji na glavi. Gledam in gledam. Za sabo vlečejo zve-
zanega človeka in Ца razpno med miznimi nogami. Kaj so vse 
počeli! Zbadali so ga s šivankami, žgaekali po podplatih, šči-
pali z razbeljenimi kleščami, vtikali mu od zadaj vile, skakali 
po njem in sc smejali. Potem so mu pričeli vleči jezik iz ust. 
Vlečejo in vlečejo. Jezik jc bil tako dolg, da so ga dvakrat okoli 
miznih nog ovili. Nato priskakljajo zeleni možički in odrežejo 
človečku jezik. Patri so zagnali jezik pod drugo mizo, kjer so 
sedeli kuharčki v belih predpasnikih, z belimi tiarami na glavi. 
Tedaj sem se razjezil, pričel vpiti, da naj puste človeka v miru. 
Skoraj pobesnel sem, In veš? Kakor ose so se zagnali možički 
in patri, splezali po nogah na mojo mizo in prvi pater, zavaljen 
kakor prost, z rdečim škmicljcm na glavi, mi jc pričel pljuvati 
v obraz. Zvrtelo se mi je. Prebudil sem se šele doma. 

Ko sem odprl oči, sem zagledal pod stropom strašanskega 
divjega kozla. S peči mc jc poskušal nabosti, Umikal sem se, 
pa mi je zlodej pred nosom nastavil nogo. Mižim, a ne morem 
mižati. Neprestano moram gledati tisto nogo pred sabo. 

Zavedel sem se šele v bolnici in zagledal Felicito.« — 

Georges se mi je zvito posmehnil 

»Nova ljubezen?« — Georges je smeje zamahnil z roko. 

»Pljučnico sem imel. Dolgo sem ležal, Felicita je skrbela 

zame kakor za otroka. Ampak tisto „Pod Skalco*1 je bilo le 

imenitno. Vse naše simbole sem videl, kozel jc pa največji.« 

Zadovoljno se je muzal, ko je odhajal pod ogolelim drev-

jem. 

Zapadel je visok sneg in segal skoraj do Georgesovega 
okna. Ker ga je doma zeblo, je preživljal popoldne v kavarni 
»Zvezdi« in prevajal basni Krylova. 
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»Gledam ljudi skozi okno in verzi se mi sami vlivajo. Ka-
kor da so šele danes napisani zanje,« je pripovedoval zvečer. 

Dan za dnem se je za širokim oknom smehljala obrita 

glava. 

Neki dan je poledica prcvlckla tla, in ko je proti večeru 
Georges stopil iz kavarne, mu je na pločniku spodrsnilo. Se-
sedel se je in sc ni mogel dvigniti. Ljudje so se ustavljali in 
se smejali poznanemu šaljivcu. Poskušal se jc dvigniti z ro-
kami, toda v gležnju ga je skelelo in zatekalo. Čutil je, da si 
je zlomil nogo. Prosil je ljudi, da bi mu pomagali, pa so ga 
smeje zavračali, naj jih nikar ne vleče za nos. Pristopil je 
stražnik in mu zagrozil, da ga bo odvedel na stražnico. 

»Se nc upiram, samo rešilni voz pokličite!« 

Stražnik je postajal nestrpen in obljubljal, da ga pretepe. 

Georges jc zagotavljal, da ima zlomljeno nogo in je smeje 

pristavil, da bi se dal tudi pretepsti, če bi potem poslali po voz. 

Stražniku sc je pridružil še tovariš, in gneča radovednežev jc 

z glasnim krohotom poslušala Georgcsove zbadljive opazke o 

zakonitem krščanskem usmiljenju. Eden izmed stražnikov ga 

je od nestrpnosti udaril. Tedaj je slučaj prinesel mimo dok-

torja Čofarja, ki je otipal nogo in potrdil, da je zlomljena. 

Stražnika sta se upirala, da bi zabrisala zmoto, naposled sta 

vendar poklicala voz. Ko so naložili Georgesa, ki se je šc v 

vozu zmagoslavno smehljal, je gneča tako narasla, da je zaprla 

pot. Dame v dragocenih kožuhih so se gnetle med meščani, 

ki so vse vprek obsojali početje z Georgesom in se glasno 

zavzemali zanj. 

Ko se je pričel voz pomikati, so se razmaknila vratica in 

široko Georgesovo obličje se je p osme j al o skozi špranjo. Po-

tisnil j c roko do zapestja iz voza in pozdravljal zbrane. 

»Zbogom, prešički!« 

Ljudje so za hip onemeli, takoj nato pozabili stražnika in 
se kosali v priimkih, ki so deževali na voz. Lc dama iz literar-
nega salona je premišljeno vzkliknila: »Originalno, ampak ne-
okusno!« Georges tudi nje ni več čul. 

Žele spomladi se mu je pozdravila noga, V svežem jutru 
pod belimi oblaki sem ga srečal s palico. S težavo se je pre-
mikal, da se mu je čelo oznojilo. »Počivati bi moral, pa ne 
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pesnik — živela poezija!« Kakor hrast zdravi Dem j an Bjedni 
jc v svoji borbi za »rabočuju dolju« in za kolektivno srečo 
ljudi skoraj prenehal biti osebnost, a Baudelairu je bila poezija 
stvar njegovega mizantropskega solipsizma: 

Lcctcur paisiblc et bueolique, 

Sobrc et naif Н<лшпе do bicn, 

Jette ce livre sat urn i en, 

Orgiaque et rnclancolique. 

Razpeta med vsemi temi skrajnostmi in protislovji je umet-
nost zmeraj določala svojo vrednost in svoj pomen edino po 
svojem odnosu do objektivne resničnosti, ki je bila, je in bo 
vsem mistikom in agnostikom navkljuh zadnja instanca člove-
ških dejanj. Nervozno in tipajoče se je umetnost usmerjala po 
skritih silnicah, ki delujejo na dnu vseh dogajanj, se jim stalno 
izmikala in spet prilagajala ter se ni mogla nikdar nikoli oteti 
iz čarobnega kroga našega tostranskega trajanja, v katerem je 
nazadnje zmerom obstala pred poslednjim, odločilnim razpot-
jem: za ali proti resničnosti- V boju zoper resničnost je bila 
umetnost človeštvu krvnik in grobar, je vedno znova presto-
pala meje patologije in kriminala ter je škorpijonsko ugonablja-
la sama sebe. V borbi za resničnost, ki je bila obenem borba za 
njen lastni smisel in obstoj, jc bila umetnost v resnici stvarnik 
in vodnik, je bila in je še dandanašnji napoved in priča tistega 
končnega, dejanskega počlovečenja ljudi, ki ni le sen in uto-
pična zelja, ampak konsekvenca žive realnosti in družbena 
neizbežnost. 

M A S K A 

C K O R G i: S O v A T O I N O N O S T R A N S K A , — J U S k O Z A K 

»Nocoj bi se rud razgovarjal z na-

grobnimi prebivalci(Out rov ski.) 

Georges je bil narodni pcvcc in šc ni pričel trohnctl Toda 
zemlja mu pritiska na koš, da se ne more odkašljati. Po-

noči vstaja, da bi sc nasrkal zrüka in si olajšal stisko v prsih. 
Pod zvezdami, ko niti dih ni vznemirjal žalujk in cipres, 

sem zagledal njegovo belo glavo pred jamo. Snažil si je rokav. 
Nekaj časa me jc neverno gledal, kakor da mc nc spozna. Po-
tem mi jc veselo ponudil roko: »Vsaj eden se me je spomnil« 
Njegova dlan je bila hladna, da me je zmrazilo. 
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Sklonil se je nazaj in se zazrl v temine. Šepetaj c se je po-
govarjal sam s seboj in se obračal za zvezdami. Niti besede 
nisem razumel. Potem je sklonil glavo in sc primaknil bliže: 
»Svoj meridian iščem.« Napel sem ušesa, da bi zvedel skrivnost 
Človeške konstelacije. Tisti hipL ga jc pretresel kašelj, da jc 
odmevalo votlo med marmornimi stebri. Težko je sopcl, videlo 
sc je. kako se mu napenjajo rebra. Nehote sem sc zdrznil in 
se za korak prestavil nazaj. Stisnil me je za roko in mi dal zna-
menje, da naj počakam. »Kašelj mi dobro dene, spodaj me ves 
dan duši, ampak noga! Kadar se vreme izpreminja, mc neznan-
sko daje v členku. Od bolečin se premetavam, da sem vso jamo 
raz ril.« 

Molče sem ga poslušal. V grlu se mi je od tesnobe nekaj 
zataknilo, da nisem mogel iztisniti glasu. Tedaj me je Georges 
potegnil s seboj na nočni izprehod. 

Begale so me čudne, sencam podobne postave in plašno .sem 
ustavljal korak. 

»Potrpi, kmalu se privadiš med kostmi,« me je tolažil. «Prvo 
noč nisem ne videl ne slišal. Taval sem za drugimi, kakor slepi 
glušee. Sedaj gledam skozi temo in spoznavam zemeljsko 
kemijo. Puškina sem šele v jami prav občutil.« 

Pokazal mi je z roko; »Poznaš? Tam stoji tvoj zamerljivi 
oče, ki mi ni maral več dati vina, ker sem mu enkrat zabavljal 
čez črnino. Še meni se ni nos tako povesil, če mi je kdo verze 
popravljal.« 

Ne daleč od naju sem zagledal nepremično, navpično senco. 

Stopila sva med nizke grobove, posejane z dišečimi narcisa-
mi, nad katerimi so se sklanjala tiha dekleta, 

»Vrtovi usmiljenih sester,« je dejal Georges in se u s t a v i l . 

»Vsako noč plevcjo svoje gredicc in se pogovarjajo z nerojeno 
dcco. Poglej jih, kako se smehljajo spominom, ki so jih s sabo 
prinesle.« Pričel se je ogledovati. »Felicite šc ni. Ko me je prvo 
noč zagledala, se mi je od srca zasmejala. Stregla mi je takrat, 
ko sem ležal v bolnici za pljučnico, in šc sedaj ni pozabila, kako 
se mi je bledlo, da srkam guljaž skozi dolge makarone. Kolikor 
sem se napenjal, na noben način nisem mogel soka potegniti 
vase. Fclicita mi je zmeraj prestavljala skledo in le njen smeh 
me je ozdravil, — Kakšno dekle! Lasje so ji zrasli do tal. 
Škoda, da mi nisi prinesel kitare.« 
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Smeje se jc sklonil bliže in tiho zapel z zamolklim basom. 

Tedaj sem vedel, da je Georges na novo zaljubljen. 

Zapustila sva dišeče gredice in se premaknila med grobovi. 

Georges mi je položil roko na ramo in mi pričel zgovorno 

pripovedovati. 

»Nikoli se še v življenju nisem tako imenitno vozil, kakor 

tisti dan, ko ste me naložili na pogrebno kočijo. Nekaj časa 

se mi ni ljubilo odpreti oči, poslušal sem, kako je ubrano 

Škrabljalo, ko so črvi razjedali lakirani les. Šele pred »Toten-

birtom« me je premagala radovednost. Krčmar je pritiskal nos 

na okno in prezirljivo gledal beraški pogreb. Saj ni bilo deset 

ljudi. Ko pa je zagledal vas, penate, seveda Čofarja in Konkor-

data, se mu je obraz kar razlezel. Obrnil se je in poklical Tilko, 

sladko dekletcc, ki me je večkrat oštela za kakšno kosmato. 

Videl sem, da ji nekaj naroča. Malo se mi je stožilo, da me ne 

bo med vami. 

Pod viaduktom, kjer se je voz ustavil, sem se moral smejati. 

Ob ccsti jc vodil mož debeluško za podpazduho in ji cukrcno 

prigovarjal. Neki dan sem ju bil srečal v Židovski ulici, ko sta 

se neusmiljeno pretepala. Mož je ravno udrihal po ženi, ki ga je 

s po vzdignjenimi rokami prosila, da naj neha. Ujezilo me jc. 

Iztrgal sem dedcu dežnik in ga pošteno oplazil. Ali misliš, da mi 

je bila baba hvaležna? Pričela se je dreti, da me nič ne briga, 

čc jo mož pretepa, da je taka njegova pravica. Hotela mi je 

izviti dežnik in se nad mano maščevati za moža. Sc na vozu 

sem se moral smejati, ko sem ju zopet zagledal, kako zavijata 

F i lemon in Baucis, zvesti zakonski par k »Tonetu.« 

Začuden sem poslušal Gcorgesove dovtipe. Razumel je, za-

kaj ga pogledujem in se mi skoraj očetovsko zasmejal. 

»V jami ne zraste iz martinčka krokodil. Tebe bi mikalo 

izvedeti same globoke skrivnosti. Eh, fant, ne bodi romantik! 

Dante je imel svoj pekel in svoja nebesa. Nas svet je drugačen, 

Mi hodimo med cisto navadnimi človeškimi kostmi, kakršne 

so prinesli iz mesta, — Jaz nisem bil nikoli entuziast. Zmeraj 

sem dobro vedel, da so življenje same preproste, včasih zelo 

umazane zadevščine. Ne rečem, da ni tu notri glav, ki bi lahko 

LučiSe bylo-b nc hodit' 

Lučšc bylo-b ne l j ub i t ' . . . 
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svet razrile, ampak povečini, boš videl, so jih zakopali že precej 

oglodane.« 

Približala sva se grobnici iz črnega marmorja. Georges je 

s čudno lahkoto dvignil kamen in mi odkril prazno temino. 

»Tega spodaj ni več. Sprhnel je še tisto noč, ko so nad njim 

zaprli pokrov. V Gorici sva bila še dobra znanca; ko pa je po 

vojni postal ravnatelj močnega trusta in je dvakrat zlomil de-

lavske Štrajke, me že ni več poznal. Na cesti je gledal vame, 

kakor bi zijal skozi okno. Včasih je snoval velike zločinske 

naklepe. Zadnjo pomlad svetovne vojne me je neko noč po-

vabil k sebi v tesno izbo v Mačji stezi. Razložil mi jc načrt, 

kako hi zastrupili cesarsko mesto. Kupili bi hišo v predmestju, 

kjer je ob glavni ccsti speljana vodovodna cev. Jaz naj bi 

se naselil v tisti hiši, kopal do cevi in zastrupil vodo z hakcili. 

Sprva sem mislil, da se mu blede, ko pa sem videl, kako mirno 

žveči cigaro in se zadovoljno smehlja v zid, sem vedel, da si jc 

sam izmislil peklenski načrt. — Hm, v revolucijah se Herostrati 

razplode kakor gobe, potem jih gliste hitro prekvasijo 

Georges se je vsedel na kamnitni okvir grobnice, da bi se 

odpočil. Pokazal je predse. »Tam je ležal starec, ki so mu bile 

nekoč ženske igračke; ga tudi ni več. Čim huje ga je razjedal rak, 

tem bolj poželjivo je gledal za telesci. Veš, Felicita pozna vse 

te domače in tuje živalice, ki se zaleže j o v človeku. Koliko jc 

tega mrčesa, ki ga na onem svetu še ne poznajo. V tvojih jetrih, 

prijatelj . . .« Krčevito sem napel uho in prisluhnil. . . 

Georges ni izgovoril, pomežiknil je in me odvede! med 

križi in stebri k prostorni grobnici. Spodaj sem zagledal ne-

koga, ki sc je na vso moč trudil, da bi se zravnal. Zvijal sc jc 

in napenjal, da so se mu pene nabirale na ustih, a se ni mogel 

za las premakniti. Spoznal sem ministra, ki je tisto noč krokal 

pri Juditi. Zvedavo sem pogledoval Georgesa. ki se je ves čas 

hudomušno posmehoval. »Ali nc vidiš? Bolje poglej. Oblekli so 

ga v frak, pripeli mu vse zvezde na prsi, a nogavicc so mu 

pozabili natakniti. Mrliški možje so bili pijani, kropilci pa 

tudi niso videli, da je bos. Sedaj ga zebe. rad bi skril noge 

v hlače, pa se ne more vzpeti. Na onem svetu je imel velik 

a peti t. Navduševal se je za vse ideje, v kraljevem salonu je 

koketiral z Marxom, na shodih je razlagal ljudstvu božje po-

stave, iz dohička pa je kupoval lepe parcele in dobre valute.« 
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Nekaj časa sva stala molče in strmela v grobnico. »Ne bi ga 

spoznal,« sem šepet a je pripomnil Georgesu, ki je skomizgnil z 

rameni. »Bil je tič! Rad je imel okrogle popevčice in vselej 

je dobro plačeval, kadar sem mu jih pel.« 

Sprva, ko sem se domislil Juditc, sem še okleval, ali bi vpra-

šal Georgesa, če jo je že srečal. Potem me je premagala rado-

vednost. 

Georgesu sc je posvetilo v očeh. »Prišla je tako utrujena, 
zasopla in razdejana, kakor da se je zadnja leta v življenju po 
robidovju potikala. Njeni boki so čisto splahneli, koža porume-
nela, lahti, s katerimi je tako sladko objemala, same kosti. 
Nedrija kakor posušeno grozdje. Vsa izgubljena je hodila na-
okoli, ne vem, koga je iskala. Tri kapljice krvi je imela še v srcu 
in še te ji niso dale miru. Neko noč se je vsega naveličala. 
Vzela jc lastno srce in izpila tiste tri kaplje.« 

Georges me je vodil za roko med nizkimi krtinami in prišla 
sva do zapuščenega groba pod zidom. Plitva zemlja se jc raz-
maknila in zagledala sva bele kosti, ki so včasih nosile koprnečo 
Judit. Georgesa jc pred grobom minila hudomušnost, sedel je 
in podprl glavo z dlanmi. Ko jc dalj časa molčal, sc jc počasi 
dvignil in pritajeno vzdihnit. »Samo pevec ostane ženski zvest, 
Vsi drugi, bankirji in atleti, hlapci in generali jo zataje.« 

V hipu se je zopet izpremenil, tlesknil s prsti in se po stari 
navadi široko obliznil. »Pojdi, pokažem ti onega, ki se s hudi-
čem heba.« Krenila sva od zida nekam proti sredini. Vedno 
bolj pogosto so nama sence zastavljale pot, umikal sem se 
med grobove, Georgesu pa niso delale ovire in mirno mi je 
spotoma pripovedoval. 

»Bila sva sošolca. Kdečclas, pegast dečko, zmeraj pri knji-
gah. Potem se leta in leta nisva videla, izgubil sem ga iz 
spomina. Na svojih potepanjih sem zabredel v hribovsko vas 
nad Tuhinjsko dolino. Večerne sapice so pihljale čez zelene 
senožeti, nad visokimi mecesni je žarelo nebo, ko sem se usta-
vil v bregu in vprašal zastavno grabljico, kdo je zgoraj za 
župnika in če jc doma. — »So, pa niso,« se je zasmejala tako 
belo, da sem se še parkrat ozrl za njo. Na hribu je bilo komaj 
prostora za cerkev in farovž, čc bi ponoči stopil malo bolj na 
široko, bi se skotalil navzdol. Župnik je bil visok človek, koščen 
in zamišljen. Rdeči lasje so se mu ježili kakor krtača. Pri ve-
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čerji sva se zopet spoznala. Govoril je cisto pametno, natakai 

pošteno, čeprav sam rti pil. Se zapel sem mu ponoči. Drugo 

jutro me je prebudilo zvonjenje. Ko sem odprl oči, sem bil ves 

v solncu. To me je spravilo v tako dobro voljo, da sem se hitro 

opravil in stopil k njegovi maši.' Malo mc jc vleklo, da bi še 

enkrat videl tisto deklino. Sedela jc v prvi klopi, in čeprav sem 

kašljal, da so sc vsi ljudje spogledovali, se ni marala ozreti. 

Sprva še opazil nisem, da je že pri povzdigovanju konec maše. 

Ljudje so pričeli odhajati, župnik pa jc stal pri oltarju in sršel 

v zid, kakor bi nekoga preganjal. Kasneje sem zvedel, da so 

ljudje /e vajeni njegovega maševanja. Pri obedu sem ga vpra-

šal, zakaj se pri povzdigovanju ustavi. Čisto resno se mi je 

izpovedal, da se mu vselej pri povzdigovanju pokaže hudič, se 

mu pači, da ne more zavžiti Njegovega mesa in krvi. Dejal je, 

da je bilo mnogo pravih spoznavaleev, ki so imeli opravka s 

hudičem, in da se je sedaj lotil tudi njega. Zarotiti ga hoče pred 

oltarjem, da bo Cerkev očiščena, in da bo lahko zopet povzdi-

goval. 2elel sem mu, da bi ga čimprej zadavil in s polno čutaro 

sem se spustil proti Črnemu grabnu. Nič več nisem slišal o 

njem, nc kako jc hudiča zagovarjal, nc kaj drugega, dokler ^a 

niso prestavili v mesto. Tako se je posušil, da je vse viselo na 

njem. Revež se je zarotil, da ne bo prej umrl, dokler ne izženc 

hudiča iz Cerkve. In res ni umrl. Vse noči ga preganja, ne da 

počivati kanonikom, ne škofom in župnikom, še mežnarje go-

ni iz jam. Pravi, da ga bo str) v kosteh sv. Cerkve, ker ga v 

njenem živem telesu ni mogel zadušiti.« 

Kričanje nama je udarjalo nasproti, ko sva stopila med 

menihe in duhovne. Vse vprek so se prepirali, nekateri v rdečih 

talarjih, drugi v oguljenih črnih suknjah in meniških kutah. 

Visoko na grobu je stal rdečelasi in dokazoval: »Že Gregorja 

je izkušal, toda on se je pobratil z njim in ga je pustil poleg 

sebe vladati. Tudi Asiški ga jc videl v cerkvi. V samoti se mu 

je prikazoval in se mu ponujal. Frančišek ga je poskusil izgnati 

iz Cerkve z ljubeznijo in odpovedjo. Še brate je zbral, da bi ga 

preganjali, a zaman. Inocenc ga je na lateranskem koncilu 

slavnostno introniziral. Luter mu je hotel zlomiti roge, pa se 

mu je vtihotapil v novo Cerkev. Podnevi in ponoči se je boril 

z njim Loyola, dokler ni spoznal, da so vse muke zaman in je 

sklenil z njegovimi ukanami poveličati Cerkev in papeža. Nje-
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gove trume so na tridentinskem koncilu razglasile, da bo po-
slej služil hožji slavi,« 

Majhen možiček, ki ga nisem mogel spoznati, mu je segel v 
besedo. Zamahoval je s koščeno pestjo in divje kričal; »Teza, 
antiteza! Cerkev je hudiča rodila, Cerkev ga je skopila,« Hrup-
no so se režali duhovni in rdečelasi je zaman lovil sapo, da bi 
jih prcvpil, 

»Naš Mefisto,« mi jc zašepetal Georges, »sedaj draži here-
tika, pa boš videl, kmalu se zažene v kanonike in jih prične 
zdelavati, da se bodo vsi poskrili. Vsako noč se zrine na sredo 
in zadnji utihne.« 

Mimo se jc prisukal šenklavški organist in se smejal, da mu 
je migala kozja bradica. »Ar . . . Sir . . . Sirculus misticus.« 

Georges se je ves čas hehetal, ko je poslušal razburjeno 
debato. Med tem sem zagledal malo vstran pod žaluj ko glo-
boko zamišljenega starca, ki se mu je brada ovijala okrog nog. 
Pokazal sem ga Georgesu. Tiho mi jc pojasnil: »Slavni prati-
kar, stari Blaznik. Sedaj sestavlja velik horoskop slovenskemu 
narodu.« 

Duhovni so se gnetli okoli rdečelasega, skakali po grobovih, 
da bi se laže vtaknili v prepir. Midva sva se izmaknila in zavila 
proti križu, od koder se je raznašalo otroško petje. Večkrat 
sva se morala ustaviti, da se je Georges lahko odkašljal. 

Okoli križa so se gnetle množice. Sladki, zveneči glasovi 
otrok so gostoleli med koščenimi prcbivalci grobov. Na sredi 
je stal postaren učitelj in se s širokimi zamahi trudil, da bi 
izvabil iz pevskega zbora naj nežnejše občutke. Radoveden sem 
pospešil korak in nenadno je okoli mene vse utihnilo. Šele ko 
je Georges prisopihal za mano in me oštel, zakaj mu uhajam 
naprej, sem zopet spregledal. 

»Veliko svečanost pripravljajo,« mi je govoril za hrbtom. 
»Našega Neznanega junaka bodo slavili. Vse pevske zbore so 
zbudili; 150 let že počiva dirigent, ki vadi sedaj z otroškim 
zborom. Mesece in mesece so stikali po jamah, da so zbrali 
veterane in gasilce, Marijine družbe in telovadce, narodne noše 
in Matičarje. Samo Neznanega junaka še nimajo in ga povsod 
iščejo. Tudi mene so povabili, pa sem se izgovoril, da nimam 
kitare. Ampak mojo pesem, ki sem jo sam po Flajšmanu har-

moniziral, so mi pa le ukradli.« Georges mi je dal znamenje in 
f 
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prisluhnil. Otroci so se trudili, da bi čim bolj prisrčno zapeli. 

lina tieka perferlela. ker ni mogla vet leteti, 

j c na vertu obsedela, ima fcrlugo '/krm I jen o. 

Sterta jc. oh, sterta je pemt ica . . . 

Georges je nejevoljen zmajeval z glavo. Okoli naju je vse 
oživelo kakor v panoptiku. Strumno so prikorakali mimo 
gasilci, telovadci so sirili prsi, narodne noše so urejale slavno-
stni prostor, dirigenti so begali za svojimi pevci, igralec se je 
učil deklamirati iz trebuha, poročevalci so zapisovali. Tedaj 
j c h Georg csu pristopil Petriha, da bi izvedel njegove misli. 
Georges je šaljivo položil prst na usta: »Velik mojster si, pri-
jatelj mcdvrsticar, ampak jaz sem rojen v znamenju Cenzure.« 

Smeje sva sc rinila med gnečo, k<? je nenadno poklical 
Georgesa glas od zadaj. »O, mrha!« Namuznil sem se zna-
nemu, prisrčnemu Georgesovemu pozdravu in zagledal na nje-
govih plečih koščeno dlan. 

»Barbko sem srečal,« mi je pravil kasneje. »S tem škratom 
sva hodila skupaj v šolo in se od takrat nisva pozabila. Kar 
gorela je od zdravja in korajžna je bila, kakor da ni naše 
krvi. Potem je bila učiteljica in se jc zavoljo svoje odkrito-
srčne besede potikala po vsej naši zemlji, po vseh hribih in 
dolinah. Nazadnje je vendar opešala. Iz zakotne gorske vasi 
so jo prinesli k materi brez zob in brez las, kakor živega 
mrliča.« 

Obsedela sva pod cipresami in od strani opazovala slav-
nostno gnečo. »Na tem svetu se počutiš bolj domačega kot na 
onem. Tam sem bil zmeraj suh kakor poper.« Komaj se je za-
smejal, ga je posilil kašelj. »Če sem pel, ni zmanjkalo pijače. 
Veš, revščino sem od nekdaj sovražil in mc je včasih prekleto 
zaskelelo, kadar se jc Spada bahal z denarjem in odpiral svoj 
portfej. Kako je imel zložene tiste papirčke po deset, po sto, 
po tisoč in zadaj še zlat in srebrn drobiž. Takrat sem že vedel, 
kaj je denar, ampak prepozno. Še veljavne socialiste, ki so znali 
»Kapital« na pamet, sem videl, da so imeli boljši nos za kupčije 
kakor za delavske pravice. Ali ni Cerkev kaj dobro spoznala, 
da ne verujejo ljudje v nobeno čednost, še v večno uboštvo ne, 
čc jim ga pridigaš suh kakor cerkvena miš? Prijatelj, brez de-
narja ostaneš na onem svetu samo ideja in boš zmeraj zadnji. 
— Pri nas ti ni nikoli treba iskati po žepu. Jaz sem bil tega 
vajen že od prej, ampak nekateri so se težko privadili. Pred-
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včerajšnjim so ondile zakopali ženico, ki je imela spodaj v kikli 
zašite tisočake. Že prvo noč so jih snedle podgane. Stari Sme-
raje je prinesel v berglah zložene cckinc, Ce jih poslušaš, kar 
verjeti ne moreš, kakšna trgovina jc življenje. Dolgi Piškur, 
ki je bil v Trnovem najbolj premožen in tudi najbolj pobožen, 
ni pustil zabiti v sinovo krsto novih žeblje v, ampak je poiskal 
vse stare cveke na podstrešju, češ da še bolje drže. Ampak, to 
so samo mali! Slišati bi moral skrivnosti, ki jih pripovedu-
jejo veliki precej evalci funtov, potem bi vedel, kakšne številke 
brnc po zemeljskih žilah in iz kakšnih semen poganja dobiček. 
Vse jim pride prav. Od svetništva pa do olupkov. Zdaj šele 
vem, zakaj je curljanje človeške krvi najcenejša muzika. Pri 
nas je požrešnost le še spomin. Zlata in demantov je v teh ja-
mah vse polno kakor smeti, pa sc nihče in nikoli ne zmeni zanje. 
Res je, da imajo nekateri bolj prostorne jame, a nas to nič ne 
briga; tu se lahko prestavi vsak kamor sc hoče. Čudno, da se 
človek prične šele takrat, kadar je brez denarja. Vidiš, mi smo 
najmodernejša socialna država. Včasih sem se vam potiho 
smejal, kadar ste pri »Štrajzlu« stikali glave in se menili o 
tistih časih, ko bomo vsi enaki in ne bo nobene lastnine, pa 
tudi nc poželjenja po njej. Zdaj je pa res tako in se pesem ni 
zlagala.« Georges se je obliznil in pričel utripati s prstom 
kakor bi igral na kitaro. Z votlim glasom mi je pel na uho. 

„Tam nej J.alast, nej skarbi, pa sa prav doo na zbera, 

jen Iftđl ne Spatira, jen vsak glavač kakor bahač, 

kral par petlarji le?.i pa noč dorgač." 

Opojno je zadišalo po vrtnicah in cvetju, drug veter je po-
tegnil in vlažna meglica naju jc ovil a. Georgesa jc zaskelelo v 
nogi, stisnil je ustnice in dolgo sem moral čakati, da jc lahko 
zopet vstal. »Pojdiva k zidu, kjer ni megle,« me jc vabil, »tam 
ti pokažem našo edino alegorijo,« Vso pot se mi jc zvito 
posmehoval. 

Dospela sva v temačen kot med vlažnimi zidovi, ob katerih 
je ležala dolga vrsta pokojnih, koščenih mož, vsi s prekrižanimj 
rokami, s pokončnimi prsti na nogah. Skoraj zeblo me je, 
tako mrzla je bila tišina. Spoznal sem nekatere iz davnih in 
komaj minulih dni, ki so vodili množice. Daljši in krajši, ne-
kateri bolj, drugi manj razloženih kosti. Ležali so nepremično 
v družni pajdaši j i, kakor kosci pod kopico. 

»Tukaj se redko kdo ustavi. Tega kraja se vsi izogibajo, 
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nc vem a S i iz spoštovanja ali iz strahu. Ta na levi je umrl za 
vodenico, oni drugi za sladkorno, nobenega pa niso prinesli 

i 

preluknjanega s kroglo.« »Ampak nekaterim se še kri pozna na 
dlaneh,« sem vzkliknil in s pogledi pričakoval odgovora. Ge-
orges je samo zamahnil z roko: »Ža ljudsko srečo teče strašno 
rada kri.« In že me je hudomušno potegnil za rokav. 

Na sredi med okostnjaki je ležalo nežno dekletce, odeto v 
demantni pajčolan. Zgrozil sem se in vsega me je pretreslo. 
Čudna bojazen mi je zaprla besedo. Deklica je imela dva 
obrazka. Zdelo se mi je, kakor da se jc v meni nekaj zrušilo 
in sem ves prazen. Hotel sem nazaj, a nisem mogel premakniti 
noge. Od daleč sem čul Georgesov glas. »Saj sem ti pravil, da 
jc to alegorija. Fino dekletce z dvema ohrazkoma, eden Svo-
boda, drugi Pravica. — Tako so se imeli radi, da je z njimi 
umrla.« 

»Se nisi zrel za nas,« mi je smeje oponašal Georges, ko sva 
zapuščala mračen kot. »Kaj če bi še vedel, koliko ljudskega 
trpljenja in Človeških bolečin je premešanih s to prstjo.« 

Georges jc nenadno stopil s steze in zavil skozi trave, kjer 
sem ga s težavo dohajal. Med nizkimi in odprtimi grobovi sem 
moral paziti na vsak korak. »Sedaj sva nad katakombami,« je 
dejal, ko se je ustavil. »Ta tla so tako prevrtana, kakor da so 
vse krti prerili. Same nemirne duše spodaj.« 

Stala sva v temini pod smrekami. Zunaj na levi so šumele 
sencc, do naju sc jc čulo zadirčno prerekanje. »Tam je vojska,« 
je dejal Georges, »včasih, kadar mi je dolgčas, se grem sam 
prerekat. Učenjaki se bijejo za naglase in človeško besedo, 
leta in leta tečejo slovstvene pravde, saj se jim nikamor ne 
nudi.« Tedaj sva čul a razločno: Jest sem na g is mat er ne ga te-

lesa na svejt prshel, inu tudi nag kje pojdem. »Aha,« se je 
smejal Georges, »so že pri Pohlinu, če ga bodo razjezili, bo s 
koščeno roko trkal ob križ in se bo naredil, kakor da ne sliši: 
»Kedu nas klizhe, kedu nas klizhe!« 

Georges se je nečesa domislil in se pričel muzati: »Včasih 
se je tudi na onem svetu lepo živelo. Posebno takrat, ko sem 
bil pri Borzi dela in sem v tisti izbi v Gradišču, kamor se je 
kar s ceste prišlo, službe delil. Zmeraj sem se čudil, nikoli 
nisem mogel čisto razumeti, zakaj se ljudje tako k delu silijo. 
Včasih, kadar sem ponoči predolgo pel, sem drugi dan vse 
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zmešal. Enkrat vem, da sem čedno kuharico poslal k advokatu 
v pisarno in izučenega mehanika k škofu za slugo. Ljudje so 
bili z vsem zadovoljni in smo se samo smejali. Potem so mc 
prestavili tja doli v šempetrsko vojašnico k invalidom. Tam 
smo po svetovni vojni ljudi popravljali.« Stopila sva izpod 
smrek in hodila med travami; čutil sem roso na nogah. »Zdaj 
imam tod vse polno znancev iz tistih časov. Nekaterim, boš 
videl, so vzeli proteze, drugim so jih pustili. Fini izdelki, moj-
strsko delo.« Srceavala sva čudne postave. Temu je škripalo 
v jeklenih kolenih, drugi si je ravnal s poniklanitni prsti kosti 
na nogah. Videl sem v jami ostanke človeka, kovinaste obroče 
mesto reber in gumijevo cevko, skozi katero je nekoč dihal. 
Vse drugo j c vsesala zemlja. »Pet let so mu rešili,« jc kramljal 
Georges, »zasulo ga je na Doberdobu.« — »Vidiš, onemu, ki se 
naslanja na leseni križ, so z zlatimi žicami speli vrat, da je 
zopet lahko vrtel glavo- Zadelo ga je pri Nad worm.« Postajalo 
mi je tesno pri srcu. Le napol sem poslušal Georgesa. »Vse se 
je dalo popraviti, le oči ne.« Zagledal sem koščenega moža, ki 
je nosil čudne cevi v trebuhu. »Šc čreva,« je pristavil Georges. 
Zgrozil sem se in skoraj vzkliknil: »Ali ti ljudje nič ne čutijo, 
ali nič ne sovražijo?« Georges me je začudeno pogledal. »Za-
kaj? To so najbolj pohlevni ljudje. Malo se šc spominjajo, 
kako so bili srečni, da so odnesli življenje, vse drugo so poza-
bili. Koliko pesmi sem jih naučil, ko so čakali na proteze v 
sempetrski vojašnici. Eno leto sem služil doli, potem me jc 
»on« vrgel na cesto,« Georges se je ustavil, kakor da ga je 
zmcdcl neljub spomin, a že v naslednjem hipu se je zopet ve-
selo muzal. 

»Tod leže vsi, ki so se streljali po vsem svetu, za vse ce-
sarje. Zdaj prekopava j o stare grobove, v katerih so strohneli 
Andrejkovi fantje, dva meksikajnarja. dedci, ki so se vojsko-
vali pod Žulajem in Radeckijem in gori na Prajzovskcm.« Ge-
orges se je ustavil ob prekopanem grobu in mi zmagoslavno 
pokazal dve trhli kosčici. »Vidiš, to so zadnji ostanki Ne-
znanega junaka. Dolgo sem ga iskal in ga nazadnje le staknil. 
Ta je pri Solferinu na kanonu sedel in je drugim zapel: Eden 
je brez noge, drugi je brez roke, tret' brez rit na konj sedi, 
četrt' pa glavo v rok drži. . .« Georges se je zopet oblizniL 
»Veš, Petrihi sem ga nocoj nalašč zamolčal, naj ga le iščejo.« 

Neznansko rad bi se bil premaknil iz tega kraja, a sem 
t 
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moral za Georgesom, ki se jc nenadno pripognil, se spustil z 
nogami naprej in izginil v zemlji. Srce mi je utripalo, ko sem 
sc pričel spuščati za njim. Vlažna prst mi je lepcla na rokah, 
ko sem se rinil skozi tesen row V grlu me je dušilo, okoli 
mene so zveneli čudni šumi. Od časa do časa je drget prešinil 
zemljo. Nehote sem se zdrznil, ko sem otipal dolgo, požrešno 
glisto. Georgesa nisem videl, dokler ga nisem zaslišal. Stal je 
globoko upognjen in se zopet smehljal. »Ti so ponavadi živeli 
po ječah in so se jih tako privadili, da se nikoli nc prikažejo 
gori. Stisnejo se tu doli in se pogovarjajo. Verovali so v člo-
vekovo svobodo na zemlji in so poskušali življenje od spodaj 
preobrniti. Sedaj pravijo, da se veruje lahko samo še v zemlji in 
da šume včasih skozi prst vesele novice.« Ko so se oči pri-
vadile gosti temini, sem zagledal okoli sebe ljudi kakor ličinke 
sredi prsti. Tedaj sem v hipu izgubil zavest. Zdelo se mi je, 
kakor da v sanjah padam nekam daleč, občutil sem jedko bole-
čino v glavi, premakniti nisem mogel nc rok ne nog. Od vseh 
strani sc jc pogrezala zemlja, stiskala me je v bokih, spredaj 
na prsih, nekaj Časa sem poskušal kričati, potem sem izdihnil 
zadušen od prsti, ki se mi je vsula v usta. Od strani sem se 
videl, da sem ličinka v prsti. Iz omotičnega privida me je pre-
dramil šele Georgesov glas: »Zakaj si se silil v zemljo, če nisi 
rojen za to. — Tod so samo veseli fantje.« Ves omamljen in do 
dna pretresen sem se opotekal za Georgesom, ki je smeje 
kazal okoli sebe. »S tem sva bila dobra znanca. Spoznala sva se 
v tistih časih, ko sem ležal v bolnici. Prinesli so ga s cestc s 
»tunelčkom« v trebuhu. Felicita ga jc nalašč, kolikor je mogla, 
počasi zdravila, da bi ga prehitro nc odpeljali v ječo. Takrat 
jih je bila soba v bolnici vsa polna, in smo jih pošteno razdirali. 
Še sedaj se spominjajo, kako sem jim pel arestantovsko. 

Vakoi hiše, 

neki briše 

jfvišen' so brie!« 

Georgesova pesem me je v vlažnem rovu tako zgrozila, da 
sem čutil, kako mi po vsem telesu lije znoj. Nikamor nisem 
mogel pobegniti, moral sem se plaziti za njim in poslušati nje-
gov veseli glas. »Tega fanta poznam iz hiše. Rodila ga jc mati 
v ječi in je notri umrla. Ko je bil star osemnajst let, so ga neko 
jutro odpeljali, sedaj jc umrl v ječi.«: 

Ustavil sc je v prostornejšem rovu in me pogledal z resnim 
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obrazom: »Brez velike ljubezni aH velikega sovraštva ni resnič-
nega življenja.« Ozrl sem sc in zagledal v zemeljskih duplinah 
same znance. Tiho in nepremično so ležali pesniki, ki so zaradi 
svoje uporne vere v lepoto živeli zastrupljeno zemsko življe-
nje. Videl sem lepe mirne obraze in tudi oglodane lobanje, na 
licih kristale potnih srag, zopet začel j ene rane v prsih, od 
obupa okamenele ustnice. — »Imeli so občutljivo srce za re-
snico in so večkrat gledali na dno življenja; zato so žc na 
onem svetu poznali katakombe. Zdaj počivajo med veselimi 
fanti in prisluškujejo, kako se odvija čas in tolažijo zemljo,« mi 
j c tiho pripovedoval Georges. Šc tišje me je izpraševal. »Po-
znaš tega? Ko so ga prinesli, smo videli, da ima v prsih pepel 
namesto srca. In tega, ki se mu je zaradi človeške poniglavosti 
um omračil? Žele tu notri se je zopet zavedel. Le kadar na onem 
svetu govore o njem, se prevrača sem in tja in pravi, da čuti 
bolečine na temenu.« 

Skoraj bi bil omedlel. Toda v tistem hipu sva stala zopet nc 
vem kako pod zvezdami in hladen veter mi je blažil razbeljeno 
glavo. Tudi Georges sc mi je zdel utrujen. Globoko je zajei 
sapo in naenkrat s smehljajočim glasom tiho in nežno zapel 
refren ene svojih najljubših pesmi. 

»Sterta jc, oh, stcrtii jc perolica,« 

»Tam doli sedim ponavadi, kadar se nahodim,« je dejal Geor-
ges in mi pokazal klopico ob zidu. Dobro mi je delo, da sem 
slišal zopet njegov glas in gledal belo glavo, 

Georges se jc veselo ustavil pred klopjo, na kateri jc sedela 
lepa, mladostna ženska, oblečena v temno haljoT z belo ZLI-
vijacko na glavi. Nežne polti ji še ni načela zemlja. »Felicita!« 
mi je tiho zašepetal Georges in vidno vznemirjen priscdcl. 
Veselo ga je pogledala z nenavadno temnimi očmi; »Georges!« 

Ves se je zmedel in nerodno prekladal roke. — »Kako je 
lep, zakaj ga ne greš pogledat?« je vprašala z glasom, polnim 
notranjega hrepenenja. Georges je molče povesil glavo in se v 
vidni zadregi smehljal, »Obljubi mi, da pojdeš. Zapoje.^ mu 
najino,« Ob teh besedah je Georges zopet dvignil glavo in jo 
z otroškim smehljajem poslušal. »Ti ne vešT kako je sedaj lep. 
Leži doli v katakombah in misli na svoje planine. Nocoj mi je 
pravil, da je hotel premagati smrt v steni in z vrha pozdraviti 
vzhajajoče solnce. Ko je omahhil, so se ravno razlivale zarje nad 
meglami. Žal mu je, da ga niso pustili med skalami in so ga pri-
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nesli semkaj. On ni mogel dihati v dolinah. Ah, kako je lep in 
srečen.« 

Georges se ni zganil, tako verno jo je poslušal. V hipu jc 
postal nenavadno zgovoren. Felicita ga je smehljaje poslušala, 
in on je govoril in govoril. »Jaz nisem bil nikoli srečen ne ne-
srečen, večkrat vesel kakor žalosten. V šoli so naju z Barb ko 
skoro vsako uro postavljali v kot, ker sva se zmeraj smejala. 
Ko mi je za izpite zmanjkalo denarja, sem odšel za solici-
tatorja v Gorico; ampak za službo nisem bil posebno upora-
ben. Pesem mi je bila čez vse. Kadar sem se vračal zjutraj 
iz Toma j a in sem hodil med tisto rdečo zemljo, ko so trte 
evetele in je vetru pihal od morja, sem pel in kar pel. 
Potem so me iztaknili. Mladi advokati, sodniki, med njimi tudi 
»njegov« sin. Prihajali so vsak večer pome, vozili me v kočiji, 
danes v Štcvcrjan, jutri v Renče, pa po Krasu med trtami, 
kjerkoli so točili dobro kapljo. Sle so noči, kakor bi se tajale. 
V Avbru je stala krčma na samem. V toplih nočeh smo sedeli 
zunaj pod trto in čakali zarje. Krčmar je imel dekleta, da so 
rezgetalc kakor kobile pri jaslih. Kuhale so nam klobase v 
vinu in potem smo peli, da so vse strune na kitari popokale. 
»On« me je dolžil, da sem mu sina izpridil. Pa ni bilo res. Mene 
samega so pohujšali, da sem se navadil peti po ostarijah. V 
svetovni vojni sem se valjal po vseh bolnicah, na Ogrskem, v 
Bukovim, v Rumuniji, na Češkem in sem se naučil pesmi, da 
mi jih ni zmanjkalo ne za žalost ne za veselje. Potem je prišla 
Borza dela, šempetrska vojašnica. Takrat sc jc »on« maščeval 
in se za sina znesel nad mano. Sedaj je vse pozabil. Sedela sva 
žc večkrat na tej klopi, kakor da ni bilo nič. Včasih je imel 
veliko moč, tudi nad človeškim življenjem. Sedaj je zelo reven 
in pravi, da ni zadnje čase več sveta razumel. Ko me je takrat 
pognal na cesto, sem živel tja v en dan. Prijatelji so me imeli 
radi, ampak samo v krčmah. Nazadnje, ko mi je že jezik od-
povedal in ga nisem mogel več krotiti, so se me začeli izogibati, 
Če sem prišel h komu na pogovor, se me je vsak hitro s slivov-
ko odkrižal. Meni pa ni bilo zmeraj za žganje. — Znan sem bil 
z vsemi ljudmi in sem videl vse, kako žive, ampak jaz sem bil 
od nekdaj obsojen na pesem. Če sem imel kitaro v rokah, sem 
vse drugo pozabil. Zmeraj sem se bal smrti. Posebno od takrat, 
ko sva s Čofarjem stavila. Zdaj pa se bojim, čc bi moral nazaj 
na oni svet.« 

54Ö 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Maska. 1936, Ljubljanski zvon 

Georgesove oči so sc smehljale v Felicito. Iz prsi se mu je 
oglasila pesem. 

»Lučše bylo-b nt hodit' Lučše byio-b da ne /nat ' 

Lučsc byio-b ne ljubit' Kak teper zabudu,« 

Felicita je zamaknjeno poslušala in z dlanmi podpirala 
glavo. Ko je končal, je tiho prosila; »Georges, daj, zapoj včasih 
tudi njemu.« Georges je zopet molče sklonil glavo. — Nekam 
zamišljeno in še bolj tiho je dejala Felicita: »Georges, pridi me 
večkrat obiskat. Kmalu ne bom mogla več vstati. Veš, tista 
breza, ki raste nad mano, me bo pripela. Korenine so že čisto 
pri meni. Potem bom samo poslušala. Tako lepo je zjutraj, 
kadar se na japonski češnji pogovarjata ščinkovee in ščinklja.« 

Georges je dvignil glavo in se zazrl z brezizraznim po-
gledom predse. Glas mu je bil truden in zamolkel. »Jaz bom 
še dolgo hodil. Zelo mi bo dolgčas.« 

Tisti hip je Felicita izginila, na stezi so se videli dolgi iasje, 
kako plavajo nad bršljanom. — Georges se je sklonil k meni. 

Lučšc bylo-b ne ijubit" 

Luise bylu-b da ne znat' 

Kak teper viahudu« 

Pesem jc utihnila. — »Pridi še in prinesi mi kitaro, da mi ne 
bo tako dolgčas. — Zdaj je šla poslušat ščinkovca, kako bo pel 
ščinklji.« 

Bledi sij jc preblisnil nebo. Ozrl sem se in videl, da sedim 
sam. Nekje na oni strani sem zaslišal, da so se ptiči prebudili. 
Ko sem sc zavedel, je svetloba oblivala grobove in ščinkovee 
je res že pel. 

Tisti hip nisem vedel, ali sem gledal Gcorgesovo onostrun-
sko ali tostransko podobo. Šaljivi pevec mi jc štrene zmešal. 

IZ MODERNE ČEŠKE LIRIKE 
PREVEDEL OTON BERKOPEC 

JIR1 WOLKER: UMIRAJOČI 

Ko umre m, se na svetu nič ne spremeni in nič ne zgodi, 

le nekoliko src bo vzdrhtelo, kakor bi r rosi cvet vztrepetal, 

na tisoče jih je pomrlo, na tisoče jih pred smrtjo stoji, 

kajti ob smrti in rojstvu nihče Se ni sam ostal, 
J T. 

Smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, smrt je le det življenja težkega, 

strašno in hudo je le umiranje, 

Si? 
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