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Literatura na stranskem tiru

Letos se je konec februarja Sovjetska zveza pri-
druzila Zenevski konvenciji o avtorskih pravicah, kar
je v kulturnih krogih po svetu zbudilo nemalo zani-
manja in deloma tudi presenecenja. Sovjetska zveza
je namrec ves €as zagovarjala mnenje, da so umetni-
ske stvaritve obée ¢loveska last in da z njimi ni mo-
goce trgovati kot z drugim blagom. Tako so na pri-
mer v SZ pol stoletja prevajali tuje pisce, ne da bi
jik bili vprasali za dovoljenje in ne da bi jim bili placali. Ce in kadar pa so
se za to le odlocili, se niso zato, ker bi menili, da jih obvezuje konvencija
o avtorskih pravicah, ampak iz drugih razlogov. Zdaj pa bo drugate: tuji
avtorji bodo morali dati dovoljenje za prevod svojih del in za morebitne
krajsave (ki so v sovjetski prevajalski praksi razmeroma pogoste) in lahko
bodo zahtevali tudi honorarje.

Seveda bo isto veljalo tudi za drugo plat, kajti tudi v drugih drzavah
doslej niso potrebovali dovoljenja za prevajanje del ruskih avtorjev in tudi
honorarjev jim ni bilo treba placevati (razen tistim redkim, ki so si v tujini
poiskali svoje pravne zastopnike, kot na primer Aleksander SolZenicin).
V zamotanem poloZaju se bo znaSla kar precejSnja vrsta sodobnih ruskih
knjizevnikov, katerih dela v Sovjetski zvezi niso objavljali, so jih pa objav-
liali na Zahodu, z njihovim dovoljenjem ali pa tudi brez njega. Odslej jih
brez dovoljenja ne bodo smeli objavljati, kar bo imelo zanje dobre strani
(lahko se bodo objavljala samo avtorizirana besedila in tudi s honorarji bo
bolj urejeno), pa tudi slabe — pred otitki, da namenoma posiljajo svoje
rokopise na Zahod, se ne bodo ve¢ mogli u¢inkovito braniti, ¢e§ da nimajo
moznosti nadzorovati usodo svojih rokopisov, ker se nanje pac¢ ne razteza
zaSCita Zzenevske konvencije o avtorskih pravicah.

Pri vsem tem ne gre za tako majhno stvar, kot bi se utegnilo zdeti, kajti
sodobna ruska knjizevnost v zadnjih letih vse moéneje osvaja knjizevni trg in
bralce v tujini, predvsem v zahodni Evropi in Ameriki. Velik del zaslug za to
ima Aleksander SolZenicin, saj je hkrati knjizeven in politicen fenomen,
ovenéan z lovorovim vencem nobelovca in trmovim vencem politiénega
zapostavljanja doma; to mu zagotavlja Sirok krog bralcev tudi med tistimi,
ki sicer redko posegajo po leposlovju. Vendar SolZenicin Se zdale¢ ni edini,
ki v tujini utira pot sicer ne posebno prevajani sodobni sovjetski knjizevnosti.
Tudi imena, kot so Anatolij Kuznjecov, Aleksander Bek, Mihail Bulgakov,
brata Strugackij, Bulat OkudZava in druga, so Ze postala znana dokaj Siroki
mednarodni javnosti — marsikdaj celo bolj znana kot domacemu, sovjet-
skemu bralcu.

To je predvsem posledica nenavadnega polozaja dela sodobnih sovjet-
skih pisateljev, ki jih kulturna politika in njen izvrini organ — cenzura silita
v pisateljsko dvojnost ali celo trojnost. Za kar precej sodobnih sovjetskih
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pisateljev je postalo pravilo, da Ze pri pisanju novega dela ratunajo na
dvojnost ali trojnost tokov, po katerih njihova dela prihajajo do bralcev:
»uradnime«, »samizdatovskime« in »tamizdatovskime,

Ti nazivi potrebujejo nekaj besed razlage.

Z uradno knjiZzevnostjo mislim tisto, ki v Sovjetski zvezi izhaja v knji-
gah, revijah in casopisih. Koli¢insko je to dale¢ najmocnejSi tok. V Zvezi
sovjetskih pisateljev je zdaj 7290 ¢lanov. Ze samo tolikno Stevilo tako reko¢
uradno priznanih knjizevnikov, med katerimi jih dobrSen del Zivi le od
peresa, zagotavlja koli¢insko zelo obseZno »proizvodnjo«. Razmerje med
koli¢ino in kakovostjo v tem toku ni ravno razveseljivo; pogosto je sliSati
tozbe o »sivem potoku« in na zadnjem kongresu pisateljev (poleti 1971) je
bila ena glavnih tem nezadovoljstvo, ker je kljub veliki vsakoletni knjiZzevni
Zetvi v njej razmeroma malo dobrih del.

Samizdatovski tok sodobne sovjetske (predvsem ruske) knjizevnosti je
tisti, ki sicer tudi »izhaja« v Sovjetski zvezi, vendar ne v knjigah in revijah.
Gre za dela, ki kroZijo po deZeli v rokopisih ali prepisih na pisalni stroj.
Vecinoma so to dela, ki niso dobila dovoljenja cenzure za objavo, ali pa
dvojniki del, ki so sicer izSla, vendar v cenzurni predelavi, medtem ko v
»samizdatu« kroZijo v obliki, kakrino jim je dal avtor., V tej samizdatovski
(beseda je kratica od samoizdateljstvo — samozalozba) beri najdemo vse
zvrsti — od pesmi in dram, prek obseznih, vec sto strani obsegajocih roma-
nov, do raznih spominov, publicistike in navadnih politicnih pamfletov. Tako
na primer v samizdatovskih prepisih kroZi celoten opus SolZenicina in pra-
vijo, da samo v Moskvi obstaja kar nekaj sto prepisov njegovega zadnjega
velikega romana Avgust 1914.

»Tamizdat« je razmeroma nova beseda, ki je priSla v rabo Sele zadnja
tri, Stiri leta. Pomeni tisti del sodobne sovjetske knjiZevnosti, ki je sicer
napisan v Sovjetski zvezi, vendar tam zaradi cenzure ne more biti objavljen.
Mnogo takih rokopisov pride tako ali drugace na Zahod, tu jih praviloma
najprej objavijo zalozbe, ki objavljajo ruske knjige v originalu. Najbolj znane
med njimi so: Posev v Frankfurtu na Maini, YPCA v Parizu, Mondadori v
Milanu, druge pa so Se v Veliki Britaniji, ZDA, Kanadi in drugod. Nekatere
teh zalozb so v rokah ruske emigracije, druge pa povezane z njo. Politi¢no-
aktivni del te emigracije seveda ne goji kakSnih prijateljskih ¢ustev ne do
Sovjetske zveze ne do socializma; njena dejavnost je najveckrat izrazito
antisovjetska in tudi antisocialisti¢na in tesno povezana z zahodnimi propa-
gandnimi sredis¢i, ki vodijo politicno in ideolosko vojno z Vzhodom. Zato
je po svoje nenormalno, da prav ti krogi na Zahodu izdajajo in popularizi-
rajo dela mnogih sodobnih sovjetskih pisateljev, ki jim nikakor ni mogoce
otitati, da so antisovjetski ali antisocialisti¢ni, ¢ manj pa seveda, da so slabi
pisatelji. Toda ozkost cenzure in birokratske kulturne politike v SZ onemo-
gota izid mnogih dobrih del, ki se sodobne problematike lotevajo kritino
ali pa ne v skladu s formalnimi in vsebinskimi kanoni socialisti¢nega
realizma. Izdajanje takih del na Zahodu ima doloceno vlogo v propagandni
vojni, saj bolj kot kakrS$nokoli »prepricevanje« napeljuje vodo na mlin
kritikov ozkosti in togosti sovjetske uradne kulturne politike. Poleg najveé-
krat nedvomne kakovosti takih del je tudi to eden od razlogov, zaradi
katerih razmeroma lahko ugledajo lué sveta v knjizni obliki na Zahodu.

Knjige, ki jih v originalu izdajo v kaks$ni omenjeni zaloZbi, navadno kaj
hitro doZivijo Stevilne prevode v druge jezike. Ta »tok« — ¢e lahko tako
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reéemo — sodobne ruske knjizevnosti je ne le kolitinsko mocan, temvec
praviloma tudi zelo kvaliteten in pravzaprav tudi edini, ki bralcu v zahodni
Evropi in tudi ponekod drugod daje vpogled v najnovejSo rusko knjizevnost,
kajti tista »uradnac« je v prevodih ve¢ kot skromno zastopana. » Tamizdat«
torej pomeni tisto literaturo, ki izhaja »tam« — to je za mejo SZ. Seveda je
normalno, da se samizdat in tamizdat mocno prepletata. Najbolj pogost
primer je, da tista dela, ki izidejo v knjiZni obliki v tujini, v Sovjetski zvezi
Ze dosti pred tem krozijo v prepisih. Redkeje se dogaja, da kaksna stvar izide
na Zahodu, medtem ko v SZ ni znana v samizdatu; sem in tja se to zgodi,
kadar avtorji sami, navadno pod psevdonimom, posiljajo svoja dela na
Zahod (Sinjavski in Daniel) in z nekaterimi ¢isto politiénimi teksti. Po drugi
strani pa seveda obstaja veliko del, ki kroZijo v samizdatu, vendar pa ne
pridejo za mejo ali pa v tujini nih¢e ni zainteresiran, da bi jih izdal; brzda je
takih stvari Se najveC, Ceprav seveda niti pribliZno ni mogoce ugotoviti
koli¢ine del, ki krozijo v samizdatu.

Vzroki za tako nenavadno »eksplozijo« samizdata in tamizdata so
predvsem politi¢ni. Njihove korenine je treba iskati v XX. kongresu sovjet-
ske partije (1956), destalinizaciji, ki mu je sledila, ter ostri reakciji na
destalinizacijo, ki se je zaCela po padcu HruScova (oktober 1964). Brez
poznavanja teh dogodkov in dogajanj si ni mogoce zadovoljivo odgovoriti na
vpradanje, odkod tako mocan prodor samizdata in tamizdata in zakaj so
mnoga dobra peresa sodobne ruske knjizevnosti v trajnem in ostrem ne-
soglasju z uradno kulturno politiko.

V tujini si je pogosto tezko predstavljati, kako silen in daljnoseZen Sok
je bil XX. kongres KPSZ v politi¢énem in moralnem smislu in kako moéno je
prizadel predvsem humanisti¢no izobrazenstvo. Sloviti tajni referat Hru$¢ova
o kultu osebnosti (to je bil eden prvih velikih dokumentov, ki so krozili
v samizdatu, ta tedaj v tujini Se ni bil znan) je zarezal prvo in najglobljo
razpoko v dotlej precej enotno zavest sovjetskega izobraZenstva o svoji
partiji in drZavi.

Seveda Ze v Stalinovih Casih niso bila skrivnost koncentracijska tabo-
riS¢a, procesi, mnoZi¢ne deportacije, streljanje, Cistke in podobne metode
»kulta osebnosti«. Toda za pravi obseg vsega tega je vedela le pescica ljudi
prav na vrhu, poleg tega pa je na vseh ravneh veljalo prepri¢anje — le med
neposredno prizadetimi ne, ki pa svojih spoznanj seveda niso mogli posre-
dovati drugim — da so obtoZbe vsaj na neem osnovane. O¢itne primere
preganjanj po nedolZnem so razlagali, e Ze ne kar opravifevali, z zelo
razSirjeno miselnostjo, strnjeno v izreku: »Pri sekanju dreves pal letijo
iveri«. Mocan vpliv je imela tudi zavest, da je Sovjetska zveza edina sociali-
sticna drzava in iz tega izvirajo¢i obCutek ogroZenosti, ki ga je uradna
propaganda neprestano razpihovala in so ga imeli kot opravicilo za izredne
ukrepe. Svoje je opravila tudi tipi¢na ruska mesijanska ideja o posebnem
zgodovinskem poslanstvu Sovjetske zveze kot prve in edine socialisti¢ne
drzave in s tem tudi zavest o posebnih obveznostih, ki jih kot taka ima.
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Gonje proti umetnikom in izobraZenstvu sploh so bile v letih stalinizma
pogoste in deloma javne, tako da za nikogar niso bile skrivnost. Vendar pa
— vsaj v dejansko ali potencialno prizadetih krogih — ni nihe vedel,
kakSen obseg so zavzele. Ko so po XX. kongresu uradno rehabilitirali kar
600 pisateljev, ki so jih pod Stalinom pobili ali pa so umrli v koncentracij-
skih tabori¢ih, je bil to hud Sok. Javnost je namre¢ vedela le za razmeroma
redke primere — v glavnem take, ki so jih javno obravnavali — in je bila
vecinoma, Ceprav se intimno ni strinjala, pripravljena iskati tak$no ali dru-
gatno opravicilo ali vsaj pojasnilo v »posebnih razmerah«, »obsednem
stanju«, »diverziji iz tujine«, »zaostrenem razrednem boju«, »podtalnem
delovanju trockistov, buharincev in drugih sovraZnikov« ter $tevilnih podob-
nih razlagah. PosploSeno oprav:éllo dvomljiveev (ki ga slifimo 3e zdaj),
bi zvenelo nekako takole: »Res ni lepo in demokrati¢no preganjati pisatelje,
ki morda niti niso sovrazniki in slabi ljudje. Toda to so ljudje, ki ne razu-
mejo, da bijemo velik zgodovinski boj za usodo vsega ¢lovestva; v tem boju
gre za veliko preve¢ pomembne stvari, da bi lahko v rokavicah delali
z vsakim, ki ne razume posebnih razmer in odgovornosti, ki jo ima partija
pred svetom in zgodovino. ..

Kljub taki vecinski miselnosti je bilo tudi v letih stalinizma nekaj vecjih
pisateljskih imen, ki so bila v nekak$ni »notranji emigraciji« — bolj umet-
niski kot politi¢ni. Taki so na primer Bulgakov, Platonov, Mandeljitam in
Babelj, ki so ze takrat marsikaj napisali z jasno zavestjo, da njihova dela ne
bodo objavljena. Tedaj rokopisi niso, tako kot zdaj, na pol legalno krozili
med ljudmi v Stevilnih prepisih; poznali so jih le najozji in najbolj zanesljivi
prijatelji. Ne samo stalinisti¢ni teror, tudi razpoloZenje javnosti je bilo tako,
da nikakor ni bilo pripravljeno sprejeti in prikrivati tako ocitnega upora
proti partijski kulturni politiki in njeni cenzuri, kakr§en bi bil kakSen vecji
»samizdat«. Prav tako nih¢e ni racunal na to, da bi svoje knjige lahko
objavljal v tujini. Na Zahodu je sicer obstajala ruska emigrantska literatura,
med katero je bilo tudi nekaj velikih imen, vendar je veljalo, da bi bila
straSna in neoprostljiva izdaja, ¢e bi pisatelj, Zive¢ v Sovjetski zvezi, na
skrivaj posiljal svoje rokopise na Zahod, da bi jih tam objavljali. Zlasti pred
drugo vojno, ko so se nekateri emigrantski pisatelji vracali v Sovjetsko zvezo,
bi bil tak »beg« v oceh SirSe javnosti navadno izdajstvo. V tridesetih in
Stiridesetih letih je torej obstajala nekakSna neobjavljena literatura, ki niti ni
bila majhna, ni pa bilo ne samizdata ne tamizdata v obsegu, ki je znan zdaj;
Ce bi se kaj takega pojavilo, bi brzda naletelo na sploSno obsodbo.

Z XX. kongresom si je partija tako reko¢ sama odvzela apriorno zaup-
nico za vse, kar pocenja. Politika »kadar sekajo drevesa, pac letijo trskec,
politika ogroZenosti, obkoljenosti, razrednega boja, zgodovinske odgovor-
nosti, majhnosti posameznika pred poslanstvom partije in vseh podobnih
uradnih in intimnih opraviéil stalinizma je doZivela smrtni udarec s sicer
nepopolnim in enostranskim, toda kot bomba ufinkujofim odkritjem —
kult osebnosti. Ni¢ ve¢ zgodovinski in drugi razlogi, ampak preprosto —
zlo¢in. Ne samo »iveri«, ampak 20 milijonov po nedolZnem pobitih in pre-
ganjanih. To je bil Sok, ki je v velikem delu misle¢ega izobrazenstva podrl
jezove lojalnosti in — kar je bilo Se bolj usodno — porusil je dotlej tako
trdne in slepe jezove brezpogojne vere v partijo in konéno pravilnost vsega
njenega pocetja. Duhovni svet stalinizma se je zaCel nepopravljivo rusiti in
velik del misle¢ih ljudi se je, hofe§ noce§, znaSel v vrtincu sploSnega in
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intimnega preocenjevanja vrednot. Naj je bil Hru$¢ov s svojo razlidico
destalinizacije Se tako nedosleden, povrSen in neznanstven — porusil je na
videz ve¢ne vrednote in zasejal strupeno seme dvoma.

Veliko preocenjevanje vrednot se zac¢ne takoj po XX. kongresu, naj-
prej plaho, tipajoée in precej od dale¢. Dudincev z romanom Clovek ne Zivi
samo od kruha in Erenburg z Odjugo sta prvi lastovki. XXII. kongres par-
tije (oktober 1961) da novo, zelo mo¢no spodbudo valu destalinizacije.
Pojavljati se zatne nova generacija pesnikov in pisateljev, ki kmalu postanejo
znani tudi v tujini: JevtuSenko, RoZdestvenski in Voznesenski so najbolj
znani. Tvardovski je Ze spremenil Novij mir v pravo trdnjavo tako imeno-
vane literature obratuna, ki ne zajema samo poezijo in prozo, ampak tudi
publicistiko, zgodovino, filozofijo in celo tiste veje eksaktnih ved, ki so
posebno hudo obtutile stalinistiéni dogmatizem — biologijo, fiziko, socio-
logijo in ekonomiko. Novij mir predstavi najvecje ime literature obracuna —
Aleksandra SolZenicina, ki s svojim Enim dnevom Ivana Denisovi¢a pomeni
prelomnico v novi ruski knjizevnosti. Pisatelji, pesniki, pisci spominov, zgo-
dovinarji, publicisti — wvsi ti nastopajo v mogo¢nem destalinizacijskem toku,
ki dan za dnevom rusi jezove vere, neinformiranosti in slepega zaupanja. Ta
val postaja neprijeten celo tistemu krogu okrog Hrus¢ova, ki je sam sprozil
destalinizacijo, kajti vse bolj kaze, da poplave, ki se je zaCela s slovitim
tajnim referatom na XX. kongresu, ni ve¢ mogoce zajeziti in v njenih burnih
vodah izginjajo celo stvari, ki jih zacetniki destalinizacije niso imeli namena
spreminjati. NajhujSe od vsega je morda poplava skepticizma, ki zajema
vrste izobraZenstva in grozi, da bo zdvomila prav o vsem.

V zaletku Sestdesetih let je Ze sliati moéne glasove proti »pretirava-
njem« destalinizacije, zlasti v kulturi. »Opozicija« se vse bolj izrazito zbira
okrog mesetnika Oktjabr in njegovega glavnega urednika pisatelja Vsevo-
loda Kotetova. Toda »literatura obratuna« je $e vedno vodilna: SolZenicin
je priznan in cenjen, predlagajo ga celo za najvi§jo sovjetsko knjizevno
nagrado — premijo Lenina; JevtuSenko je enfant terrible, ki povzro¢a
tezave, toda v bistvu je »dober fant in nadarjen pesnik«; moskovsko gleda-
lif¢e Sovremenik je pogosto izpostavljeno kritikam zaradi »neidejnosti«
svojega repertoarja, toda vseeno veCer za veferom nemoteno odpira vrata
mnozici gledalcev, ki je vedno veliko vecja, kot je sedezev v dvorani; gleda-
li¢e na Taganki mora pozirati ofitke o formalizmu, toda vseeno kar naprej
eksperimentira z najbolj nenavadnimi domislicami; upokojeni generali in
marsali piSejo in izdajajo spomine, v katerih krivijo Stalina za katastrofo v
zaCetku vojne; zgodovinar Nekri¢ napiSe in izda znameniti »22. junij 1941«,
ki je na tem podro¢ju bomba, podobna SolZenicinovemu Ivanu Denisovitu;
celo uradne enciklopedije, priroéniki in sama Zgodovine KP SZ so polni
otitkov na racun Stalina ter priznanj hudih napak in zlo¢inov, storjenih pod
njegovo vladavino . . .

Ob vsem tem pa se prebujajo in povezujejo mocne sile, zlasti v partiji,
ki jim vse §ir§i val destalinizacije ni prav ni¢ po godu; prestraSene so nad
izbruhom, ki ga je vedno tezje nadzorovati in katerega odmevi se Ze zaCe-
njajo S$iriti v gospodarstvo (zahteve po reformi), administracijo (razdelitev
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dezele na sovnarhoze in delna decentralizacija) ter celo v samo partijo (raz-
delitev partije na kmetijski in industrijski del, rotacija profesionalnih partij-
skih kadrov itd.). Takih je vse ve¢, toda njihovega glasu v javnosti Se ni
posebno slisati, kajti tu je Se vedno N. S. Hru$¢ov; temu vsa ta nebrzdana
destalinizacija tudi ne gre povsem v racun, vendar pa se mora sprico rastoce
opozicije v partijskem in drzavnem aparatu opirati prav na tiste, ki najbolj
vihtijo zastavo destalinizacije.

Odlo¢ilni prelom nastopi oktobra 1964. Hru$¢ov mora s svojim ne-
prostovoljnim odstopom placati racun za nekaj hudih neuspehov v med-
narodni politiki (Kitajska, Romunija, Kuba), za to, ker je s svojimi refor-
mami ogrozil varnost in perspektivo srednjega in viSjega partijskega in admi-
nistrativnega kadra, ker si je sam prisvojil vso oblast in za¢el gojiti nekakden
prenovljeni in humanizirani kult osebnosti. Oblast preide v roke ljudem, ki
v deZeli pogresajo predvsem red, avtoriteto oblasti, disciplino, brezkompro-
misno spostovanje vloge partije, poslu$nost njenim napotkom. Destalinizacija
je bila tista, ki je spodkopala temelje reda in discipline, zato jo je treba
zavreti in postopoma povsem zaglusiti. Ne zato, da bi obnavljali mit o
Stalinu — tega v bistvu nihfe ne Zeli — ampak zato, da bi preprecili
nadaljnje Sirjenje skepse, ki kot rja Zre temelje oblasti.

Sprva je proces, ko duSe destalinizacijo, po¢asen in previden, vendar
kmalu zacne kazati plodove. Cenzura postaja vse bolj trda in »literatura
obratuna« si vse teze isCe poti do javnosti. Zalozbe ne sprejemajo ved
»destalinizacijskih rokopisov, tiste, ki so jih Ze sprejele, skrbno Cistijo ali
odlagajo v predale; uredniStva literarnih Casopisov postajajo previdna in
odklanjajo vse vec del piscev, ki so si sicer Ze pridobili znana in ugledna
imena; Novij mir pod vodstvom Tvardovskega skua ostati trdnjava destali-
nizacije, e vedno zbira okrog sebe najvecja literarna in publicistiéna imena
Sestdesetih let, toda vse manj jih lahko objavlja. Napoveduje SolZenicinov
roman Rakov oddelek — toda boj s cenzuro je brezupen; napoveduje Bekov
roman Novo poslanstvo — toda cenzura pravi ne! Bitko za bitko izgublja
Novij mir, dokler v zaCetku sedemdesetih let ne izgubi tudi vojno. RazreSitev
Tvardovskega in sprememba uredni$tva je zadnji udarec. Podobno se dogaja
povsod drugod. »Literatura obraCuna« hkrati z destalinizacijsko ubranimi
spomini in publicistiko izginja, namesto nje pa se pojavlja nov, »kocetovski«
knjizevni val, ki zahteva ortodoksno idejno trdnost in budnost nasproti
domacim in tujim sovraznikom, pojavljajo se spomini generalov in marSalov,
ki kaZejo Stalina v dobri lu¢i, pojavlja se publicistika, ki preteklosti ne
obtoZuje, temve¢ iS¢e in tudi najde v njej navdihujote primere. Aprilski
»ideoloski« plenum partije (1968) lahko ugotovi, da je poplava destaliniza-
cije uspe$no ustavljena in se lahko zaCne nova etapa boja — spravljanje
nedisciplinirane in neurejene kulturne reke v natanéno zaCrtano strugo
uradne politike.

Vse to so sicer znane stvari, ki pa jih najbrz ni odve¢ obnoviti, kajti to
je tisto konkretno politicno in druzbeno ozadje, ki je povzrotilo nastanek
dveh tako nenavadnih fenomenov, kot sta samizdat in tamizdat. Resda je bil
tudi ze prej knjizevni potocek, ki se je v prepisih prelival od rok do rok in
katerega posamezne kapljice so vCasih zaSle tudi za mejo; toda to se je
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dogajalo nakljuéno in Sele po politicni reakciji na destalinizacijo so se te
drobne in naklju¢ne strujice zacele krepiti, naraséati, zdruZzevati in se konéno
zlile v mocan in ugleden tok. Akcija zoper destalinizacijo je sicer obnovila
povrsinsko disciplino, ni pa disciplinirala vseh duhov in tudi ni do kraja
pregnala skepse. Z destalinizacijo je namre¢ ¢loveSko in ustvarjalno pove-
zana cela generacija sovjetskega izobraZenstva in tudi cela generacija knji-
zevnikov, med njimi mnoga najboljSa peresa. Za mnoge med njimi je bil
tako oster obrat, kot ga je zahtevalo ozracje po ideoloskem plenumu leta
1968, nemogo¢. Mnogi imajo v zalozbah, uredniStvih ali domacih predalih
rokopise, za katere zdaj ni ve¢ upanja, da bi po normalni poti ugledali beli
dan. Mnogi Se naprej piSejo dela, za katera vedo, da jih ne bodo mogli
legalno objaviti, toda piSejo, ker morajo ostati zvesti samim sebi, ¢e se nocejo
notranje zlomiti. Nekateri najdejo izhod v molku, drugi sklenejo kompromis,
po katerem pisejo eno verzijo za objavo, drugo pa zase in za prijatelje, tretji
se odlodijo za odkrit konflikt z oblastjo.

Ti tezavni poloZaji, v kakr$nih so se znaSli mnogi, rodijo samizdat.
Rokopis, ki ga je cenzura pohabila, ali rokopis, ki ga avtor sploh ne upa
ponuditi, ker ve, da bo odklonjen, pokaZe svojim prijateljem; ti ga pokazejo
Se drugim, neredko prepiSejo. In prepisi spet romajo naprej in ponovno in e
in Se jih prepisujejo. Avtor kaj kmalu izgubi pregled nad tem, kje kroZi
njegov rokopis, kdo vse ga bere in kdo vse prepisuje. Rokopisi zaZivijo svoje
lastno napol legalno Zivljenje, nad katerim nima nihée nadzorstva in pre-
gleda; nih¢e ne more povedati, v koliko izvodih in v kaksnih krogih kroZijo.
O samizdatovski »nakladi« ni nobenih Stevilk in o razirjenosti lahko sodimo
le po tako presenetljivih dejstvih, kot so pnéevauja o tem, da rokopisi posa-
meznih knjig — kdove kolikokrat Ze prepisani — ki so §li »v promet« v
Moskvi, pogosto kroZijo v tiso¢e kilometrov oddaljenih mestih. To se ne
dogaja le s pesmimi, povestmi, romani, dramami, ampak tudi s polititnimi
Clanki, filozofskimi, socioloSkimi in ekonomskimi razpravami in podobnim.
Jasno je, da vse, kar krozi v samizdatu, ni Cisto zlato — pri ¢emer ni mi§1jena
samo kvaliteta. Dogaja se, da pri prepisovanju nehote ali namerno spremi-
njajo avtorski tekst, mu ka] dodajajo, izpusScajo ali »popravljajo«. Dogaja se
tudi — zlasti v pubhmsukl — da v samizdat zaidejo izrazito provokativni
teksti, katerih izvir je hudo nejasen in celo sumljiv. Dogaja se, da rokopisi iz
samizdata pridejo na Zahod, kjer mnoge objavijo in nekajkrat so se avtorji
pritoZevali zaradi ve€jih ali manjSih razlik med objavljenim in originalnim
besedilom. Tako sem na primer sam pri prevajanju SolZenicinovega Rako-
vega oddelka primerjal §tiri zahodne izdaje tega romana v ruséini: Mondado-
rijevo, Posevovo, YMCA in Bodley Head. Pri tem sem opazil bistvene
razlike, ki se ne ticejo le posameznih besed, ampak so pogosto ponekod celi
odstavki, ki jih v drugih izdajah ni, prav tako pa je pogosto smisel posamez-
nih stavkov ali odstavkov bistveno razli¢en v navedenih izdajah.

Kljub takim stvarem pa samizdat uZiva ne le velik ugled, ampak tudi
veliko mero zaupanja v avtenti¢nost tekstov. V njem so zastopana $tevilna
ugledna imena sodobne ruske knjizevnosti, ki so vsa — ali so vsaj bila —
¢lani Zveze pisateljev in priznana tudi na »uradni« ravni. Zanimivo je, da se
doslej nihée od avtorjev, katerih dela kroZijo v samizdatu, ni odrekel svojega
avtorstva nad temi ilegalnimi »izdajami« kljub véasih hudemu pritisku.

Seveda bi bilo nesmiselno iskati tofen rojstni datum samizdata — ker
ga preprosto ni. Toda vsekakor je bil aprilski plenum CK KPSZ leta 1968
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tisti najbolj vidni mejnik, ki je po eni strani zaprl vrata v legalne izdaje celi
vrsti Ze napisanih ali Sele zamiSljenih del, po drugi strani pa na Siroko odprl
vrata v samizdat kot Se edino preostalo mozZnost, da pisatelj ponese do
bralcev neokrnjeno tisto, kar je hotel povedati. Tako lahko nekoliko poeno-
stavljeno re¢emo, da se je samizdat v taki obliki in koli¢ini, kot ga poznamo
zdaj, spocel na XX. kongresu, rodil pa s padcem Hrustova.

Ce bi naredili spisek samizdatovskih del in avtorjev, bi bila to vsega
spoStovanja vredna literarna bera, ki se lahko pohvali z imeni, kot so:
Voznesenski, RoZdestvenski, JevtuSenko (eni prvih avtorjev, ki so »izhajali«
tudi v samizdatu), SolZenicin, Daniel, Sinjavski, Kuznjecov, Bek, Visocki,
Cukovska, Okudzava, Gorbanovska, Grossman, Ginzburgova in e in $e.
Noben objektiven kritik tem piscem ne bo odrekal kvalitet in tudi nobena
trezna politicna presoja jih ne bo razglasila za antisovjetske ali celo anti-
socialisticne. Med naStetimi so vsi, razen Sinjavskega, Daniela in Lidije
Gorbanovske, pisci, ki so dela, ki zdaj krozijo v samizdatu, pisali s prepri-
¢anjem, da bodo normalno in legalno objavljena v revijah in knjigah.

Zaradi boljSega razumevanja tega pojava pa tudi sicer je zanimivo
pogledati nekaj najbolj znanih primerov samizdatovske in tamizdatovske
literature, ki kazejo, kak$na dela so za cenzuro nesprejemljiva in zakaj.

Najvidnejsi tak primer je seveda Aleksander SolZenicin, vendar ga bom
tu izpustil, kajti tako njegova dela kot podatki o njegovem Zivljenju in usodi
so tudi pri nas dovolj znani. Ustavil se bom ob nekaterih drugih primerih, ki
so pri nas morda manj znani, so pa tudi zelo zgovorni.

Med pisatelji je tragi¢na osebna in ustvar]alna usoda Anatolija Kuznje-
cova, avtorja slovitega romana-dokumenta Babji jar, ki je nedavno izSel tudi
v slovenéém Kuznjecov, sicer Ze prej razmeroma znan p:satel] sredn]e
generacije, je dolgo skrbno zbiral vse dosegljive podatke in prifevanja o
stradni tragediji, ki se je med zadnjo vojno odigravala v okupiranem Kijevu,
natanéneje na kraju za mestom, ki se imenuje Babji jar. Tu je bila ena od
nacisti¢nih klavnic na sovjetskem ozemlju, kjer so sistemati¢no in mnoZino
pobijali Zide. Se preden je Kuznjecov napisal svoj roman-dokument, je
Babiji jar zaslovel po vsej Sovjetski zvezi in tudi v tujini zaradi neke Jevtu-
Senkove pesmi, v kateri je ostro in neprijetno zastavil vpralanje, zakaj
sovjetska uradna zgodovina in memoaristika mol¢ita o dogodkih v tem kraju
— ali ne morda zato, ker so tam pobijali »samo« Zide? Ta pesem je v SZ
dvignila veliko prahu in polemik in JevtuSenko je moral zaradi nje pozreti
precej zolénih ocitkov.

Kuznjecov je kot pobi¢ zivel v okupiranem Kijevu in ohranil veliko
spominov ne le na Babji jar, ampak na zivljenje pod Nemci sploh.
Njegova knjiga je Siroka, z dejstvi, pri¢evanji in dokumenti podprta pripoved
o zivljenju v okupiranem mestu in grozotah Babjega jara. Ze po obliki je ta
knjiga nenavadna, po vsebini pa je bila Ze od zacetka sumljiva, kajti avtor
gleda na dogodke skozi lastne, napol otroske o¢i in skozi oéi svojih bliznjih
— deda, babice, matere, sorodnikov, sosedov in znancev. Vse to so majhni,
neznatni, vsakdanji ljudje, dale¢ od politike in literarno (v slabem pomenu
besede) pojmovanega junasStva. Vprasanje, kako se prebiti in preZiveti obupne
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¢ase, se v njihovi majhni vsakdanjosti ne zastavlja kot ideolo$ko ali politicno
vprasanje, ampak kot boj za vsakdanji kos¢ek kruha in za reSitev lastne koze.
Poleg tega ima knjiga Se dve »lepotni« napaki: prva je »abstraktni pacifi-
zeme, ki vidi v vojni predvsem zlo, ne poudarja pa dovolj njenih patriotskih
vidikov, druga pa je v tem, da so glavni junaki pravzaprav Zidje.

Taka projekcija vojnih dogodkov, ki ji je dodano Se nekaj neobicajnih
opisov dogodkov v okupiranem Kijevu in reakcij ljudi nanje, je bila novost
v sovjetski vojni literaturi. Pisatelj je roman najprej ponudil reviji Junost, ki
je za HruS¢ova slovela kot ena od trdnjav »literature obracuna«. Toda kljub
takemu slovesu Junosti in kljub nenavadni umetniSki mo¢i in prepricljivosti
Babji jar ni mogel biti objavljen tak, kakrSnega je avtor napisal. Cenzura je
iz njega ¢rtala mnogo besed, stavkov, odstavkov in nekaj celih poglavij —
priblizno Cetrtino celotnega teksta. Tako okrnjeni roman je v nadaljevanjih
izhajal v Junosti leta 1966, skoraj hkrati pa je izSel tudi v knjigi. Kljub
krepkim cenzurnim posegom je zbudil izredno pozornost v Sovjetski zvezi in
tudi v tujini, kjer so ga brz po izidu prevedli v ve¢ jezikov.

Kuznjecova je o¢itno silno prizadelo krajSanje njegovega Zzivljenjskega
dela in pritisk, ki mu je bil izpostavljen in je postajal vse hujsi, kakor se
je veter obracal proti destalinizaciji. Poleti 1969 se je odlocil za obupen
korak — pobegnil je v tujino in se naselil v Veliki Britaniji. S sabo je odnesel
mikrofilme s posnetki originalnega besedila svojega romana. ZaloZnika ni
bilo teZzko najti in Ze leta 1970 se je na Zahodu (v izdaji zaloZzbe Posev)
pojavila originalna ruska verzija romana Babji jar. Pri tej izdaji si je avtor
privos¢il Se eno novatorstvo: tisti del besedila, ki je bil Ze objavljen v
Sovjetski zvezi, je dal staviti z navadnimi ¢rkami, tisti del, ki ga je cenzura
¢rtala, pa je dal postaviti v kurziv. Tako imajo bralci te ruske izdaje nena-
vadno in zelo zanimivo moZnost, da se na svoje oci prepriajo o tem, kaj je
cenzuro motilo. Tako je ta knjiga postala Se v nekem smislu dokument: je
eden zelo redkih primerov, ki avtenti¢no prikazuje metodo in miselnost
cenzure.

Zal je Kuznjecov v svoji tamizdatovski izdaji storil $e nekaj: dopisal je
del besedila, ki ni organsko vklju¢eno v knjigo, ki mu manjka umetniika
prepricljivost in $trli iz sicer celotnega in zaokrozenega dela kot mote¢ tujek.
Ti dodatki izdajajo predvsem avtorjevo ogorcenost in zagrenjenost zaradi
razmer, ki so mu onemogoc¢ile normalno delo in Zivljenje v Sovjetski zvezi
ter ga privedle do odlocitve o pobegu. Sele ti, v Londonu dopisani stavki in
odstavki, zazvenijo ponekod politicno dvomljivo. Na sreco je avtorju prvotni
tekst o€itno tako mo¢no pri srcu, da se je odlocil tudi te poznejSe dodatke
posebej oznaciti: natisnjeni so v oklepajih. Tako je torej prvotno besedilo
ohranjeno v originalni obliki in ti neuspeli dodatki ne morejo kvariti vred-
nosti tega izjemnega dela.

Zanimiv je tudi primer znanega sodobnega sovjetskega pisatelja Alek-
sandra Beka in njegovega romana Novo poslanstvo. Tudi ta roman je
cenzura prepovedala, toda iz razlogov, ki so tako dale¢ od literature in tako
nicevi, da je vse skupaj skoraj neverjetno. Beku namre¢ res nih¢e ne more
ocitati, da je antisovjetski. Njegov roman sodi tako po obliki kot po vsebini
v okvir mo¢no propagiranih tako imenovanih proizvodnih romanov. Glavni
junak romana je Onisimov, Stalinov minister za Zelezarstvo, trd, predan in
sposoben ¢lovek, ki ne pozna nicesar razen dela in discipline. Po Bekovi
zamisli naj bi bil ta roman zacetek velikega ciklusa, katerega osnovna tema
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bi bila razvoj metalurgije, ob njej pa usode ljudi in deZele. Toda zamisel je
doZivela neuspeh Ze na samem zaletku, Onisimov, glavni junak Novega
poslanstva, ni negativna figura, toda pomanjkanje drobnih ¢loveskih vzgibov
v njegovi duSevnosti, popolna predanost delu in dolZznosti ter popolna pre-
danost Stalinovi volji so prikazane kot lastnosti — toda zgolj posredno —
ki so omogoéale razraS¢anje mrzle, necloveSske birokracije in neovirano
manipuliranje z njo. Novij mir je ta roman napovedoval od leta 1965 do
leta 1971, vendar ga ni nikoli objavil. Na sestanku moskovske organizacije
pisateljev leta 1966 je Venjamin Kaverin dejal: »Zakaj doslej Se ni izSel
Bekov roman Novo poslanstvo?« Najboljsi in najbolj izkuSeni knjiZevniki so
se izrekli za njegov izid. Na drugi strani tehtnice pa je bilo mnenje neke
dame. In njeno mnenje je zmagalo . .. Tista »damac« je vdova Ivana’Tevo-
sjana, dolgoletnega Stalinovega ministra za Zelezarstvo. V Onisimovu je —
ne brez razloga — spoznala portret svojega pokojnega moZa in zastavila ves
osebni vpliv, da bi preprecila izid romana. To se ji je tudi posre€ilo; roman
ni izel, ¢eprav so Novemu miru iz najviSjega partijskega vodstva veckrat
zagotavljali, da bo lahko objavljen. Kon¢no je rokopis romana prisel za mejo
in tam izSel.

Zanimiv in ne brez sence humorja je primer bratov Strugackih in dveh
njunih romanov ali bolje povesti: Polz na strmini in Pravljica o trojki.
Arkadij in Boris Strugacki sta zelo znana in cenjena sodobna sovjetska
pisatelja-fantasta. V javnosti sta se zacela pojavljati v zacetku Sestdesetih let
z vrsto fantasticnih novel in povesti. Kmalu zatem sta si z romanom Tezko
je biti bog, v katerem sta se z zunanjimi prijemi fantastike lotila nekaterih
temeljnih moralnih vprasanj sodobnega ¢loveka in druzbe, pridobila velik
ugled in Sirok krog bralcev. Leta 1966 je izSel nenavaden in ne lahko
razumljivi roman Ponedeljek se zacenja v soboto. Kritika ga je formalno
oznacila za novo pridobitev na podro¢ju fantastike, ocitno zato, ker ga dru-
gam ni znala vtakniti, Ceprav ta stvar s fantastiko — vsaj v klasi¢nem
pomenu — nima ni¢ skupnega. To je nekaksna fantazija, polna nenavadne
absurdnosti, z mnogimi satiritno do skrajnosti zaostrenimi namigi in pri-
merjavami s sodobno sovjetsko stvarnostjo. Hote ali nehote je kritika
spregledala ostro satiro in kritiko SirS§ih pojavov in stanj ter se zadovoljila
s trditvijo, da gre samo za satiro na racun birokracije.

Po tem »uvodu« sta brata Strugacki naredila nov korak: v zaletku leta
1968 se je v prvih 3tevilkah knjizevne revije Bajkal pojavila obsirna povest
Polz na strmini, poleti istega leta pa je v reviji Angara izhajala povest
Pravljica o trojki. V teh dveh povestih sta pisatelja tehniko absurda, ki sta jo
zalela razvijati v delu Ponedeljek se zaCenja v soboto, razvila do vrhunca in
prignala do — absurda. Za povpretnega bralca sta povesti prakticno ne-
razumljivi, ali pa ju je mogoce razumeti na sto nacinov, kakor pa¢ komu
prija. Toda za bralca, ki je v politiki bolj razgledan in prefinjen, ki dobro
pozna politicni Zargon in mu ni tuje ezopovstvo mnogih politi¢nih in drugac-
nih besedil, sta povesti vendarle dovolj spoznavni satiri, in to nenavadno
predrzni in pogumni. Ce je ta plat pisanja bratov Strugackih tako ali drugace
usla pozornosti politike pri romanu Ponedeljek se zacenja v soboto, se tokrat
to ni ponovilo; glavna urednika obeh revij so odstavili, uredni$tvi pa krepko
prereSetali. Uradni oCitek je bil, da sta uredniStvi napravili politicni napaki,
ko sta objavili ti povesti. Pa¢ pa ni bila nikakrSna javna kritika izrecena
pisateljema. Brzda zato, da ne bi povzrodili neprijetnega hrupa v zvezi
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z njima, morda pa tudi zato, ker je skrajno tezko pametno in prepricljivo
povedati, kaj je v obeh povestih tako napa¢nega. Toda obracun z revijama
. Bajkal in Angara je zadostoval, da je pritegnil pozornost tujine. Leta 1972
sta obe povesti iz8li v ruséini v izdaji zaloZzbe Posev. Tako sta tudi brata
Strugacki, na videz nenevarna fantasta, prispevala svoj delez k tamizdatov-
ski literaturi.

Naj bo s tem primerov iz »Ciste« literature dovolj, ¢eprav bi jih lahko
nasteli $e veliko. Oglejmo si Se nekaj tistih s podro¢ja memoarske literature,
ki je med destalinizacijo prav tako dozivela izreden razcvet. Glavna tema te
vrste literature so seveda spet taboriS¢a, Cistke in preganjanja nedolznih. Ena
prvih in tudi najmo¢nej§ih tovrstnih knjig so spomini Jevgenije Ginzburg.
Avtorica je mati tudi pri nas znanega pisatelja Vasilija Aksjonova. To
komunistko in Zeno visokega partijskega funkcionarja v Kazanu so med
Cistko v tridesetih letih aretirali, jo dolgo vla&ili po razli¢nih zaporih, nazad-
nje pa poslali v koncentracijsko taboris¢e na Kolimi. Knjiga Trnova pot
(nedavno je izSla v srbohrva$¢ini pod naslovom Kronika vremen kulta
licnosti) je pretresljiv opis telesnega in duSevnega trpljenja, ki ga je morala
prestati. Bila je prepricana komunistka in taka ves Cas tudi ostala, zato je
knjiga toliko bolj pretresljiv dokument dusevnih muk ¢loveka, ki je sam pred
sabo Cist, ki ne more razumeti, kaj se dogaja, in se v najhujSih razmerah
kréevito bori, da ne bi izgubil vere v socializem. Knjiga je taka, da bi na
vrhuncu destahmzaaje, v letih od 1961 do konca 1964, gotovo lahko izsla
tudi v Sovjetski zvezi — in v ta namen je bila tudi napisana. Toda po
odstavitvi Hrus¢ova njen izid ni bil ve¢ mogo¢, lahko je »Zivela« samo §e v
samizdatu, kjer je krozila v Stevilnih prepisih, dokler ni prifla za mejo; tu je
izSla najprej v ruscini, nato pa je bila prevedena v mnoge evropske jezike.

Leta 1970 je zaloZzba Cehov v New Yorku izdala v ru€ini prvi del
spominov Nadezde MandeljStam, vdove pesnika Osipa Emiljevica Mandelj-
Stama. Leta 1972 pa je zalozba YMCY v Parizu izdala Se drugi del njenih
spominov. Oba dela obsegata ve¢ kot tiso¢ strani in sta prava zakladnica
malo ali povsem neznanih podatkov o ruskih umetnikih, njihovem Zzivljenju,
medsebojnih odnosih in razmerah, v katerih so Ziveli vse od leta 1919 pa do
sedanjosti. Zlasti so zanimiva njena pri¢evanja o Casu neposredno po
oktobrski revoluciji in do druge vojne. Nadezda MandeljStam je osebno
poznala domala vse, ki so v teh letih kaj pomenili v ruski kulturi, posebno
blizu pa si je bila z Ahmatovo, Pasternakom in Cvetajevo. Poleg teh nasto-
pajo v njenih spominih $e Babelj, Gumiljov, Serafimovi¢, Erenburg, Maja-
kovski, Bagrickij, Jesenin, Zos¢enko, Fadejev, Hlebnikov, Sologub, Balj-
mont, Blok, Brjusov, Ivanov, Katajev, MarSak, Fedin, Olesa, Platonov,
Surkov, Tinjanov, Cukovski, Bedni, Bulgakov, Iljf, Beli, LifSic, Burljuk,
Gorki, Saginjanova in desetine drugih. Za vsakogar, ki ga zanima kulturna
zgodovina Sovjetske zveze, so ti spomini nadvse zanimivi, ne le zato, ker
pripovedujejo o mnogih, o katerih literarna zgodovina mol¢i ali pove le zelo
malo, ampak tudi zato, ker o Stevilnih drugih, danes slavnih in priznanih
pesmklh pisateljih, slikarjih, glasbenikih in igralcih pripoveduje stvari, ki jih
ni mogoc¢e najti v kulturni in literarni zgodovini. Seveda so njeni spomini
osebni, vCasih najbrz pristranski, dostikrat bezni in nepopolni — skratka,
samo gradivo, samo prispevek k popolnejsi podobi dobe, njenih ljudi in
razmer. Predvsem pa so seveda neprecenljivo gradivo za delo in usodo
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samega Osipa MandeljStama, ki so ga v SZ zdaj Ze rehabilitirali in mu
priznali vrednost, dasi posebne slave ni delezen. Tudi ti spomini v SZ niso
mogli iziti, k ¢emur je dosti prispevala zagrenjenost avtorice zaradi nesrecne
usode njenega moza in nje same, ki je ne skriva in za katero krivi rezim. Ne
glede na to pa so njeni spomini izredno zanimivo in bogato gradivo in so
tehtno pomnofZili zbirko pomembnih del, ki so iz8la v tamizdatu.

Veliko je Se samizdatovskih in tamizdatovskih memoarskih del, ki so
vredna pozornosti. Tako so na primer zanimivi Spomini eserke Olicke, ki
pricajo, kako so bila taboriS¢a za politi¢ne nasprotnike v prvih letih sovjetske
oblasti res samo izolatorji, v katerih so imeli zaporniki relativno svobodo,
znosne razmere in ufinkovito samoupravljanje; fizi€no in dusevno ubijgnje
ljudi se zacne Sele v stalinskih taboris¢ih sredi tridesetih let. Pretresljiv
dokument so spomini Pjotra Jakirja, sina slavnega poveljnika rdece armade
Iona Jakirja. V knjigi Otro$tvo v jeci pripoveduje, kako je stalinizem obracu-
naval s svojci, tudi z mladoletnimi otroki, »sovraznikov«.

Seveda obstaja v tamizdatu in samizdatu Se veliko drugih del (nih¢e ne
ve, koliko je na primer v samizdatu del, ki v tujini sploh niso znana). Omenil
sem samo nekatera, ki se mi zdijo literarno, kulturnozgodovinsko ali kako
drugate pomembna in jim tudi ne bi mogli ofitati, da so v SirSem smislu
antisovjetska ali celo antisocialistiéna. So taka, da so jim &asi in razmere
trenutno nenaklonjene, toda koliko je Ze bilo v Sovjetski zvezi v zadnjih
petdesetih letih ustvarjalcev, ki so jih ob doloenem Casu razglasali za anti-
sovjetske, antisocialistine, za sovraznike in jih celo preganjali, zapirali in
ubijali, danes pa so njihova imena ¢ista, njihovo delo priznano in cenjeno.
Destalinizacija je rodila celo generacijo piscev, ki so v njej nasli spodbudo in
moznost za politi¢ni, ¢loveski in umetniSki obracun s stalinizmom. Vecina od
njih ni mogla izpovedati svojega doZivljanja in dojemanja te dobe do konca,
kajti preden jim je to uspelo, se je trenutni politicni veter obrnil. Zato so se
mnogi zatekli v samizdat in tamizdat in tako ustvarili poseben vzporeden tok
sodobne sovjetske literature, ki ga je treba resno upostevati.

‘ Vsekakor pa je ta pojav kljub blesku imen in kvaliteti mnogih del
nenormalen in brzda tudi zacasen. Iz€rpuje se zaloga del, ki so bila napisana
med destalinizacijo ali jih je le-ta spodbudila, pa so oblezala neobjavljena.
Zadnji dve leti je prislo iz samizdata v tujino le malo novega in dobrega
ter je pricakovati, da se bo to upadanje nadaljevalo. Po eni strani zato, ker
za nobeno literaturo ne more biti perspektiva objavljanje del na skrivaj in v
tujini, po drugi strani pa deloma tudi zato, ker je pristop Sovjetske zveze
k Zenevski konvenciji o avtorskih pravicah ucinkovito zaprl luknjo, skozi
katero so doma nezaZelena dela utekala v tujino, Odslej je tudi sovjetski
pisatelj pravno lastnik svojega dela tudi v tujini in odslej bo sam odgovoren,
¢e bo njegovo delo izslo v tujini.

Kaze, da je vsaj tamizdat svojo glavno vlogo Ze opravil. Ta vloga je bila
v bistvu pozitivna ne glede na to, da so jo in jo Se pogosto izkori§¢ajo za
politiéne in propagandne namene. Toda takSni u€inki so kratkotrajni in
minljivi, medtem ko so vrednote, ki jih je ta tok sodobne sovjetske literature
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posredoval svetu, trajnejSe in bi bil upostevanja vreden Ze, e ne bi dal svetu
ni¢ drugega kot SolZenicina, Beka, Kuznjecova in Ginzburgovo. Prej ali slej
bo priSel ¢as, ko bo ta tok sovjetske literature oziroma tisto, kar je v njem
res dobrega, »rehabilitiran« tudi v svoji domovini.

Beseda tujih\avtorjev

Prihodnost vzgoje
Marshall McLuhan

Ime Marshalla McLuhana je pri nas Ze dodobra znano, pomeni
nam enega najpomembnejSih ameriskih mislecev zadnjega desetletja.
McLuhanova misel osvetljuje predvsem nove probleme, ki jih sproZa
razvoj sodobne tehni¢ne civilizacije, mnoZicnih obdcil in njihovega
vpliva na zavest mnoZic pa tudi na socialne odnose; s tem utira pot
spoznanjem o nujnosti, da se tradicionalne ustanove in oblike druz-
benega Zivljenja odprejo novim moZnostim, ki jih prinasa razvoj mo-
derne tehnologije.

O tem razpravlja tudi esej Prihodnost vzgoje, ki ga je McLuhan
objavil v svoji zadnji knjigi Spremembe 1990 (Mutations 1990). Esej se
bistrovidno ukvarja s perspektivami, ki jih tehnoloska revolucija pri-
nasa v Solstvo, izobraZevanje in vzgojo. Z drznim zamahom slika na
videz utopi¢ne moZnosti, ki jih temu podrocéju obeta Ze bliZnja pri-
hodnost; pri tem prihaja do vizije, ki v marsi¢em ustreza podobam
Zivljenja, kakrine je imel pred oémi Marx v svoji viziji komunistiéne
druibe. Ne glede na svoje v prihodnost segajoée hipoteze je esej tudi
za slovensko druZbo in kulturo pomembno opozorilo na tiste nujnosti
v sploSnem sistemu naSega izobraZevanja, Solstva in vzgoje, ki zmeraj
bolj terjajo prehod iz ustaljenih, tradicionalnih kalupov v nove oblike,
kot jih pripravlja ne le moderna tehnologija, ampak predvsem socia-
listi¢cna misel.

PriSel bo dan — in morda je Ze tu — ko se bodo otroci u¢ili mnogo
hitreje in mnogo vet¢ v stiku z zunanjim svetom kot pa za obzidjem S$ole.
»Zakaj bi se vrnil v $olo in opustil svojo vzgojo?« se sprasuje mladenié, ki
je pred¢asno opustil §tudij. Vpradanje je predrzno, vendar pa pravilno za-
stavljeno: mestno okolje raznasa od energije in od mnoZice raznovrstnih
vztrajnih in nezadrzljivih informacij.

Novatorji na podroéju Solstva se muzajo, ko pripovedujejo, kako osnov-
nosolci svoje odmore preZivijo med pogovori o hitrosti, akcijskem radiju
in znadilnostih poletov najnovejSega nadzvoc¢nega letala, potem pa se vrnejo
v razred, da bi »v zvezkih spet narisali e nekaj starih, dobrih vodoravnih
itk ol

Sestnajstletni mladostnik, ki obesi $olo na klin, brez dvoma tvega svojo
materialno prihodnost, toda zaradi tega ni prav ni¢ manj inteligenten. Pro-



