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Literatura na stranskem tiru 

Letos se je konec februarja Sovjetska zveza pri­
družila ženevski konvenciji o avtorskih pravicah, kar 
je v kulturnih krogih po svetu zbudilo nemalo zani­
manja in deloma tudi presenečenja. Sovjetska zveza 
je namreč ves čas zagovarjala mnenje, da so umetni­
ške stvaritve obče človeška last in da z njimi ni mo­
goče trgovati kot z drugim blagom. Tako so na pri­
mer v SZ pol stoletja prevajali tuje pisce, ne da bi 

jih bili vprašali za dovoljenje in ne da bi jim bili plačali. Če in kadar pa so 
se za to le odločili, se niso zato, ker bi menili, da jih obvezuje konvencija 
o avtorskih pravicah, ampak iz drugih razlogov. Zdaj pa bo drugače: tuji 
avtorji bodo morali dati dovoljenje za prevod svojih del in za morebitne 
krajšave (ki so v sovjetski prevajalski praksi razmeroma pogoste) in lahko 
bodo zahtevali tudi honorarje. 

Seveda bo isto veljalo tudi za drugo plat, kajti tudi v drugih državah 
doslej niso potrebovali dovoljenja za prevajanje del ruskih avtorjev in tudi 
honorarjev jim ni bilo treba plačevati (razen tistim redkim, ki so si v tujini 
poiskali svoje pravne zastopnike, kot na primer Aleksander Solženicin). 
V zamotanem položaju se bo znašla kar precejšnja vrsta sodobnih ruskih 
književnikov, katerih dela v Sovjetski zvezi niso objavljali, so jih pa objav­
ljali na Zahodu, z njihovim dovoljenjem ali pa tudi brez njega. Odslej jih 
brez dovoljenja ne bodo smeli objavljati, kar bo imelo zanje dobre strani 
(lahko se bodo objavljala samo avtorizirana besedila in tudi s honorarji bo 
bolj urejeno), pa tudi slabe — pred očitki, da namenoma pošiljajo svoje 
rokopise na Zahod, se ne bodo več mogli učinkovito braniti, češ da nimajo 
možnosti nadzorovati usodo svojih rokopisov, ker se nanje pač ne razteza 
zaščita ženevske konvencije o avtorskih pravicah. 

Pri vsem tem ne gre za tako majhno stvar, kot bi se utegnilo zdeti, kajti 
sodobna ruska književnost v zadnjih letih vse močneje osvaja književni trg in 
bralce v tujini, predvsem v zahodni Evropi in Ameriki. Velik del zaslug za to 
ima Aleksander Solženicin, saj je hkrati književen in političen fenomen, 
ovenčan z lovorovim vencem nobelovca in trnovim vencem političnega 
zapostavljanja doma; to mu zagotavlja širok krog bralcev tudi med tistimi, 
ki sicer redko posegajo po leposlovju. Vendar Solženicin še zdaleč ni edini, 
ki v tujini utira pot sicer ne posebno prevajani sodobni sovjetski književnosti. 
Tudi imena, kot so Anatolij Kuznjecov, Aleksander Bek, Mihail Bulgakov, 
brata Strugackij, Bulat Okudžava in druga, so že postala znana dokaj široki 
mednarodni javnosti — marsikdaj celo bolj znana kot domačemu, sovjet­
skemu bralcu. 

To je predvsem posledica nenavadnega položaja dela sodobnih sovjet­
skih pisateljev, ki jih kulturna politika in njen izvršni organ — cenzura silita 
v pisateljsko dvojnost ali celo trojnost. Za kar precej sodobnih sovjetskih 
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pisateljev je postalo pravilo, da že pri pisanju novega dela računajo na 
dvojnost ali trojnost tokov, po katerih njihova dela prihajajo do bralcev: 
»uradnim«, »samizdatovskim« in »tamizdatovskim«. 

Ti nazivi potrebujejo nekaj besed razlage. 
Z uradno književnostjo mislim tisto, ki v Sovjetski zvezi izhaja v knji­

gah, revijah in časopisih. Količinsko je to daleč najmočnejši tok. V Zvezi 
sovjetskih pisateljev je zdaj 7290 članov. Že samo tolikšno število tako rekoč 
uradno priznanih književnikov, med katerimi jih dobršen del živi le od 
peresa, zagotavlja količinsko zelo obsežno »proizvodnjo«. Razmerje med 
količino in kakovostjo v tem toku ni ravno razveseljivo; pogosto je slišati 
tožbe o »sivem potoku« in na zadnjem kongresu pisateljev (poleti 1971) je 
bila ena glavnih tem nezadovoljstvo, ker je kljub veliki vsakoletni književni 
žetvi v njej razmeroma malo dobrih del. 

Samizdatovski tok sodobne sovjetske (predvsem ruske) književnosti je 
tisti, ki sicer tudi »izhaja« v Sovjetski zvezi, vendar ne v knjigah in revijah. 
Gre za dela, ki krožijo po deželi v rokopisih ah prepisih na pisalni stroj. 
Večinoma so to dela, ki niso dobila dovoljenja cenzure za objavo, ali pa 
dvojniki del, ki so sicer izšla, vendar v cenzurni predelavi, medtem ko v 
»samizdatu« krožijo v obliki, kakršno jim je dal avtor. V tej samizdatovski 
(beseda je kratica od samoizdateljstvo — samozaložba) beri najdemo vse 
zvrsti — od pesmi in dram, prek obsežnih, več sto strani obsegajočih roma­
nov, do raznih spominov, publicistike in navadnih političnih pamfletov. Tako 
na primer v samizdatovskih prepisih kroži celoten opus Solženicina in pra­
vijo, da samo v Moskvi obstaja kar nekaj sto prepisov njegovega zadnjega 
velikega romana Avgust 1914. 

»Tamizdat« je razmeroma nova beseda, ki je prišla v rabo šele zadnja 
tri, štiri leta. Pomeni tisti del sodobne sovjetske književnosti, ki je sicer 
napisan v Sovjetski zvezi, vendar tam zaradi cenzure ne more biti objavljen. 
Mnogo takih rokopisov pride tako ali drugače na Zahod, tu jih praviloma 
najprej objavijo založbe, ki objavljajo ruske knjige v originalu. Najbolj znane 
med njimi so: Posev v Frankfurtu na Maini, YPCA v Parizu, Mondadori v 
Milanu, druge pa so še v Veliki Britaniji, ZDA, Kanadi in drugod. Nekatere 
teh založb so v rokah ruske emigracije, druge pa povezane z njo. Politično-
aktivni del te emigracije seveda ne goji kakšnih prijateljskih čustev ne do 
Sovjetske zveze ne do socializma; njena dejavnost je največkrat izrazito 
antisovjetska in tudi antisocialistična in tesno povezana z zahodnimi propa­
gandnimi središči, ki vodijo politično in ideološko vojno z Vzhodom. Zato 
je po svoje nenormalno, da prav ti krogi na Zahodu izdajajo in popularizi­
rajo dela mnogih sodobnih sovjetskih pisateljev, ki jim nikakor ni mogoče 
očitati, da so antisovjetski ali antisocialistični, še manj pa seveda, da so slabi 
pisatelji. Toda ozkost cenzure in birokratske kulturne politike v SZ onemo­
goča izid mnogih dobrih del, ki se sodobne problematike lotevajo kritično 
ali pa ne v skladu s formalnimi in vsebinskimi kanoni socialističnega 
realizma. Izdajanje takih del na Zahodu ima določeno vlogo v propagandni 
vojni, saj bolj kot kakršnokoli »prepričevanje« napeljuje vodo na mlin 
kritikov ozkosti in togosti sovjetske uradne kulturne politike. Poleg največ­
krat nedvomne kakovosti takih del je tudi to eden od razlogov, zaradi 
katerih razmeroma lahko ugledajo luč sveta v knjižni obliki na Zahodu. 

Knjige, ki jih v originalu izdajo v kakšni omenjeni založbi, navadno kaj 
hitro doživijo številne prevode v druge jezike. Ta »tok« — če lahko tako 
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rečemo — sodobne ruske književnosti je ne le količinsko močan, temveč 
praviloma tudi zelo kvaliteten in pravzaprav tudi edini, ki bralcu v zahodni 
Evropi in tudi ponekod drugod daje vpogled v najnovejšo rusko književnost, 
kajti tista »uradna« je v prevodih več kot skromno zastopana. »Tamizdat« 
torej pomeni tisto literaturo, ki izhaja »tam« — to je za mejo SZ. Seveda je 
normalno, da se samizdat in tamizdat močno prepletata. Najbolj pogost 
primer je, da tista dela, ki izidejo v knjižni obliki v tujini, v Sovjetski zvezi 
že dosti pred tem krožijo v prepisih. Redkeje se dogaja, da kakšna stvar izide 
na Zahodu, medtem ko v SZ ni znana v samizdatu; sem in tja se to zgodi, 
kadar avtorji sami, navadno pod psevdonimom, pošiljajo svoja dela na 
Zahod (Sinjavski in Daniel) in z nekaterimi čisto političnimi teksti. Po drugi 
strani pa seveda obstaja veliko del, ki krožijo v samizdatu, vendar pa ne 
pridejo za mejo ali pa v tujini nihče ni zainteresiran, da bi jih izdal; brzda je 
takih stvari še največ, čeprav seveda niti približno ni mogoče ugotoviti 
količine del, ki krožijo v samizdatu. 

* * 

Vzroki za tako nenavadno »eksplozijo« samizdata in tamizdata so 
predvsem politični. Njihove korenine je treba iskati v XX. kongresu sovjet­
ske partije (1956), destalinizaciji, ki mu je sledila, ter ostri reakciji na 
destalinizacijo, ki se je začela po padcu Hruščova (oktober 1964). Brez 
poznavanja teh dogodkov in dogajanj si ni mogoče zadovoljivo odgovoriti na 
vprašanje, odkod tako močan prodor samizdata in tamizdata in zakaj so 
mnoga dobra peresa sodobne ruske književnosti v trajnem in ostrem ne­
soglasju z uradno kulturno politiko. 

V tujini si je pogosto težko predstavljati, kako silen in daljnosežen šok 
je bil XX. kongres KPSZ v političnem in moralnem smislu in kako močno je 
prizadel predvsem humanistično izobraženstvo. Sloviti tajni referat Hruščova 
o kultu osebnosti (to je bil eden prvih velikih dokumentov, ki so krožili 
v samizdatu, ta tedaj v tujini še ni bil znan) je zarezal prvo in najglobljo 
razpoko v dotlej precej enotno zavest sovjetskega izobraženstva o svoji 
partiji in državi. 

Seveda že v Stalinovih časih niso bila skrivnost koncentracijska tabo­
rišča, procesi, množične deportacije, streljanje, čistke in podobne metode 
»kulta osebnosti«. Toda za pravi obseg vsega tega je vedela le peščica ljudi 
prav na vrhu, poleg tega pa je na vseh ravneh veljalo prepričanje — le med 
neposredno prizadetimi ne, ki pa svojih spoznanj seveda niso mogli posre­
dovati drugim — da so obtožbe vsaj na nečem osnovane. Očitne primere 
preganjanj po nedolžnem so razlagali, če že ne kar opravičevali, z zelo 
razširjeno miselnostjo, strnjeno v izreku: »Pri sekanju dreves pač letijo 
iveri«. Močan vpliv je imela tudi zavest, da je Sovjetska zveza edina sociali­
stična država in iz tega izvirajoči občutek ogroženosti, ki ga je uradna 
propaganda neprestano razpihovala in so ga imeli kot opravičilo za izredne 
ukrepe. Svoje je opravila tudi tipična ruska mesijanska ideja o posebnem 
zgodovinskem poslanstvu Sovjetske zveze kot prve in edine socialistične 
države in s tem tudi zavest o posebnih obveznostih, ki jih kot taka ima. 
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Gonje proti umetnikom in izobraženstvu sploh so bile v letih stalinizma 
pogoste in deloma javne, tako da za nikogar niso bile skrivnost. Vendar pa 
— vsaj v dejansko ali potencialno prizadetih krogih — ni nihče vedel, 
kakšen obseg so zavzele. Ko so po XX. kongresu uradno rehabilitirali kar 
600 pisateljev, ki so jih pod Stalinom pobili ali pa so umrli v koncentracij­
skih taboriščih, je bil to hud šok. Javnost je namreč vedela le za razmeroma 
redke primere — v glavnem take, ki so jih javno obravnavali — in je bila 
večinoma, čeprav se intimno ni strinjala, pripravljena iskati takšno ali dru­
gačno opravičilo ali vsaj pojasnilo v »posebnih razmerah«, »obsednem 
stanju«, »diverziji iz tujine«, »zaostrenem razrednem boju«, »podtalnem 
delovanju trockistov, buharincev in drugih sovražnikov« ter številnih podob­
nih razlagah. Posplošeno opravičilo dvomljivcev (ki ga slišimo še zdaj), 
bi zvenelo nekako takole: »Res ni lepo in demokratično preganjati pisatelje, 
ki morda niti niso sovražniki in slabi ljudje. Toda to so ljudje, ki ne razu­
mejo, da bijemo velik zgodovinski boj za usodo vsega človeštva; v tem boju 
gre za veliko preveč pomembne stvari, da bi lahko v rokavicah delali 
z vsakim, ki ne razume posebnih razmer in odgovornosti, ki jo ima partija 
pred svetom in zgodovino . . . 

Kljub taki večinski miselnosti je bilo tudi v letih stalinizma nekaj večjih 
pisateljskih imen, ki so bila v nekakšni »notranji emigraciji« — bolj umet­
niški kot politični. Taki so na primer Bulgakov, Platonov, Mandeljštam in 
Babelj, ki so že takrat marsikaj napisali z jasno zavestjo, da njihova dela ne 
bodo objavljena. Tedaj rokopisi niso, tako kot zdaj, na pol legalno krožili 
med ljudmi v številnih prepisih; poznali so jih le najožji in najbolj zanesljivi 
prijatelji. Ne samo stalinistični teror, tudi razpoloženje javnosti je bilo tako, 
da nikakor ni bilo pripravljeno sprejeti in prikrivati tako očitnega upora 
proti partijski kulturni politiki in njeni cenzuri, kakršen bi bil kakšen večji 
»samizdat«. Prav tako nihče ni računal na to, da bi svoje knjige lahko 
objavljal v tujini. Na Zahodu je sicer obstajala ruska emigrantska literatura, 
med katero je bilo tudi nekaj velikih imen, vendar je veljalo, da bi bila 
strašna in neoprostljiva izdaja, če bi pisatelj, živeč v Sovjetski zvezi, na 
skrivaj pošiljal svoje rokopise na Zahod, da bi jih tam objavljali. Zlasti pred 
drugo vojno, ko so se nekateri emigrantski pisatelji vračali v Sovjetsko zvezo, 
bi bil tak »beg« v očeh širše javnosti navadno izdajstvo. V tridesetih in 
štiridesetih letih je torej obstajala nekakšna neobjavljena literatura, ki niti ni 
bila majhna, ni pa bilo ne samizdata ne tamizdata v obsegu, ki je znan zdaj; 
če bi se kaj takega pojavilo, bi brzda naletelo na splošno obsodbo. 

Z XX. kongresom si je partija tako rekoč sama odvzela apriorno zaup­
nico za vse, kar počenja. Politika »kadar sekajo drevesa, pač letijo trske«, 
politika ogroženosti, obkoljenosti, razrednega boja, zgodovinske odgovor­
nosti, majhnosti posameznika pred poslanstvom partije in vseh podobnih 
uradnih in intimnih opravičil stalinizma je doživela smrtni udarec s sicer 
nepopolnim in enostranskim, toda kot bomba učinkujočim odkritjem — 
kult osebnosti. Nič več zgodovinski in drugi razlogi, ampak preprosto — 
zločin. Ne samo »iveri«, ampak 20 milijonov po nedolžnem pobitih in pre­
ganjanih. To je bil šok, ki je v velikem delu mislečega izobraženstva podrl 
jezove lojalnosti in — kar je bilo še bolj usodno — porušil je dotlej tako 
trdne in slepe jezove brezpogojne vere v partijo in končno pravilnost vsega 
njenega početja. Duhovni svet stalinizma se je začel nepopravljivo rušiti in 
velik del mislečih ljudi se je, hočeš nočeš, znašel v vrtincu splošnega in 
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intimnega preocenjevanja vrednot. Naj je bil Hruščov s svojo različico 
destalinizacije še tako nedosleden, površen in neznanstven — porušil je na 
videz večne vrednote in zasejal strupeno seme dvoma. 

* * 
* 

Veliko preocenjevanje vrednot se začne takoj po XX. kongresu, naj­
prej plaho, tipajoče in precej od daleč. Dudincev z romanom Človek ne živi 
samo od kruha in Erenburg z Odjugo sta prvi lastovki. XXII. kongres par­
tije (oktober 1961) da novo, zelo močno spodbudo valu destalinizacije. 
Pojavljati se začne nova generacija pesnikov in pisateljev, ki kmalu postanejo 
znani tudi v tujini: Jevtušenko, Roždestvenski in Voznesenski so najbolj 
znani. Tvardovski je že spremenil Novij mir v pravo trdnjavo tako imeno­
vane literature obračuna, ki ne zajema samo poezijo in prozo, ampak tudi 
publicistiko, zgodovino, filozofijo in celo tiste veje eksaktnih ved, ki so 
posebno hudo občutile stalinistični dogmatizem — biologijo, fiziko, socio­
logijo in ekonomiko. Novij mir predstavi največje ime literature obračuna — 
Aleksandra Solženicina, ki s svojim Enim dnevom Ivana Denisoviča pomeni 
prelomnico v novi ruski književnosti. Pisatelji, pesniki, pisci spominov, zgo­
dovinarji, publicisti —• vsi ti nastopajo v mogočnem destalinizacijskem toku, 
ki dan za dnevom ruši jezove vere, neinformiranosti in slepega zaupanja. Ta 
val postaja neprijeten celo tistemu krogu okrog Hruščova, ki je sam sprožil 
destalinizacijo, kajti vse bolj kaže, da poplave, ki se je začela s slovitim 
tajnim referatom na XX. kongresu, ni več mogoče zajeziti in v njenih burnih 
vodah izginjajo celo stvari, ki jih začetniki destalinizacije niso imeli namena 
spreminjati. Najhujše od vsega je morda poplava skepticizma, ki zajema 
vrste izobraženstva in grozi, da bo zdvomila prav o vsem. 

V začetku šestdesetih let je že slišati močne glasove proti »pretirava­
njem« destalinizacije, zlasti v kulturi. »Opozicija« se vse bolj izrazito zbira 
okrog mesečnika Oktjabr in njegovega glavnega urednika pisatelja Vsevo-
loda Kočetova. Toda »literatura obračuna« je še vedno vodilna: Solženicin 
je priznan in cenjen, predlagajo ga celo za najvišjo sovjetsko književno 
nagrado — premijo Lenina; levtušenko je enfant terrible, ki povzroča 
težave, toda v bistvu je »dober fant in nadarjen pesnik«; moskovsko gleda­
lišče Sovremenik je pogosto izpostavljeno kritikam zaradi »neidejnosti« 
svojega repertoarja, toda vseeno večer za večerom nemoteno odpira vrata 
množici gledalcev, ki je vedno veliko večja, kot je sedežev v dvorani; gleda­
lišče na Taganki mora požirati očitke o formalizmu, toda vseeno kar naprej 
eksperimentira z najbolj nenavadnimi domislicami; upokojeni generali in 
maršali pišejo in izdajajo spomine, v katerih krivijo Stalina za katastrofo v 
začetku vojne; zgodovinar Nekrič napiše in izda znameniti »22. junij 1941«, 
ki je na tem področju bomba, podobna Solženicinovemu Ivanu Denisoviču; 
celo uradne enciklopedije, priročniki in sama Zgodovine KP SZ so polni 
očitkov na račun Stalina ter priznanj hudih napak in zločinov, storjenih pod 
njegovo vladavino . . . 

Ob vsem tem pa se prebujajo in povezujejo močne sile, zlasti v partiji, 
ki jim vse širši val destalinizacije ni prav nič po godu; prestrašene so nad 
izbruhom, ki ga je vedno težje nadzorovati in katerega odmevi se že zače­
njajo širiti v gospodarstvo (zahteve po reformi), administracijo (razdelitev 
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dežele na sovnarhoze in delna decentralizacija) ter celo v samo partijo (raz­
delitev partije na kmetijski in industrijski del, rotacija profesionalnih partij­
skih kadrov itd.)- Takih je vse več, toda njihovega glasu v javnosti še ni 
posebno slišati, kajti tu je še vedno N. S. Hruščov; temu vsa ta nebrzdana 
destalinizacija tudi ne gre povsem v račun, vendar pa se mora spričo rastoče 
opozicije v partijskem in državnem aparatu opirati prav na tiste, ki najbolj 
vihtijo zastavo destalinizacije. 

Odločilni prelom nastopi oktobra 1964. Hruščov mora s svojim ne­
prostovoljnim odstopom plačati račun za nekaj hudih neuspehov v med­
narodni politiki (Kitajska, Romunija, Kuba), za to, ker je s svojimi refor­
mami ogrozil varnost in perspektivo srednjega in višjega partijskega in admi­
nistrativnega kadra, ker si je sam prisvojil vso oblast in začel gojiti nekakšen 
prenovljeni in humanizirani kult osebnosti. Oblast preide v roke ljudem, ki 
v deželi pogrešajo predvsem red, avtoriteto oblasti, disciplino, brezkompro­
misno spoštovanje vloge partije, poslušnost njenim napotkom. Destalinizacija 
je bila tista, ki je spodkopala temelje reda in discipline, zato jo je treba 
zavreti in postopoma povsem zaglušiti. Ne zato, da bi obnavljali mit o 
Stalinu — tega v bistvu nihče ne želi — ampak zato, da bi preprečili 
nadaljnje širjenje skepse, ki kot rja žre temelje oblasti. 

Sprva je proces, ko duše destalinizacijo, počasen in previden, vendar 
kmalu začne kazati plodove. Cenzura postaja vse bolj trda in »literatura 
obračuna« si vse teže išče poti do javnosti. Založbe ne sprejemajo več 
»destalinizacijskih rokopisov«, tiste, ki so jih že sprejele, skrbno čistijo ali 
odlagajo v predale; uredništva literarnih časopisov postajajo previdna in 
odklanjajo vse več del piscev, ki so si sicer že pridobili znana in ugledna 
imena; Novij mir pod vodstvom Tvardovskega skuša ostati trdnjava destali­
nizacije, še vedno zbira okrog sebe največja literarna in publicistična imena 
šestdesetih let, toda vse manj jih lahko objavlja. Napoveduje Solženicinov 
roman Rakov oddelek — toda boj s cenzuro je brezupen; napoveduje Bekov 
roman Novo poslanstvo — toda cenzura pravi ne! Bitko za bitko izgublja 
Novij mir, dokler v začetku sedemdesetih let ne izgubi tudi vojno. Razrešitev 
Tvardovskega in sprememba uredništva je zadnji udarec. Podobno se dogaja 
povsod drugod. »Literatura obračuna« hkrati z destalinizacijsko ubranimi 
spomini in publicistiko izginja, namesto nje pa se pojavlja nov, »kočetovski« 
književni val, ki zahteva ortodoksno idejno trdnost in budnost nasproti 
domačim in tujim sovražnikom, pojavljajo se spomini generalov in maršalov, 
ki kažejo Stalina v dobri luči, pojavlja se publicistika, ki preteklosti ne 
obtožuje, temveč išče in tudi najde v njej navdihujoče primere. Aprilski 
»ideološki« plenum partije (1968) lahko ugotovi, da je poplava destaliniza­
cije uspešno ustavljena in se lahko začne nova etapa boja — spravljanje 
nedisciplinirane in neurejene kulturne reke v natančno začrtano strugo 
uradne politike. 

* * 
* 

Vse to so sicer znane stvari, ki pa jih najbrž ni odveč obnoviti, kajti to 
je tisto konkretno politično in družbeno ozadje, ki je povzročilo nastanek 
dveh tako nenavadnih fenomenov, kot sta samizdat in tamizdat. Resda je bil 
tudi že prej književni potoček, ki se je v prepisih prelival od rok do rok in 
katerega posamezne kapljice so včasih zašle tudi za mejo; toda to se je 
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dogajalo naključno in šele po politični reakciji na destalinizacijo so se te 
drobne in naključne strujice začele krepiti, naraščati, združevati in se končno 
zlile v močan in ugleden tok. Akcija zoper destalinizacijo je sicer obnovila 
površinsko disciplino, ni pa disciplinirala vseh duhov in tudi ni do kraja 
pregnala skepse. Z destalinizacijo je namreč človeško in ustvarjalno pove­
zana cela generacija sovjetskega izobraženstva in tudi cela generacija knji­
ževnikov, med njimi mnoga najboljša peresa. Za mnoge med njimi je bil 
tako oster obrat, kot ga je zahtevalo ozračje po ideološkem plenumu leta 
1968, nemogoč. Mnogi imajo v založbah, uredništvih ali domačih predalih 
rokopise, za katere zdaj ni več upanja, da bi po normalni poti ugledali beli 
dan. Mnogi še naprej pišejo dela, za katera vedo, da jih ne bodo mogli 
legalno objaviti, toda pišejo, ker morajo ostati zvesti samim sebi, če se nočejo 
notranje zlomiti. Nekateri najdejo izhod v molku, drugi sklenejo kompromis, 
po katerem pišejo eno verzijo za objavo, drugo pa zase in za prijatelje, tretji 
se odločijo za odkrit konflikt z oblastjo. 

Ti težavni položaji, v kakršnih so se znašli mnogi, rodijo samizdat. 
Rokopis, ki ga je cenzura pohabila, ali rokopis, ki ga avtor sploh ne upa 
ponuditi, ker ve, da bo odklonjen, pokaže svojim prijateljem; ti ga pokažejo 
še drugim, neredko prepišejo. In prepisi spet romajo naprej in ponovno in še 
in še jih prepisujejo. Avtor kaj kmalu izgubi pregled nad tem, kje kroži 
njegov rokopis, kdo vse ga bere in kdo vse prepisuje. Rokopisi zaživijo svoje 
lastno napol legalno življenje, nad katerim nima nihče nadzorstva in pre­
gleda; nihče ne more povedati, v koliko izvodih in v kakšnih krogih krožijo. 
O samizdatovski »nakladi« ni nobenih številk in o razširjenosti lahko sodimo 
le po tako presenetljivih dejstvih, kot so pričevanja o tem, da rokopisi posa­
meznih knjig — kdove kolikokrat že prepisani — ki so šli »v promet« v 
Moskvi, pogosto krožijo v tisoče kilometrov oddaljenih mestih. To se ne 
dogaja le s pesmimi, povestmi, romani, dramami, ampak tudi s političnimi 
članki, filozofskimi, sociološkimi in ekonomskimi razpravami in podobnim. 
Jasno je, da vse, kar kroži v samizdatu, ni čisto zlato — pri čemer ni mišljena 
samo kvaliteta. Dogaja se, da pri prepisovanju nehote ali namerno spremi­
njajo avtorski tekst, mu kaj dodajajo, izpuščajo ali »popravljajo«. Dogaja se 
tudi — zlasti v publicistiki — da v samizdat zaidejo izrazito provokativni 
teksti, katerih izvir je hudo nejasen in celo sumljiv. Dogaja se, da rokopisi iz 
samizdata pridejo na Zahod, kjer mnoge objavijo in nekajkrat so se avtorji 
pritoževali zaradi večjih ali manjših razlik med objavljenim in originalnim 
besedilom. Tako sem na primer sam pri prevajanju Solženicinovega Rako­
vega oddelka primerjal štiri zahodne izdaje tega romana v ruščini: Mondado-
rijevo, Posevovo, YMCA in Bodlev Head. Pri tem sem opazil bistvene 
razlike, ki se ne tičejo le posameznih besed, ampak so pogosto ponekod celi 
odstavki, ki jih v drugih izdajah ni, prav tako pa je pogosto smisel posamez­
nih stavkov ali odstavkov bistveno različen v navedenih izdajah. 

Kljub takim stvarem pa samizdat uživa ne le velik ugled, ampak tudi 
veliko mero zaupanja v avtentičnost tekstov. V njem so zastopana številna 
ugledna imena sodobne ruske književnosti, ki so vsa — ali so vsaj bila — 
člani Zveze pisateljev in priznana tudi na »uradni« ravni. Zanimivo je, da se 
doslej nihče od avtorjev, katerih dela krožijo v samizdatu, ni odrekel svojega 
avtorstva nad temi ilegalnimi »izdajami« kljub včasih hudemu pritisku. 

Seveda bi bilo nesmiselno iskati točen rojstni datum samizdata — ker 
ga preprosto ni. Toda vsekakor je bil aprilski plenum CK KPSZ leta 1968 
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tisti najbolj vidni mejnik, ki je po eni strani zaprl vrata v legalne izdaje celi 
vrsti že napisanih ali šele zamišljenih del, po drugi strani pa na široko odprl 
vrata v samizdat kot še edino preostalo možnost, da pisatelj ponese do 
bralcev neokrnjeno tisto, kar je hotel povedati. Tako lahko nekoliko poeno­
stavljeno rečemo, da se je samizdat v taki obliki in količini, kot ga poznamo 
zdaj, spočel na XX. kongresu, rodil pa s padcem Hruščova. 

Če bi naredili spisek samizdatovskih del in avtorjev, bi bila to vsega 
spoštovanja vredna literarna bera, ki se lahko pohvali z imeni, kot so: 
Voznesenski, Roždestvenski, Jevtušenko (eni prvih avtorjev, ki so »izhajali« 
tudi v samizdatu), Solženicin, Daniel, Sinjavski, Kuznjecov, Bek, Visocki, 
Čukovska, Okudžava, Gorbanovska, Grossman, Ginzburgova in še in še. 
Noben objektiven kritik tem piscem ne bo odrekal kvalitet in tudi nobena 
trezna politična presoja jih ne bo razglasila za antisovjetske ali celo anti-
socialistične. Med naštetimi so vsi, razen Sinjavskega, Daniela in Lidije 
Gorbanovske, pisci, ki so dela, ki zdaj krožijo v samizdatu, pisali s prepri­
čanjem, da bodo normalno in legalno objavljena v revijah in knjigah. 

* * 
* 

Zaradi boljšega razumevanja tega pojava pa tudi sicer je zanimivo 
pogledati nekaj najbolj znanih primerov samizdatovske in tamizdatovske 
literature, ki kažejo, kakšna dela so za cenzuro nesprejemljiva in zakaj. 

Najvidnejši tak primer je seveda Aleksander Solženicin, vendar ga bom 
tu izpustil, kajti tako njegova dela kot podatki o njegovem življenju in usodi 
so tudi pri nas dovolj znani. Ustavil se bom ob nekaterih drugih primerih, ki 
so pri nas morda manj znani, so pa tudi zelo zgovorni. 

Med pisatelji je tragična osebna in ustvarjalna usoda Anatolija Kuznje-
cova, avtorja slovitega romana-dokumenta Babji jar, ki je nedavno izšel tudi 
v slovenščini. Kuznjecov, sicer že prej razmeroma znan pisatelj srednje 
generacije, je dolgo skrbno zbiral vse dosegljive podatke in pričevanja o 
strašni tragediji, ki se je med zadnjo vojno odigravala v okupiranem Kijevu, 
natančneje na kraju za mestom, ki se imenuje Babji jar. Tu je bila ena od 
nacističnih klavnic na sovjetskem ozemlju, kjer so sistematično in množično 
pobijali Žide. Še preden je Kuznjecov napisal svoj roman-dokument, je 
Babji jar zaslovel po vsej Sovjetski zvezi in tudi v tujini zaradi neke Jevtu-
šenkove pesmi, v kateri je ostro in neprijetno zastavil vprašanje, zakaj 
sovjetska uradna zgodovina in memoaristika molčita o dogodkih v tem kraju 
— ali ne morda zato, ker so tam pobijali »samo« Žide? Ta pesem je v SZ 
dvignila veliko prahu in polemik in Jevtušenko je moral zaradi nje požreti 
precej žolčnih očitkov. 

Kuznjecov je kot pobič živel v okupiranem Kijevu in ohranil veliko 
spominov ne le na Babji jar, ampak na življenje pod Nemci sploh. 
Njegova knjiga je široka, z dejstvi, pričevanji in dokumenti podprta pripoved 
o življenju v okupiranem mestu in grozotah Babjega jara. Že po obliki je ta 
knjiga nenavadna, po vsebini pa je bila že od začetka sumljiva, kajti avtor 
gleda na dogodke skozi lastne, napol otroške oči in skozi oči svojih bližnjih 
— deda, babice, matere, sorodnikov, sosedov in znancev. Vse to so majhni, 
neznatni, vsakdanji ljudje, daleč od politike in literarno (v slabem pomenu 
besede) pojmovanega junaštva. Vprašanje, kako se prebiti in preživeti obupne 
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čase, se v njihovi majhni vsakdanjosti ne zastavlja kot ideološko ali politično 
vprašanje, ampak kot boj za vsakdanji košček kruha in za rešitev lastne kože. 
Poleg tega ima knjiga še dve »lepotni« napaki: prva je »abstraktni pacifi-
zem«, ki vidi v vojni predvsem zlo, ne poudarja pa dovolj njenih patriotskih 
vidikov, druga pa je v tem, da so glavni junaki pravzaprav Židje. 

Taka projekcija vojnih dogodkov, ki ji je dodano še nekaj neobičajnih 
opisov dogodkov v okupiranem Kijevu in reakcij ljudi nanje, je bila novost 
v sovjetski vojni literaturi. Pisatelj je roman najprej ponudil reviji Junost, ki 
je za Hruščova slovela kot ena od trdnjav »literature obračuna«. Toda kljub 
takemu slovesu Junosti in kljub nenavadni umetniški moči in prepričljivosti 
Babji jar ni mogel biti objavljen tak, kakršnega je avtor napisal. Cenzura je 
iz njega črtala mnogo besed, stavkov, odstavkov in nekaj celih poglavij — 
približno četrtino celotnega teksta. Tako okrnjeni roman je v nadaljevanjih 
izhajal v Junosti leta 1966, skoraj hkrati pa je izšel tudi v knjigi. Kljub 
krepkim cenzurnim posegom je zbudil izredno pozornost v Sovjetski zvezi in 
tudi v tujini, kjer so ga brž po izidu prevedli v več jezikov. 

Kuznjecova je očitno silno prizadelo krajšanje njegovega življenjskega 
dela in pritisk, ki mu je bil izpostavljen in je postajal vse hujši, kakor se 
je veter obračal proti destalinizaciji. Poleti 1969 se je odločil za obupen 
korak — pobegnil je v tujino in se naselil v Veliki Britaniji. S sabo je odnesel 
mikrofilme s posnetki originalnega besedila svojega romana. Založnika ni 
bilo težko najti in že leta 1970 se je na Zahodu (v izdaji založbe Posev) 
pojavila originalna ruska verzija romana Babji jar. Pri tej izdaji si je avtor 
privoščil še eno novatorstvo: tisti del besedila, ki je bil že objavljen v 
Sovjetski zvezi, je dal staviti z navadnimi črkami, tisti del, ki ga je cenzura 
črtala, pa je dal postaviti v kurziv. Tako imajo bralci te ruske izdaje nena­
vadno in zelo zanimivo možnost, da se na svoje oči prepričajo o tem, kaj je 
cenzuro motilo. Tako je ta knjiga postala Še v nekem smislu dokument: je 
eden zelo redkih primerov, ki avtentično prikazuje metodo in miselnost 
cenzure. 

Žal je Kuznjecov v svoji tamizdatovski izdaji storil še nekaj: dopisal je 
del besedila, ki ni organsko vključeno v knjigo, ki mu manjka umetniška 
prepričljivost in štrli iz sicer celotnega in zaokroženega dela kot moteč tujek. 
Ti dodatki izdajajo predvsem avtorjevo ogorčenost in zagrenjenost zaradi 
razmer, ki so mu onemogočile normalno delo in življenje v Sovjetski zvezi 
ter ga privedle do odločitve o pobegu. Šele ti, v Londonu dopisani stavki in 
odstavki, zazvenijo ponekod politično dvomljivo. Na srečo je avtorju prvotni 
tekst očitno tako močno pri srcu, da se je odločil tudi te poznejše dodatke 
posebej označiti: natisnjeni so v oklepajih. Tako je torej prvotno besedilo 
ohranjeno v originalni obliki in ti neuspeli dodatki ne morejo kvariti vred­
nosti tega izjemnega dela. 

Zanimiv je tudi primer znanega sodobnega sovjetskega pisatelja Alek­
sandra Beka in njegovega romana Novo poslanstvo. Tudi ta roman je 
cenzura prepovedala, toda iz razlogov, ki so tako daleč od literature in tako 
ničevi, da je vse skupaj skoraj neverjetno. Beku namreč res nihče ne more 
očitati, da je antisovjetski. Njegov roman sodi tako po obliki kot po vsebini 
v okvir močno propagiranih tako imenovanih proizvodnih romanov. Glavni 
junak romana je Onisimov, Stalinov minister za železarstvo, trd, predan in 
sposoben človek, ki ne pozna ničesar razen dela in discipline. Po Bekovi 
zamisli naj bi bil ta roman začetek velikega ciklusa, katerega osnovna tema 
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bi bila razvoj metalurgije, ob njej pa usode ljudi in dežele. Toda zamisel je 
doživela neuspeh že na samem začetku. Onisimov, glavni junak Novega 
poslanstva, ni negativna figura, toda pomanjkanje drobnih človeških vzgibov 
v njegovi duševnosti, popolna predanost delu in dolžnosti ter popolna pre­
danost Stalinovi volji so prikazane kot lastnosti — toda zgolj posredno — 
ki so omogočale razraščanje mrzle, nečloveške birokracije in neovirano 
manipuliranje z njo. Novij mir je ta roman napovedoval od leta 1965 do 
leta 1971, vendar ga ni nikoli objavil. Na sestanku moskovske organizacije 
pisateljev leta 1966 je Venjamin Kaverin dejal: »Zakaj doslej še ni izšel 
Bekov roman Novo poslanstvo?« Najboljši in najbolj izkušeni književniki so 
se izrekli za njegov izid. Na drugi strani tehtnice pa je bilo mnenje neke 
dame. In njeno mnenje je zmagalo... Tista »dama« je vdova Ivana'Tevo-
sjana, dolgoletnega Stalinovega ministra za železarstvo. V Onisimovu je — 
ne brez razloga — spoznala portret svojega pokojnega moža in zastavila ves 
osebni vpliv, da bi preprečila izid romana. To se ji je tudi posrečilo; roman 
ni izšel, čeprav so Novemu miru iz najvišjega partijskega vodstva večkrat 
zagotavljali, da bo lahko objavljen. Končno je rokopis romana prišel za mejo 
in tam izšel. 

Zanimiv in ne brez sence humorja je primer bratov Strugackih in dveh 
njunih romanov ali bolje povesti: Polž na strmini in Pravljica o trojki. 
Arkadij in Boris Strugacki sta zelo znana in cenjena sodobna sovjetska 
pisatelja-fantasta. V javnosti sta se začela pojavljati v začetku šestdesetih let 
z vrsto fantastičnih novel in povesti. Kmalu zatem sta si z romanom Težko 
je biti bog, v katerem sta se z zunanjimi prijemi fantastike lotila nekaterih 
temeljnih moralnih vprašanj sodobnega človeka in družbe, pridobila velik 
ugled in širok krog bralcev. Leta 1966 je izšel nenavaden in ne lahko 
razumljivi roman Ponedeljek se začenja v soboto. Kritika ga je formalno 
označila za novo pridobitev na področju fantastike, očitno zato, ker ga dru­
gam ni znala vtakniti, čeprav ta stvar s fantastiko — vsaj v klasičnem 
pomenu — nima nič skupnega. To je nekakšna fantazija, polna nenavadne 
absurdnosti, z mnogimi satirično do skrajnosti zaostrenimi namigi in pri­
merjavami s sodobno sovjetsko stvarnostjo. Hote ali nehote je kritika 
spregledala ostro satiro in kritiko širših pojavov in stanj ter se zadovoljila 
s trditvijo, da gre samo za satiro na račun birokracije. 

Po tem »uvodu« sta brata Strugacki naredila nov korak: v začetku leta 
1968 se je v prvih številkah književne revije Bajkal pojavila obširna povest 
Polž na strmini, poleti istega leta pa je v reviji Angara izhajala povest 
Pravljica o trojki. V teh dveh povestih sta pisatelja tehniko absurda, ki sta jo 
začela razvijati v delu Ponedeljek se začenja v soboto, razvila do vrhunca in 
prignala do •— absurda. Za povprečnega bralca sta povesti praktično ne­
razumljivi, ali pa ju je mogoče razumeti na sto načinov, kakor pač komu 
prija. Toda za bralca, ki je v politiki bolj razgledan in prefinjen, ki dobro 
pozna politični žargon in mu ni tuje ezopovstvo mnogih političnih in drugač­
nih besedil, sta povesti vendarle dovolj spoznavni satiri, in to nenavadno 
predrzni in pogumni. Ce je ta plat pisanja bratov Strugackih tako ali drugače 
ušla pozornosti politike pri romanu Ponedeljek se začenja v soboto, se tokrat 
to ni ponovilo; glavna urednika obeh revij so odstavili, uredništvi pa krepko 
prerešetali. Uradni očitek je bil, da sta uredništvi napravili politični napaki, 
ko sta objavili ti povesti. Pač pa ni bila nikakršna javna kritika izrečena 
pisateljema. Brzda zato, da ne bi povzročili neprijetnega hrupa v zvezi 
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z njima, morda pa tudi zato, ker je skrajno težko pametno in prepričljivo 
povedati, kaj je v obeh povestih tako napačnega. Toda obračun z revijama 
Bajkal in Angara je zadostoval, da je pritegnil pozornost tujine. Leta 1972 
sta obe povesti izšli v ruščini v izdaji založbe Posev. Tako sta tudi brata 
Strugacki, na videz nenevarna fantasta, prispevala svoj delež k tamizdatov-
ski literaturi. 

..Naj bo s tem primerov iz »čiste« literature dovolj, čeprav bi jih lahko 
našteli še veliko. Oglejmo si še nekaj tistih s področja memoarske literature, 
ki je med destalinizacijo prav tako doživela izreden razcvet. Glavna tema te 
vrste literature so seveda spet taborišča, čistke in preganjanja nedolžnih. Ena 
prvih in tudi najmočnejših tovrstnih knjig so spomini Jevgenije Ginzburg. 
Avtorica je mati tudi pri nas znanega pisatelja Vasilija Aksjonova. To 
komunistko in ženo visokega partijskega funkcionarja v Kazanu so med 
čistko v tridesetih letih aretirali, jo dolgo vlačili po različnih zaporih, nazad­
nje pa poslali v koncentracijsko taborišče na Kolimi. Knjiga Trnova pot 
(nedavno je izšla v srbohrvaščini pod naslovom Kronika vremen kulta 
ličnosti) je pretresljiv opis telesnega in duševnega trpljenja, ki ga je morala 
prestati. Bila je prepričana komunistka in taka ves čas tudi ostala, zato je 
knjiga toliko bolj pretresljiv dokument duševnih muk človeka, ki je sam pred 
sabo čist, ki ne more razumeti, kaj se dogaja, in se v najhujših razmerah 
krčevito bori, da ne bi izgubil vere v socializem. Knjiga je taka, da bi na 
vrhuncu destalinizacije, v letih od 1961 do konca 1964, gotovo lahko izšla 
tudi v Sovjetski zvezi — in v ta namen je bila tudi napisana. Toda po 
odstavitvi Hruščova njen izid ni bil več mogoč, lahko je »živela« samo še v 
samizdatu, kjer je krožila v številnih prepisih, dokler ni prišla za mejo; tu je 
izšla najprej v ruščini, nato pa je bila prevedena v mnoge evropske jezike. 

Leta 1970 je založba Čehov v New Yorku izdala v ruščini prvi del 
spominov Nadežde Mandeljštam, vdove pesnika Osipa Emiljeviča Mandelj-
štama. Leta 1972 pa je založba YMCY v Parizu izdala še drugi del njenih 
spominov. Oba dela obsegata več kot tisoč strani in sta prava zakladnica 
malo ali povsem neznanih podatkov o ruskih umetnikih, njihovem življenju, 
medsebojnih odnosih in razmerah, v katerih so živeli vse od leta 1919 pa do 
sedanjosti. Zlasti so zanimiva njena pričevanja o času neposredno po 
oktobrski revoluciji in do druge vojne. Nadežda Mandeljštam je osebno 
poznala domala vse, ki so v teh letih kaj pomenili v ruski kulturi, posebno 
blizu pa si je bila z Ahmatovo, Pasternakom in Cvetajevo. Poleg teh nasto­
pajo v njenih spominih še Babelj, Gumiljov, Serafimovič, Erenburg, Maja-
kovski, Bagrickij, Jesenin, Zoščenko, Fadejev, Hlebnikov, Sologub, Balj-
mont, Blok, Brjusov, Ivanov, Katajev, Maršak, Fedin, Oleša, Platonov, 
Surkov, Tinjanov, Čukovski, Bedni, Bulgakov, Iljf, Beli, Lifšic, Burljuk, 
Gorici, Šaginjanova in desetine drugih. Za vsakogar, ki ga zanima kulturna 
zgodovina Sovjetske zveze, so ti spomini nadvse zanimivi, ne le zato, ker 
pripovedujejo o mnogih, o katerih literarna zgodovina molči ali pove le zelo 
malo, ampak tudi zato, ker o številnih drugih, danes slavnih in priznanih 
pesnikih, pisateljih, slikarjih, glasbenikih in igralcih pripoveduje stvari, ki jih 
ni mogoče najti v kulturni in literarni zgodovini. Seveda so njeni spomini 
osebni, včasih najbrž pristranski, dostikrat bežni in nepopolni — skratka, 
samo gradivo, samo prispevek k popolnejši podobi dobe, njenih ljudi in 
razmer. Predvsem pa so seveda neprecenljivo gradivo za delo in usodo 
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samega Osipa Mandeljštama, ki so ga v SZ zdaj že rehabilitirali in mu 
priznali vrednost, dasi posebne slave ni deležen. Tudi ti spomini v SZ niso 
mogli iziti, k čemur je dosti prispevala zagrenjenost avtorice zaradi nesrečne 
usode njenega moža in nje same, ki je ne skriva in za katero krivi režim. Ne 
glede na to pa so njeni spomini izredno zanimivo in bogato gradivo in so 
tehtno pomnožili zbirko pomembnih del, ki so izšla v tamizdatu. 

Veliko je še samizdatovskih in tamizdatovskih memoarskih del, ki so 
vredna pozornosti. Tako so na primer zanimivi Spomini eserke Olicke, ki 
pričajo, kako so bila taborišča za politične nasprotnike v prvih letih sovjetske 
oblasti res samo izolatorji, v katerih so imeli zaporniki relativno svobodo, 
znosne razmere in učinkovito samoupravljanje; fizično in duševno ubijanje 
ljudi se začne šele v stalinskih taboriščih sredi tridesetih let. Pretresljiv 
dokument so spomini Pjotra Jakirja, sina slavnega poveljnika rdeče armade 
Iona Jakirja. V knjigi Otroštvo v ječi pripoveduje, kako je stalinizem obraču­
naval s svojci, tudi z mladoletnimi otroki, »sovražnikov«. 

* 

Seveda obstaja v tamizdatu in samizdatu še veliko drugih del (nihče ne 
ve, koliko je na primer v samizdatu del, ki v tujini sploh niso znana). Omenil 
sem samo nekatera, ki se mi zdijo literarno, kulturnozgodovinsko ali kako 
drugače pomembna in jim tudi ne bi mogli očitati, da so v širšem smislu 
antisovjetska ali celo antisocialistična. So taka, da so jim časi in razmere 
trenutno nenaklonjene, toda koliko je že bilo v Sovjetski zvezi v zadnjih 
petdesetih letih ustvarjalcev, ki so jih ob določenem času razglašali za anti-
sovjetske, antisocialistične, za sovražnike in jih celo preganjali, zapirali in 
ubijali, danes pa so njihova imena čista, njihovo delo priznano in cenjeno. 
Destalinizacija je rodila celo generacijo piscev, ki so v njej našli spodbudo in 
možnost za politični, človeški in umetniški obračun s stalinizmom. Večina od 
njih ni mogla izpovedati svojega doživljanja in dojemanja te dobe do konca, 
kajti preden jim je to uspelo, se je trenutni politični veter obrnil. Zato so se 
mnogi zatekli v samizdat in tamizdat in tako ustvarili poseben vzporeden tok 
sodobne sovjetske literature, ki ga je treba resno upoštevati. 

' Vsekakor pa je ta pojav kljub blesku imen in kvaliteti mnogih del 
nenormalen in brzda tudi začasen. Izčrpuje se zaloga del, ki so bila napisana 
med destalinizacijo ali jih je le-ta spodbudila, pa so obležala neobjavljena. 
Zadnji dve leti je prišlo iz samizdata v tujino le malo novega in dobrega 
ter je pričakovati, da se bo to upadanje nadaljevalo. Po eni strani zato, ker 
za nobeno literaturo ne more biti perspektiva objavljanje del na skrivaj in v 
tujini, po drugi strani pa deloma tudi zato, ker je pristop Sovjetske zveze 
k ženevski konvenciji o avtorskih pravicah učinkovito zaprl luknjo, skozi 
katero so doma nezaželena dela utekala v tujino. Odslej je tudi sovjetski 
pisatelj pravno lastnik svojega dela tudi v tujini in odslej bo sam odgovoren, 
če bo njegovo delo izšlo v tujini. 

Kaže, da je vsaj tamizdat svojo glavno vlogo že opravil. Ta vloga je bila 
v bistvu pozitivna ne glede na to, da so jo in jo še pogosto izkoriščajo za 
politične in propagandne namene. Toda takšni učinki so kratkotrajni in 
minljivi, medtem ko so vrednote, ki jih je ta tok sodobne sovjetske literature 
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posredoval svetu, trajnejše in bi bil upoštevanja vreden že, če ne bi dal svetu 
nič drugega kot Solženicina, Beka, Kuznjecova in Ginzburgovo. Prej ali slej 
bo prišel čas, ko bo ta tok sovjetske literature oziroma tisto, kar je v njem 
res dobrega, »rehabilitiran« tudi v svoji domovini. 


