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Barbara Jursa

Potepanje v sandalih domisljije

Ales§ Debeljak, eden najvidnejSih slovenskih besednih ustvarjalcev in
intelektualcev, si je s pesnisko zbirko Tihotapci Jenkovo nagrado prisluzil
Ze drugi€. Na naslovnici knjige se je znaSla — gotovo ne naklju¢no —
nadrealistina risba mesta, v katerem se ljudje premikajo po nacelih iz
sanj ali Chagallovih slik. Zbirka zapeljuje z oblikovno in motivno-temat-
sko zaokroZenostjo ter miriado odtenkov, v katerih se zrcalijo razli¢ni
obrazi pesnikovega rodnega mesta. Sestavlja jo Stirideset pesmi, napisanih
v obliki Stirih Stirivrsti¢nic in enakomerno razporejenih v pet razdelkov.
Ljubljana Tihotapcev ni “samo” Ljubljana, saj skoz njene obrise prodirajo
vetrovi z vseh strani sveta. Podoba mesta, kot jo je izoblikoval izpri¢ano
svetovljansko orientirani pesnik, je privzdignjena na pol sanjske valove,
kot slika neiz¢rpnosti mesta, ki nas potegne v magic¢ni krog subjektivnega
potovanja. V njem najdemo arhetipsko mesto, pa tudi povsem specifi¢ne
koordinate, ki tako ali drugace dolo¢ajo usodo in identiteto njegovih pre-
bivalcev. Koticki, ki so navdihnili posamezne pesmi, segajo od balini$ca,
dirkali$¢a za speedway in koSarkarskega igriS¢a nekje v Savskem naselju
do knjigarne na Gallusovem nabrezju, Jazz kluba Gajo in turSke restavra-
cije. Nekje med vsemi temi tockami uspe Tihotapcem ujeti utrip in tloris
danaSnjega mesta ter slutljivo povzeti atmosfere, razpoloZenja in obcutja,
vezana na njegovo os. Mnogo pesmi je posvecenih pesnikovim prijateljem
in spominom na osebna dozivetja in lirski subjekt se zdi v vecjem delu
zbirke avtorski, po drugi strani pa v nekaterih pesmih povsem ocitno to ni.
Zdi se tudi vredno omeniti, da sta brbot raznovrstnosti in odprtost za ljudi
razli¢nih kulturnih izkuSenj videni kot nujna sestavina mesta, celo Zlahten
vir njegove vitalnosti, medtem ko ga ksenofobija kazi in unicuje.

Zbirka se odpre v domaci hisi: vse, kar je subjektu potrebno narediti,
da se vanj prikrade navdih, je stopiti skozi njena zadnja vrata. “Plitvina
dni”, ki v njem vzbuja resignacijo, ga hkrati spravlja v budnost in sproza
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v njem notranje premike, ki ga nagovorijo v pesem. Na tem mestu nam
ponudi podobo steklarja, katerega delo poteka v prepletu hladu in Zara,
v Cisti zatopljenosti v oblikovanje. Lirski subjekt opozarja, da je bistveni
del njegove inspiracije soocanje z dejstvi sveta in Zelja, da bi jih presegel.
Kar ¢loveku ob njih ostaja, ni veliko, Se manj pa je samoumevno: gre
za prostor notranje svobode, poleta domisljije in rojevanja pesmi. Tako
pesnik tudi Ljubljano preobraza v prostor novih dimenzij, v katerem je
lahko ustvarjalen. Gosti se s snovjo “neopaznih” zgodb, ki so v zraku,
eksistencialnih perspektiv, ki so del njegovega Zivljenjskega prostora.

V zbirki so kot tihotapci praznih, neznih rok, prepoznani predvsem umet-
niki. Naslovna pesem razkriva njihovo “prezidavanje” mesta z otroSko
Mesto spreminjajo v nekaj tako odprtega, kot je travnik — v prostor, kjer
misel ne zadeva ob zidove. Potem ko se umakne “zadnji bodoci pravnik”,
ostanejo ne delu “rekruti neuporabne vojske”. Polje umetnosti je ugledano
kot pomemben Se preostali prostor posameznikove popolne svobode. V
tem smislu lahko razumemo tudi napotek iz pesmi Nasvet mlademu pesniku:
“do sredice vseh stvari / pride samo tisti, ki ne vlada, ampak sluzi”.

Pesem Vrvohodec prikazuje umetnikovanje kot hojo po tanki vrvi in
“obsedenost” “priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Na eni
strani je “omahljiva roka”, ki se Zeli dotakniti negotovega cilja, na drugi
zgolj “zacasno zavetje”. V pesmi Norec in pek lirski subjekt priznava, da se
mu “zorni kot izmika” in da “le momlja v svetlobo”, ne tako kot prijatelji,
ki piSejo v tujih mestih. V pesmi Pod tvojim oknom, Lily Novy je prikazana
nuja umetnika po premagovanju ujetosti v malomescansko okolje in
premikanju njegovih omejenih horizontov z Zivo silo jezika, ki predstavlja
slast in prebolevanje sveta. Ustvarjalec zna videti Zivljenje vecplastno in
opaziti v njem tisto skrito — morje zgodb, ki nas obkroZza, umetnikova
samota in njegov polozZaj izgnanca pa se zdita nekaj univerzalnega, ne le
stvar izseljenih knjizevnikov.

Tihotapci ne razmiSljajo le o smislu in dometu umetni$kega ustvarjanja
kot izrazito individualni dejavnosti, ki se umeSca prav v skupnost, ampak
vseskozi tudi SirSe reflektirajo prostor posameznika v druzbi in iS¢ejo
moznosti za njegovo “svobodno ozemlje”. Tu najdemo pesmi, posvecene
knjizevnikom z Balkana, in oziranje za sledovi, ki jih pus¢a zgodovina na
domacih tleh. Casi so “slabi in manj slabi”. V Predsedniski palaci je lirski
subjekt antipod oblastnikom: v deZju se stiska k drevesu z golo krosnjo,
medtem ko politik na sredi trga izraZa samozadostnost Ze z govorico
telesa. Tako kot v nekaterih pesmih Daneta Zajca, Zelijo “mracne sile”
oblasti regulirati tudi “gnezdenje ptic”, kjer ptice simbolizirajo ¢lovesko
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toplino in $irino, srénost in prostost. Lirski subjekt pred zameti zgodovine
ne najde zavetja. Samega sebe uzre kot “bednega ¢rva”, lubadarja, ki
tavajo€ raziskuje temo, in sicer “naenkrat v ve¢ smeri”. Pri tem je izjema,
odpadnik, obsojen na spoznanje, da deZnika ni. Hkrati pa v drugih pesmih
zaznava, da v resnici ni nobena izjema.

Tudi v pesmi Sidro visi subjekt na robu druzbenega sveta, s tem pa
tudi Ze na nekak$ni meji z budnostjo. Ko bi se popolnoma zbudil, bi se
moral docela lociti od podobe “sveta v ravnotezju”; toliko laze je verjeti
“kapitanu na besedo”, nauceno zvesto. V razmerju do druzbenih silnic je
posameznik vselej ujetnik, vedno sta mu naloZena krivda in neki temeljni
primanjkljaj. V okvirih druZbenega Zivljenja je bila njegova svoboda
vedno negotova, vedno je bil razpoloZljiv, in e se tega zave, odkrije
brezno budnosti, padec skoz tesnobo v skoraj blaznost. Tema druzbeno-
zgodovinskih silnic, ki gospodujejo nad posameznikom, zajema tudi
protivojno tematiko in z njo dvom, ali zna ¢lovestvo sploh shajati kako
drugace kot “brez ¢loveske mere”. Vojna je pac ena sama, neskoncna past,
“temni sij svobode” je “krvaveco meso” in “nevidni bataljon kaZe / pot v
dolino miru, zlo¢in in masc¢evanje ...”

Zbirka pricuje o duhu Casa kot mrzlici in poplavi vse bolj globalnih
pojavov, sodobnosti, ki nima ¢asa za refleksijo, ter oglaSanju Zelje po
izhodu iz tega precej kaoti¢nega in izCrpavajocega dogajanja. Zbeganost
modernega ¢loveka ““s prepolno glavo” pomeni tudi odmik od ljubezni in
njeno pozabo sredi ekonomske in ekoloske krize, pandemij, potro$nistva,
ki v ljudeh ubija upanje, kapitalizma, ki delavcem trga poezijo “od ust” ter
jih zastruplja z ravnodus$nostjo in povrSinskostjo. Tihotapci so pravzaprav
kot Janus obrnjeni v preteklost in prihodnost hkrati. Subjekt se umesca
“med milostjo edinega sprehoda in semeni prvega / spoznanja” ter se iz
sveta umika vase: “Cast, komur Gast: ostane / mi le tiho branje.” Nazadnje
je navzoce spoznanje, da smo kot ljudje obsojeni na “tihotapljenje”, saj
nimamo moci o(b)stati na zemlji — pesniSki subjekt izjavlja, da ga ni in
da ga nikoli ni bilo.

Debeljak v Stevilnih od svojih novih pesmi posebej izrazito dela na
moci ritma in zvoc¢ne vibracije besede, tako da je to poezija, kot se “slisi”.
Stavek ali dva se v pesmi ponavadi premisljeno ponovita in zdruZujeta
semanti¢no razgibane konce besedila, tega pa diskretno “zaspilijo” tudi
notranja glasovna ujemanja. V celotnem delu se sreCujemo s precej
enotno metodo kompozicije pesmi, ki bi jo znotraj avtorjevega opusa
lahko oznacili kot svojevrstno novost. Debeljakova pisava je izvirna
in nenavadno polna v svoji preprostosti. Zanima jo plodno sreCevanje
razli¢nih registrov ter nekak$na uravnoteZena polifoni¢nost. Zivahno se
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hkrati pa ostaja, kot vedno, obremenjena z “resnimi” vprasanji ali —
povedano drugae — zavezana treznemu obrisovanju resni¢nosti. Ob
priseganju na cutno nazornost deluje v svoji berljivosti fluidno, zra¢no
in prepustno. Uspesno se giblje med konkretnostjo podob in sugestivnim
napeljevanjem na kompleksnost za njimi ter tako prepricljivo uresnicuje
formulo iskrenja besede med njeno domacnostjo in njeno tisino.
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