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Kristijan Muck

Zavra~am krivdo

Ni~ temnej{ega ni
od jasne govorice
in ni~ resni~nej{ega ni od pesmi,
ki je razum ne more zapopasti.

Edvard Kocbek, Lipicanci

Od nekod je pri{lo. In zdaj nosim kri‘. Mi ga je nalo‘ilo moje rojstvo? 
Ali sta ga zbili skup zgodovina, v katero sem bil polo‘en, ter okoli{~ine 
dogajanj v ‘ivljenju? Kri‘, ki sem si ga z leti nadel, je en sam in je kri‘i{~e 
smeri. Ni simbol vesoljnega sveta, ampak ~uda{ki izdelek, na katerega 
sem razpet in sem hkrati on sam, saj sem si ga napravil iz plotov, ki opre-
deljujejo tisto, kar naj bi bilo na{a de‘ela in kultura. Nalepili so se name, 
njihovi ‘eblji so rjasti, zakrivljeni in pomagajo, da za~ne ~lovek s tem 
presahlim lesom ‘iveti, biti del njega in ga prena{ati.

A kaj ho~em povedati s to ostarelo parabolo? Ni~ drugega kot to, da sem 
si z dosedanjo potjo, za katero priznavam, da je opotekava, osvojil dovolj 
razli~nih smeri in s tem prostora, da mi ni treba dovoljevati opazovalcem 
in razmejevalcem slovenskih kulturnih vrti~kov mnenja, ~e{, nih~e ne 
bere tega, kar pi{e{.

Leta 2001 sem v septembrski {tevilki te revije objavil esej Zakaj kri‘ani. 
Ko pa sem ga zadnji~ {el brat – hotel sem videti, kako je z njim, v kak{nem 
odnosu bi bil do drugih esejev, ki bi jih nemara sestavil v skupno knjigo – 
sem spoznal, da je od objave preteklo ve~ in druga~nega ~asa, kot bi si bil 
lahko mislil. V tistem ~asu me je namre~ – kot {e koga – mo~no vznemiril 
DZS, drzni znanilec sprememb. Pisal sem tedaj med drugim tudi o tem 
znanilcu. Da ne bo pomote. @e tedaj sem vedel, da tega ali njemu podob-
nih spremembarjev moje besede ne bodo dosegle. ^lovek pa~ stori, kar 
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zmore. Ali pa naj bi {el pred njihove na novo osvojene prostore in si zlil 
polno kahlo dreka na glavo? Kajti kaj za hudi~a je tisto, kar bi to de‘elo in 
ta svet zdra‘ilo do tiste meje, da bi raznovrstni drzne‘i izgubili ob~utek za 
mero in svoje dostojanstvo ter se lotili kak{nega resnega – branja? Lahko 
bi s tem vsaj za hip presekali ~asovno zanko, v katero se je ujelo ~love{tvo 
in se po njej njegova glavnina vse hitreje vrti, da bi ujela svoj rep. 
Maj~kena, minorna manj{ina pa posku{a izstopiti iz drve~e kletke, v kateri 
so skupaj vklenjeni razum, narava, vera vase in svobodna razpolo‘ljivost 
tako z videzom kot s stvarjo. Vse zaman! @e v prej{njem stoletju je bilo 
tako reko~ dokazano z razgledi v svetlo prihodnost, v na{em tiso~letju pa 
z mra~nimi pogledi v retrovizor zgodovine, da je vsaka beseda ni~ ve~ in 
ni~ manj kot prekleta ideja.

Tisti znanilci sprememb kak{ne posebne drznosti v resnici tedaj niso 
potrebovali. Kri‘ pa je, in v tem je ogromna razlika med takratnim in 
zdaj{njim ~asom, da se je znanilska miselnost na veliko razpasla in po-
stala ‘ivljenjska filozofija ekonomizma ter se s tem razlezla vsepovsod, 
v {olstvo, znanost, umetnost, da o medijih niti ne govorimo. Poudarjam, 
da pri tem ne mislim na vpliv tak{ne ali druga~ne, te ali one politike, 
ampak na na{o ob~o miselnost. Aktualna sredinskost politike je pove-
zana prav s tem, da se je znanilski egalitarizem razvil zelo visoko. To je 
seveda spet neposredno povezano s svetovno naravnanostjo. A z bistveno 
razliko. Tako imenovane stare nacije vedo, da je kultura izvor kvalitete. 
Kaj pa bo s svetovno rev{~ino, ko se bo ta vpela ali pa spopadla z na novo 
nastajajo~imi gospodarskimi tigri? O zobovju globalnih fa{izmov prihod
nosti ne moremo vedeti kaj dosti.

Tr‘na uspe{nost! To!
^emu se torej ukvarjam s svojim kri‘em? Zaradi lastne neu~inkovitosti, 

kajpada. Hermetizmov, ki jih nih~e ne bere? A kako naj sicer vso to vra‘jo 
kompleksnost zajamem v enotno in dojemljivo snov? V zgodbo, pesem, 
dramo. Ali vsaj v projekt, performans, happening, v nor, brezkompromi-
sen izziv. Na koga naj se obrnem? Kje naj hlapec svetovnega histerizma in 
de‘elnega ozkosr~nega malodu{ni{tva, prekritega z bobnanjem po svojih 
prsih, i{~e pravico?

Kje je razumnik, ki bi ga brigala tista resni~nost, ki ni golo posnemanje? 
Kdo je vernik, ki bi se zmenil za vpra{anje o nedojemljivosti resnice? ̂ eprav 
bi vse to moralo biti nehanje slehernega izmed nas. Naj se obrnem na o~eta, 
ki mi je {e pred spo~etjem nalo‘il kri‘, s katerim sem za~el to pisanje? A kdo 
je to? Bog ali moj lastni o~e? Moja o~etnjava? Materinsko ~love{tvo?

Tisti esej pred leti je bil, ko ga zdaj primerjam z “razvojem dogodkov”, 
bolj ali manj tudi sam znanilec. Vse ve~ lahko zasledimo analiti~nih 
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zapisov, esejev o globlji obupnosti situacije v svetu in pri nas, ki je skrita 
pod skorjo propulzivnosti, ugodnih statisti~nih podatkov o gospodar-
stvu (ki pa se lahko zaobrnejo od danes do jutri ter s tem vselej znova 
dokazujejo, da je najbolj relativna teorija tista, ki splo{nost personificira 
v posebnost), vmes pa celo o zadovoljstvu Slovencev s svojim ̀ ivljenjem. 
Ob tem, da smo notori~no samomorilski. ^eprav je velik del na{e de`ele 
posejan z li~nimi hi{icami in vrtovi ter se vozimo v imenitnih avtomobilih.

Kak{en ~uden kri‘? Po eni strani tako, po drugi pa ne. Za enega sijajno, 
za drugega pogubno, za en del sveta optimisti~no, za drugega iz o~i v o~i 
z lakoto in smrtjo. ^lanki, zapisi, knjige vse to analizirajo. In?

Ni~.
Celo svetovna in lokalna politika vse to nekako sprejemata. Vsepovsod 

se namre~ plazi – demokrati~nost. Zdi se, da vsi nekako prisluhnejo 
razlogom za razkol med razvojnim optimizmom in temeljno ~love{ko 
negotovostjo. Tudi najvplivnej{i in morda celo najmo~nej{i. A ni~. Kljub 
vsemu grozi svetu ob dolo~enih premikih nagla – spomnimo se Ju
goslavije – sprememba na slab{e, morda tudi v atomsko katastrofo. Lahko 
da je ta bli‘e od tiste s pregretim ozra~jem, ki je zdaj v modi. Sicer pa se 
obe, jedrska in klimatska, lahko pove‘eta. Feedback.

Kako da vse te~e naprej? Je to postmoderna irelevantnost? Kdo ve, 
morda pa vsi po vrsti kljub vsemu premalo berejo! In seveda ne mojih 
umotvorov, ampak – tudi v kulturnih okoljih – filozofije, znanosti, li-
terature o tistem, kar je na meji realnega, kar je nedoumljivo. ^esar pa 
tudi ni enostavno brati. Ker sega onkraj dojemanja besed in jezika. Niso 
dovolj elitni koncerti, razne bienalne ekshibicije, provokativni projekti 
in podobna medijsko ali tr‘no podpirana kulturna dejavnost. Umetnost 
bi nas morala sprovocirati tako dale~, da bi se posameznik kot indivi-
dualni subjekt za~el prebijati prek ugodja ali lepote do tam, kjer bi ga 
v poistovetenju z mejnim polo‘ajem vpra{anje lastne eksistence zvezalo 
z odgovornostjo za drugega.

Misel, ki sem jo zapisal, je recikla‘a, vse to ‘e od zdavnaj vemo in 
poznamo iz umetni{ke prakse! Tudi sam sem se ‘e zdavnaj v svojem 
performansu plazil po blatu in z impulzi trgal iz sebe ~uda{ke verze.

Strah. Strah. In {e enkrat strah. Ali prikrit ali o~iten, prisoten je pov-
sod. Resni~ni veliki brat! Opazuje nas, motri predvsem iz medijev. Kot 
TV-dnevnik, kot propaganda tekmovalnosti, med drugim na primer z ob
vladovano srhljivostjo tekem v formuli 1, o katerih nih~e ne pomisli, da 
spodbujajo k cestnemu divjanju in reklamirajo porabo fosilnega goriva. 
Rad bi videl politika, ki bi se drznil temu upreti! Izjedanje ~love{ke
ga naravnega vitalizma pa poteka s tru{~em v glasbi, s predoziranjem 
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nerelevantnih podatkov, z razli~nimi sevanji. Strah, njegova prikrita pom
poznost, je zdaj prisotna ‘e v tem, kako so narejene oddaje o ‘ivalih ali 
o drugih dokumentarnih dejstvih. Mno‘ice mnenjskih preprodajalcev nas 
zasipajo z ugotovitvami o zdravju, seksu, politi~nih aferah, o porabi vsega, 
kar je sploh mo‘no. Kaj bi na{teval! Saj vse to vemo!

In ni~.
Kako izvabiti iz drugega in iz sebe drznost, ki ne bi bila zgolj videz, 

surogat, provokacija, ampak tudi poseg v bit in bistvo ~loveka in sveta?
Kako biti drzen?
S totalnim uporom, z radikalnim posegom vase, s tem, da svoje ‘ivlje-

nje prepusti{ na milost in nemilost okoli{~inam ali drugemu? Da se 
‘rtvuje{? Za koga? ^emu? Kak{en je sploh lahko rezultat? In kak{na 
koli~ina ‘rtvovanja je potrebna? Kdaj se tehtnica zavestnega predajanja 
smrti nagne na stran pravi~nosti? Lahko preide v ljubezen? Ne vemo. 
Preteklo stoletje je opravilo z iluzijami o ~em takem. Prav zato je danes 
videz demokrati~nosti zabrisal paradoksalno mejo med voljo do nemo~i 
in vdanostjo v brezmejnost simulakra.

Je torej kri‘ to, da se posku{a{ nekako izvle~i iz tega? In si mora{ naj-
prej vse to nalo‘iti na rame? Potem pa poiskati drznost, v ~em? V ne~em, 
kar ni obi~ajno, kar v javnosti prikrivamo? V ne‘nosti?! Do koga ven-
dar? S kom najti skupno zaupnost? Da bi dojel tvojo zraslost s svetom, 
v katerem besede niso le jezik, v katerem podobe niso le spomin, glasba 
ne le arhitektura zvokov? Kako tak{en odnos vzpostaviti ne le z enim ali 
z dvema, tremi, ampak z mno‘ico, skupino? Skupino, ki se ne zavezuje 
ni~emur? Kako ni~emur? Je to mo‘no? Ne‘na drznost? Je to umetnost, 
ki se razpira? Ki je odprta poti v ljubezen? A kaj je v nji lahko res drzno? 
In ob tem {e ne‘no?

Ha!
Mislim, da sem okoli leta 1965 na enem izmed svojih samotnih poto-

vanj po Evropi – takrat nobeno potovanje ni bilo enostavno – sedel v neki 
{pelunki v Neaplju. Prvi~ sem videl, da ljudje jedo sivkaste, neugledne 
{koljke, ki jih je vse polno na obre‘nih morskih skalah in jih imenujemo 
pedo~i. Debela, majhna ‘enska, takrat se mi je zdela starej{a, a je verjetno 
imela kak{nih {tirideset let, je z velikega kupa grabila {koljke, jih odpirala 
in naglo goltala. Vmes je pogledovala okrog sebe, in kadar se ji je zdelo 
varno, jih je zajela polno pest in si jih stresla v obilni dekolte. Je bilo to 
zanjo, za njene otroke, za dru‘ino? Ko je od{la, sem ostal sam. Nenavadno 
ostra in ne‘na rumena svetloba je padala skozi okno na sivkasto steno in 
zeleno mizo, po kateri so lazile muhe. Na njej je bilo tudi moje zapestje. 
Presunilo me je. To bi moral naslikati. To~no tak{no, kot je bilo. Ampak. 
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To bi bilo drzno. In z vztrajno slikarsko ne‘nostjo bi bilo v umetnosti tisto, 
kar bi ljudem povedalo nekaj novega. Novega? Tedaj sem ‘e bil igralec, 
a s sodobnim ali starej{im slikarstvom sem bil dobro seznanjen. Sam ali 
s Stupi~evimi, s svojo sestro in Gabrijelom, tudi z ne~akinjo Lucijo, sem 
‘e kot srednje{olec hodil v Benetke na bienale, zatem pa sem obiskoval, 
v glavnem sam, galerije in muzeje, tudi predstave, od Amsterdama do 
Var{ave, od Berlina do Aten, od Londona do Madrida in {e in {e. Seveda 
pa tedaj kakr{en koli realizem ni bil, danes bi rekli, v trendu. Zakaj torej 
prav tista vizija? Ker je nato ~ez leta v slikarstvu pri{lo ob drugih usmeri-
tvah do tako imenovane nove podobe? Ne. ̂ as kot okvir delovanja – vsaj 
v umetnosti – ni pomemben!

In sploh. Kak{na so bila moja pota? Z leti, ko sem naredil kri‘ ~ez 
likovno ustvarjanje – v mislih imam svoje konkretisti~ne razstave in per-
formanse –, me je vse bolj vleklo in tudi potegnilo v “brezno” filozofije. 
Zapletenosti, hermetizma, odtujenosti od vseh. V gledali{~u, na AGRFT, 
v literaturi, umetnosti. Skorajda tudi v ‘ivljenju. Doslej sem imel dva 
sogovornika, pokojnega Francija Zagori~nika, ure in ure sva govorila po 
telefonu, ter Tarasa Kermaunerja. Obema sem posvetil knjigi. Franciju 
Apno, ogorki, Tarasu Antigonino zrcalo.

Taras je v svojih knjigah nenavadno iskren. Avtorefleksija avtokritika. 
ARF, AK. Dvoje znakov iz njegove “kratit{~ine”, kot sam humorno 
imenuje sistem okraj{av za pojme, ki so med bolj temeljnimi v njegovi 
Tiji-Fiji. Teologiji, filozofiji. Sam pi{e o tem, da jih je zaradi kratic veliko 
obupalo in ga nehalo brati. Seveda pa – in tu se vnovi~ odpira vpra{anje 
volje do napornega branja in sposobnosti presojanja relevantnosti her
meti~nih besedil – tudi zaradi pojmov Drugega in Drugosti, Ljubezni do 
Drugega kot Drugega.

A priznajmo, dandanes je ogromno kratic, o katerih ne vem dosti. SIOL. 
ASDN. USB. ABS. Itn. Resni~no, ne vidim razlike med temi in tistimi, 
ki sem jih neko~ {e razumel: CK KPS, VKP(b), RLO, OLO, Naproza. 
Ne bom prevajal. Naj kaj ostane za arheologe. Oho! Prav majhen sem 
bil pri~a izkopavanjem na obmo~ju dana{njega SAZU (kratica!) in takrat 
sem nekaj let govoril, da bom arheolog, ko bom velik. Morda ima moj 
hermetizem kak{no zvezo s tem? Z izkopavanji ali s SAZU-jem? Tudi 
sam, a le zase, uporabljam kratice. Na primer:

ZK-6. Kaj je to? Stran v rokopisu, na katero zdajle pi{em esej. Za
vra~am krivdo. ZK.

Krivdo zaradi ~esa? Ker v resnici nisem ni~esar spremenil. V svojem 
‘ivljenju {e morda. O svojem pritajenem odre{eni{tvu pa raje ne bi po-
sebej razpredal, saj leze in se zliva iz vseh por mojega pisanja. Sem vsaj 
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kolikor toliko verodostojen znanilec sprememb? To bi konec koncev lahko 
bila tudi umetnost. Znanilka drznosti. Ne znanilka, ampak kar neposred
no. Iskrenost drznosti.

Ja. To bi utegnilo biti to.
Drzna iskrenost.
V svojih spisih sem se doslej {e kar odkrito spovedoval. A vseh grehov 

ne bom nikoli javno priznal. Nekaj mora ostati {e za samotno kesanje. 
Osebno in do smrti. Kaj bi metal kosti opravljivcem! Opravljivcem? Saj 
bo ta esej bralo malo ljudi. Morda neko~ knji‘ni arheologi.

Kljub vsemu. Ve~krat sem pisal o zlu. V vsakem izmed nas. Zadnji~ 
sem z velikim zanimanjem v Sobotni prilogi Dela prebral ~lanek o tej 
temi. In, priznam, sram me je, nisem vedel, da je Hannah Arendt pisala 
o tem. Premalo berem! A vendar sem tudi – ponosen. Ker sem si mnenje 
o zlu v posamezniku oblikoval sam. In celo z lastno izku{njo. ^eprav je 
bila igralska. Ne bom ponavljal. Berite! Knjiga Med krinko in obrazom. 
Avtor K. M.

Da se zlo pojavlja vsepovsod, da bi ga morali v tistem trenutku, ko ga 
opazimo, zaustaviti, ker bi s tem nemara prepre~evali njegovo nalezljivost, 
{irjenje, o tem pa sem pisal ‘e prej. Se ne motim, da ‘e takrat, ko sem 
po~el grdobije, o katerih se {e nisem izpovedoval?

Evo. Ena izmed njih.
Bil je dan premiere. Amandus, film po Tav~arjevi povesti. Igram enega 

izmed treh sinov, ki pobijejo kanonika, ker je papist, sami pa so v Lo{kem 
gorovju prikriti luterani. Re‘iser: France Štiglic. Okrog poldneva tistega 
pomembnega dne sem naletel na drugega re‘iserja, gledali{kega, mladega, 
ki se je tedaj precej uspe{no uveljavljal, na Du{ana Jovanovi}a. Beseda 
je dala besedo, konjak je sledil konjaku, lokal lokalu. Komaj {e pri sebi 
sem zve~er sedel v vrsto za slovesne goste. Dogajanja na platnu nisem kaj 
prida prepoznaval. Spominjam se, da sem se kljub pijanosti ob poklonu 
na odru bal, da se bom vsak trenutek prevrnil. Naslednje, kar sem tudi 
pozneje obdr‘al v spominu, je bil sprejem po premieri. Doma pri re‘iserju 
Štiglicu, v vili nekje v bli‘ini Narodne galerije. Poleg Borisa Kralja, ki je 
igral Amandusa, je bil tam tudi prof. Konjajev, znani ljubitelj umetnosti, 
kolega mojega o~eta na Agronomski fakulteti. Zgodila se je moja prva 
svinjarija. Na veliko sem za~el govoriti ~ez svojega o~eta. Da je bil med 
vojno oprezna rit, ker ni bil v partizanih. In da sploh ni resen ~lovek, ker 
veruje v Boga. Prof. Konjajev je bil ogor~en. Bil je ruskega rodu in z vso 
vehementnostjo, odli~nostjo razumnika ter z velikim spo{tovanjem, zame 
presenetljivim, je vzel v bran mojega o~eta. Sledila pa je {e ena svinjarija. 
Pograbil sem s pladnja oblo‘ena jajca in jih za~el metati v steno, kri~al 
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sem, da je to vse skupaj bur‘oazno sprenevedanje, ki~ in gnus. Konca teh 
dogodkov se ne spominjam. Naslednjega dne ali pozneje je, v nasprotju 
z nekaterimi mojimi drugimi vratolomnostmi, nekaj o teh dogodkih 
pri{lo do moje dru‘ine. Ne vem, ali tudi to o o~etu. Mama Aranka je bila 
energi~nega mnenja, da se moram opravi~iti re‘iserju Štiglicu oziroma 
njegovi ‘eni zaradi posvinjanih sten. Nabavil sem {opek in {el tja. Štiglic 
me je hladno, rahlo smehljaje se sprejel in naglo odslovil. Dejanja v zvezi 
s svojim o~etom si ne odpustim. Zadnje mesece njegovega ‘ivljenja, ko 
je slep in nepokreten le‘al v domu za ostarele na Koleziji, sem mu skoraj 
vsak dan bral iz Svetega pisma. Bedno. Ne vem, koliko mi je lahko sledil. 
Vsekakor je bilo tisto moje branje – la‘.

Mislil sem, da mi bo, ko bom to napisal, odleglo. Ni.
Kljub vsemu pa sem v tem ubo‘nem ~asu in ubogem svetu med ~lo

ve{ko – smetano. Dokler se lonec boginje Gaje ne prekucne v katastrofo, 
sem in ostajam bog bogov. Kot slovenski dr‘avljan lahko potujem kamor 
koli. ^e bi kje v kak{ni afri{ki vasi kaj “zamo~il”, bi se seveda te‘ko 
izvlekel. A obra~ajmo kakor koli, na tem svetu sem brez bogastva – the 
rich one. Ne da bi za to imel kak{ne zasluge.

Mo‘nosti za nekak{no svobodo v okviru svetovne vasi so zame ustvarili 
neki drugi ljudje.

In kljub vsemu nosim kri‘? In morda krivdo?!
Ja. Ve~ kri‘ev ko mi je z leti nalo‘enih, bolj ~utim, da nisem le dr‘avljan 

sveta. Kot sem se mo~no trudil postati do konca prej{njega tiso~letja. Vse 
bolj se ~utim zavezanega neznancem. Vsem, ki so – ne le v na{i de‘eli – 
tako ali druga~e trpeli, poginjali. Ne da bi prav vedeli, za kaj. In ~e so mi-
slili, da vedo, je bilo to slepilo. Kajti nih~e, tudi noben voditelj, ne ustvarja 
dogodkov. Pa~ pa se dogajanje s ~lovekovim minevanjem, predvsem pa 
z osebnimi odlo~itvami, spreminja v prst, iz katere rastejo dejanja, ki 
o samih sebi ne vedo ni~. A so kot valovanje ~asa ne‘na drznost. In kot 
zgodovina drzna iskrenost.

Vse preostalo nakladanje je potvarjanje in beda. Posameznikova in 
dr‘avna. O tistem, kar imenujemo zgodovina, bi morali razmi{ljati dru
ga~e. Med drugim seveda z osebno odgovornostjo. Predvsem pa z novim, 
druga~nim umevanjem ~asa.

Tu pa smo pred vpra{anjem, ki je izjemno zapleteno, te‘ko razumljivo 
in bi terjalo ogromno vedenja o najsodobnej{ih dognanjih znanosti. Iz njih 
naj bi ~rpali tudi tisto, kar smo doslej razumeli kot metafiziko. Oziroma kot 
filozofijo. A sodobni metajeziki lahko zdrsnejo v teleolo{ki sistem, ki se 
nana{a sam nase in ustvarja tavtolo{ko resnico o dokon~nosti ~love{kega 
uma. Pot, te‘nja, trud, da bi pobegnili umskemu samozadovoljevanju, 
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pa je zapleten. Njegove smeri so na prvi pogled tudi videti zaprte same 
vase, torej hermeti~ne. A vendar jih je mo‘no odpirati. S konkretnostjo 
posameznika, subjekta, individualne osebnosti. Mo‘gani ne bodo nikoli 
razumeli samih sebe. Lahko pa doumevajo tisto, kar omogo~ajo slutnje, 
ki se razkrivajo v ustvarjanju, ki se pojavljajo v umetnosti in kot ~love{ki 
stik delujejo v kulturi.

V vsem tem pa, tudi ~e dobiva{ rezultate, ki so v skladju s tabo, mora{ 
vselej znova za~eti v neznanem. Z neko zavestjo, da naj se ustvarjanje 
in z njim odnos do ~loveka in razmerje do sveta, ~e ‘eli biti neposredno, 
za~ne v ni~tem izhodi{~u. Ki ni to~ka ni~a niti neko sredi{~e niti ne videz 
nekak{nega v neskon~nost segajo~ega oboda. Šele s tak{nim ve~stranskim 
pristopom lahko razmejujem strukturo od nereda. Pri tem je tak{no 
“podro~je” ali fokusirani detajl ali zajetje ob~ih zakonitosti nekega zazna-
nega procesa. ̂ as, brez katerega za zdaj na{ih opazovanj ni, bi lahko ob{li 
s pojmom ve~nosti. Vendar bi ta lahko bila tudi kaos. In kot je neizrekljiva 
ve~nost, tako je kaos nepredstavljiv. ̂ e tak{no dvojnostno situacijo kljub 
vsemu posku{amo prestaviti v podobo, lahko izre~emo, da so vijuge, 
premice, to~ke izhodi{~na projekcija ~loveka v njegovem nana{anju na 
svet. Nekak{no likovno podro~je (Gestalt?), ki pa je takoj podvr‘eno ~asu. 
^asu ~loveka, a tudi tistega, kar zmoremo vedeti o dinamiki vesolja. Pri 
tem je vzgib na{e misli v paradoksalnem precepu, ker je njegov stati~ni 
za~etek, ki “zapu{~a” nepredstavljivost kaosa, hkrati ‘e v neizrekljivosti 
ve~nega. Iz tak{ne nedolo~ljive, drznem si re~i, kvantne sfere izhaja govor 
kot dinamika skupnih ~love{kih ugotovitev o svetu (arhetipi?), jezik kot 
statika, nezavedna struktura o osnovnih likih zaznavanja. Beseda je torej 
s tem mera na{ih predstav. Ali ji lahko uidemo? Drugam. Lahko prehitimo 
njeno neopredeljivo smer, ko s ~lovekovim ~asom izginja, a obenem kot 
znak posku{a kljubovati minljivosti?

Je res, sem si prav zapomnil, kar sem nekje bral? Da je namre~ geome-
trija notranji izraz oziroma razgraditev svetlobe na njene najosnovnej{e 
elemente? Na{a razmi{ljanja bi morala izhajati iz tak{nih videnj. Tudi ~e 
to, o ~emer pi{em, ne dr‘i povsem – kon~no nisem znanstvenik, na tem 
mestu vendar pi{em le esej –, bi umetnost brez vselej znova neizprosno 
doslednih odnosov do sebe, ~loveka in sveta dejansko kon~ala svojo pot. 
Vendar je zadnje stoletje, kar zadeva ~love{ko védenje o osnovah in viru 
sveta ter lastnega mi{ljenja, pre{lo mi{ljenjske okvire hegeljanstva, de-
loma pa tudi preostalih velikih filozofskih sistemov. Poleg “trikotnika” 
dialektike tudi preostali geometri~nosti? Ali celo binarnosti?! Bi kaj ta-
kega lahko pomenilo, da umetnost posku{a ube‘ati svetlobi? V tej smeri 
raje ne nadaljujem.
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Ker je beg prek svetlobe izstop iz vesolja? ^asa? Pameti?
Je to tisto, kar bi lahko bilo Drugost?
@al je ve~ina tistega, kar najnovej{a umetnost tr‘i kot sodelovanje 

s sodobno znanostjo, v glavnem povezava s sodobno tehniko oziroma 
tehnologijo. V tem pa je temeljna razlika med iskanjem v brezpotju svo-
jega mi{ljenja in njegovih relacij s svetom ter zavijanjem vznemirljivih 
artefaktov, projektov, literarnih izmi{ljij v celofan inovativnosti.

Izhod v vsem tem je ~lovekovo naprezanje, da bi presegel danost, 
kakr{no sicer ob~uti v svoji subjektivni in ~love~nostni identiteti. Zakaj 
izhod? Zaradi zavedanja, da je uklenjen med rojstvo in smrt. Spremi-
njanje optike med “zvenom” detajla in arhitekturo dojemanja, tako sebe 
kot drugih, je lahko gibljiva “podoba”, v kateri se odpirajo mo`nosti za 
medsebojno primerjavo, komponiranje razli~nosti, katerih bistvo je vselej 
druga~no. Po Heisenbergu so atomi sestavni delci opazovalnih polo`ajev. 
Mar se s tak{nim umevanjem sveta ne pribli`ujemo tudi vpra{anjem 
o esteti~nem in etiki?

Ob~utje o vsem zgoraj povedanem je bilo v prvem desetletju mojega 
‘ivljenja v umetnosti zaradi svoje kompleksnosti popolnoma zmedeno. 
S~asoma se je prav z vztrajanjem pri iskanju tako zapletene diferen
ciranosti sveta, pa tudi enostavne formule o njem, v mojem ustvarjanju 
zdru`ilo dvoje med sabo na videz izklju~ujo~ih se podro~ij. Kaos in red. 
Knjiga V tkivo ognja (1986) ter projekt Razporedja (1980). ^e smo po-
zorni na letnici, navedel sem ju v ~asovni “retro-gradnji”.

Osebno eksistencialno brezno, ki se je – verjetno ne naklju~no – pri 
tem odprlo, sem najprej posku{al prese~i z nadaljnjim kombiniranjem 
zmede ter urejenosti kot iskrenosti v harmonizaciji sebe in sveta v sebi. 
Zaradi slutnje o skupnem viru ustvarjalne dejavnosti na vsakem podro~ju, 
ki se mi je v tak{nem delu poglabljalo, ki pa obenem vodi k {e ve~ji 
ob~utljivosti za dru‘bena vpra{anja, se je ob kaosu in strukturi pojavila 
parabola, napon med ~lovekom in znakom. Drugi je izhajal iz raziskav 
za knjigo V tkivo ognja in obenem za projekt Razporedja. Šlo je za kon
kretisti~na iskanja, za izjemno plodne stike s Francijem Zagori~nikom.

Vpra{anje o ~loveku pa se je medtem ves ~as odpiralo z ob~utjem odgo-
vornosti do bli‘njih (rojstvo h~era), z dojemanjem smisla (tudi eroti~ne) 
ljubezni ter z vse bolj zavzetim vpra{evanjem tako reko~ temeljnega 
vpra{anja v moji ustvarjalnosti ‘e od pribli‘no {estnajstega leta starosti, 
namre~, kaj je resni~nost besede ter kaj bi lahko bilo onkraj na{e dejav-
nosti kot resnica biti in bivanja.

Vse to me je oddaljevalo dotedanjim kolegom, gledali{~u, a tudi stikom 
na podro~ju literature.
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 V tem novem zapletanju, razcepljenosti in lastni spremenljivosti v dife-
rencirani celovitosti sveta je ‘e omenjeni knjigi in projektu sledil niz 
drugih, obenem pa se je – tokrat kot kontingentni slu~aj – zaostrovala 
politi~na kriza nekdanje dru‘bene in dr‘avne ureditve. Slutnja o ustvar
jalnosti, ki je vir ~love~nosti in s tem na{ega dojemanja sebe v svetu se 
je zato preoblikovala v zavedanje o nuji po uveljavljanju neposrednosti 
‘ivljenja kot dejavnega iskanja svoje resni~nosti. Vpra{anje resnice kot 
nedosegljivega podro~ja za komunikacijsko idejnostjo pa je ostajalo cilj, 
iskanje smisla, kakr{nega sem lahko zasledil v sijajnem pisanju Tarasa 
Kermaunerja. Z njim sem nekako od takrat ostal tudi v tesnej{ih, ustvar
jalnih stikih.

Do‘ivetje drugega kot drugega v osebni ljubezni ter obenem strah za 
skupnost (bli‘njih in svoje kulturne sredine) in groza izro~enosti v ‘rtve
nost vojne v tedanjem SFRJ (ali tudi sicer{nje iz strukturnih neskladij 
na{e civilizacije izvirajo~e katastrofi~nosti) sta v meni dodatno odprli 
vpra{anje eksistence, bo‘jega, Drugosti. Zaradi vsega tega sem se precej 
zavestno, domala razumsko odlo~il, da se lotim pisanja teksta, ki bi na 
eni ordinati odpiral ontolo{ka vpra{anja v navidezno sveti igri sveta, na 
drugi pa vzpostavljal {ir{e ~asovne dimenzije posameznika, ki je z njimi 
dolo~en v nekem prostoru. To sem raziskoval v dramah, ki sestavljajo 
sklop Imena igre.

Seveda je jasno, da ob tak{ni odlo~itvi odslej nisem nadaljeval proce-
sov iskanja projektov v smeri postmoderne. Kot tak{nih sem se jih sicer 
zavedel {ele po splo{nem prodoru teh usmeritev. Nikakor ne zanikam, da 
so tak{na iskanja ustrezen poskus odgovora na ideolo{kost dotedanjih, 
tudi modernisti~nih in avantgardisti~nih usmeritev. Vendar se postmoder
na vse bolj izgublja v “mehkobi” oboda, ki sem ga omenil kot mo`no 
podro~je za ustvarjalno izhodi{~e, saj se pojavlja kot simulaker samo
zadostne izpolnjenosti sveta. V~asih pa tudi kot umetni{ki suspenz, ki je 
neizpolnjenost `elje.

Ob tem pa je pri zapeljevanju mno‘ic dana{njega kapitalskega trga po-
membno izhodi{~no osrednje ~lovekovo mesto, kakr{no sem tudi omenil 
na za~etku. V sredi{nici oboda, po katerem svet dana{njega ~love{tva lovi 
samega sebe, stoji ego kot identifikacija z zgodbo o sleherniku, ki v svo-
jem trpljenju ali grotesknosti nikakor ni – jaz. Gre za absurdnost mime-
tizma, v katerem zasvojenost s posnemovalnostjo daje vtis, da smo ljudje 
sposobni podati realno zgodbo o resni~nosti. To je v osnovi tavtologija, o 
kateri sem pisal maloprej. Vase zazrti jeziki producirajo navidezno resnico 
o nesmislu osebnega, individualnega, neodvisnega bivanja in s tem ustvar-
jalnosti kot dialo{kega iskanja stikov med samostojnimi posamezniki. To 
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je svojevrsten avtizem svetovnih razse‘nosti. Zato se dogaja, da dana{nja 
tako imenovana razvita demokracija z uokvirjanjem pogodbenega dialo-
ga v funkcijo svobodnega razpolaganja s svetom izlo~uje vse, kar nima 
atributov tr‘nosti. Ko bo smisel kapitala presegel pomen ustvarjalnosti, 
bo na{ razvoj {el rakom ‘vi‘gat.

Ustvarjalnost se zaveda hkratnega rojevanja in umiranja, vseh ljudi, vseh 
~asov. Je pogovor z Drugim, ko tako posameznik kot tudi ob~estvo v svoji 
dejavnosti upo{tevata ljubezen in se ozirata k Drugosti. Ta je slutnja o 
neustreznosti razmerja med na{imi hotenji in na{imi dejanji. Osebnosti, 
individualnosti ni, ~e ne i{~emo razli~nosti najprej v samih sebi. Ki se 
izra‘a kot ~lovekova spremenljivost. Kot ~love~nost razli~nih oseb v eni.

Te se ‘al predstavljajo kot v sebi zaklju~ena, drugim prijetna – persona.
Razkrinkavanje paradoksa o hkratni enovitosti in razcepljenosti dejavne 

osebe je vir dramati~nosti. Zgodba kot posnemanje resni~nosti ter obe-
nem kot zadovoljevanje resnice, zgodba kot pravica do ekskluzivnosti, 
kot uklenjenost v ~as brez iskanja drugosti – ta pa terja pripravljenost 
na ljubezen in celo na ‘rtvovanje –, zgodba kot ideologija identifikaci-
je z videzom o oprijemljivosti tega sveta, je lahko, potem ko je njeno 
neustreznost razkrinkavala postmoderna, verjetno le {e zgodba o spre
membah v ~loveku. O razmerjih med osebnostmi njegove notranjosti 
oziroma o odnosih notranjih osebnosti, ki se pojavljajo iz razli~nih ~asov 
in se stikajo med sabo v sferi zunaj realnega ~asa. Njihova dejavnost kot 
globlji model, odsev, izraz procesov dojemanja sveta je lahko konfliktna, 
a je obenem iz kaosa razli~nih lepot i{~o~e iskanje celote.

To je tisto, kar sem raziskoval v trilogiji znotraj sklopa dramskih tekstov 
Imena igre.

Kar sem iskal v dramskem tekstu Zalog. Pri tem, da Zalog (deloma tudi 
Imena igre) izhaja iz povsem konkretnih okoli{~in ter oseb. In je silovit 
odziv na simulaker o samostojni Sloveniji kot urejeni dr‘avi. A tudi ta 
dejstva so v njem prepletena z iskanjem Drugosti. Po eni strani ob preha-
janju v irealno podvajanje ter spremembo v notrini tega, kar se je dogajalo 
v prvem delu, po drugi strani pa kot struktura sonetnega venca, ki bi sam 
zase posku{al biti avtorjev Testament.

Ne zavedamo se, kak{ni epohalni premiki so se dogajali z nastajanjem 
budizma, z gr{ko filozofijo, s kr{~anstvom. ^e le v grobem ozna~im troje 
procesov, s katerimi je ~love{tvo za~elo prehajati iz obdobja – tiranov. Ko 
bi se v‘iveli v ~ase, kakr{ni so bili pred tem, bi dojeli, da je bil ~love{ki 
svet takrat, kot je lahko zdaj – hitlerjevski.

Zato je nujna – renesansa. Globlji premiki v zaznavanju, v prezentacijah 
in perspektivah sveta. Ne z mno‘icami, ampak v posamezniku. Prav zadnje 
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pa je nemogo~e razviti v okviru posameznih ‘ivljenj v tolik{ni meri, da bi 
druga~na, drugostna komunikacija med posamezniki lahko pre{la v ob~o.

Véliko vpra{anje ~love{ke misli je v tem, da ostaja vselej v razkoraku 
s tokom dejanskega ~asa. Ta razcep posku{amo premagati na razli~ne 
na~ine. A bitna prizadevanja v teh procesih ‘al vztrajajo, hote ali nehote, 
pri doseganju identitete med ozna~evalcem in ozna~encem. Ta ~lovekov 
“trud” je zaman. Bistvo pojavov ni v skladju z izhodi{~em opazovalca, 
tudi ~e je ta – po dognanjih sodobnej{e fizike – njihov kreator. Ker se 
~lovek kot virtualni demiurg v sebi lastnem, neizogibnem ~asu razcep
lja, preganja sebe samega od enega opazovali{~a k drugemu? Norost? 
Treba jo je zdr‘ati. Morda to zmore le umetnost. Kot model tak{nega 
multiplicirajo~ega se opazovanja? Prav v tem je njena vrednost. V njenem 
iskanju poti v neidentitetno mi{ljenje. V odpiranju Drugosti. Tistemu, kar 
ni svet navideznih resnic ~loveka in njegove narave.

Je tak{na renesansa, prerojenje, mo‘na?
Vznemirljiva utopija. Popolnoma nehermeti~na. Razprta do amena.
Ker se torej zgodba, ~e je sama nase nana{ajo~a se struktura, zaklepa 

v identitetnost mi{ljenja, lahko iz nje izstopimo le z razstavitvijo oseb. Ob 
tak{nem gledanju in ob~utenju se v ustvarjalni proces nujno vklju~ujejo 
prvine, ki jih poznamo kot fenomenologijo glasbe. Tudi sfer, ki jih sama 
odkriva v sodobni dinami~ni arhitektoniki navideznih neskladij. To pa je 
tisto, iz ~esar raste govor in kar sem posku{al opredeljevati na prej{njih 
straneh. Zato je pri tem posebno vpra{anje, kako v zgodbo vklju~evati 
neposredni govor, dialog. Ali druga~e. Gre za to, kako dose~i iskrenost 
njunega “subatomskega” nastajanja na razvodju med kaosom in strukturo.

Še posebej, ~e naj bi govor ‘ivel v gledali{~u. Se zato lahko pojavlja tudi 
kot podoba, prizori{~e golote, ki je izhodi{~e dolo~ene misli? Ali zgolj kot 
gib, ki je podoba notranjega dialoga? Konkretisti~na izku{nja s projekti 
me prepri~uje o tem, da je iskanje mo‘no v izpostavljeni, mejni, marginal-
ni situaciji. Tak{no antiekskluzivnost pa spet lahko utemeljuje le stvarnost 
dejanskega, tudi vsakodnevnega ‘ivljenja. Osebe in situacije – tiste, ki so 
gonilo zgodbe – v mojih besedilih so v~asih dobesedno presnete iz de
janskega ‘ivljenja. Da iz tega ne nastane mimetizem, pa naj bi bila vselej 
prisotna samorefleksija. In – ontologija nastajanja snovi za predstavo. Ali 
katere koli ustvarjalnosti v obmo~ju umetnosti. Zdru‘evati torej razli~ne 
ravni. Tudi preliv in monta‘o sprememb kot gradnikov antizgodbe. Ki 
jo {e vedno i{~em kot gibljivost dramskega oziroma gledali{kega izraza.

Tudi v ironiji ali humorju. Kot groteskno prevozno sredstvo osamljen-
ca, ki je zagnal svoj kri‘ v brezno hermetizma in sedel v dramo. Kam? 
Nasedel v besedilo, ki ga poleg tega tu kon~ujem. Vehikel.
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Ki ga bo bral kdo? Ki ga bo videl kdo? Motrilci, razmejevalci?
Stiska, ki jo povzro~a kri‘, ko z leti absurdno raste iz obmo~ja med 

kolki v srce, plju~a in glavo, ostaja. Kot opomin. Vselej znova, vselej od 
za~etka. Ne odnehaj! Mojbog, do kdaj? Resni~nej{a olaj{anja pridejo, ko 
naletim na knjige o znanosti, ki so relevantne, a dovolj razumljive moji 
umski begavosti in fantastiki. S katero bi za~el? Najprej je bila pravza-
prav filozofija. Jo bom izpustil. Ker v kontekstu mojih razmi{ljanj ter ob 
svojem zaostajanju v relaciji s svojim ~asom ni toliko vznemirljiva, kot bi 
lahko bila. Te‘ko bi na{tel vse tiste avtorje in podro~ja, ki so vplivali name 
v za~etkih mojega opletanja s kri‘em. Naj raje omenim tri slovenske av-
torje, ki so v zadnjem desetletju napravili name mo~an vtis. Ki potrjujejo, 
da je kljub vsemu v na{em prostoru nekaj, zaradi ~esar je vredno vztrajati. 
Torej. Mitja Peru{, Vse v enem, eno v vsem (DZS, 1995; neverjetno, DZS. 
Je bil ‘e takrat drzen oznanjevalec, spremembar? Dvomim. Mislim, da je 
bil {e prerok, in ne ‘e krokar. Odvisno, kako gledamo na ~as. Kot na hip 
ali kot na ve~nost? Kot vse eno v vsem, kot vsem vseeno?) Andrej Detela, 
Magnetni vozli (Littera picta, 2002). Toma‘ Sajovic, Jezik med umetnostjo 
in znanostjo (ZRC SAZU, 2005). Naj jih citiram? Povzemam? Zakaj? 
Berite jih! Hermeti~no? Kakor kdaj. Pri prvem avtorju sem matemati~ne 
zadeve – {prical. A te knjige so med drugimi nekak{ni moji sogovorniki 
in so, seveda ob mno‘ici dogodkov, izku{enj, precej vplivale name in na 
moje pisanje v zadnjem ~asu. Posebej me je pri njih vznemirilo to, da sem 
marsikaj od vsega slutil ‘e prej. To mi utrjuje vero.

Vase?
Vendar naj se na kratko posebej dotaknem Jezika med umetnostjo in zna-

nostjo (Sajovic). To vpra{anje namre~ potrjuje eno izmed glavnih poti na 
moji pustolov{~ini s kri‘em. Uverja me tudi, da nisem kriv. Ker uporabljam 
razli~ne jezike. Ker resnica ni dosegljiva. Tudi zaradi na{e neustrezne 
vpletenosti v opazovanje. Ker jezik vsebuje s ~lovekovega gledi{~a naravni 
potek dogajanja, stvari pa so v resni~nosti naklju~ne, kontingentne. Ker 
jezik vsebuje po eni strani ~asovno enosmernost, po drugi pa dovr{nost 
in nedovr{nost. Jezik je lahko samostalni{ki ali stav~ni. Torej elipti~en ali 
literatsko, iz empiri~nega na~ina mi{ljenja izvirajo~, jasno izdelan. Dialog 
v ‘ivljenju pa je v veliki meri elipti~en. Pojavlja se iz nerazvidnih, pod
zavednih osebnostnih struktur ter sega v tok ~asa, v svoje minevanje. V tem 
smislu je v daljni zvezi s kvantnim dogajanjem. Po drugi strani pa se jezik 
kot tak{en lahko bli‘a iskanju resnice o svetu prav s svojo metafori~nostjo. 
S hkratnostjo strukture in z nedolo~ljivostjo kaosa.

Vse to ka‘e v smer, da je beseda – v konkurenci s podobo, ki dominira 
v sodobni tehnologiji in tudi ‘e v na~inu razmi{ljanja – temeljnej{i vidik 



Kristijan Muck: Zavra~am krivdo

726	 Sodobnost 2012

na{e biti in bivanja, kot se je za~elo dozdevati s postmoderno. Ta upo{teva 
nedolo~ljivost stvari v ~asu in se temu predaja. Pozablja pa na to, da je 
del vsega tega in zmuzljivi vir tudi subjekt sam. S svojimi orodji predi-
ranja v svet, katerih eno je beseda. Hybris, ki ga je v dolo~enem obdobju 
v ~loveku povzro~ala njena zapeljivost, se je v zgodovinskih dogodkih 
prej{njega stoletja razpletel v tragiko ogromne mno‘ice posameznikov. 
Usode, ki nam danes skoraj niso ve~ mar.

Naj se za hip {e enkrat vrnem k fiziki. Naj, konec koncev vseeno, citiram 
(po knjigi Toma‘a Sajovica) B. Greena: “Po kvantni mehaniki se vesolje 
razvija skladno s strogim in natan~nim matemati~nim formalizmom, a ta 
okvir dolo~a le verjetnost, da se bo neka prihodnost zgodila – ne pa, katera 
prihodnost prihaja.”

^e naj poskusim povzeti to, o ~emer sem pisal v zadnjih odstavkih, se ne 
morem ogniti mnenju, da je umetnost, ki zasleduje svoje negotovo ob~utje 
o posamezniku in svetu v smeri doslej nakazanih vedenj v znanostih, tista, 
ki lahko i{~e verjetnej{e odgovore o resni~nosti ter pogojih njene resnice.

Naj {e dodam: v zvezi s povedanim ima gledali{~e in z njim dramatika, 
spet kot podro~je vpra{evanja o besedi in govoru, izvoren polo‘aj.

Zakaj?
Zaradi odzivanja, ali v naravi, ali v ~loveku, ali drugega v drugem, ni 

vse-enosti. Zato nastane situacija. In se razvije razlika oziroma ovira, 
strukturira se odnos, z njim komunikacija, hkrati pa se diferencirana enota 
‘e spreminja v nasprotja, razpada v konflikt, v dramo. Beseda vsebuje 
ves ta proces.

Ob tem pa se pojavi vpra{anje. Kaj je tisto, kar je za~etni odziv? Bo‘je?
Gledali{~e, njegova komunikacijska struktura, subjekti v njem, skup

nost, v kateri deluje in se odziva na njena temeljna vpra{anja, vsebuje 
v dvojnosti, v ambivalentni spremenljivosti posameznikove individual-
nosti, vse v enem, eno v vsem. Tisto, kar so magnetni vozli med mrtvo in 
‘ivo naravo, kar je dovr{nost in nedovr{nost ~asa ter s tem neizrekljivost 
odzivanja na vso to kompleksnost, ostaja v predstavi o svetu kot vpra{anje 
o Bogu.

Zakaj je tak{no gledanje tako tuje vsakomur, s katerim sem posku{al 
govoriti o tem? Zakaj je razglabljanje o tem tako te‘ko brati? Razume-
ti? Nekaj skupnih to~k v zvezi s tem sem na{el v knjigi Jaceka Kozaka 
Privla~na usodnost: subjekt in tragedija. Seveda v knjigah Tarasa Kerma-
unerja. Tudi v nekaterih predstavah re‘iserjev slovenske mlaj{e genera-
cije. Razen Jerneja Lorencija sem jih doslej tako ali druga~e ‘e omenjal. 
Kolikor vem – z njimi sem v~asih v kak{nem kontaktu – o mojem pisanju 
ne vedo ni~. Sem za to kriv jaz?
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Na sre~o mi je dano, da vztrajam in pi{em.
Ob tem bi hotel, da bi bilo v besedilih veliko osebnega, mojega. Tudi 

to je razvidno iz tega eseja. Toda. Je tisto, kar so moje izku{nje, kar sem 
dejanskega do‘ivel, lahko zanimivo, berljivo, gledljivo? Ne vem. Zato, 
vsemu navkljub, ostajam tudi pri zgodbi. ^eprav nerad. Zgodba velja 
vseskozi za osnovno podstat, za métier, ki ga lahko pridobimo v razli~nih 
te~ajih, a tudi na visokih {olah. To je prav. Sem proti amaterizmu. Na-
vsezadnje je ena mojih prvih skrbi na za~etku dela s {tudenti prav to, da 
spoznajo nujnost komponiranja dogodka v dejanje, ki ima svojo ~asovno 
in prostorsko strukturo. Funkcionalni smisel zgodbe je, da vzpostavi 
{ir{e vidike v begu, nepreglednosti in ozkosti osebnega ~asa. Vendar je 
ustvarjalni vidik s tem, da zgodba postaja avtorjev osebni problem, dan-
danes tudi vpra{anje svojega nastajanja, svojega biti in ne biti. V tem je 
avtorjeva odgovornost.

Toda. Kaj po~enjam sam? Ne gradim tule nekak{nega majesteti~nega 
kenotafa svoji kdo ve kak{ni neodgovornosti? Sem vselej ravnal od
govorno? In imam zdaj pravico razsojati o notranji zgodovini neke zgod
be? Mar nisem neko~ na primer, sicer kot precej mlad igralec, morda 
{e {tudent, a vseeno ‘e streme~ k “visoki umetnosti”, naredil na odru 
bedastega prekr{ka? Gostovali smo v Meng{u. Seveda ni bilo ne duha 
ne sluha o komedijskem gledali{~u, kakr{no se je danes tam razbohotilo. 
S prvotnim Mladinskim gledali{~em sem bil eden izmed gusarjev na Oto-
ku zakladov. Spet enkrat smo se ukvarjali z alkoholno opojnostjo. Tokrat 
pred predstavo. V trenutku, ko smo mi razbojniki pridrli na oder, sem 
zakri~al: “@ivela revolucija!” Ne vem, ~e so mladi gledalci opazili, da je 
kaj narobe, navsezadnje je bil to takrat v ~asu {e ne tako oddaljen vzklik. 
Med igralci je pa~ nastal smeh, nered, bilo je nekaj pobegov z odra. Vse to 
bi {e nekako {lo. V gledali{~ih se je vselej dogajalo kaj podobnega. Grdo 
pa je bilo, da je temu dogodku ~ez nekaj dni sledil nekak{en upor tudi na 
moji osebni ravni. Ne vem ve~ to~no, kako je bilo s tem. Vsekakor sem 
se s sprenevedavim zagovarjanjem svojega dejanja, surovo, s kri~anjem 
raz{el s tedanjo voditeljico Mladinskega Balbino Baranovi}. Spremljala 
me je od mojih za~etkov pri nji, od mojih najstni{kih let. Bila mi je na-
klonjena. Od takrat je skoraj nisem ve~ sre~al ali videl.

Lahko ta zapis velja za opravi~ilo?
V ‘ivljenju izdajamo. Tako ali druga~e. Hote ali nehote. Zavedno ali pa 

tudi ne. Kdo lahko pri~a o tem? Ali vsaj o tak{ni situaciji? Zgodba vendar.
Najbolj neposredno, ko jo v gledali{~u vidimo v ~asu in prostoru, 

z besedami, ki ne izre~ejo vsega, a vzpostavijo odnos neposredno, v vsej 
kompleksnosti. Pri tem pa je temeljno, da tisti, ki predstavljajo tak{no 
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situacijo, ‘ivijo z njo iz sebe samega. Sicer tudi “zgodbe” ni. In tudi to je 
tisto, kar posku{am vselej znova razmi{ljati skupaj s {tudenti. Vtis imam, 
da vsaj kdaj pozneje vse to dojamejo. Morda pa ne. ^e je tako, spada 
to h – kri‘u. Sem kriv zanj? Dvomim. Res pa je, da sem na tak{na raz
mi{ljanja od akademijskih kolegov doslej dobil zelo malo odzivov. Tudi 
zato pi{em eseje? Tudi zanje?

Je tole v resnici nekak{no spakljivo moraliziranje?
Je moj ali sleherni moralni relativizem odsev narave? Torej resni~nosti? 

O svojih vetrnja{kih prigodah in resnej{ih problemih s prej{njim re‘imom 
sem tudi ‘e pisal. Glede tega, da resni~nih posledic zame ni bilo, pa je 
poleg drugih razlogov mo‘na {e neka hipoteza. Vselej, kadar sem bil kjer 
koli v inozemstvu, sem posku{al hvaliti svojo dr‘avo. Nikdar nisem hotel 
omalova‘evati primitivnosti in rev{~ine na nekdanjem jugu. Sam sem bil 
ob~udovalec neposrednosti na{ih ju‘nih bratov, ~eprav sem bil z njimi raje 
le kraj{i ~as. Re‘ima pa na~elno tudi nisem izraziteje kritiziral pred tujci. 
^eprav sem v sebi vedel o njem – vse. Tudi o tem “vse” sem ‘e pisal. A 
kdo ve, morda se mi nikoli ni zgodilo ni~ politi~no neprijetnega tudi zato, 
ker so kak{ni {piclji poro~ali, da sem zunaj domovine patriot? Sem torej 
izdajal sebe namesto o~etnjave? A naj po drugi strani ugotovim, da smo 
tisti, ki sicer nismo z neposrednim uporom delovali proti re‘imu, ~eprav 
smo kdaj zaradi svojih stali{~ tudi potegnili kratko, po svoje pripomogli 
k njegovemu razkroju. Na razli~nih podro~jih so ljudje vztrajali, uporno 
iskali svojo, izvirno pot naprej, s tem pa so vplivali na to, da se je za~elo 
izkazovati, da strogo enostrankarstvo ni edina smer. To je med drugimi 
vplivi prenikalo v du{e vodij in ~lenov tedanje politi~ne zdru‘be.

Naj torej s svojim delom, ki ne prina{a klanovskih pridobitev, vztrajam 
tudi zdaj? Ko je vse druga~e. Imamo demokracijo. Jaz pa sem kriv, da 
njene globlje vsebine in s tem problema njenega obstoja, predvsem pa 
zveze z vsem, kar sem globokoumnega o ~love{ki situaciji v svetu ‘e 
izrekel, ne znam opredeliti. In s tem dopolniti podobe sveta, ki naj bi mu 
s svojim – zdaj ‘e izrabljenim – kri‘em v tem eseju pomagal.

Naj vseeno poskusim. Demokracija nas zavaja k ob~utju, da ~as dela 
za nas. Nikoli ne pozabimo na strahotne retrosunke, ki smo jim bili pri~a 
v prej{njem stoletju. Kdo nam zagotavlja, da tega v povsem druga~nih, 
nepredvidljivih in nepredstavljivo huj{ih okoli{~inah ne bo ve~? Neko~, 
ne vem kje in kako, sem pisal o ljubezni kot skupinskem ob~utju. Kako 
neki naj bi vendar do tega pri{lo? @e ljubezen do ene osebe, do Drugega 
kot drugega, je dose‘ek. Ko je navezanost ~love{ke dvojice enkrat kot 
ob~utje pre{la ‘ivalsko avtomatskost, pre{la ritualnost, presegla arhai~no 
pogodbenost, so se ji odprla pota k tistemu, kar je obstajalo v skupnosti 
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kot ‘rtvovanje za klan, pleme. Zdru‘evanje ‘rtvovanja in povezanosti 
dvojice je kot milost, v kateri se razpre obzorje ljubezni. A ta doslej ostaja 
na ravni osebe. En sam je sposoben ljubezni in ‘rtvovanja za skupnost. 
Ta pa tega nikakor ne zmore. Vselej znova se lahko vrne na sistemsko 
organizirana stanja ‘ivalske narave, ritualnosti, skupnostne zavezanosti. 
Subjekt kot nepredvidljiva, kompleksna, spremenljiva entiteta z individu-
alnimi potezami, ki so zbirka tak{nih ali druga~nih genov, se v skupnosti 
na~elno vede samoza{~itni{ko. Vselej si nadeva krinko, ali zavedni vzorec 
obna{anja ali nezavedno persono.

V dialogu z Drugim pa se lahko zgodi tisto, ~esar sicer od sebe ne 
pri~akujemo. Odprtost do skrajnih mo‘nosti.

Kdo torej v resnici sem? Kako se bom odzval na nepredvidljivo situacijo 
v skupnosti, skupini ali ob~estvu? Kako se moj odnos do narave, sveta, 
spoznavanja lahko prilagaja resni~nosti? Kako naj posameznik dolo~a 
resnico vseh teh silnic?

Subjekt je v demokraciji prav tako nedolo~ljiva entiteta kakor – Higgsov 
bozon. Kdo? Kaj? Ne znam razlo‘iti znanstveno. Za katero znanost gre? 
Dru‘beno? Ne. Za fizikalno znanost. Fizika in dru‘ba?! Zakaj ne? Oboje 
je, kot vemo danes, nepredvidljivo. Morda je v njunem skupnem opa
zovalnem obzorju vir nekega novega spoznanja. S tem pa tudi druga~nega 
razumevanja samega sebe v skupnosti. Higgsov bozon je namre~ hipo
teti~ni kvantni delec, ki naj bi bil odgovoren za zlom ~asovne simetrije in 
za rojstvo mase v subkvantnem svetu.

In zdaj? Ne vem. Zgoraj zapisano se sli{i fantasti~no, zame – lepo. Kdo 
mi lahko doka‘e, da med dru‘beno in subkvantno sfero dojemanja ni zve-
ze? Kaj vse se je izkazalo za uresni~itev hipoteze! V~asih se celo slutnje 
iz poezije spreminjajo v dejavne resni~nosti. Zakaj ne bi neko~ dojemali 
posameznika kot potencialnega dela bitja, katerega bit je bitje sveta!?

Kdo ve, kje je {e ta neko~?
Ostaja nam, da nekje v sebi i{~emo naprej. Z neizprosnostjo do sebe in 

do opazovanja sveta. V umetnosti, v drami. Morda se bo sli{alo ~udno, 
ampak antika bi morala biti zgled. Tedaj je bila véliko vpra{anje po
globitev v usodo. Na{a naloga je, da i{~emo skupni vir vseh opazovanj, na 
vseh podro~jih, na vseh ravneh. V tej smeri naj bi nosili kri‘. Vse dotlej, 
da se kot svetovna skupnost pribli‘amo jezikom, ki v svoji razli~nosti 
odkrivajo bit kot dramatsko entiteto sveta. Kot pot v Drugost?

Ali pa nas bo prej zajel svetovni po‘ar.
Je kak{na bli‘njica? V predanosti v ljubezen?
Ljubezen? Kak{na intima! Nespodobno. Neobi~ajno. Mu~no. Ker si 

posku{am sneti krinko svoje osebnosti, persono. Zakaj bi torej kdo bral 
o tem. Sprenevedanje o drzni iskrenosti. Iskrenost!
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Slekel bi se {e. Svojih usranih gat pa v na{i prestolnici na Pre{ernovem 
trgu ne bi razstavljal.

Ah, ti Slovenci. In njihov strah. Komaj lahko opazimo ob~o kulturo, ki 
bi vzpostavljala kriti~no zavest o odgovornosti vsakega posameznika do 
svoje besede. Vsakr{na politika, na kateri koli ravni, celo tista zasebna, 
bi lahko izhajala iz tega. Vem, moja videnja so neprakti~na. A vendar. 
Dokler se ne vzpostavi splo{na kultura, katere cilj ni osvajanje, ampak 
enakopravna komunikacija oziroma dialog z ustvarjalnostjo, ki si postav
lja vpra{anja o svoji biti ter s tem odgovornosti, si tudi bistvenih tako 
imenovanih razvojnih vpra{anj ne moremo zastavljati.

Politika in kulturnost na{e de‘ele si v sprenevedanju ene o drugi nista 
vsaksebi. Dru‘no jahata isto Krpanovo kobilo. In se tihotapita skozi bedo 
svojega odzivanja na lastni in {ir{i svet. Da smo se strahu kdaj otresli, ker 
smo butnili po kak{nem Brdavsu, je mo‘no, a tista koraj‘a je bila vselej 
do sebe nekriti~no slepilo o – ~asu. Še posebno – in to je zanimivo ter pa-
radoksalno –, ker slovenska plazmi~na du{a {e vedno ne verjame v svojo 
dr‘avnost kot, jebi ga, tako pa~ je, neko nujno strukturo.

Prastrah. Neko~ se je zgodilo, nekje v Gosposvetskih ~asih, in potem 
je ostalo z nami skozi vse na{e bivanje. Razkol. Stalne razmejitve, zem
ljemerstvo du{. Oni, na{i. Le nekajkrat so silnice skupnosti zmogle dovolj 
samostojne in skupnostne energije. Morda nas je lo~evanje kljub majh-
nosti ohranjalo vsaj v tak{nem dialogu, ki je ustvarjal dovolj obstojno 
kulturno klimo. In s tem na{o trubarjevsko nacionalno podstat. Ali pa 
je – bolj verjetno – kot zamejeno umovanje prispevalo predvsem k veri 
v svojo nebogljenost. Navsezadnje, to so znane zadeve. A kot zavesti 
nacije, kot zgodovinske strukture, kot samoob~utja jih ni. Pa tako kom
pleksno, nenavadno, razburljivo, tragi~no je bilo vse to! Raje – bluzimo. V 
nekih prerekanjih. Ne da bi se hoteli zavedati svoje izvirnosti. V dobrem 
in slabem! Poznamo tisti presneti kulturni boj in generacijske konflikte. 
In raznovrstne proslave. In ponos na to, da se sami sebi zdimo nekak{no 
izjemno ljudstvo? Se najdejo, posamezniki! Ja. Ni pa splo{ne volje po 
vstopanju v bit in bistvo ter s tem v individualizacijo in samozavest. Raje 
jadikujemo, oh, kdo in kako naj nas promovira.

Imeti vizijo! Stokrat premleta sintagma v politi~nih ~eljustih. Ampak ni-
koli ni~ konkretnega. Seveda. Ker ni paradigmati~nega mi{ljenja. Vedenja 
o {ir{ih ~asovnih dimenzijah in kompleksnosti lastnega dru‘benega biva-
nja. Strah pa~. Strah, tudi pred odgovornostjo. Prevzeti nase med drugim 
neoprijemljive re~i. Kot je kultura. Ki predira skozi videz samozadostne 
nacije, najprej pa same sebe. To ves ~as poudarjam. Ja. Ponavljam.
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Ne razumem, kako se mi je lahko dogajalo, da sem neko~ ne vem koli-
kokrat z vso predanostjo, dobro voljo in zavzetostjo {el v projekt, ali v ne-
institucionalnih teatrih ali v Drami, vselej pa sem bil mo~no razo~aran, ker 
nekako ni bilo podobno mo~nega odziva re‘iserjev, v~asih tudi preostalih 
sodelujo~ih. Morda je bil – glede re‘iserjev – razlog tudi v tem, da so me 
nekako ob~utili kot delojemalca, imeli so svoje skrbi v boju za uveljavitev, 
sam pa sem ‘e v izhodi{~u na stvari gledal kot na skupno ustvarjalnost. 
Resda sem po eni strani vase zaprt, v~asih celo pla{en ali vsaj previden, 
vendar tudi pripravljen na – vse. In res je, da sem tkal komunikacijske niti 
predvsem, kadar sem se ga napil. V globokih no~eh. ^eprav spet nisem 
postaval za {anki, kramljal o vsem mogo~em, zbiral koristnih podatkov, 
se posve~al opravljanju ter s tem samopromociji. Igralstvo, sem mislil, naj 
se kljub vsemu, prej ali slej, izka‘e na odru. Ne pa s {tosi, nor~evanjem 
in postavlja{tvom v zasebnem ‘ivljenju. Seveda so bila moja predvide-
vanja brez realne podlage. ^e je kdo kdaj vedel zanje, je pozabil na to. 
No, za pozabljenje sem kriv, saj sem ~ez ~as vso energijo osredoto~il na 
pisanje. A res je tudi, da na vseh podro~jih, kljub zadr‘anosti, ve~krat 
reagiram naivno ali vsaj prostodu{no in nenadoma netaktno grobo. Vse to 
marsikoga iritira. Od tod tudi obilo natolcevanj o meni. Pogosto sem jih 
slutil, ve~krat pa tudi zvedel zanje. In to v gledali{~u, na AGRFT, a tudi 
na literarnem podro~ju. Z nekaterimi, predvsem z re‘iserji, je odtujitev 
{la do roba mu~nega. Res sem kdaj v pijanosti komu kaj o~ital, ne enkrat 
koga tudi fizi~no napadel zaradi ob~utka ali védenja, da je zavestno stopal 
v manipulacije. Z ljudmi ali tudi s tedanjo politiko. Posebna koraj‘a pa~. 
Ki je nisem – doumel. Sem pa z leti spoznal, da je “re‘iserska” izjemno 
trda. Tam je tako, da ali jaz tebe ali ti mene. Morda {e posebej v sloven-
skem prostoru. Sam na svojem podro~ju nisem tako ravnal. Po{tenost? 
Naivnost, slej ko prej! Re‘iser ‘ivi v nenehni evforiji. Ki je pri vsakem 
razli~na. Razpolagati s podatki, z ljudmi ter oboje ves ~as premi{ljeno 
uporabljati kot osvajanje in zapeljevanje, pri tem pa ne izpustiti niti minute 
za promocijo. @e samo to terja vsega ~loveka, kaj {ele dejanska ustvarjal-
nost. A kot dramatika me je osupnilo, kako se lotevajo besedil oziroma 
kak{en je njihov odnos do – neznanega. Podoben kot v zalo‘ni{tvu. Dok
ler ni “kemije”, ni ni~.

Vendar je v splo{nih slovenskih razmerah, v katerih, kot re~eno, ni pro-
dornih vizij, vseeno osupljivo, kolik{na ignoranca obstaja – v gledali{~u 
na splo{no – v odnosu do slovenske dramatike. Spominjam se, da so se 
v ansamblu (seveda nimam v mislih Odra 57, Pekarne in Gleja), ko sem 
bil {e za~etnik, dr‘ali za glavo, ~e je bil na repertoarju slovenski tekst. 
Menda je v glavnem {e vedno tako.
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Pri tem ne gre le za sodobno slovensko dramatiko, ampak {e bolj za 
starej{o. Celo do Cankarja, ki je edini zveli~avni avtor (kot da bi njegova 
dramatika nastala iz ni~, kot da bi ta pti~ feniks vstal iz pepelne pokrajine 
slovenske kulture in zavedanja, v katerem ni bilo ne Vo{njaka, ne Krista-
na, ne Kvedrove in {e koga), ni zaupanja. Vzemimo njegove Romanti~ne 
du{e. Mene je to besedilo od nekdaj vznemirjalo. A vselej sem ob omembi 
naletel dobesedno na posmehovanje. Zdaj pa je Sebastijan Horvat naredil 
sijajno predstavo. Kako to?!

Enostavno. Vstopil je v notranjo bit teksta in v njej na{el ob~o, ~love{ko 
in umetnostno zvezo z brez~asnostjo, s tem pa paradoksalno neposredno 
z na{im ~asom. Menda je pred leti ‘e Du{an Mlakar postavil dobro pred-
stavo Romanti~nih du{. A zakaj to ni spremenilo odnosa do te drame?

Predvidevam, mislim, da je vzrok spet slovensko banalen. Dramatika 
je, to vemo, resni~no zahtevna literarna zvrst. Ne bi se tokrat ob{irneje 
spu{~al v razloge za to. Naj poudarim, da dramatike ni brez dveh silnic. 
Avtorjevega miselnega oziroma filozofskega izhodi{~a, tak{ne ali dru
ga~ne, ali razvidne ali v suspenzu izra‘ene, odgovornosti do dru‘benega 
konteksta ter zavedanja, da konkretne osebe, ki ‘ivijo na odru s ~asom 
in prostorom, v svojih odnosih, stali{~ih in dialogu izra‘ajo svet in ne 
predvsem avtorja ali sebe ali kake ideologije. Z vsem tem je gledali{~e iz 
trenutka v trenutek osvobajajo~a komunikacija neke skupnosti.

Za~etek skupinske ljubezni?
In prav tu nekje se pri Slovencih zatakne! Kako vendar naj bi kdo iz-

med nas bil tisti, ki o tak{nih zadevah nekaj ve in ~uti. Ki si drzne biti 
zahtevnej{i od tistega, kar je v na{em ‘ivljenju preprosto, ter se vtikati 
v globoko zakopano in z milo pokrajino prekrito krvavenje du{. Kome-
dija, to {e! V Smoletovi Antigoni ni re~eno tja v en dan: “@ivljenje je 
preprosto in veselo.” Zanimivo, tako je bilo v Dominikovem ~asu in zdaj 
ni ni~ druga~e. Kajti ljubo ‘ivljenje naj nas vendar odvezuje kakr{nih 
koli intimnej{ih odnosov s ~asom, preteklim, prihodnjim. Tu smo, za 
vselej brumni, in to je dovolj! Kdo si vendar drzne terjati, naj se ubadamo 
z drugimi, druga~nimi. Nas ne brigajo druge kulture? O, uvoz njihovih 
umetelnosti, ~e so priznane, to ‘e! Ampak da bi Slovenci zmogli sami, 
z zavestjo o pripadnosti skupnemu, a v sebi tako razli~nemu svetu, za-
stavljati vpra{anja o ~udovitosti in hkrati bridkosti bivanja, bognedaj. Te 
odgovornosti pa ne!

Kdo ve, morda nas bo Evropa stisnila v kot, da bomo med samo
pomilovanjem in zavistjo pobegnili k veri vase. Daj! Bog!

To, da slovensko gledali{~e ne dopu{~a razvoja lastne dramatike, ki bi 
segala globlje v dinamiko na{e biti, slovenske, evropske, svetovne, ker 
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se ozira po zunanjosti tistega, kar zmore zaznati v sicer izvirni kvaliteti 
drugih, ovira splo{ni razvoj slovenske kulture. Dramatika, in z njo njeno 
gledali{~e, je bila vselej eno bistvenih izhodi{~ kulturne identitete. Brez 
nje nas ni. Na katerem koli podro~ju smo s tem pravzaprav le zanimivost 
in ne dejavnik.

Ob vsem tem se po desetletjih kon~no znova vzpostavlja vpra{anje 
igre kot tak{ne. Morda prav zaradi dekonstrukcijskih procesov v ume-
tnosti, v katero kljub vsemu ob celostnih pogledih na svet prodira tisti 
postmodernizem, ki ni fascinacija z eklekti~nostjo, ampak iskanje zvez 
ter razmerij med kulturo, znanostjo, med nanotehniko in Higgsovim bo
zonom, med genetiko in umetnostjo. Kot poskus preseganja metafizike. 
Kajti igra je dejavnost, ki obstaja in hkrati ne. Ki je konkretna in obenem 
splet idej, ki je onkraj sanj, a hkrati tesno zvezana s kompozicijo dejanj v 
~asu in prostoru. S tem v zvezi lahko vnovi~ poskusimo premisliti “vlo-
go” igralca. Nedavno sem v neki strokovni diskusiji sli{al mnenje, da je 
igralec simbol, ki naj povezuje avtorja in ob~instvo. Kako neki? Prav tako 
bi lahko rekli, da je idol ali diabolik. ^e za silo prevedem, torej sveti lik 
ali vra`ji posrednik. Skratka, zvezdnik?

Veliki pedagogi igre, Stanislavski, Mihail ̂ ehov, Strassberg, Grotowski 
in drugi, vsi so iskali premik v dojemanju igralstva. Še posebno dale~ je 
pri{el Grotowski, saj je vire igre zvezal z ‘ivljenjem samim kot ustvar
jalnim principom {ir{ega bivanja. Še vedno pa razumevanje njihovih 
iskanj po ve~ini ostaja pri vpra{anjih tehnike. ^eprav so se ti iskalci 
posku{ali dokopati do tega, da vsak posameznik, igralec torej, deluje v 
skladju s svojo osebnostjo. Da pa z delom na sebi iz njenih temeljev i{~e 
skupni vir katere koli ~love{ke lastnosti, odnosa, dejanja. Igralec je izjem
no kompleksna, v sebi raznovrstna, odprta – forma. Njegova konkretna 
umetnost govori z jezikom biti. Ta pa zajema govorice vseh in vsega. Zato 
ni posrednik, ampak tisti, ki izra‘a bit, bistvo in nam sporo~a, zakaj je 
resni~nost neomejena in kako to, da resnice ni same po sebi. Je pa morda 
neizrekljivost bo‘jega?

Sem torej res kriv, da nih~e ne bere tega, kar pi{em? Saj vendar vse, 
kar pi{em, pi{em zato, da bi govoril o tem, kako dojemam igro sveta. Kot 
delo zase. Kot odgovornost. Kot kaos in strukturo. Kot posameznika in 
obenem kot skupnost. V nenehnem dialogu.

A vselej znova je tu komedijantstvo kulturonoscev, kakr{ne je sijajno 
opisal Bulgakov. Re‘im je zdaj povsem drug, a njihovo srce je enako. In 
za ~elom je prvi refleks pohlep. Po ~em? Po bivanju, ne glede na kar koli.

Sem torej pred njimi kriv? Naj priznam? Ljubezen? Prikrito nagnjenje 
do ‘rtvovanja? Svoj pohlep po svetu?
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Ni vse tako ~rno. Pred tedni sem nekaj dni bival v ̂ ate{kih toplicah. Bil 
je ~as, ko {ole hodijo na ve~dnevne te~aje plavanja, spoznavanje drugih 
okolij in podobno. Izmenjalo se je morda tiso~ otrok. Niti enkrat nisem 
opazil ~esa neprijetnega, prepira, {ikaniranja, pretirane objestnosti. Ne-
verjetna, kaj bi rekel, harmoni~nost. Ja. Morda bojo te generacije kljub 
vsemu druga~ne, bolj skladne s sabo in s svetom. Upajmo.

Da ne bo tako, kot se mi je zgodilo po operaciji kolka. Pri{la je sestra, 
da bi previla moje noge. Dvignila je odejo in rekla: “Kaj naj zdaj s tacami 
crknjenega mucka.” A tam to niso bile edine neprijetne besede. Zakaj? 
Morda je bila le {ala? V zdolg~asenosti ̀ ivljenja? Ker se ne pi{em Ma~ek, 
ampak Muck?

Zavra~am krivdo za svoje pisanje. ^eprav ostajam dol‘an {e mnogim. 
Dol‘an, za kaj?

Kaj vse bi {e hotel ‘iveti! A ne ve~ tistega, kar mi ni bilo ali mi ne bo 
dano. Hotel bi popisati, kak{na je bila kuhinja v nekdanjem rastlinjaku 
na posestvu mojih prednikov Fabianijev na Krasu, ki so ga po‘gali med 
vojno. Tla iz zemlje, na mizi pa{ta in vonj po vinu. ^rvi v pr{utu. Mati, 
ki je pri{la tja iz Ljubljane negovat strica, pripoveduje, kako jo je pono~i 
v kamri nad kuhinjo, na zasilnem le‘i{~u, zbudila podgana. Ropotaje je 
vlekla ro‘ni venec, ki je bil narejen iz nekih jagod. Hrana na zalogo.

Kako rad bi ‘ivel s tem, kar je bil notranji svet mojega o~eta. Do‘ivel 
je visoka leta. Bil je v prvi vojni in je do‘ivel {e na{o desetdnevno. Na 
za~etku druge pa so ga med razpadom takratne vojske hoteli ustreliti. Ni 
namre~ zgradil pontonskega mosta. ^eprav je bil in‘enir. A kaj, ko le na 
podro~ju agronomije. Pobegnil je iz Bosne, pri{el do nekega duhovnika, 
ta mu je dal svojo obleko in tako se je prebil naprej. Menda se je takrat 
zaobljubil Bogu.

Naj se zaobljubim tudi jaz? V teh letih? Da bom iz dejanskih usod go-
voril o sebi in svetu? Bom {e zmogel? Biti, ne le iz muk, ampak kristjan?

Da bi bil ta esej zadnji! Da bi lahko bival le {e kot razprta zgodba. Ki mi 
je ne bi bilo treba zagovarjati. Tak{nega, kot sem, me sicer res preganja 
zapletenost govora. In me razceplja ljubezen do njega? Morda. Vendar. 
Za vse to. Vsaj za to, zavra~am vsako krivdo.


