Desetletje slovenskega eseja

Kristijan Muck

Zavracam krivdo

Nic temnejSega ni

od jasne govorice

in nic resnic¢nejsega ni od pesmi,
ki je razum ne more zapopasti.

Edvard Kocbek, Lipicanci

Od nekod je prislo. In zdaj nosim kriz. Mi ga je nalozilo moje rojstvo?
Ali sta ga zbili skup zgodovina, v katero sem bil poloZen, ter okolis¢ine
smeri. Ni simbol vesoljnega sveta, ampak cudaski izdelek, na katerega
sem razpet in sem hkrati on sam, saj sem si ga napravil iz plotov, ki opre-
deljujejo tisto, kar naj bi bilo naSa deZela in kultura. Nalepili so se name,
njihovi Zeblji so rjasti, zakrivljeni in pomagajo, da zacne Clovek s tem
presahlim lesom Ziveti, biti del njega in ga prenaSati.

A kaj hocem povedati s to ostarelo parabolo? Ni¢ drugega kot to, da sem
si z dosedanjo potjo, za katero priznavam, da je opotekava, osvojil dovolj
razli¢nih smeri in s tem prostora, da mi ni treba dovoljevati opazovalcem
in razmejevalcem slovenskih kulturnih vrti¢kov mnenja, ¢eS, nihce ne
bere tega, kar pises.

Leta 2001 sem v septembrski Stevilki te revije objavil esej Zakaj kriZani.
Ko pa sem ga zadnjic Sel brat — hotel sem videti, kako je z njim, v kak§nem
odnosu bi bil do drugih esejev, ki bi jih nemara sestavil v skupno knjigo —
sem spoznal, da je od objave preteklo vec in drugacnega Casa, kot bi si bil
lahko mislil. V tistem ¢asu me je namrec¢ — kot Se koga — mocno vznemiril
DZS, drzni znanilec sprememb. Pisal sem tedaj med drugim tudi o tem
znanilcu. Da ne bo pomote. Ze tedaj sem vedel, da tega ali njemu podob-
nih spremembarjev moje besede ne bodo dosegle. Clovek paé stori, kar
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zmore. Ali pa naj bi Sel pred njihove na novo osvojene prostore in si zlil
polno kahlo dreka na glavo? Kajti kaj za hudica je tisto, kar bi to deZelo in
ta svet zdrazilo do tiste meje, da bi raznovrstni drzneZi izgubili obCutek za
mero in svoje dostojanstvo ter se lotili kakSnega resnega — branja? Lahko
bi s tem vsaj za hip presekali casovno zanko, v katero se je ujelo clovestvo
in se po njej njegova glavnina vse hitreje vrti, da bi ujela svoj rep.
Majckena, minorna manj$ina pa poskusa izstopiti iz drvece kletke, v kateri
so skupaj vklenjeni razum, narava, vera vase in svobodna razpoloZljivost
tako z videzom kot s stvarjo. Vse zaman! Ze v prej§njem stoletju je bilo
tako rekoC dokazano z razgledi v svetlo prihodnost, v naSem tisocletju pa
z mra¢nimi pogledi v retrovizor zgodovine, da je vsaka beseda ni¢ vec in
ni¢ manj kot prekleta ideja.

Tisti znanilci sprememb kaks$ne posebne drznosti v resnici tedaj niso
potrebovali. Kriz pa je, in v tem je ogromna razlika med takratnim in
zdajSnjim ¢asom, da se je znanilska miselnost na veliko razpasla in po-
stala Zivljenjska filozofija ekonomizma ter se s tem razlezla vsepovsod,
v Solstvo, znanost, umetnost, da o medijih niti ne govorimo. Poudarjam,
da pri tem ne mislim na vpliv takSne ali drugacne, te ali one politike,
ampak na naSo ob¢o miselnost. Aktualna sredinskost politike je pove-
zana prav s tem, da se je znanilski egalitarizem razvil zelo visoko. To je
seveda spet neposredno povezano s svetovno naravnanostjo. A z bistveno
razliko. Tako imenovane stare nacije vedo, da je kultura izvor kvalitete.
Kaj pa bo s svetovno revsc¢ino, ko se bo ta vpela ali pa spopadla z na novo
nastajajocimi gospodarskimi tigri? O zobovju globalnih faSizmov prihod-
nosti ne moremo vedeti kaj dosti.

TrZzna uspesnost! To!

Cemu se torej ukvarjam s svojim krizem? Zaradi lastne neu¢inkovitosti,
kajpada. Hermetizmoyv, ki jih nih¢e ne bere? A kako naj sicer vso to vrazjo
kompleksnost zajamem v enotno in dojemljivo snov? V zgodbo, pesem,
dramo. Ali vsaj v projekt, performans, happening, v nor, brezkompromi-
sen izziv. Na koga naj se obrnem? Kje naj hlapec svetovnega histerizma in
dezelnega ozkosrénega malodus$niStva, prekritega z bobnanjem po svojih
prsih, iS¢e pravico?

Kje je razumnik, ki bi ga brigala tista resnicnost, ki ni golo posnemanje?
Kdo je vernik, ki bi se zmenil za vprasanje o nedojemljivosti resnice? Ceprav
bi vse to moralo biti nehanje slehernega izmed nas. Naj se obrnem na oceta,
ki mi je Se pred spocetjem naloZil kriz, s katerim sem zacel to pisanje? A kdo
je to? Bog ali moj lastni o¢e? Moja ocetnjava? Materinsko ¢lovestvo?

Tisti esej pred leti je bil, ko ga zdaj primerjam z “razvojem dogodkov”,
bolj ali manj tudi sam znanilec. Vse ve¢ lahko zasledimo analiticnih
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zapisov, esejev o globlji obupnosti situacije v svetu in pri nas, ki je skrita
pod skorjo propulzivnosti, ugodnih statisticnih podatkov o gospodar-
stvu (ki pa se lahko zaobrnejo od danes do jutri ter s tem vselej znova
dokazujejo, da je najbolj relativna teorija tista, ki sploSnost personificira
v posebnost), vmes pa celo o zadovoljstvu Slovenceyv s svojim Zivljenjem.
Ob tem, da smo notoriéno samomorilski. Ceprav je velik del nase deZele
posejan z li¢nimi hiSicami in vrtovi ter se vozimo v imenitnih avtomobilih.

Kaksen ¢uden kriz? Po eni strani tako, po drugi pa ne. Za enega sijajno,
za drugega pogubno, za en del sveta optimisti¢no, za drugega iz o€i v o¢i
z lakoto in smrtjo. Clanki, zapisi, knjige vse to analizirajo. In?

Nic.

Celo svetovna in lokalna politika vse to nekako sprejemata. Vsepovsod
se namre¢ plazi — demokrati¢nost. Zdi se, da vsi nekako prisluhnejo
razlogom za razkol med razvojnim optimizmom in temeljno ¢lovesko
negotovostjo. Tudi najvplivnejsi in morda celo najmocne;jsi. A nic. Kljub
vsemu grozi svetu ob doloCenih premikih nagla — spomnimo se Ju-
goslavije — sprememba na slabse, morda tudi v atomsko katastrofo. Lahko
da je ta bliZe od tiste s pregretim ozra¢jem, ki je zdaj v modi. Sicer pa se
obe, jedrska in klimatska, lahko poveZeta. Feedback.

Kako da vse tece naprej? Je to postmoderna irelevantnost? Kdo ve,
morda pa vsi po vrsti kljub vsemu premalo berejo! In seveda ne mojih
umotvorov, ampak — tudi v kulturnih okoljih — filozofije, znanosti, li-
terature o tistem, kar je na meji realnega, kar je nedoumljivo. Cesar pa
tudi ni enostavno brati. Ker sega onkraj dojemanja besed in jezika. Niso
dovolj elitni koncerti, razne bienalne ekshibicije, provokativni projekti
in podobna medijsko ali trzno podpirana kulturna dejavnost. Umetnost
bi nas morala sprovocirati tako dale¢, da bi se posameznik kot indivi-
dualni subjekt zacel prebijati prek ugodja ali lepote do tam, kjer bi ga
v poistovetenju z mejnim poloZajem vprasanje lastne eksistence zvezalo
z odgovornostjo za drugega.

Misel, ki sem jo zapisal, je reciklaza, vse to Ze od zdavnaj vemo in
poznamo iz umetniSke prakse! Tudi sam sem se Ze zdavnaj v svojem
performansu plazil po blatu in z impulzi trgal iz sebe cudaske verze.

Strah. Strah. In Se enkrat strah. Ali prikrit ali oCiten, prisoten je pov-
sod. Resni¢ni veliki brat! Opazuje nas, motri predvsem iz medijev. Kot
TV-dnevnik, kot propaganda tekmovalnosti, med drugim na primer z ob-
vladovano srhljivostjo tekem v formuli 1, o katerih nih¢e ne pomisli, da
spodbujajo k cestnemu divjanju in reklamirajo porabo fosilnega goriva.
Rad bi videl politika, ki bi se drznil temu upreti! Izjedanje cloveSke-
ga naravnega vitalizma pa poteka s truS¢em v glasbi, s predoziranjem

Sodobnost 2012 715



Kristijan Muck: ZavraGam krivdo

nerelevantnih podatkov, z razli¢nimi sevanji. Strah, njegova prikrita pom-
poznost, je zdaj prisotna Ze v tem, kako so narejene oddaje o Zivalih ali
o drugih dokumentarnih dejstvih. MnoZice mnenjskih preprodajalcev nas
zasipajo z ugotovitvami o zdravju, seksu, politicnih aferah, o porabi vsega,
kar je sploh mozno. Kaj bi naSteval! Saj vse to vemo!

In nic.

Kako izvabiti iz drugega in iz sebe drznost, ki ne bi bila zgolj videz,
surogat, provokacija, ampak tudi poseg v bit in bistvo ¢loveka in sveta?

Kako biti drzen?

S totalnim uporom, z radikalnim posegom vase, s tem, da svoje Zivlje-
nje prepusti§ na milost in nemilost okoli§¢inam ali drugemu? Da se
srtvujed? Za koga? Cemu? KakSen je sploh lahko rezultat? In kak$na
koli¢ina Zrtvovanja je potrebna? Kdaj se tehtnica zavestnega predajanja
smrti nagne na stran pravi¢nosti? Lahko preide v ljubezen? Ne vemo.
Preteklo stoletje je opravilo z iluzijami o ¢em takem. Prav zato je danes
videz demokrati¢nosti zabrisal paradoksalno mejo med voljo do nemoci
in vdanostjo v brezmejnost simulakra.

Je torej kriZ to, da se poskuSa$ nekako izvleci iz tega? In si mora$ naj-
prej vse to naloZiti na rame? Potem pa poiskati drznost, v ¢em? V necem,
kar ni obicajno, kar v javnosti prikrivamo? V neZnosti?! Do koga ven-
dar? S kom najti skupno zaupnost? Da bi dojel tvojo zraslost s svetom,
v katerem besede niso le jezik, v katerem podobe niso le spomin, glasba
ne le arhitektura zvokov? Kako takSen odnos vzpostaviti ne le z enim ali
z dvema, tremi, ampak z mnoZzico, skupino? Skupino, ki se ne zavezuje
ni¢emur? Kako ni¢emur? Je to mozno? NeZna drznost? Je to umetnost,
ki se razpira? Ki je odprta poti v ljubezen? A kaj je v nji lahko res drzno?
In ob tem Se nezno?

Ha!

Mislim, da sem okoli leta 1965 na enem izmed svojih samotnih poto-
vanj po Evropi — takrat nobeno potovanje ni bilo enostavno — sedel v neki
Spelunki v Neaplju. Prvi¢ sem videl, da ljudje jedo sivkaste, neugledne
Skoljke, ki jih je vse polno na obreznih morskih skalah in jih imenujemo
pedoci. Debela, majhna Zenska, takrat se mi je zdela starej$a, a je verjetno
imela kaks$nih Stirideset let, je z velikega kupa grabila Skoljke, jih odpirala
in naglo goltala. Vmes je pogledovala okrog sebe, in kadar se ji je zdelo
varno, jih je zajela polno pest in si jih stresla v obilni dekolte. Je bilo to
zanjo, za njene otroke, za druzino? Ko je odsla, sem ostal sam. Nenavadno
ostra in neZna rumena svetloba je padala skozi okno na sivkasto steno in
zeleno mizo, po kateri so lazile muhe. Na njej je bilo tudi moje zapestje.
Presunilo me je. To bi moral naslikati. To¢no tak$no, kot je bilo. Ampak.
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To bi bilo drzno. In z vztrajno slikarsko neznostjo bi bilo v umetnosti tisto,
kar bi ljudem povedalo nekaj novega. Novega? Tedaj sem Ze bil igralec,
a s sodobnim ali starejSim slikarstvom sem bil dobro seznanjen. Sam ali
s StupiCevimi, s svojo sestro in Gabrijelom, tudi z necakinjo Lucijo, sem
zZe kot srednjeSolec hodil v Benetke na bienale, zatem pa sem obiskoval,
v glavnem sam, galerije in muzeje, tudi predstave, od Amsterdama do
Varsave, od Berlina do Aten, od Londona do Madrida in Se in Se. Seveda
pa tedaj kakrSen koli realizem ni bil, danes bi rekli, v trendu. Zakaj torej
prav tista vizija? Ker je nato ez leta v slikarstvu priSlo ob drugih usmeri-
tvah do tako imenovane nove podobe? Ne. Cas kot okvir delovanja — vsaj
vV umetnosti — ni pomemben!

In sploh. Kak$na so bila moja pota? Z leti, ko sem naredil kriz ez
likovno ustvarjanje — v mislih imam svoje konkretisti¢ne razstave in per-
formanse —, me je vse bolj vleklo in tudi potegnilo v “brezno” filozofije.
Zapletenosti, hermetizma, odtujenosti od vseh. V gledalis¢u, na AGRFT,
v literaturi, umetnosti. Skorajda tudi v Zivljenju. Doslej sem imel dva
sogovornika, pokojnega Francija Zagori¢nika, ure in ure sva govorila po
telefonu, ter Tarasa Kermaunerja. Obema sem posvetil knjigi. Franciju
Apno, ogorki, Tarasu Antigonino zrcalo.

Taras je v svojih knjigah nenavadno iskren. Avtorefleksija avtokritika.
ARF, AK. Dvoje znakov iz njegove “kratits¢ine”, kot sam humorno
imenuje sistem okrajSav za pojme, ki so med bolj temeljnimi v njegovi
Tiji-Fiji. Teologiji, filozofiji. Sam pise o tem, da jih je zaradi kratic veliko
obupalo in ga nehalo brati. Seveda pa — in tu se vnovic odpira vprasanje
volje do napornega branja in sposobnosti presojanja relevantnosti her-
meti¢nih besedil — tudi zaradi pojmov Drugega in Drugosti, Ljubezni do
Drugega kot Drugega.

A priznajmo, dandanes je ogromno kratic, o katerih ne vem dosti. SIOL.
ASDN. USB. ABS. Itn. Resni¢no, ne vidim razlike med temi in tistimi,
ki sem jih neko¢ Se razumel: CK KPS, VKP(b), RLO, OLO, Naproza.
Ne bom prevajal. Naj kaj ostane za arheologe. Oho! Prav majhen sem
bil prica izkopavanjem na obmocju danaSnjega SAZU (kratica!) in takrat
sem nekaj let govoril, da bom arheolog, ko bom velik. Morda ima moj
hermetizem kak$no zvezo s tem? Z izkopavanji ali s SAZU-jem? Tudi
sam, a le zase, uporabljam kratice. Na primer:

ZK-6. Kaj je to? Stran v rokopisu, na katero zdajle piSem esej. Za-
vracam krivdo. ZK.

Krivdo zaradi ¢esa? Ker v resnici nisem nicesar spremenil. V svojem
Zivljenju $e morda. O svojem pritajenem odreSeniStvu pa raje ne bi po-
sebej razpredal, saj leze in se zliva iz vseh por mojega pisanja. Sem vsaj
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kolikor toliko verodostojen znanilec sprememb? To bi konec koncev lahko
bila tudi umetnost. Znanilka drznosti. Ne znanilka, ampak kar neposred-
no. Iskrenost drznosti.

Ja. To bi utegnilo biti to.

Drzna iskrenost.

V svojih spisih sem se doslej Se kar odkrito spovedoval. A vseh grehov
ne bom nikoli javno priznal. Nekaj mora ostati §e za samotno kesanje.
Osebno in do smrti. Kaj bi metal kosti opravljivcem! Opravljivcem? Saj
bo ta esej bralo malo ljudi. Morda neko¢ knjizni arheologi.

Kljub vsemu. Veckrat sem pisal o zlu. V vsakem izmed nas. Zadnji¢
sem z velikim zanimanjem v Sobotni prilogi Dela prebral ¢lanek o tej
temi. In, priznam, sram me je, nisem vedel, da je Hannah Arendt pisala
o tem. Premalo berem! A vendar sem tudi — ponosen. Ker sem si mnenje
o zlu v posamezniku oblikoval sam. In celo z lastno izkusnjo. Ceprav je
bila igralska. Ne bom ponavljal. Berite! Knjiga Med krinko in obrazom.
Avtor K. M.

Da se zlo pojavlja vsepovsod, da bi ga morali v tistem trenutku, ko ga
opazimo, zaustaviti, ker bi s tem nemara preprecevali njegovo nalezljivost,
Sirjenje, o tem pa sem pisal Ze prej. Se ne motim, da Ze takrat, ko sem
pocel grdobije, o katerih se Se nisem izpovedoval?

Evo. Ena izmed njih.

Bil je dan premiere. Amandus, film po Tavcarjevi povesti. Igram enega
izmed treh sinov, ki pobijejo kanonika, ker je papist, sami pa so v Loskem
gorovju prikriti luterani. ReZiser: France Stiglic. Okrog poldneva tistega
pomembnega dne sem naletel na drugega reZiserja, gledaliSkega, mladega,
ki se je tedaj precej uspesno uveljavljal, na Dusana Jovanovica. Beseda
je dala besedo, konjak je sledil konjaku, lokal lokalu. Komaj Se pri sebi
sem zvecer sedel v vrsto za slovesne goste. Dogajanja na platnu nisem kaj
prida prepoznaval. Spominjam se, da sem se kljub pijanosti ob poklonu
na odru bal, da se bom vsak trenutek prevrnil. Naslednje, kar sem tudi
pozneje obdrzal v spominu, je bil sprejem po premieri. Doma pri reZiserju
Stiglicu, v vili nekje v bliZini Narodne galerije. Poleg Borisa Kralja, ki je
igral Amandusa, je bil tam tudi prof. Konjajev, znani ljubitelj umetnosti,
kolega mojega oceta na Agronomski fakulteti. Zgodila se je moja prva
svinjarija. Na veliko sem zacel govoriti ez svojega oceta. Da je bil med
vojno oprezna rit, ker ni bil v partizanih. In da sploh ni resen ¢lovek, ker
veruje v Boga. Prof. Konjajev je bil ogorcen. Bil je ruskega rodu in z vso
vehementnostjo, odli¢nostjo razumnika ter z velikim spoStovanjem, zame
presenetljivim, je vzel v bran mojega oceta. Sledila pa je Se ena svinjarija.
Pograbil sem s pladnja obloZena jajca in jih zacel metati v steno, krical
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sem, da je to vse skupaj burzoazno sprenevedanje, ki€ in gnus. Konca teh
dogodkov se ne spominjam. Naslednjega dne ali pozneje je, v nasprotju
z nekaterimi mojimi drugimi vratolomnostmi, nekaj o teh dogodkih
prislo do moje druZine. Ne vem, ali tudi to o o¢etu. Mama Aranka je bila
energi¢nega mnenja, da se moram opraviciti reZiserju Stiglicu oziroma
njegovi Zeni zaradi posvinjanih sten. Nabavil sem Sopek in el tja. Stiglic
me je hladno, rahlo smehljaje se sprejel in naglo odslovil. Dejanja v zvezi
s svojim ocetom si ne odpustim. Zadnje mesece njegovega Zivljenja, ko
je slep in nepokreten leZal v domu za ostarele na Koleziji, sem mu skoraj
vsak dan bral iz Svetega pisma. Bedno. Ne vem, koliko mi je lahko sledil.
Vsekakor je bilo tisto moje branje — laz.

Mislil sem, da mi bo, ko bom to napisal, odleglo. Ni.

Kljub vsemu pa sem v tem uboZnem c¢asu in ubogem svetu med clo-
vesko — smetano. Dokler se lonec boginje Gaje ne prekucne v katastrofo,
sem in ostajam bog bogov. Kot slovenski drzavljan lahko potujem kamor
koli. Ce bi kje v kaks$ni afriSki vasi kaj “zamocil”, bi se seveda tezko
izvlekel. A obracajmo kakor koli, na tem svetu sem brez bogastva — the
rich one. Ne da bi za to imel kakSne zasluge.

MoZnosti za nekak$no svobodo v okviru svetovne vasi so zame ustvarili
neki drugi ljudje.

In kljub vsemu nosim kriz? In morda krivdo?!

Ja. Vec krizev ko mi je z leti naloZenih, bolj ¢utim, da nisem le drzavljan
sveta. Kot sem se mocno trudil postati do konca prejSnjega tisocletja. Vse
bolj se Cutim zavezanega neznancem. Vsem, ki so — ne le v nasi dezeli —
tako ali drugace trpeli, poginjali. Ne da bi prav vedeli, za kaj. In ¢e so mi-
slili, da vedo, je bilo to slepilo. Kajti nihce, tudi noben voditelj, ne ustvarja
dogodkov. Pa¢ pa se dogajanje s ¢lovekovim minevanjem, predvsem pa
z osebnimi odloCitvami, spreminja v prst, iz katere rastejo dejanja, ki
o samih sebi ne vedo ni¢. A so kot valovanje ¢asa nezna drznost. In kot
zgodovina drzna iskrenost.

Vse preostalo nakladanje je potvarjanje in beda. Posameznikova in
drzavna. O tistem, kar imenujemo zgodovina, bi morali razmiSljati dru-
gace. Med drugim seveda z osebno odgovornostjo. Predvsem pa z novim,
druga¢nim umevanjem casa.

Tu pa smo pred vprasanjem, ki je izjemno zapleteno, tezko razumljivo
in bi terjalo ogromno vedenja o najsodobnejsih dognanjih znanosti. Iz njih
naj bi Crpali tudi tisto, kar smo doslej razumeli kot metafiziko. Oziroma kot
filozofijo. A sodobni metajeziki lahko zdrsnejo v teleoloSki sistem, ki se
nanasa sam nase in ustvarja tavtoloSko resnico o dokon¢nosti cloveskega
uma. Pot, teznja, trud, da bi pobegnili umskemu samozadovoljevanju,
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pa je zapleten. Njegove smeri so na prvi pogled tudi videti zaprte same
vase, torej hermeti¢ne. A vendar jih je moZno odpirati. S konkretnostjo
posameznika, subjekta, individualne osebnosti. Mozgani ne bodo nikoli
razumeli samih sebe. Lahko pa doumevajo tisto, kar omogocajo slutnje,
ki se razkrivajo v ustvarjanju, ki se pojavljajo v umetnosti in kot cloveski
stik delujejo v kulturi.

V vsem tem pa, tudi ¢e dobivas rezultate, ki so v skladju s tabo, mora$
vselej znova zaceti v neznanem. Z neko zavestjo, da naj se ustvarjanje
in z njim odnos do ¢loveka in razmerje do sveta, ¢e Zeli biti neposredno,
zacne v ni¢tem izhodiS¢u. Ki ni tocka ni¢a niti neko sredisce niti ne videz
nekak$nega v neskonénost segajoega oboda. Sele s tak§nim ve&stranskim
pristopom lahko razmejujem strukturo od nereda. Pri tem je takSno
“podrocje” ali fokusirani detajl ali zajetje obcih zakonitosti nekega zazna-
nega procesa. Cas, brez katerega za zdaj nasih opazovanj ni, bi lahko obli
s pojmom vecnosti. Vendar bi ta lahko bila tudi kaos. In kot je neizrekljiva
vecnost, tako je kaos nepredstavljiv. Ce tak§no dvojnostno situacijo kljub
vsemu poskuSamo prestaviti v podobo, lahko izreCemo, da so vijuge,
premice, toCke izhodiS¢na projekcija ¢loveka v njegovem nanasanju na
svet. Nekaks$no likovno podrocje (Gestalt?), ki pa je takoj podvrZeno Casu.
Casu ¢loveka, a tudi tistega, kar zmoremo vedeti o dinamiki vesolja. Pri
tem je vzgib nasSe misli v paradoksalnem precepu, ker je njegov stati¢ni
zacetek, ki “zapusca” nepredstavljivost kaosa, hkrati Ze v neizrekljivosti
vecnega. Iz takSne nedolocljive, drznem si reci, kvantne sfere izhaja govor
kot dinamika skupnih ¢loveskih ugotovitev o svetu (arhetipi?), jezik kot
statika, nezavedna struktura o osnovnih likih zaznavanja. Beseda je torej
s tem mera naSih predstav. Ali ji lahko uidemo? Drugam. Lahko prehitimo
njeno neopredeljivo smer, ko s ¢lovekovim ¢asom izginja, a obenem kot
znak poskusSa kljubovati minljivosti?

Je res, sem si prav zapomnil, kar sem nekje bral? Da je namre¢ geome-
trija notranji izraz oziroma razgraditev svetlobe na njene najosnovnejse
elemente? NaSa razmiSljanja bi morala izhajati iz tak$nih viden;j. Tudi e
to, o Cemer piSem, ne drzi povsem — kon¢no nisem znanstvenik, na tem
mestu vendar piSem le esej —, bi umetnost brez vselej znova neizprosno
doslednih odnosov do sebe, ¢loveka in sveta dejansko koncala svojo pot.
Vendar je zadnje stoletje, kar zadeva ¢lovesko védenje o osnovah in viru
sveta ter lastnega miSljenja, preSlo miSljenjske okvire hegeljanstva, de-
loma pa tudi preostalih velikih filozofskih sistemov. Poleg “trikotnika”
dialektike tudi preostali geometri¢nosti? Ali celo binarnosti?! Bi kaj ta-
kega lahko pomenilo, da umetnost poskusa ubezati svetlobi? V tej smeri
raje ne nadaljujem.
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Ker je beg prek svetlobe izstop iz vesolja? Casa? Pameti?

Je to tisto, kar bi lahko bilo Drugost?

Zal je velina tistega, kar najnovejSa umetnost trzi kot sodelovanje
s sodobno znanostjo, v glavnem povezava s sodobno tehniko oziroma
tehnologijo. V tem pa je temeljna razlika med iskanjem v brezpotju svo-
jega misljenja in njegovih relacij s svetom ter zavijanjem vznemirljivih
artefaktov, projektov, literarnih izmisljij v celofan inovativnosti.

Izhod v vsem tem je Clovekovo naprezanje, da bi presegel danost,
kakr$no sicer obcuti v svoji subjektivni in ¢lovecnostni identiteti. Zakaj
izhod? Zaradi zavedanja, da je uklenjen med rojstvo in smrt. Spremi-
njanje optike med “zvenom” detajla in arhitekturo dojemanja, tako sebe
kot drugih, je lahko gibljiva “podoba”, v kateri se odpirajo moZzZnosti za
medsebojno primerjavo, komponiranje razli¢nosti, katerih bistvo je vselej
drugacno. Po Heisenbergu so atomi sestavni delci opazovalnih poloZajev.
Mar se s takSnim umevanjem sveta ne pribliZujemo tudi vpraSanjem
o esteti¢nem in etiki?

Obcutje o vsem zgoraj povedanem je bilo v prvem desetletju mojega
Zivljenja v umetnosti zaradi svoje kompleksnosti popolnoma zmedeno.
S¢asoma se je prav z vztrajanjem pri iskanju tako zapletene diferen-
ciranosti sveta, pa tudi enostavne formule o njem, v mojem ustvarjanju
zdruZzilo dvoje med sabo na videz izkljucujocih se podrocij. Kaos in red.
Knjiga V tkivo ognja (1986) ter projekt Razporedja (1980). Ce smo po-
zorni na letnici, navedel sem ju v ¢asovni “retro-gradnji”.

Osebno eksistencialno brezno, ki se je — verjetno ne nakljucno — pri
tem odprlo, sem najprej poskusal preseci z nadaljnjim kombiniranjem
zmede ter urejenosti kot iskrenosti v harmonizaciji sebe in sveta v sebi.
Zaradi slutnje o skupnem viru ustvarjalne dejavnosti na vsakem podrocju,
ki se mi je v takSnem delu poglabljalo, ki pa obenem vodi k Se vecji
obcutljivosti za druzbena vpraSanja, se je ob kaosu in strukturi pojavila
parabola, napon med ¢lovekom in znakom. Drugi je izhajal iz raziskav
za knjigo V tkivo ognja in obenem za projekt Razporedja. Slo je za kon-
kretisticna iskanja, za izjemno plodne stike s Francijem Zagori¢nikom.

Vprasanje o cloveku pa se je medtem ves Cas odpiralo z obcutjem odgo-
vornosti do bliznjih (rojstvo héera), z dojemanjem smisla (tudi eroti¢ne)
ljubezni ter z vse bolj zavzetim vprasevanjem tako rekoC temeljnega
vprasanja v moji ustvarjalnosti Ze od priblizno Sestnajstega leta starosti,
namrec, kaj je resni¢nost besede ter kaj bi lahko bilo onkraj naSe dejav-
nosti kot resnica biti in bivanja.

Vse to me je oddaljevalo dotedanjim kolegom, gledaliScu, a tudi stikom
na podroc¢ju literature.
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V tem novem zapletanju, razcepljenosti in lastni spremenljivosti v dife-
rencirani celovitosti sveta je Ze omenjeni knjigi in projektu sledil niz
drugih, obenem pa se je — tokrat kot kontingentni slucaj — zaostrovala
politicna kriza nekdanje druzbene in drzavne ureditve. Slutnja o ustvar-
jalnosti, ki je vir clovecnosti in s tem naSega dojemanja sebe v svetu se
je zato preoblikovala v zavedanje o nuji po uveljavljanju neposrednosti
Zivljenja kot dejavnega iskanja svoje resnicnosti. VpraSanje resnice kot
nedosegljivega podroc¢ja za komunikacijsko idejnostjo pa je ostajalo cilj,
iskanje smisla, kakrSnega sem lahko zasledil v sijajnem pisanju Tarasa
Kermaunerja. Z njim sem nekako od takrat ostal tudi v tesnejSih, ustvar-
jalnih stikih.

Dozivetje drugega kot drugega v osebni ljubezni ter obenem strah za
skupnost (bliznjih in svoje kulturne sredine) in groza izroCenosti v Zrtve-
nost vojne v tedanjem SFRJ (ali tudi sicerSnje iz strukturnih neskladij
nase civilizacije izvirajoCe katastroficnosti) sta v meni dodatno odprli
vprasanje eksistence, bozjega, Drugosti. Zaradi vsega tega sem se precej
zavestno, domala razumsko odlocil, da se lotim pisanja teksta, ki bi na
eni ordinati odpiral ontoloSka vprasanja v navidezno sveti igri sveta, na
drugi pa vzpostavljal SirSe Casovne dimenzije posameznika, ki je z njimi
doloc¢en v nekem prostoru. To sem raziskoval v dramah, ki sestavljajo
sklop Imena igre.

Seveda je jasno, da ob takSni odlocitvi odslej nisem nadaljeval proce-
sov iskanja projektov v smeri postmoderne. Kot takSnih sem se jih sicer
zavedel Sele po sploSnem prodoru teh usmeritev. Nikakor ne zanikam, da
so tak$na iskanja ustrezen poskus odgovora na ideoloskost dotedanjih,
tudi modernisti¢nih in avantgardisti¢nih usmeritev. Vendar se postmoder-
na vse bolj izgublja v “mehkobi” oboda, ki sem ga omenil kot moZno
podrocje za ustvarjalno izhodisce, saj se pojavlja kot simulaker samo-
zadostne izpolnjenosti sveta. V¢asih pa tudi kot umetniski suspenz, ki je
neizpolnjenost Zelje.

Ob tem pa je pri zapeljevanju mnozic danaSnjega kapitalskega trga po-
membno izhodi$¢no osrednje clovekovo mesto, kakr§no sem tudi omenil
na zacetku. V srediSnici oboda, po katerem svet danasnjega ¢lovestva lovi
samega sebe, stoji ego kot identifikacija z zgodbo o sleherniku, ki v svo-
jem trpljenju ali grotesknosti nikakor ni — jaz. Gre za absurdnost mime-
tizma, v katerem zasvojenost s posnemovalnostjo daje vtis, da smo ljudje
sposobni podati realno zgodbo o resni¢nosti. To je v osnovi tavtologija, o
kateri sem pisal malopre;j. Vase zazrti jeziki producirajo navidezno resnico
o nesmislu osebnega, individualnega, neodvisnega bivanja in s tem ustvar-
jalnosti kot dialoSkega iskanja stikov med samostojnimi posamezniki. To
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Jje svojevrsten avtizem svetovnih razseznosti. Zato se dogaja, da danasnja
tako imenovana razvita demokracija z uokvirjanjem pogodbenega dialo-
ga v funkcijo svobodnega razpolaganja s svetom izlocuje vse, kar nima
atributov trznosti. Ko bo smisel kapitala presegel pomen ustvarjalnosti,
bo na$ razvoj Sel rakom ZviZgat.

Ustvarjalnost se zaveda hkratnega rojevanja in umiranja, vseh ljudi, vseh
Casov. Je pogovor z Drugim, ko tako posameznik kot tudi obcestvo v svoji
dejavnosti upoStevata ljubezen in se ozirata k Drugosti. Ta je slutnja o
neustreznosti razmerja med naSimi hotenji in naSimi dejanji. Osebnosti,
individualnosti ni, ¢e ne iS¢emo razli¢nosti najprej v samih sebi. Ki se
izraza kot ¢lovekova spremenljivost. Kot ¢love¢nost razli¢nih oseb v eni.

Te se zal predstavljajo kot v sebi zaklju€ena, drugim prijetna — persona.

Razkrinkavanje paradoksa o hkratni enovitosti in razcepljenosti dejavne
osebe je vir dramaticnosti. Zgodba kot posnemanje resni¢nosti ter obe-
nem kot zadovoljevanje resnice, zgodba kot pravica do ekskluzivnosti,
kot uklenjenost v Cas brez iskanja drugosti — ta pa terja pripravljenost
na ljubezen in celo na Zrtvovanje —, zgodba kot ideologija identifikaci-
je z videzom o oprijemljivosti tega sveta, je lahko, potem ko je njeno
neustreznost razkrinkavala postmoderna, verjetno le Se zgodba o spre-
membah v ¢loveku. O razmerjih med osebnostmi njegove notranjosti
oziroma o odnosih notranjih osebnosti, ki se pojavljajo iz razli¢nih ¢asov
in se stikajo med sabo v sferi zunaj realnega ¢asa. Njihova dejavnost kot
globlji model, odseyv, izraz procesov dojemanja sveta je lahko konfliktna,
a je obenem iz kaosa razli¢nih lepot is¢oce iskanje celote.

To je tisto, kar sem raziskoval v trilogiji znotraj sklopa dramskih tekstov
Imena igre.

Kar sem iskal v dramskem tekstu Zalog. Pri tem, da Zalog (deloma tudi
Imena igre) izhaja iz povsem konkretnih okoli$¢in ter oseb. In je silovit
odziv na simulaker o samostojni Sloveniji kot urejeni drzavi. A tudi ta
dejstva so v njem prepletena z iskanjem Drugosti. Po eni strani ob preha-
janju v irealno podvajanje ter spremembo v notrini tega, kar se je dogajalo
v prvem delu, po drugi strani pa kot struktura sonetnega venca, ki bi sam
zase poskusal biti avtorjev Testament.

Ne zavedamo se, kaksni epohalni premiki so se dogajali z nastajanjem
budizma, z griko filozofijo, s kr§¢anstvom. Ce le v grobem ozna&im troje
procesov, s katerimi je cloveStvo zacelo prehajati iz obdobja — tiranov. Ko
bi se vZziveli v Case, kakrSni so bili pred tem, bi dojeli, da je bil cloveski
svet takrat, kot je lahko zdaj — hitlerjevski.

Zato je nujna — renesansa. Globlji premiki v zaznavanju, v prezentacijah
in perspektivah sveta. Ne z mnozicami, ampak v posamezniku. Prav zadnje
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pa je nemogoce razviti v okviru posameznih Zivljenj v tolikSni meri, da bi
drugacna, drugostna komunikacija med posamezniki lahko presla v obco.

Véliko vprasanje Cloveske misli je v tem, da ostaja vselej v razkoraku
s tokom dejanskega Casa. Ta razcep poskuSamo premagati na razlicne
nacine. A bitna prizadevanja v teh procesih Zal vztrajajo, hote ali nehote,
pri doseganju identitete med oznacevalcem in oznacencem. Ta ¢lovekov
“trud” je zaman. Bistvo pojavov ni v skladju z izhodis¢em opazovalca,
tudi Ce je ta — po dognanjih sodobnejse fizike — njihov kreator. Ker se
¢lovek kot virtualni demiurg v sebi lastnem, neizogibnem ¢asu razcep-
lja, preganja sebe samega od enega opazovaliS¢a k drugemu? Norost?
Treba jo je zdrzati. Morda to zmore le umetnost. Kot model tak$nega
multiplicirajocega se opazovanja? Prav v tem je njena vrednost. V njenem
iskanju poti v neidentitetno misljenje. V odpiranju Drugosti. Tistemu, kar
ni svet navideznih resnic ¢loveka in njegove narave.

Je tak$na renesansa, prerojenje, mozna?

Vznemirljiva utopija. Popolnoma nehermeti¢na. Razprta do amena.

Ker se torej zgodba, ¢e je sama nase nanaSajoca se struktura, zaklepa
v identitetnost misljenja, lahko iz nje izstopimo le z razstavitvijo oseb. Ob
takSnem gledanju in obcutenju se v ustvarjalni proces nujno vkljucujejo
prvine, ki jih poznamo kot fenomenologijo glasbe. Tudi sfer, ki jih sama
odkriva v sodobni dinamicni arhitektoniki navideznih neskladij. To pa je
tisto, iz Cesar raste govor in kar sem poskuSal opredeljevati na prejSnjih
straneh. Zato je pri tem posebno vprasanje, kako v zgodbo vkljucevati
neposredni govor, dialog. Ali drugace. Gre za to, kako doseci iskrenost
njunega “‘subatomskega” nastajanja na razvodju med kaosom in strukturo.

Se posebej, e naj bi govor Zivel v gledaliscu. Se zato lahko pojavlja tudi
kot podoba, prizorisce golote, ki je izhodisce doloc¢ene misli? Ali zgolj kot
gib, ki je podoba notranjega dialoga? Konkretisti¢na izkusnja s projekti
me prepricuje o tem, da je iskanje moZno v izpostavljeni, mejni, marginal-
ni situaciji. TakSno antiekskluzivnost pa spet lahko utemeljuje le stvarnost
dejanskega, tudi vsakodnevnega Zivljenja. Osebe in situacije — tiste, ki so
gonilo zgodbe — v mojih besedilih so v€asih dobesedno presnete iz de-
janskega Zivljenja. Da iz tega ne nastane mimetizem, pa naj bi bila vselej
prisotna samorefleksija. In — ontologija nastajanja snovi za predstavo. Ali
katere koli ustvarjalnosti v obmocju umetnosti. Zdruzevati torej razli¢ne
ravni. Tudi preliv in montaZzo sprememb kot gradnikov antizgodbe. Ki
jo Se vedno i§¢em kot gibljivost dramskega oziroma gledaliSkega izraza.

Tudi v ironiji ali humorju. Kot groteskno prevozno sredstvo osamljen-
ca, ki je zagnal svoj kriZ v brezno hermetizma in sedel v dramo. Kam?
Nasedel v besedilo, ki ga poleg tega tu koncujem. Vehikel.
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Ki ga bo bral kdo? Ki ga bo videl kdo? Motrilci, razmejevalci?

Stiska, ki jo povzroca kriz, ko z leti absurdno raste iz obmocja med
kolki v srce, pljuca in glavo, ostaja. Kot opomin. Vselej znova, vselej od
zacetka. Ne odnehaj! Mojbog, do kdaj? Resni¢nejsa olajSanja pridejo, ko
naletim na knjige o znanosti, ki so relevantne, a dovolj razumljive moji
umski begavosti in fantastiki. S katero bi zacel? Najprej je bila pravza-
prav filozofija. Jo bom izpustil. Ker v kontekstu mojih razmiSljanj ter ob
svojem zaostajanju v relaciji s svojim ¢asom ni toliko vznemirljiva, kot bi
lahko bila. Tezko bi naStel vse tiste avtorje in podrocja, ki so vplivali name
v zaCetkih mojega opletanja s krizem. Naj raje omenim tri slovenske av-
torje, ki so v zadnjem desetletju napravili name mocan vtis. Ki potrjujejo,
da je kljub vsemu v naSem prostoru nekaj, zaradi Cesar je vredno vztrajati.
Torej. Mitja Perus, Vse v enem, eno v vsem (DZS, 1995; neverjetno, DZS.
Je bil Ze takrat drzen oznanjevalec, spremembar? Dvomim. Mislim, da je
bil Se prerok, in ne Ze krokar. Odvisno, kako gledamo na ¢as. Kot na hip
ali kot na vecnost? Kot vse eno v vsem, kot vsem vseeno?) Andrej Detela,
Magnetni vozli (Littera picta, 2002). TomaZz Sajovic, Jezik med umetnostjo
in znanostjo (ZRC SAZU, 2005). Naj jih citiram? Povzemam? Zakaj?
Berite jih! Hermeti¢no? Kakor kdaj. Pri prvem avtorju sem matemati¢ne
zadeve — Sprical. A te knjige so med drugimi nekakSni moji sogovorniki
in so, seveda ob mnozici dogodkov, izkuSenj, precej vplivale name in na
moje pisanje v zadnjem Casu. Posebej me je pri njih vznemirilo to, da sem
marsikaj od vsega slutil Ze prej. To mi utrjuje vero.

Vase?

Vendar naj se na kratko posebej dotaknem Jezika med umetnostjo in zna-
nostjo (Sajovic). To vprasanje namre¢ potrjuje eno izmed glavnih poti na
moji pustolovs¢ini s krizem. Uverja me tudi, da nisem kriv. Ker uporabljam
razlicne jezike. Ker resnica ni dosegljiva. Tudi zaradi naSe neustrezne
vpletenosti v opazovanje. Ker jezik vsebuje s ¢lovekovega glediS¢a naravni
potek dogajanja, stvari pa so v resni¢nosti naklju¢ne, kontingentne. Ker
jezik vsebuje po eni strani ¢asovno enosmernost, po drugi pa dovrSnost
in nedovrSnost. Jezik je lahko samostalniski ali stavcni. Torej elipticen ali
literatsko, iz empiri¢nega nacina misljenja izvirajoc, jasno izdelan. Dialog
v zivljenju pa je v veliki meri elipti¢en. Pojavlja se iz nerazvidnih, pod-
zavednih osebnostnih struktur ter sega v tok ¢asa, v svoje minevanje. V tem
smislu je v daljni zvezi s kvantnim dogajanjem. Po drugi strani pa se jezik
kot takSen lahko bliZa iskanju resnice o svetu prav s svojo metafori¢nostjo.
S hkratnostjo strukture in z nedolocljivostjo kaosa.

Vse to kaZe v smer, da je beseda — v konkurenci s podobo, ki dominira
v sodobni tehnologiji in tudi Ze v na¢inu razmisljanja — temeljnejsi vidik
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naSe biti in bivanja, kot se je zacelo dozdevati s postmoderno. Ta upoSteva
nedolocCljivost stvari v ¢asu in se temu predaja. Pozablja pa na to, da je
del vsega tega in zmuzljivi vir tudi subjekt sam. S svojimi orodji predi-
ranja v svet, katerih eno je beseda. Hybris, ki ga je v dolo¢enem obdobju
v Cloveku povzrocala njena zapeljivost, se je v zgodovinskih dogodkih
prejSnjega stoletja razpletel v tragiko ogromne mnoZice posameznikov.
Usode, ki nam danes skoraj niso ve¢ mar.

Naj se za hip Se enkrat vrnem k fiziki. Naj, konec koncev vseeno, citiram
(po knjigi TomaZza Sajovica) B. Greena: “Po kvantni mehaniki se vesolje
razvija skladno s strogim in natan¢nim matemati¢nim formalizmom, a ta
okvir doloca le verjetnost, da se bo neka prihodnost zgodila — ne pa, katera
prihodnost prihaja.”

Ce naj poskusim povzeti to, o Cemer sem pisal v zadnjih odstavkih, se ne
morem ogniti mnenju, da je umetnost, ki zasleduje svoje negotovo obcutje
o posamezniku in svetu v smeri doslej nakazanih vedenj v znanostih, tista,
ki lahko i8Ce verjetnejSe odgovore o resni¢nosti ter pogojih njene resnice.

Naj Se dodam: v zvezi s povedanim ima gledaliSce in z njim dramatika,
spet kot podro¢je vpraSevanja o besedi in govoru, izvoren poloZaj.

Zakaj?

Zaradi odzivanja, ali v naravi, ali v ¢loveku, ali drugega v drugem, ni
vse-enosti. Zato nastane situacija. In se razvije razlika oziroma ovira,
strukturira se odnos, z njim komunikacija, hkrati pa se diferencirana enota
Ze spreminja v nasprotja, razpada v konflikt, v dramo. Beseda vsebuje
ves ta proces.

Ob tem pa se pojavi vprasanje. Kaj je tisto, kar je zacetni odziv? BoZje?

Gledalisce, njegova komunikacijska struktura, subjekti v njem, skup-
nost, v kateri deluje in se odziva na njena temeljna vprasanja, vsebuje
v dvojnosti, v ambivalentni spremenljivosti posameznikove individual-
nosti, vse v enem, eno v vsem. Tisto, kar so magnetni vozli med mrtvo in
Zivo naravo, kar je dovr$nost in nedovrSnost ¢asa ter s tem neizrekljivost
odzivanja na vso to kompleksnost, ostaja v predstavi o svetu kot vprasanje
o Bogu.

Zakaj je takSno gledanje tako tuje vsakomur, s katerim sem poskusal
govoriti o tem? Zakaj je razglabljanje o tem tako tezko brati? Razume-
ti? Nekaj skupnih tock v zvezi s tem sem naSel v knjigi Jaceka Kozaka
Privlacna usodnost: subjekt in tragedija. Seveda v knjigah Tarasa Kerma-
unerja. Tudi v nekaterih predstavah reZiserjev slovenske mlajSe genera-
cije. Razen Jerneja Lorencija sem jih doslej tako ali drugace Ze omenjal.
Kolikor vem — z njimi sem vcasih v kak§nem kontaktu — 0 mojem pisanju
ne vedo ni¢. Sem za to kriv jaz?
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Na sreco mi je dano, da vztrajam in piSem.

Ob tem bi hotel, da bi bilo v besedilih veliko osebnega, mojega. Tudi
to je razvidno iz tega eseja. Toda. Je tisto, kar so moje izkus$nje, kar sem
dejanskega dozivel, lahko zanimivo, berljivo, gledljivo? Ne vem. Zato,
vsemu navkljub, ostajam tudi pri zgodbi. Ceprav nerad. Zgodba velja
vseskozi za osnovno podstat, za métier, ki ga lahko pridobimo v razli¢nih
tecajih, a tudi na visokih Solah. To je prav. Sem proti amaterizmu. Na-
vsezadnje je ena mojih prvih skrbi na zacetku dela s Studenti prav to, da
spoznajo nujnost komponiranja dogodka v dejanje, ki ima svojo ¢asovno
in prostorsko strukturo. Funkcionalni smisel zgodbe je, da vzpostavi
SirSe vidike v begu, nepreglednosti in ozkosti osebnega ¢asa. Vendar je
ustvarjalni vidik s tem, da zgodba postaja avtorjev osebni problem, dan-
danes tudi vprasanje svojega nastajanja, svojega biti in ne biti. V tem je
avtorjeva odgovornost.

Toda. Kaj pocenjam sam? Ne gradim tule nekakS$nega majesteti¢nega
kenotafa svoji kdo ve kak$ni neodgovornosti? Sem vselej ravnal od-
govorno? In imam zdaj pravico razsojati o notranji zgodovini neke zgod-
be? Mar nisem nekoC na primer, sicer kot precej mlad igralec, morda
Se Student, a vseeno Ze streme k “visoki umetnosti”, naredil na odru
bedastega prekrSka? Gostovali smo v MengSu. Seveda ni bilo ne duha
ne sluha o komedijskem gledaliS¢u, kakrSno se je danes tam razbohotilo.
S prvotnim Mladinskim gledaliS¢em sem bil eden izmed gusarjev na Oto-
ku zakladov. Spet enkrat smo se ukvarjali z alkoholno opojnostjo. Tokrat
pred predstavo. V trenutku, ko smo mi razbojniki pridrli na oder, sem
zakri¢al: “Zivela revolucija!” Ne vem, e so mladi gledalci opazili, da je
kaj narobe, navsezadnje je bil to takrat v Casu Se ne tako oddaljen vzklik.
Med igralci je pac nastal smeh, nered, bilo je nekaj pobegov z odra. Vse to
bi Se nekako Slo. V gledaliscih se je vselej dogajalo kaj podobnega. Grdo
pa je bilo, da je temu dogodku ez nekaj dni sledil nekakSen upor tudi na
moji osebni ravni. Ne vem vec to¢no, kako je bilo s tem. Vsekakor sem
se s sprenevedavim zagovarjanjem svojega dejanja, surovo, s kricanjem
razSel s tedanjo voditeljico Mladinskega Balbino Baranovié. Spremljala
me je od mojih zacetkov pri nji, od mojih najstniskih let. Bila mi je na-
klonjena. Od takrat je skoraj nisem vec srecal ali videl.

Lahko ta zapis velja za opravicilo?

V Zivljenju izdajamo. Tako ali drugace. Hote ali nehote. Zavedno ali pa
tudi ne. Kdo lahko prica o tem? Ali vsaj o taksni situaciji? Zgodba vendar.

Najbolj neposredno, ko jo v gledali§¢u vidimo v Casu in prostoru,
z besedami, ki ne izreCejo vsega, a vzpostavijo odnos neposredno, v vsej
kompleksnosti. Pri tem pa je temeljno, da tisti, ki predstavljajo takSno
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situacijo, Zivijo z njo iz sebe samega. Sicer tudi “zgodbe” ni. In tudi to je
tisto, kar poskuSam vselej znova razmiSljati skupaj s Studenti. Vtis imam,
da vsaj kdaj pozneje vse to dojamejo. Morda pa ne. Ce je tako, spada
to h — krizu. Sem kriv zanj? Dvomim. Res pa je, da sem na takSna raz-
miSljanja od akademijskih kolegov doslej dobil zelo malo odzivov. Tudi
zato piSem eseje? Tudi zanje?

Je tole v resnici nekak$no spakljivo moraliziranje?

Je moj ali sleherni moralni relativizem odsev narave? Torej resni¢nosti?
O svojih vetrnjaskih prigodah in resnejSih problemih s prejSnjim reZimom
sem tudi Ze pisal. Glede tega, da resni¢nih posledic zame ni bilo, pa je
poleg drugih razlogov moZna Se neka hipoteza. Vselej, kadar sem bil kjer
koli v inozemstvu, sem poskusal hvaliti svojo drzavo. Nikdar nisem hotel
omalovazevati primitivnosti in rev§¢ine na nekdanjem jugu. Sam sem bil
obcudovalec neposrednosti nasih juznih bratov, ¢eprav sem bil z njimi raje
le krajsi Cas. ReZima pa nacelno tudi nisem izraziteje kritiziral pred tujci.
Ceprav sem v sebi vedel o njem — vse. Tudi o tem “vse” sem Ze pisal. A
kdo ve, morda se mi nikoli ni zgodilo ni¢ politi¢no neprijetnega tudi zato,
ker so kaksni Spiclji porocali, da sem zunaj domovine patriot? Sem torej
izdajal sebe namesto ocetnjave? A naj po drugi strani ugotovim, da smo
tisti, ki sicer nismo z neposrednim uporom delovali proti reZimu, ¢eprav
smo kdaj zaradi svojih staliS¢ tudi potegnili kratko, po svoje pripomogli
k njegovemu razkroju. Na razli¢nih podrocjih so ljudje vztrajali, uporno
iskali svojo, izvirno pot naprej, s tem pa so vplivali na to, da se je zacelo
izkazovati, da strogo enostrankarstvo ni edina smer. To je med drugimi
vplivi prenikalo v duse vodij in ¢lenov tedanje politi¢ne zdruzbe.

Naj torej s svojim delom, ki ne prinasa klanovskih pridobitev, vztrajam
tudi zdaj? Ko je vse drugace. Imamo demokracijo. Jaz pa sem kriv, da
njene globlje vsebine in s tem problema njenega obstoja, predvsem pa
zveze z vsem, kar sem globokoumnega o ¢loveski situaciji v svetu Ze
izrekel, ne znam opredeliti. In s tem dopolniti podobe sveta, ki naj bi mu
s svojim — zdaj Ze izrabljenim — krizem v tem eseju pomagal.

Naj vseeno poskusim. Demokracija nas zavaja k obcutju, da cas dela
za nas. Nikoli ne pozabimo na strahotne retrosunke, ki smo jim bili pri¢a
v prejSnjem stoletju. Kdo nam zagotavlja, da tega v povsem drugacnih,
nepredvidljivih in nepredstavljivo hujsih okolis¢inah ne bo ve¢? Nekoc,
ne vem kje in kako, sem pisal o ljubezni kot skupinskem obcutju. Kako
neki naj bi vendar do tega prislo? Ze ljubezen do ene osebe, do Drugega
kot drugega, je dosezek. Ko je navezanost ¢loveske dvojice enkrat kot
obcutje presla Zivalsko avtomatskost, presla ritualnost, presegla arhai¢no
pogodbenost, so se ji odprla pota k tistemu, kar je obstajalo v skupnosti
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kot Zrtvovanje za klan, pleme. ZdruZevanje Zrtvovanja in povezanosti
dvojice je kot milost, v kateri se razpre obzorje ljubezni. A ta doslej ostaja
na ravni osebe. En sam je sposoben ljubezni in Zrtvovanja za skupnost.
Ta pa tega nikakor ne zmore. Vselej znova se lahko vrne na sistemsko
organizirana stanja Zivalske narave, ritualnosti, skupnostne zavezanosti.
Subjekt kot nepredvidljiva, kompleksna, spremenljiva entiteta z individu-
alnimi potezami, ki so zbirka tak$nih ali druga¢nih genov, se v skupnosti
nacelno vede samozascitnisko. Vselej si nadeva krinko, ali zavedni vzorec
obnaSanja ali nezavedno persono.

V dialogu z Drugim pa se lahko zgodi tisto, Cesar sicer od sebe ne
pricakujemo. Odprtost do skrajnih moZnosti.

Kdo torej v resnici sem? Kako se bom odzval na nepredvidljivo situacijo
v skupnosti, skupini ali ob¢estvu? Kako se moj odnos do narave, sveta,
spoznavanja lahko prilagaja resnicnosti? Kako naj posameznik doloca
resnico vseh teh silnic?

Subjekt je v demokraciji prav tako nedolocljiva entiteta kakor — Higgsov
bozon. Kdo? Kaj? Ne znam razloZiti znanstveno. Za katero znanost gre?
Druzbeno? Ne. Za fizikalno znanost. Fizika in druzba?! Zakaj ne? Oboje
je, kot vemo danes, nepredvidljivo. Morda je v njunem skupnem opa-
zovalnem obzorju vir nekega novega spoznanja. S tem pa tudi druga¢nega
razumevanja samega sebe v skupnosti. Higgsov bozon je namre¢ hipo-
teticni kvantni delec, ki naj bi bil odgovoren za zlom ¢asovne simetrije in
za rojstvo mase v subkvantnem svetu.

In zdaj? Ne vem. Zgoraj zapisano se slisi fantasti¢no, zame — lepo. Kdo
mi lahko dokaZe, da med druzbeno in subkvantno sfero dojemanja ni zve-
ze? Kaj vse se je izkazalo za uresnicitev hipoteze! V¢asih se celo slutnje
1z poezije spreminjajo v dejavne resni¢nosti. Zakaj ne bi neko¢ dojemali
posameznika kot potencialnega dela bitja, katerega bit je bitje sveta!?

Kdo ve, kje je Se ta nekoc?

Ostaja nam, da nekje v sebi iS¢emo naprej. Z neizprosnostjo do sebe in
do opazovanja sveta. V umetnosti, v drami. Morda se bo sliSalo ¢udno,
ampak antika bi morala biti zgled. Tedaj je bila véliko vpraSanje po-
globitev v usodo. Nasa naloga je, da iS¢emo skupni vir vseh opazovanj, na
vseh podrocjih, na vseh ravneh. V tej smeri naj bi nosili kriz. Vse dotlej,
da se kot svetovna skupnost priblizamo jezikom, ki v svoji razli¢nosti
odkrivajo bit kot dramatsko entiteto sveta. Kot pot v Drugost?

Ali pa nas bo prej zajel svetovni poZar.

Je kakSna bliznjica? V predanosti v ljubezen?

Ljubezen? Kaks$na intima! Nespodobno. Neobicajno. Mucno. Ker si
poskuSam sneti krinko svoje osebnosti, persono. Zakaj bi torej kdo bral
o tem. Sprenevedanje o drzni iskrenosti. Iskrenost!
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Slekel bi se Se. Svojih usranih gat pa v nasi prestolnici na PreSernovem
trgu ne bi razstavljal.

Ah, ti Slovenci. In njihov strah. Komaj lahko opazimo obco kulturo, ki
bi vzpostavljala kriticno zavest o odgovornosti vsakega posameznika do
svoje besede. VsakrSna politika, na kateri koli ravni, celo tista zasebna,
bi lahko izhajala iz tega. Vem, moja videnja so neprakti¢na. A vendar.
Dokler se ne vzpostavi splo$na kultura, katere cilj ni osvajanje, ampak
enakopravna komunikacija oziroma dialog z ustvarjalnostjo, ki si postav-
lja vpraSanja o svoji biti ter s tem odgovornosti, si tudi bistvenih tako
imenovanih razvojnih vprasanj ne moremo zastavljati.

Politika in kulturnost naSe deZele si v sprenevedanju ene o drugi nista
vsaksebi. Druzno jahata isto Krpanovo kobilo. In se tihotapita skozi bedo
svojega odzivanja na lastni in $irSi svet. Da smo se strahu kdaj otresli, ker
smo butnili po kak§nem Brdavsu, je mozno, a tista korajza je bila vselej
do sebe nekriti¢no slepilo o — ¢asu. Se posebno — in to je zanimivo ter pa-
radoksalno —, ker slovenska plazmi¢na dusa Se vedno ne verjame v svojo
drzavnost kot, jebi ga, tako pac je, neko nujno strukturo.

Prastrah. Neko¢ se je zgodilo, nekje v Gosposvetskih casih, in potem
je ostalo z nami skozi vse naSe bivanje. Razkol. Stalne razmejitve, zem-
ljemerstvo dus. Oni, nasi. Le nekajkrat so silnice skupnosti zmogle dovolj
samostojne in skupnostne energije. Morda nas je locevanje kljub majh-
nosti ohranjalo vsaj v takSnem dialogu, ki je ustvarjal dovolj obstojno
kulturno klimo. In s tem naSo trubarjevsko nacionalno podstat. Ali pa
je — bolj verjetno — kot zamejeno umovanje prispevalo predvsem k veri
v svojo nebogljenost. Navsezadnje, to so znane zadeve. A kot zavesti
nacije, kot zgodovinske strukture, kot samoobcutja jih ni. Pa tako kom-
pleksno, nenavadno, razburljivo, tragi¢no je bilo vse to! Raje — bluzimo. V
nekih prerekanjih. Ne da bi se hoteli zavedati svoje izvirnosti. V dobrem
in slabem! Poznamo tisti presneti kulturni boj in generacijske konflikte.
In raznovrstne proslave. In ponos na to, da se sami sebi zdimo nekak$no
izjemno ljudstvo? Se najdejo, posamezniki! Ja. Ni pa sploSne volje po
vstopanju v bit in bistvo ter s tem v individualizacijo in samozavest. Raje
jadikujemo, oh, kdo in kako naj nas promovira.

Imeti vizijo! Stokrat premleta sintagma v politi¢nih ¢eljustih. Ampak ni-
koli ni¢ konkretnega. Seveda. Ker ni paradigmati¢nega misljenja. Vedenja
o SirSih ¢asovnih dimenzijah in kompleksnosti lastnega druzbenega biva-
nja. Strah pac. Strah, tudi pred odgovornostjo. Prevzeti nase med drugim
neoprijemljive reci. Kot je kultura. Ki predira skozi videz samozadostne
nacije, najprej pa same sebe. To ves Cas poudarjam. Ja. Ponavljam.
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Ne razumem, kako se mi je lahko dogajalo, da sem neko¢ ne vem koli-
kokrat z vso predanostjo, dobro voljo in zavzetostjo Sel v projekt, ali v ne-
institucionalnih teatrih ali v Drami, vselej pa sem bil moc¢no razocaran, ker
nekako ni bilo podobno mo¢nega odziva reZiserjev, v¢asih tudi preostalih
sodelujocih. Morda je bil — glede reziserjev — razlog tudi v tem, da so me
nekako obcutili kot delojemalca, imeli so svoje skrbi v boju za uveljavitev,
sam pa sem Ze v izhodiSc¢u na stvari gledal kot na skupno ustvarjalnost.
Resda sem po eni strani vase zaprt, v€asih celo plasen ali vsaj previden,
vendar tudi pripravljen na — vse. In res je, da sem tkal komunikacijske niti
predvsem, kadar sem se ga napil. V globokih no&eh. Ceprav spet nisem
postaval za Sanki, kramljal o vsem mogocem, zbiral koristnih podatkov,
se posvecal opravljanju ter s tem samopromociji. Igralstvo, sem mislil, naj
se kljub vsemu, prej ali slej, izkaze na odru. Ne pa s Stosi, norCevanjem
in postavljastvom v zasebnem Zivljenju. Seveda so bila moja predvide-
vanja brez realne podlage. Ce je kdo kdaj vedel zanje, je pozabil na to.
No, za pozabljenje sem kriv, saj sem Cez ¢as vso energijo osredotocil na
pisanje. A res je tudi, da na vseh podrocjih, kljub zadrzanosti, veckrat
reagiram naivno ali vsaj prostodusno in nenadoma netaktno grobo. Vse to
marsikoga iritira. Od tod tudi obilo natolcevanj o meni. Pogosto sem jih
slutil, veCkrat pa tudi zvedel zanje. In to v gledaliScu, na AGRFT, a tudi
na literarnem podrocju. Z nekaterimi, predvsem z reZziserji, je odtujitev
Sla do roba mucnega. Res sem kdaj v pijanosti komu kaj ocital, ne enkrat
koga tudi fizi¢no napadel zaradi obcutka ali védenja, da je zavestno stopal
v manipulacije. Z ljudmi ali tudi s tedanjo politiko. Posebna korajza pac.
Ki je nisem — doumel. Sem pa z leti spoznal, da je “reZiserska” izjemno
trda. Tam je tako, da ali jaz tebe ali ti mene. Morda Se posebej v sloven-
skem prostoru. Sam na svojem podroc¢ju nisem tako ravnal. PoStenost?
Naivnost, slej ko prej! ReZiser Zivi v nenehni evforiji. Ki je pri vsakem
razlicna. Razpolagati s podatki, z ljudmi ter oboje ves Cas premisljeno
uporabljati kot osvajanje in zapeljevanje, pri tem pa ne izpustiti niti minute
za promocijo. Ze samo to terja vsega ¢loveka, kaj Sele dejanska ustvarjal-
nost. A kot dramatika me je osupnilo, kako se lotevajo besedil oziroma
kaksen je njihov odnos do — neznanega. Podoben kot v zaloZnistvu. Dok-
ler ni “kemije”, ni nic.

Vendar je v splosnih slovenskih razmerah, v katerih, kot re¢eno, ni pro-
dornih vizij, vseeno osupljivo, kolik§na ignoranca obstaja — v gledaliS¢u
na splo$no — v odnosu do slovenske dramatike. Spominjam se, da so se
v ansamblu (seveda nimam v mislih Odra 57, Pekarne in Gleja), ko sem
bil Se zacetnik, drzali za glavo, ¢e je bil na repertoarju slovenski tekst.
Menda je v glavnem Se vedno tako.
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Pri tem ne gre le za sodobno slovensko dramatiko, ampak Se bolj za
starejSo. Celo do Cankarja, ki je edini zveli¢avni avtor (kot da bi njegova
dramatika nastala iz nic, kot da bi ta pti¢ feniks vstal iz pepelne pokrajine
slovenske kulture in zavedanja, v katerem ni bilo ne VoSnjaka, ne Krista-
na, ne Kvedrove in Se koga), ni zaupanja. Vzemimo njegove Romanticne
duse. Mene je to besedilo od nekdaj vznemirjalo. A vselej sem ob omembi
naletel dobesedno na posmehovanje. Zdaj pa je Sebastijan Horvat naredil
sijajno predstavo. Kako to?!

Enostavno. Vstopil je v notranjo bit teksta in v njej naSel obco, ¢lovesko
in umetnostno zvezo z brez€asnostjo, s tem pa paradoksalno neposredno
z naSim ¢asom. Menda je pred leti Ze DuSan Mlakar postavil dobro pred-
stavo Romanticnih dus. A zakaj to ni spremenilo odnosa do te drame?

Predvidevam, mislim, da je vzrok spet slovensko banalen. Dramatika
je, to vemo, resni¢no zahtevna literarna zvrst. Ne bi se tokrat obSirneje
spuscal v razloge za to. Naj poudarim, da dramatike ni brez dveh silnic.
Avtorjevega miselnega oziroma filozofskega izhodisca, taksSne ali dru-
gacne, ali razvidne ali v suspenzu izraZene, odgovornosti do druzbenega
konteksta ter zavedanja, da konkretne osebe, ki Zivijo na odru s Casom
in prostorom, v svojih odnosih, stali§¢ih in dialogu izraZajo svet in ne
predvsem avtorja ali sebe ali kake ideologije. Z vsem tem je gledaliSce iz
trenutka v trenutek osvobajajoc¢a komunikacija neke skupnosti.

Zacetek skupinske ljubezni?

In prav tu nekje se pri Slovencih zatakne! Kako vendar naj bi kdo iz-
med nas bil tisti, ki o takSnih zadevah nekaj ve in ¢uti. Ki si drzne biti
zahtevnejSi od tistega, kar je v naSem Zivljenju preprosto, ter se vtikati
v globoko zakopano in z milo pokrajino prekrito krvavenje dus. Kome-
dija, to $e! V Smoletovi Antigoni ni re¢eno tja v en dan: “Zivljenje je
preprosto in veselo.” Zanimivo, tako je bilo v Dominikovem ¢asu in zdaj
ni ni¢ drugace. Kajti ljubo Zivljenje naj nas vendar odvezuje kakr$nih
koli intimnejSih odnosov s Casom, preteklim, prihodnjim. Tu smo, za
vselej brumni, in to je dovolj! Kdo si vendar drzne terjati, naj se ubadamo
z drugimi, druga¢nimi. Nas ne brigajo druge kulture? O, uvoz njihovih
umetelnosti, ¢e so priznane, to Ze! Ampak da bi Slovenci zmogli sami,
z zavestjo o pripadnosti skupnemu, a v sebi tako razlicnemu svetu, za-
stavljati vpraSanja o ¢udovitosti in hkrati bridkosti bivanja, bognedaj. Te
odgovornosti pa ne!

Kdo ve, morda nas bo Evropa stisnila v kot, da bomo med samo-
pomilovanjem in zavistjo pobegnili k veri vase. Daj! Bog!

To, da slovensko gledaliS¢e ne dopusc¢a razvoja lastne dramatike, ki bi
segala globlje v dinamiko naSe biti, slovenske, evropske, svetovne, ker
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se ozira po zunanjosti tistega, kar zmore zaznati v sicer izvirni kvaliteti
drugih, ovira splo$ni razvoj slovenske kulture. Dramatika, in z njo njeno
gledalisce, je bila vselej eno bistvenih izhodiS¢ kulturne identitete. Brez
nje nas ni. Na katerem koli podroc¢ju smo s tem pravzaprav le zanimivost
in ne dejavnik.

Ob vsem tem se po desetletjih kon¢no znova vzpostavlja vpraSanje
igre kot takSne. Morda prav zaradi dekonstrukcijskih procesov v ume-
tnosti, v katero kljub vsemu ob celostnih pogledih na svet prodira tisti
postmodernizem, ki ni fascinacija z eklekticnostjo, ampak iskanje zvez
ter razmerij med kulturo, znanostjo, med nanotehniko in Higgsovim bo-
zonom, med genetiko in umetnostjo. Kot poskus preseganja metafizike.
Kajti igra je dejavnost, ki obstaja in hkrati ne. Ki je konkretna in obenem
splet idej, ki je onkraj sanj, a hkrati tesno zvezana s kompozicijo dejanj v
Casu in prostoru. S tem v zvezi lahko vnovi¢ poskusimo premisliti “vlo-
go” igralca. Nedavno sem v neki strokovni diskusiji sliSal mnenje, da je
igralec simbol, ki naj povezuje avtorja in obCinstvo. Kako neki? Prav tako
bi lahko rekli, da je idol ali diabolik. Ce za silo prevedem, torej sveti lik
ali vrazji posrednik. Skratka, zvezdnik?

Veliki pedagogi igre, Stanislavski, Mihail Cehov, Strassberg, Grotowski
in drugi, vsi so iskali premik v dojemanju igralstva. Se posebno dale¢ je
priSel Grotowski, saj je vire igre zvezal z Zivljenjem samim kot ustvar-
jalnim principom §irSega bivanja. Se vedno pa razumevanje njihovih
iskanj po ve&ini ostaja pri vprasanjih tehnike. Ceprav so se ti iskalci
poskusali dokopati do tega, da vsak posameznik, igralec torej, deluje v
skladju s svojo osebnostjo. Da pa z delom na sebi iz njenih temeljev i$¢e
skupni vir katere koli ¢loveske lastnosti, odnosa, dejanja. Igralec je izjem-
no kompleksna, v sebi raznovrstna, odprta — forma. Njegova konkretna
umetnost govori z jezikom biti. Ta pa zajema govorice vseh in vsega. Zato
ni posrednik, ampak tisti, ki izraZa bit, bistvo in nam sporoca, zakaj je
resnicnost neomejena in kako to, da resnice ni same po sebi. Je pa morda
neizrekljivost bozjega?

Sem torej res kriv, da nihce ne bere tega, kar piSem? Saj vendar vse,
kar piSem, piSem zato, da bi govoril o tem, kako dojemam igro sveta. Kot
delo zase. Kot odgovornost. Kot kaos in strukturo. Kot posameznika in
obenem kot skupnost. V nenehnem dialogu.

A vselej znova je tu komedijantstvo kulturonoscev, kakr$ne je sijajno
opisal Bulgakov. ReZim je zdaj povsem drug, a njihovo srce je enako. In
za Celom je prvi refleks pohlep. Po ¢em? Po bivanju, ne glede na kar koli.

Sem torej pred njimi kriv? Naj priznam? Ljubezen? Prikrito nagnjenje
do Zrtvovanja? Svoj pohlep po svetu?
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Kristijan Muck: ZavraGam krivdo

Ni vse tako &rno. Pred tedni sem nekaj dni bival v Cateskih toplicah. Bil
Je Cas, ko Sole hodijo na vec¢dnevne tecaje plavanja, spoznavanje drugih
okolij in podobno. Izmenjalo se je morda tiso¢ otrok. Niti enkrat nisem
opazil ¢esa neprijetnega, prepira, Sikaniranja, pretirane objestnosti. Ne-
verjetna, kaj bi rekel, harmoni¢nost. Ja. Morda bojo te generacije kljub
vsemu drugacne, bolj skladne s sabo in s svetom. Upajmo.

Da ne bo tako, kot se mi je zgodilo po operaciji kolka. PriSla je sestra,
da bi previla moje noge. Dvignila je odejo in rekla: “Kaj naj zdaj s tacami
crknjenega mucka.” A tam to niso bile edine neprijetne besede. Zakaj?
Morda je bila le Sala? V zdolgcasenosti Zivljenja? Ker se ne piSem Macek,
ampak Muck?

Zavra¢am krivdo za svoje pisanje. Ceprav ostajam dolZan $¢ mnogim.
Dolzan, za kaj?

Kaj vse bi Se hotel ziveti! A ne vec tistega, kar mi ni bilo ali mi ne bo
dano. Hotel bi popisati, kaksna je bila kuhinja v nekdanjem rastlinjaku
na posestvu mojih prednikov Fabianijev na Krasu, ki so ga poZgali med
vojno. Tla iz zemlje, na mizi pasta in vonj po vinu. Crvi v priutu. Mati,
ki je prisla tja iz Ljubljane negovat strica, pripoveduje, kako jo je ponoci
v kamri nad kuhinjo, na zasilnem leziScu, zbudila podgana. Ropotaje je
vlekla roZni venec, ki je bil narejen iz nekih jagod. Hrana na zalogo.

Kako rad bi zZivel s tem, kar je bil notranji svet mojega oceta. DoZivel
je visoka leta. Bil je v prvi vojni in je doZivel Se naSo desetdnevno. Na
zacetku druge pa so ga med razpadom takratne vojske hoteli ustreliti. Ni
namre¢ zgradil pontonskega mosta. Ceprav je bil inZenir. A kaj, ko le na
podrocju agronomije. Pobegnil je iz Bosne, prisel do nekega duhovnika,
ta mu je dal svojo obleko in tako se je prebil naprej. Menda se je takrat
zaobljubil Bogu.

Naj se zaobljubim tudi jaz? V teh letih? Da bom iz dejanskih usod go-
voril o sebi in svetu? Bom Se zmogel? Biti, ne le iz muk, ampak kristjan?

Da bi bil ta esej zadnji! Da bi lahko bival le Se kot razprta zgodba. Ki mi
je ne bi bilo treba zagovarjati. TakSnega, kot sem, me sicer res preganja
zapletenost govora. In me razceplja ljubezen do njega? Morda. Vendar.
Za vse to. Vsaj za to, zavracam vsako krivdo.
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