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O moje misli, moja hrepenenja,
v trpljenju molka plasne ptice,
poslusajte, ali vas Bog ne klice
v gore¢i grm ljubezni in resnice?

V tiSino so usesa se odprla,

zdaj sli$im zarij ve¢na pota

in vse je trikrat svete pesmi polno,
vse jo zivi iz Sabaota. ..

Blagoslovljéna ura razodetja —

od zemlje k nebu svetla lestva

se pne in bozji angeli po nji

pojé mi v sre¢o blazenih kraljestva.

FRANCE BEVK
OCE

isti veCer — bila je pomladna nedelja — se je Polajnar razdrazen

vracal iz kréme. Noge so se mu ¢udno zapletale, a vendar ni bil

pijan, saj je bil vino komaj utegnil pokusiti, ko so mu neka

namigavanja od vseh strani zacela leteti na uSesa. Sprva se ni
zmenil zanja, ni jih razumel; bil je dobre volje in se mu niti naj-
manjSa zla misel ni dotaknila srca. Nazadnje pa se je le zavedel in
napeto posluhnil. Ali se to res njega tic¢e?

Krivee, s katerim sta si bila zaradi nekega laza Ze veé let v laseh,
je bil ta veter najglasnej$i: ni mogel zadrzevati svojega Zol¢a. ki mu
je prekipeval od vinjenosti. Tam je sedel, na drugem koncu mize,
ves ¢rn v obraz, ZveCil cigaro in ga prebadal s strupenim pogledom.
Govoril je nerazloéno, rezljajoce, ker mu je jezik utekal skozi $krbino
zob. Ali je res, da Zeni Ferjana? Polajnar bi mu bil najrajsi odgovoril
osorno, nevljudno: In ée bi bilo to tudi res, kaj komu mar? Pa se je
zadrZeval zaradi sosedov. »Jaz za to ni¢ ne vem.< je dejal. Ni vedel,
kaj ti¢i za tem, ni ga obhajala niti najrahlejSa slutnja. Pogovor je
poizkusil navrniti v drugo smer, omenil je seno, ki je poskocilo v
ceni. Toda Krivec, kakor da ga je ta dan obsedel vrag, ni miroval.
Kaj bo tajil in se delal, kakor da ne ve, kaj se godi v njegovi hisi,
ko pa o tem govori Ze vsa vas. In pri tem je mezikal kot satan in
svaljkal cigaro med prsti. Polajnar ga je divje pogledal. Kam Krivec
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meri?! Cemu ga ne pusti v miru in sili vanj kot obad? Zgrabil bi bil
kozarec in mu ga zalucal v glavo, a za to je bil e premalo vinjen.
Razburil se je in z dlanjo udaril po mizi, da so steklenice odskocile.
»Rekel sem ti, da jaz za ni¢ ne vem! Ce bi mi pa ti rad kaj povedal,
govori naravnost. kaj le slepomidis?« In tedaj je Kriveec moléal, a
Polajnar je izvedel od drugih, da se Ferjan smoli okoli Petronove
Mete. Dekle je bilo bajtarsko, ze v letih, a na slabem glasu; o nji
so govorili marsikaj, ¢esar niso smeli sliSati otroci.

Moz se je zavzel do dna duSe in onemel premeril obraze. Nekateri
so mu umikali poglede, a drugi so se mu brez prikrivanja muzali.
Tudi pri drugi mizi, pri kateri so pili fantje iz sosednje vasi. so se
dvigale glave. MoZa je obslo bridko sramovanje. Verjel je. Verjel je
Se vel: niso mu vsega povedali, kar govorijo po vasi. Jezilo ga je in
zalostilo, da se je to zgodilo javno, v krémi in mu ni raj$i kdo zaupal
na Stiri o¢i. Bil bi mu hvaleZen. Obenem s sramovanjem ga je obsla
taka tegoba. da se mu je bolestno skréilo srce. Zdelo se mu je, da
nikomur ve¢ ne more v o€l pogledati. Dvignil je kozarec in ga ni
prej vzel od ust, da ga je do dna izpil. Cutil je, kako se mu grenkoba
vedno huje nabira v grlu in mu kri v glavo sili. Bal se je, da bo
storil kako prenagljenost, zato se je dvignil. pla¢al in odSel, ne da
bi 3¢ katero rekel ali koga pozdravil.

Zunaj, v svetlobi, ki je padala skozi okna, je s polglasno kletvijo
dal duska svojim obéutkom. Potem je naglo stopal proti domu, krée-
vito stiskal ¢eljusti in z o¢mi ostro sriel predse, ne le zato, da ne bi
zgresil od pomladnega dezja mokre, sklizave steze, ampak se je zdelo,
da z njimi uporno nabada neko misel. Veje. ki so visele na pot, so
bile mokre, obtezene z dezevnimi kapljami:; z jeznim zamahom roke
jih je odgrnil zdaj pa zdaj, da ga niso teple po obrazu. Vé&asih je
nenadoma dvignil glavo. Kdaj se bo izza obronka prikazala hisa in
se bodo okna zasvetila med drevjem? Ni je Se bilo.

»Prekleti pobl«¢ je siknil skozi zobe in stisnil pest. Ako bi bil
fant v tistem trenutku stal pred njim. bi ga bil po glavi tresé¢il. In
vendar ga je rad imel, po svoje rad, ¢etudi je bil trd ko dren, brez
neznih ¢éustev razen do svoje Zene., katere se je nekako bal. Ferjan
je bil poleg Anke njegov edini otrok. Bil mu je poleg tega v marsi-
¢em podoben, a prav ta podobnost ga je mnogokdaj plaSila. Pri delu
ko plaz. a sicer svojeglav, lahke pameti in nemiren kakor ura. Saj
je bil on nekdaj prav tak. dokler se ni unesel. Véasih se mu je zdelo,
da v njem ko v zrcalu gleda svojo mladost. Ne, ni mu bilo skrito,
da je fant skoraj vsak veer odhajal na vas in se je pozno v no¢
na seno vracal. Dom bo njegov. Anka pojde od hiSe, tedaj se bo
moral fant oZeniti, ker je mati bolehna in slabotna za delo. Se na
misel mu ni hodilo, da bi mu nevesto izbiral, etudi naj je bajtarska,
saj je tudi njegova Tona prazna priSla k hisi. A da Ferjan zahaja
pod okno ali celo v kamro dekline, ki je §la sramota pred njo in
za njo, ga je zadelo kot udarec na glavo. Taki nevesti bi se uprl.
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Pa ni verjel, da fant resno misli, preveé¢ je poznal sebe in njega,
a prav to ga je Se huje poniZevalo, ga navdajalo z jezo in skrbjo.
Clovek ne ve, kdaj si nalozi sramoto in breme, ki ga potem tezko
prenasa vse zivljenje. To skusi on, nosi pecilo v dusi, a Ferjanu tega
ne more razodeti v nauk in svarilo. Pa on... ali je mar on imel
koga, ki bi ga bil pouéil? Bil je sam zase, divji in zapuSc¢en ko tr§
v gozdu...

Ob poslednji misli je udaril z nogo ob tla, kakor da podi bridkost,
ki ga je iznenada obsla. Ustavil se je na obronku, sredi steze, odkoder
je bilo videti k hisi, ki je z razsvetljenimi okni stala sredi strmega
sadovnjaka. Dvignil je roko, kakor da hote netemu zapretiti s pestjo,
a mu je le dlan segla na &elo. Obrisal si je znoj, ki mu je bil v
drobnih kapljicah obraz orosil.

Kakor da se hoce raztresti, spominom ubeZati, ki so ga obsli, se
je ozrl okoli sebe. Pod njim je lezala temna dolina, temni so bili
obronki, zemljo in nebo je pokrivala vlazna, pomladna no¢. Med red-
kimi oblaki so mezikale zvezde, od vasi in od samotnih, po pobo&jih
raztresenih hi$ so sijale medle luéi. Vseokrog je vladala globoka
tiSina, nikjer vetra, noben list se ni zganil v sapi, le iz dna grape je
prihajal pritajen Sum vode.

zvoniku je odbilo ure. Polajnar se je zdrznil, kakor da se je
zdramil iz svoje poslednje misli, ki ga je bila zopet obsla. »In Getudi
vedo vsi ljudje,« je zamrmral pri sebi, simam vendar pravico go-
voriti, ker sem mu oce.« Pijan je, a on ga bo iztreznil, kakor njega
ni bil nih¢e. Da ga le doma najde! Breme, ki ga je nosil na pleéih,
bi bil e tisti veter rad vrgel s sebe.

In se je njegova Siroka tenja zopet zibala po stezi, ki je polagoma
presla v klanec. A ¢util je, kako mu neka misel neprestano hromi
odlo¢nost. '

V izbo je stopil tako naglo in hrupno, da sta ga Zzena in héi pre-
plaSeni pogledali: Kaj mu je? Ustavil se je za vrati in z enim po-
gledom premeril vso izbo. Ferjana ni bilo.

»Kje je Ferjan?¢« je vprasal.

Tona je ¢epela v zdi¢u in kakor ponavadi roke sklenjene drzala
na kolenu.

sFerjan?« se je zavzela. sNa vasi je. Med fanti.

»Ali pa ve$, da je res med fanti?«

Vprasanje je bilo tako nenavadno, a obenem tako osorno, kakor
ga Zena ni bila navajena, da se je vsa zlecnila.

»Moj Bog! Kje pa naj bi bil drugje? Kaj pa je?«

Moz ji ni odgovoril. Po poti, Se pred hiSo je bil sklenil, da se bo
s fantom pomenil po pameti, mirno, zato se je s silo brzdal, da si
ohrani hladno kri. Tedaj pa ga je znova obsel srd. Klobuk je vrgel
na klop in z naglimi, trdimi koraki stopal od stene do stene.

Nastal je globok molk. Le ura ob kamri je zdaj pa zdaj zajecala,
sicer ni bilo sliSati niti diha.
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Tonine oéi so pol z zatudenjem, a pol s strahom spremljale moza
od okna do vrat in od vrat do okna. Pijan ni bil, noge se mu niso
zapletale, v ravni &rti je meril izbo. Saj se je zgodilo le na redke
tase, da je vinjen priSel domov. Tedaj pa je bil zmeraj gostih besed
in dobrodu$en, nikoli razdraZzen in srdit. Razumela je, da ima nekaj
s fantom. A kaj? Proti Ferjanu je bil vedno bolj prizanesljiv ko
strog — kaj hudega se je moralo zgoditi, da ga je tako razkadéilo?
Bala se ga je vpraSati.

Anka je sedela ob kamri, se igrala s predpasnikom in z zadrego
na obrazu pogledovala zdaj mater zdaj oceta.

Polajnar se je nenadoma ustavil, pogledal Anko, nato Zeno in
vprasal:

»Ali sta ze velerjali?«

»Ze,« mu je odgovorila Tona. »Glej, saj sem &isto pozabila. Anka,
prinesi mu vecerjol«

>Ni treba. Ne bom jedel. Ali sta Ze molili?«

»>Ne 3e.«

»Kaj pa ¢akata? Anka, molil¢

Anka je vzela molek, pokleknila k oknu in zadela moliti.

Molili so naglo, raztreseno. Da ne bi s svojo hojo motil poboz-
nosti, je Polajnar sédel k peli in sklenil roke, a mu je molitev veno-
mer prehajala v molk. Motile so ga misli, ki so ga venomer obletavale
in jih ni mogel odpoditi. Zdaj pa zdaj se je ozrl po luéi, ki se je
kadila na mizi, po sencah, ki so se premikale na stenah. Zunaj se je
.razlegnil vrisk; dvignil je glavo in posluhnil. Ferjan? Zenin glas, ki
je prihajal iz zdiéa, je bil tako toZen in plah, da mu je bridko legal
na srcé. Zdramil se je, zamolil glasno, kakor iz dna duSe, a mu je
glas zopet potisal, da je bilo slisati le Anko in Zeno.

Po molitvi, ko se je Anka pokrizala in obesila molek, je Zena
tiho Sepetala Se dve, tri proSnje, ki jih je nosila v najskrivnejSem
koti¢ku srca.

Polajnar je bil obsedel s sklenjenimi rokami. Mislil je na Zeno.
Njen zalostni, plahi glas, ki mu je med molitvijo prihajal na uho,
ga je ¢udno porazil. Tudi ona je tu, a prej je mislil le nase in na
Ferjana. Taka je ko senca, krhka, kakor da se bo zdaj zdaj zlomila.
Ze dolgo vrsto let se je izogibal vsega, kar bi ji lahko koli¢kaj ob-
tezilo srce. Prav bi bilo, ako bi se z njo pomenil in ji povedal, kaj
ga pece. Pa ni mogel, ni imel poguma. Bal se je, da ju bo slednja
beseda spomnila necesa, kar je na videz pokopano lezalo na dnu in
Cesar se niti v mislih nista upala dotikati.

Vzdihnil je tako glasno, da se je Tona zdrznila v molitvi in se
naglo pokrizala.

»Kaj ti je?« ga je plaho vprasala. »Kaj se je zgodilo?«

sNié,« je stresnil glavo. »Saj ni nié.c

Dvignil se je in stopil do okna. Iskal je tobak in pipo, kakor da
se hoCe z neCim zamotiti.
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Tona ni popustila. Med molitvijo jo je bila obsla neka misel, ki
ji je kot Zare¢ ogel oblezala na dusi.

»Nekaj ti je pad. Saj te vidim... Kaj je s Ferjanom?«

Polajnar je bil naSel pipo; drzal jo je v rokah, kakor da ne ve,
kam z njo. Vrgel jo je nazaj na okno. Bil je jezen sam nase. Kaj je
s Ferjanom? Zdaj ni maral govoriti o tem. Ji bo Ze povedal, a ne
nocoj, ne to minuto. Ni¢esar se ni tako bal kakor njenih solza in
njenega bolnega pogleda, ki je prodiral do dna duse. Pokesal se je,
da ni bolj brzdal svojega razburjenja in jeze. S fantom se bo pomenil
kje na samem. .,

»Ne sili tako vamel« je nejevoljno zategnil. »Saj ni ni¢... Bom
ze sam govoril s Ferjanom. To se ti¢ce samo naju ... Razen tega nekdo
prihaja,« je dostavil, ko je posluhnil skozi okno.

Tona je stisnila ustnice in mol¢ala. Ni se upala veé siliti v moza,
ki se ji je zdel nenavaden, da nikoli tako. Vso no¢ od samih misli ne
bo zatisnila ocesa.

Pred hiSo so zapeli koraki.

»Ferjanl« je vzkliknila Anka.

Fant, ki je vstopil, ni bil Ferjan. Visokorasel in svetlih las, obraz
s Sirokimi liénimi kostmi in velikim nosom. O¢ so mu nekam pot-
murjeno gledale izpod kosSatih obrvi. Bil je vinjen. Kazno je bilo, da
ga je minil ves pogum, ko je stopil v izbo, v medli svit luéi, in se je
zmedel od zadrege. Domace je premeril drugega za drugim, a so se
mu o¢i najdlje ustavile na Polajnarju.

Mati in h&i sta ga radovedni gledali. Nista ga poznali. Kaj ga je
prineslo? Polajnarju se je zdelo, da ga je videl malo prej med tujimi
fanti v krémi. Hkratu pa ga je spomnil na neki obraz, ki ga je bil
ze na pol pozabil, a mu je zdaj Ziv stopil pred oc¢i. Bilo mu je, ko da
se mu je nekaj daljnega kakor z ledeno roko dotaknilo srca. Prevzelo
ga je tako ¢udno. da je za trenutek ostrmel kakor olesenel, nato se
je plaho ozrl po Zeni, se zopet zbral in odSel po izbi.

Fant je bil odzdravil, se zazibal na eni nogi, stopil do mize in
se z vso tezo spustil na klop.

»>Presneto je pri vas strmina,c je rekel, se odkril in si pogladil
znojne lase. »Saj bi se ¢lovek kmalu ubil.«

»Ne, pri nas ni tako ko v dolini,« je rekla Anka. »Kdor ni strezav,
si zlahka kosti polomi.«

Fant jo je pozorno pogledal. Ali cika na njegovo vinjenost? Na-
smehnil se je prizanesljivo.

»Saj nisem veliko pil,« se je opraviceval. »Sele, ko sem stopil ¢ez
vodo, sem ga zacutil.c

Bil je kar smeSen v svoji zadregi. Anka je pogledala mater in
bi bila skoraj v smeh prasnila. Pogovor je obti¢al kakor muha v
paj¢evini. Fant se je zopet nasmihal. Anka je gledala v okno.

Polajnar je nemiren meril izbo in &elo mr3¢il. Obhajali so ga taki
ob¢utki, da je pozabil na Ferjana in na vse, kar ga je pravkar mudéilo.
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Bilo mu je, kakor da se mu je vsa teza Zivljenja stisnila v en sam
vecer in mu legla na tilnik. Fanta je pogledoval po strani, izpod éela,
s kratkimi, izpraSujo¢imi pogledi. Zene se ni upal pogledati. In vendar
jo je videl, kako sedi nepremi¢na, skoraj brez diha, kakor vselej,
kadar se je vsa zatopila v kako bridko misel.

Slednji¢ se je zganila, pridrzano vzdihnila in stopila iz zapecka.

»Anka, pojdi in lezil« je rekla zamolklo. »Lahko not!«

»Lahko noél«

Mati in héi sta odsli. Sele ko so se vrata zaprla, je Polajnar
pogledal za Tono. Ali ju je hotela pustiti sama? Ob neki misli ga
je mrzel srh spreletel po hrbtu. Posluhnil je: od zgoraj je prihajal
Sum lahkih korakov, ura je jecala. In se ni ustavil v svoji hoji, kakor
da lovi a obenem podi spomine, ki so ga obletavali Ze na poti iz
kréme ... Noé¢i, ko je bil prav tako nemiren in lahke pameti kakor
zdaj Ferjan. Dnevi, ko mu je umirala mati in je slednji¢ sam ostal
pri hisi. Jutro, ko je el k poroki in je pred nevesto nenadoma pla-
nilo neko dekle in kri¢é kazalo na svoje obilno telo. Bila je doma
iz oddaljene samote in je zato nihée ni poznal razen njega, ki je bil
pobledel ko stena. Sramota je bila tako velika in o&itna, da je ne-
vesta pobegnila, on pa je odSel v drugo faro in se napil do nezavesti.
Leto in dan je Zivel sam zase in se ni upal nikomur v oéi pogledati.
Potem je pripeljal nevesto iz sosednje fare, Zenitovanje je bilo tiho,
skoraj podobno pogrebséini. Sramota Se ni bila pozabljena, tudi Tona
je vedela zanjo, a mu je nikoli ni omenila niti s koncem besede ne,
le kdaj pa kdaj ji je tiho pogledala iz o¢i. Sele ko so jima trije
otroci zapored pomrli in je tudi ona zbolela, ji je v obupu uslo: »Ne
bova imela srece, ker te je ona preklela.« Polajnar ni verjel v pre-
kletstvo, a ob Zeninih besedah mu je bilo, kakor da mu kli¢e zlo
usodo nad glavo. Spozabil se je, da jo je udaril, potem pa se je zrusil
in zajokal kakor otrok. Tone ni bil vzel iz ljubezni, pogosto je bil
trd z njo, s tistim dnem pa se je ves spremenil. Iz obéutka neke
krivde se je bal Se vsake njene tihe misli...

Da. da. Vzdihnil je. Obstal je ob kamri, ob stenski uri, in izpod
¢ela strmo pogledal fanta. Zdelo se je, da iS¢e svojih potez na nje-
govem obrazu. Ali je res on, ali se plasi le praznih strahov? Nasmeh
in o¢i, kakor da Ferjan sedi pred njim.

»>Ali nisi bil prej v krémi?«

»Da. Pil sem. Malo preve¢ sem pil.«

Polajnar je ¢akal, da mu pove, kdo je in odkod; fant pa se je
le nasmihal in se od zadrege zopet pokril.

»Odkod pa si?« ga je vpraSal naravnost, da bi se resil negotovosti.

Fant je dvignil obrvi in se vzravnal: zdelo se je, da zbira ves
pogum.

»lzpod Meljnika,« je odgovoril in se mu je ¢isto rahlo tresel glas.
»Izpod Meljnika ... OCe, ali me ne poznate?«
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Polajnarja je vroce spreletelo po telesu, obéutil je omotico. Pa
ni bil take sorte, da bi ga Ze prvi udarec pobil. Vsaj pokazati tega
ni maral. Naglo se je zbral.

»Poznam te,« je rekel zamolklo. »Zdaj te poznam, Cetudi te Se
nikoli nisem videl... razen enkrat... a takrat si bil Se v zibeli...
Pa — kaj te je prignalo?«

In je zopet stopil po izbi. Cetudi se je delal moénega, je bil tako
vznemirjen, da ni mogel prestajati na mestu.

Fant je moléal.

»Kako ti je ime?<¢

>Blaz.<

»>Blaz! Saj menda nisi priSel samo zato, da me vprasas, ali te
poznam?«¢

>Ne. Nekaj denarja bi potreboval.«

Polajnarju se je olajsalo. Prej se je bal, da je fant prisel zaradi
¢esa hujSega, a sam ni vedel, kaj naj bi to bilo.

sDenarja hoces? Ali ne sluzis?«<

»Seveda sluzim. A sem za pogreb dolZzan. Vsega ne zmorem.«

Polajnar je obstal. Nekaj daljnega, na pol pozabljenega se mu je
kakor z zarefo iglo srca dotaknilo.

»Kdaj je umrla?«< je vprasal skoraj tiho.

»Pred mesecem ... kar nenadoma ... Saj bi lahko Se zivela, pa.. .«

Blaz je umolknil.

»Kaj jo je neslo?«

>Menda suSica. Pila je... preve¢ je pila... Pijanka je bila.«

Besede so bile le zaradi fantove vinjenosti tako surovo odkrite,
vendar so moza ¢udno zadele.

»Blaz!l« je vzkliknil in odSel do vrat. »Kako pa govoris? Saj je
bila vendar tvoja matil<

Fant je bil zadet. Ovedel se je, zardel v lica, hkratu mu je rahla
senca legla v zenice.

»Vam ze lahko to recem,« je dejal. »Zaradi tega ji nisem storil
krivice. Ko je bila Se Ziva, sem ji pomagal po svoji moé¢i. Ce ji je
kdo kako krivico storil, to nisem bil jaz.. .«

Polajnar je strmé pogledal fanta, kakor da tega ni pri¢akoval.
Ves ¢as se ni mogel sprijazniti z mislijo, da je to njegov sin, tako
mu je bil tuj. Se toliko bolj tuj v tistem trenutku, ko mu je iz rahlo
prikritega ocCitka nekaj sovraznega poblisnilo v vinjenih o¢eh. Zadelo
ga je, da bi bil vzrojil, a je ¢util, kako je brez modci.

»Ne govori, ko ne ves, kako je bilo,« je zategnil. »Le ona bi imela
pravico ocitati... pa Se ona le na pol... Ali ti ni povedala, da sem
bil pri nji... da sem hotel popraviti?... Pa je nazadnje sama pri-
znala, da ni za naSo hiSo...c

In si je mrzel pot obrisal s ¢ela. Blaz je gledal oceta, oéi so mu
bile zopet plahe kakor prej, neopredeljiv nasmeh mu je visel na
ustnicah.
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Nekaj casa sta bila tiho.

»Koliko potrebujes?« je vprasal Polajnar.

»Ce mi kaj daste, je prav, ¢e ne, je pa tudi dobro,« je rekel Blaz
in se dvignil. »Saj sam nisem hotel, a so me silili drugi, ¢e5 da sem
neumen ... Ako ne bi bil malce od vina, si ne bi bil upal.. .«

Polajnar je stopil k stenski omarici in jo je odklenil. Iz gkatle,
ki je lezala na dnu, je vzel tri bankovce in jih z drhtefo roko polozil
na mizo.

»Ali bo dovolj?«

»Se preveé je... Saj ... lahko mi verjamete.. .«

»>Le vzemil«

BlaZ je spravil bankovce. Vinjenost ga je popus¢ala; a bolj ko se
je treznil, bolj mu je bilo nerodno.

»Hvala! Pa ne zameritel« je ofetu ponujal roko. »Zdaj se ne bova
ve¢ videla.«

»Zakaj pa ne? Le Se pridi! Jaz — jaz se te ne... sramujem...
Le kadar prides, je bolje, da se trezni kaj pomenimo.«

»Da, da. Pa me vendar ne bo. V svet pojdem, da se ogledam po
¢em boljSem .. .«

sKakor ved, kakor ves.. .«

Blaz je odSel. Polajnar je obstal ob mizi in posluhnil v njegove
korake, ki so se izgubili na klancu. Nato se je zbegano ozrl po stenah
kakor €lovek, ki je zaSel v &isto tuj kraj. Prestopil se je in se trudno
sesedel na klop, roke so mu omahnile ob telesu. Prej je brzdal raz-
burjenje, se delal hladnega, samozavestnega, a zdaj so mu posle modi.
Ni ga bilo izmuéilo le duSevno, ampak tudi telesno, kakor da je
stezka donosil ne¢loveiko breme. Misel na ¢udno igro nakljuéja, ki
mu je fanta prav ta vecer privedla v hiSo, se mu je komaj dotaknila
zavesti. V hisi je bilo vse tiho, tiho zgoraj v kamri; Zena gotovo ne
spi. ampak strmi v temo in misli. Bal se je stopiti k nji in spregovo-
riti; Se nikoli tako.

Glava mu je zlezla globoko na prsi. Se nikoli ga niso obhajali
taki obcutki, komaj tedaj, ko je bil Tono udaril in se nato razjokal
ob njeni postelji. Bog ve, koliko ¢asa bi bil tako sedel, da se ni izpod
klanca razlegnil fantovski vrisk. Ferjan? Ob misli na sina ga ni ved
grabil srd ko prej, jezo je zamenjal neki drugi, tezko opredeljiv
ob¢utek. Zdaj ne bi mogel govoriti z njim. Morda nikoli ne bo mo-
gel... In se ga je tudi bal sredati.

Nategnil je uro in vzel lué, da odide v kamro. Ko je stopil v vezo,
je zadel ob Ferjana; ta je bil fantovsko vesel in ves nasmejan.

sDober veler, otel«

sDober vecer!« mu je odgovoril. Fantov smeh ga je drazil. »Kaj
se tako rezis?«

sHa, to je tekell< se je Ferjan glasno zasmejal in od objesti za-
cepetal z nogo. »Kar skozi grmovje, ni poznal klanca ne steze.«

»Tekel? Kdo?«

15*
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»Vrag ga pozna! Neki fant. Da bo drugi¢ vedel laziti tod okrog!«

O¢e ga je nekaj trenutkov strmo gledal. Zdelo se je, da mu hoce
nekaj re¢i, a se je nato molée obrnil in odsel po stopnicah v kamro.

Zena $e ni spala. Obrnjena je bila v zid in je tiho dihala. Postavil
je lu¢ na mizico in sedel na skrinjo, ki je zacvrkutala. Zena se ni
ozrla ne se oglasila. Slekel si je jopi¢, a ga je podrzal v rokah, kakor
da ne ve kam z njim, in gledal v posteljo. Zenin molk in nepremi¢nost
sta ga ¢udno plasila in vznemirjala.

»Tonalc jo je poklical. »Tonal«

»Kaj?«

Da, oglasila se mu je, a njen glas je bil skoraj tih, podoben od-
mevu globoke, zadrZzevane boletine.

s>Tona! Ali ve$, kdo je bil pri nas?«<

Zena je molcala. Bila je tako mirna, kakor da zadrzuje $e dihanje.

»Tisti... tisti je moj sin,« je izgovoril z obupno odlo¢nostjo, vrgel
jopi¢ na skrinjo in se dvignil. sMoj sin... Blaz.. .«

»Saj se mi je... koj zdelo... Vedela sem,« so se Toni trgale
besede.

Vedela je! Polajnar je stopil po kamri. Tona je vedela. Spoznala
ga je, morda prej ko on, bolj s srcem ko s pametjo. Nji bi nicesar
ne bilo mogoce prikriti. Saj ji tudi ni¢esar ni prikrival. A ni Zzelel,
da bi preteklost kdaj Ziva stopila v hiSo, ne zaradi sebe, zaradi nje-
nega obcutljivega srca... In ga je skoraj uzalilo, ko je zaslifal, da
zena pritiSano jole, hkratu se je tega prestrasil.

»Tona, Toncalc mu je pol ofitajoe, a pol tolazete pel glas. »Ne
jokaj! Zakaj jo¢e$? Ali sem mar jaz to hotel? Ali sem mar...c

»Saj vem,« je jecljala med hlipanjem. »Pusti me, naj se izjotem!
Saj ti ni¢esar ne ofitam... Le tako neumna sem... tako neumna...
Saj je vse dobro... Ni¢ mi ni treba govoriti... Saj se mi smili§...
tudi ti.. .«

Besede so mozu tezko legale na srce, a obenem so mu bile tudi
v olajsanje. Da, Tona je razumna in dobra... razumna in dobra...
Ustnice so mu zadrhtele. Moj Bog, saj se je bil Se sam sebi zasmilil,
ko je stal v vezi pred Ferjanom.

sVse pride nad é&loveka,« je zastokal in se prestopil. »Vse! Vse
mu pade na glavo, prej ali slej, in ga potladi, kadar najmanj pri-
éakuje... Zato se bojim tudi za Ferjana, ki je Se mlad in neumen...
tako hudé neumen. . .«

Tona je tiho pohlipavala. Zdelo se je, da je napeto posluhnila v
njegove besede. Ko je umolknil, je obrnila obraz in ga s solznimi
o¢mi pogledala, ki je kakor izgubljen, s sklonjeno glavo stal sredi
kamre.

»Kaj je s Ferjanom?« ga je vpraSala. sZakaj mi ne poves?«

»Saj ti povem... Nima pomena, da bi ti prikrival. Neke besede
sem slifal o njem ... v krémi... Pa se nikar preve¢ ne Zalosti zaradi
tega. Kar je, je; bo 7e kako... Da nam uganja sramoto s Petranovo
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Meto... O, hudi¢ vendarl« je zacepetal z nogo, tako tezko in hudo
mu je bilo vse to izredi.

»Jezuslc je zajecala Tona.

Ni zajokala, zaprla je oc¢i. Zdelo se je, da se je za trenutek za-
klenila vase in da tam moli ali trudno razmislja. Da, saj o tem je Ze
slifala. Anka je bila prinesla z vasi. Pa ni mogla in ni hotela verjeti;
prepri¢evala se je, da ni resnica. Mozu se ni upala povedati, ker se
niCesar ni tako bala ko zdrahe v hisi. Zdaj je verjela, morala je ver-
jeti. Tako jo je zgrabilo za srce, da bi bila zavpila, a tedaj ni mislila
nase. V tistem trenutku se ji je moz huje smilil, bolj se ji je zdel
potreben tolazbe ... Pogledala ga je.

»Saj morda ne bo tako hudo,« je rekla. »Saj Ferjan morda ne
misli resno.. .«

»Tona, kaj pa govorislc se je moz zgrozil. »Ce resno misli, je
hudo, ¢e ne misli resno, je — lahko 3¢ hujSe... Saj ti ne ves$, ne
more$ vedeti. Jaz vem... Le dobro pomisli! Tona! Jaz ti ne bom
govoril . . .

»Moj Bog! Saj vem... vem.. .«

Polajnar je zopet sedel na skrinjo. Tona je nagosto mezikala,
ustnice so se ji nabirale v gube, kakor da s silo zadrzuje zalost. Nekaj
¢asa sta bila Cisto tiho. Vse je bilo tiho, le v luéi je cvililo. Tezko,
z muko sta lovila misli, ki so se jima drobile pod obéutki.

»Ali se je Ferjan vrnil?¢ je slednji¢ Tona vpra3ala.

sDa.«

»Ali si mu kaj — rekel?«

>Ne. Nisem mogel. Saj ves, da ne morem... Saj razumes. Vse
moé¢i mi je vzelo. Reci mu ti! Ti mu recil¢

Zena je vzdihnila.

»>Ti mu recil¢ je moZ ponovil. »Ti to laZe stori¥... Tebi nih&e ne
more Cesa ocitati, niti v mislih... Tonal«

sBom,¢« je rekla Zena mehko. »Poizkusila bom. Saj ne bo tako
zakrknjen, da ne bi razumel... Jeli, da ne? Ti pa zdaj lezil« se mu
je ljubeznivo nasmehnila. »Lezi in ne misli ve¢ na to! Bom Ze jaz...
kakor bom znala...c

Moz se je dvignil, stopil do postelje in Zeno z raskavo roko po-
bozal po licu.

s>Toncals je zajecljal. >Toncal«

Zeni so nove solze navrele v o¢i. Tedaj je tudi njega premagalo.
Z naglimi koraki je stopil iz kamre in se usekoval pred vrati.

Za okni je lezala temna, vlazna pomladna noé. Z neba so migotale
medle zvezde, na obronkih so se svetile redke luéi, ki so ugasale
druga za drugo. Bilo je vse tiho, tiho, le iz grape je zamolklo voda
Sumela.



