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PUSTOLOVEC 

Pred šestimi urami je bil uradnik Peter Stopar nenadoma odpuščen 
iz službe. Ko je prebral odpustnico, je pobledel, zardel in za tre­
nutek obstal kot prikovan. Potem je samogibno spravil list, kot 
mesečnik stopil k pisalni mizi, zajecljal nekaj nerazumljivih besed 

svojemu tovarišu, ki ga je gledal ves začuden, in je odšel iz sobe. 
Pogledal je v listnico: imel je še poslednjih sto dinarjev. 

Odhitel je, ne da bi se še prej zglasil na svojem samskem sta­
novanju, naravnost na postajo, kjer je kupil vozovnico do obmejne 
postaje, ne da bi pomislil čemu, in je stopil na vlak, ki se je že začel 
pomikati. 

Sedel je kot otrpel. Kot skozi meglo je videl prihajajoče in od­
hajajoče potnike, bežečo pokrajino in zahajajoče solnce za gozdna­
timi hribi. Čutil je ves svet nov. Čutil je tudi samega sebe kot člo­
veka, s katerim se ni še nikoli srečal v življenju. Razum pa ga je 
prekinjeval: deset let si služil, mravlja nebogljena, zaprašeni pisač; 
deset let si glodal svoje možgane, pil svojo kri in uteševal žejo po 
bodočnosti s sanjami; deset let si bil ura, dan si rezal v kose in koščke 
in v delce, rezal si samega sebe, klonil in se zvijal, črv, gosenica, iz 
katere ni nikoli izletel metulj. Peter Stopar si šele to uro, nebogljen 
kot si bil ob rojstvu. Ali znaš hoditi in se gibati in misliti brez na-
čelnikovega ukaza? 

Pa se je spet ozrl okrog sebe, v sopotnike, ki so se vozili v širni 
svet, in še sam se je zasanjal, da se vozi v širni svet morda kot za­
stopnik velike tovarne, morda kot potnik z visoko provizijo. Pa se 
je prekinil z grenkim spoznanjem: že spet lažem sebi samemu. Nič. 
Konec. Pa nov začetek. Nazaj ni poti. Ko pa se je vlak ustavil na 
neznatni postajici sredi puste ravnine v večernem solncu, je nena­
doma kar tihotapsko zapustil vagon in šele, ko je videl že pred seboj 
oddrdrajoči vlak, se je zavedel, da stoji sam sredi ravnine, ki se je 
v njej izgubljala vasica treh, štirih drobnih hiš, sam brez cilja in 
smeri. 

Čudno, je pomislil, še pravkar se je pestri svet vrtel okrog mene 
v razposajeni norosti, kakor da je sam svoj in svoboden, še pravkar 
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sem bil ptič v zraku, ptič, ki gleda z vrha na naprej in nazaj, obse­
gajoč daljavo preteklosti in bodočnosti s pojočim pogledom, ali zdaj 
vidim, da svet stoji kot okamenel, poslušen ukazu nekega gospodarja, 
ki je strog čuvar svojih zakonov. O, samo izgubljena pika sem sredi 
te zemeljske neskončnosti. 

Pa je nagonsko vzel pot pod noge in šel proti vasici. Srečaval 
je kmete, ki so se vračali s polj in travnikov, kolesarje, ki so se 
spešili iz tovarne v domove, vesela in smejoča se pa tudi bleda in 
zamišljena dekleta. In kogarkoli je srečal, pa če tudi psa, ki se je 
pripodil mimo njega, ob vseh je imel občutek kot prej, ko je izstopil 
iz vlaka: svet prav za prav stoji, prav nič se ne vrti, in nič ne bom 
opravil kar tako na slepo. Uradnik sem in tudi ves svet je podrejen 
zakonom službovanja. In groza ga je stresla ob tej čudni domislici. 
In spet se je zavedal: sleherni ima svoj dom, kmet hišo ali pa vsaj 
kočo, delavec, če drugega ne vsaj kosamo, kjer jih spi po dvajset 
skupaj kot živina v hlevu, pes ima svojo kletko, iz katere laja na 
vse, ki blodijo pozno uro po cesti. 

Kako nezaupno me pogledujejo, se je ustrašil ob mimoidočih, že 
vedo, kako je z menoj. Takim ljudem, kot sem jaz, nič kaj ne zaupajo. 
Tatovi, razbojniki pa brezposelni — Bog nas varuj. Človek, ki nima 
več svojega orodja, recimo, pisalne mize, za katero je sedel pet, sedem, 
deset let, tak človek, ki je pognan na cesto, po kateri mora romati 
iz kraja v kraj , počasi izgubi svojstveno barvo in obliko, še hoja 
se mu izmaliči, še samega sebe več ne spozna. Zdaj je ura, ko bi se 
moral vrniti iz pisarne. Pošteno sem delal, zdaj smem na črno kavo 
v kavarno. Vzamem v roke časnike. Postanem vladar vsega sveta. 
Ob črni kavi in uradniški cigareti držim v rokah vajeti Evrope, Azije 
in Amerike. V menzo grem povečerjat. Domov h knjigi in v posteljo, 
da se okrepim za službo naslednjega dne. 

In jutri? Stopar se je zdrznil: Kaj bo neki jutri? Tedaj se mu 
je vtihotapil v spomin desetletni ciganček, ki ga je nekoč na spre­
hodu zalotil na glavni cesti. Pa ga je ustavil iz radovednosti, kako 
je prav za prav s takim cigančkom, do katerega redkokdaj pride 
vesten uradnik, ki dela tudi po deset ur na dan, če je po ravnateljevi 
želji in v korist zavodu. Mali cigan je bil čudovito lep črnook fan­
tiček drznih pogledov, zgovoren in gibčen, da ga je bilo veselje po­
gledati. Solnce je pelo v majsko jutro, zemlja je izdihavala svežost, 
in ni čudo, da je takrat uradnika Stoparja nehote in tako rekoč proti 
uradniški postavi obšla čudežna milina in na jezik so mu prišle 
besede, žive, kot že davno ne. 

»V šolo pa ne hodiš?« 
»V šolo?« se je ciganček zasmejal, »čemu mi Jbo neki šola?« 
»Čemu?« se je Stopar začudil pol ogorčen, pol radoveden. Za­

čel je mlademu bosjaku razlagati vse prednosti civilizacije, ki jih 
daje šola: kdor se uči, ta zna, kdor mnogo zna, mnogo velja, dobi 
visoke službe, postane ugleden in čislan član poštene človeške družbe, 
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ima moč in denar. Skratka: imeniten in dostojanstven gospod. Fantek 
ga je potrpežljivo gledal s svojimi živimi očmi in se rahlo muzal. 

»Ne, ne, gospod, to pa že ne drži. Že mnogo gospodov sem videl, 
pa še enega ne takega, ki bi bil podoben meni.« 

»Tebi?« se je Stopar še bolj čudil. 
»Meni, saj, ki sem bogat vsega! Svoboden letam za metulji, spim 

v šotoru, včasi pomagam tolči kamenje. Kadar se mi zahoče, zbežim 
čez drn in strn. Letam za vevericami, polegam v gozdu, kurim kre­
sove. Nikomur nisem podložen, nikomur mi ni treba dajati odgovo­
rov.« Tako nekako mu je govoril ciganček, češ: ». . . Gospodje pa, 
saj vem, kako jim gre. Ves dan so zaprti v sobah kakor arestanti. 
Niti ganiti se ne smejo. Saj ne gre, da bi zaživeli, kakor zahteva srce. 
Prav uboga bitja so to. Ne, ne, kar nič mi ne govorite o važnosti 
vaše šo le . . . In, navsezadnje, ničesar nimam, da bi izgubil. Kdor 
pa ima, se boji, da morda izgubi.« 

In Stopar ga je molče poslušal in v njem je odjeknilo nekaj kakor 
vest iz pradna njegove duše. Pa jo je potlačil kot pekoč spomin in 
šel svojo pot. 

Zdaj pa se mu je ta zgodba bridko povrnila v misel kot opomin. 
In zganila se je prva struna bolesti. Zdaj je bil tudi on kot tisti 
ciganček, ali nevajen romarskih poti, z zaprtim srcem, z zaprašeno 
dušo. Kako je vendar s človeško družbo, se je vprašal, kakor da se 
mu je šele zdaj prvič izoblikovalo to vprašanje kot silo važno (med­
tem ko bi kedaj prej vselej zavrgel najrahlejši dvom v nedotaklji­
vost človeškega reda in zakonika). In zazdelo se mu je, da se je skri­
vaj, samemu sebi nepriznavajoč, že cesto ustavljal ob tej misli, saj 
je zdaj kot v nenadnem osvetljen ju videl, kako se ta po stoletjih 
izoblikovana družba čedalje hitreje razkraja, da je že kar razvezana. 
Kje je tedaj še oporišče? Ali samo »uspeh«? Uspeh — geslo in vsebina 
novodobnega človeka. Kaj je vendar uspeh? Ali ni tudi on uspešno 
služboval, pa je bil kar tako, igraje pognan iz službe, češ, da ni več 
neobhodno potreben. Kdo je potreben, kdo ni? Ali je res (kar je 
nekam motno čutil kot razpoloženje v zraku), da je cena človeškega 
življenja tako padla, da še smrt ni več tisto poslednje, najbolj pre­
tresljivo dejstvo, ki je človeka v vseh časih navdajalo s svetim stra­
hom, pred katerim so se milijoni že reševali v pesem, opoj, podobo, 
molitev. 

V takih mislih je bivšega uradnika zalotil mrak, ki je zagrnil vse 
oblike predmetov in stvari. Neka neizrazno bolestna občutljivost, ki 
je doslej ni poznal, se je prebudila v njem, ki se je vedno tolažil s 
primernim modrovanjem. Odnekod se je iz gramofona razlegala pe­
sem: »Dekle povej, povej ...« Samotni ptič je sfrfotal mimo grmičevja. 
Fant in dekle sta se vračala domov. 

Domov, domov, domov, se je utrgal v romarju krik, ki se je 
udušil v trdem spoznanju: doma ni. Tedaj je zagledal pred seboj 
enonadstropno hišo, gostilno. Iz veže so se razlegali zvoki starinskih 
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plesnih spremljav. »To je dom,« je šlo popotnemu v srce, »opoj, 
godba, pozabljenje, saj zdaj je moj ves svet, saj zdaj sem kakor 
tisti cigan. Samo navaditi se bo treba. . .« In ni pomislil, da se uradnik 
Peter Stopar ne bo morda nikoli navadil. Vstopil je. 

Moj Bog, kaj se godi z menoj? je prebodla bolest, ki jo je v 
potniku razvnemalo popito vino. Skoz motnjavo šuma je v jarki iz-
klesanosti videl v tolščavo vseh teh gostilniških gostov: robato zado­
voljnih kupčevavcev, ki so se razdajali v debelih burkavostih, ob­
jestnih obmejnih stražnikov, trgovskih potnikov, kmečkih bogatinov. 
Nikoli prej ni začutil sebe v nasprotju s svetom, ki živi kot enota 
proti njemu. Zdaj je zaslutil, da so ga pognali iz svojega kroga na 
drugi breg. Vse se mu je zastudilo. Čutil je, da bi se mu vsi, če bi 
jim zaklical svojo strašno osamelost, zasmejali kot nerodnemu bur-
kežu, ki je v nepravo uro prišel motit spodobne goste. Spodobni gostje, 
je zavrelo v njem, ljudje, ki jim je dobiček edini smisel življenja, 
dobiček, ki ž njim kupiš hišo in žensko s ceste. Pa se je oglasil 
očitek: ali se nisi še pred nekaj urami sam uvrščal v svet, ki ga zdaj 
preklinjaš? Ali nenadna jasnost je zaklicala v odmev: o, koliko let 
sem zapravil! Kdo mi jih vrne? Kdo mi vrne tisto sveto kipenje v 
bodočnost, ki se je drobila leta in leta v prašni pisarni med okore­
limi pisarji, predstojniki in ravnatelji. Izpričevalo človeške vrednosti 
določa lestvica po službenem redu. Srce, duša, o njej ne ve službeni 
red ničesar. In spomin se je vrtal vse globlje v preteklost: dom, ljud­
ska šola, gimnazija, vojaščina, vojna, ujetništvo.. . ali niso vsepovsod 
merili človeka z lestvico službenega reda? Kdor se je dal ubiti, so ga 
povišali. Kdor je znal splesti bič, se je sam povišal. Tako so živeli, 
tako žive, in nič jih ne motijo božje postave. To je človeška družba 
od vekomaj. In ko je še tako razmišljal, se je zavedel, da hkrati že 
ves čas opazuje mlado točajko, ki so jo mešetarji v kotu zadržavali 
pri mizi. 

»Angela, Angela, Angela...« so švigali vzkliki po gostilniški sobi 
in črna lepotica se jim je gibko odzivala, prepajajoč to otopelo 
ozračje umirajočih ljudi s solnčno svežostjo. Bila je kakor pesem 
sredi teh debelih grabežljivih rok. Čudno, prav nič se je ni dotaknilo 
blato tega sveta. Njene temne, žive oči so ga spominjale na davna 
leta, ko se mu je ob nedostopni neznanki zbudilo prvo bledo hrepe­
nenje. Gledal jo je in dramil v sebi slastno bolečino. Komu se raz­
cveta ta pesem? Ali ne bo usahnila v tem težkem zraku? Ali ni bil 
morda vsakdo od nas vsaj en trenutek v življenju prav tako lahna 
pesem, ki poje kar sama od sebe kot ptica v zraku, kot šumeče drevo 
na poljani? Pretežko breme je pesem v srcu, ne moreš ž njo skoz 
življenje pisaren, prodajalen in klavnic. In drug za drugim ubijajo 
v sebi božji delež pesmi in jo nadomeščajo z robatostjo in s kvanto 
med štirimi stenami gostilniškega vzdušja. 
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»Angelca!« je spet nekdo poklical. Popotni je zatrpel: ali imajo 
res oblast nad njo? Saj, saj, si je z bridkostjo pritrdil, zato trpim, 
ker se ne morem polastiti sveta. Le kaj je v vseh teh ljudeh, da se 
jim svet kar tako, igraje ponuja? In je spet vrtal po svojih spominih: 
o, polastitev je smrt čaru privida, ki si ga izsanja slabotni. Privid? 
Ali res samo privid? Pesem ptice v solnčavi — res samo privid? Ne 
mar odmev onostranske lepote, ki jo tisočkrat zatajena duša vendarle 
tisočkrat kljubovalno priznava, išče in zanjo trpi. 

In ko se mu je točajka približala, je zaživel kot ujetnik, ki je 
ušel iz temnice. In je govoril, kot že davno ne izza svoje mladosti. 
Pa najsi je bila beseda sprva okorna in neizbrana, topila se je v 
čuvstvu, ki je vrelo iz njega ob čutenju bližine tega mladega dekleta, 
ki ga je našel kot lepo pesem iznenada. 

»O poznam te, neznanka, videl sem te v rožnatem cvetu tik ob 
zamreženem oknu v celici. Poznam te. O, ali boš nenehoma cvetela v 
tej temnici? Kdo ti bo nekoč vrnil ukradeno mladost, kdo, povej mi, 
od vseh teh, ki te trgajo kot rožo, list za listom? Ali res mora biti 
tako od pamtiveka? Kje je zapisano? Kdo je zaukazal! Upiram se 
temu ...« 

Tako nekako je čutil, ko je govoril v odsekanih prekinjenih stav­
kih. In ona mu je tise odmevala kot je mislila v svojem srcu (in 
prvotni smeh na licih je plahnel pod rastočo resnobo v njej): 

»Mora že tako biti. Ne smem misliti. Nisem se spraševala. Ubo­
gam, ubogam. Res ni lep svet. Povejte mi, ali bo kedaj lepše? Nikoli. 
Nikol i . . . Pozabljati je treba venomer. Tudi moja mati je pozabljala. 
Kdo bi nosil vse spomine s seboj...« 

In on je bolno obujal: »Mnogo ljudi gre mimo vas. Pridejo, gredo 
spet, zbogom. Niti spomina ni za njimi. Pa, kako misliš, ali se ni 
marsikdo sredi daljne poti spomnil neznane točajke in v srcu mu je 
bilo za trenutek lepo! Glej tudi jaz sem od tistih: prišel sem, odšel 
bom. Bog ve kje, Bog ve kdaj bom v mislih zaklical po dekletu, ki 
mu je ime Angela!« 

In gledala ga je s tako velikimi očmi, da je čutil: s srcem me 
gleda. In zrl je vanjo tako poln resnice, da je vedela: drugačen je 
kot so vsi, ki se tu ustavljajo. Kdo je neki, ki zna tolažiti in ne 
zahteva ničesar? se je zavedela z rahlim strahom, in zaželela je še 
in še poslušati tega tujca. 

In ko se je spet vrnila h gostom, je bila težko resna (kadar se 
prava lepota zbudi v srcu, se oči zasvetijo v tisti resnosti, ki že meji 
na žalost. Ali ta žalost je prebujenje v spoznanje usode). In kratko 
jim je odgovarjala, kot da ni vajena gostov. 

Kako čiste so njene roke, se je zavedel, ko je bil sam s seboj, 
kot da se jih ni dotaknila še nobena nasilna roka. 

In jo je čakal kot poslanke, ki mu utegne spremeniti določbo. 
In pozabil je, da je tujec med tujci, da je brez doma, da je brez 
službe in da ima pri sebi poslednjih sto dinarjev. 
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Tedaj je v gostilniški sobi nenadoma završalo. Krčmar je bil 
pravkar zvedel, da je železniški most dvajset kilometrov od tu po­
gnala eksplozija v zrak. Prejšnji vlak je komaj ušel nesreči. Odkrili 
so, da je bila proga daleč naokrog podminirana. Baje gre za stra­
hotno dejanje protidržavnih rovarjev. Gostje so oživeli, kot da jim je 
ta novica podžgala kri. Na dolgo in široko so modrovali o takih za­
devah, ki »ogražajo nedolžna življenja mirnih državljanov« itd. itd. 

Pa kdo bi bil to storil? so se mučili. Nekdo je po vsej sili za­
trjeval, da je bil to brez dvoma nekdo izmed tistih »suhotnih nemir-
nežev, ki blodijo po svetu kot strahovi z velikimi očmi, splašeni od 
vetrov, skregani z vsem svetom; . . . debeluh vam kaj takega ne stori, 
zakaj debeluh je najbolj miroljubno in pošteno bitje na zemlji ...« 

Stopar je pozorno poslušal. Poslušala je tudi točajka. Neznani 
rovar je postal središče razgovora. Rastel je v fantastično veličino, 
prerastel je vse te kupčevavce, ki so zlezli skupaj kot mravlje v 
mravljišče, on sam se je dvigal ožarjen z ognjenim svitom visoko pod 
nebo, z nogami stoječ na krvavi poljani, z glavo dotikajoč se zvezd, 
ki so ga obdajale kot obstret. Vsa strahotna nočna dejanja, ki se jih 
meščan tako boji, vsi pojavi iz neznanega so plašili te varuhe že­
lezne vztrajnosti in nepremičnosti in zagonetni storilec je privzel 
nase vse lastnosti velikega razdiralca, ki ograža človeštvo že od vekov. 

»Kaj pravite vi o njem?« je vprašal Stopar točajko. »Ali se ga 
nemara bojite?« 

»Čuden človek je, mislim. Ni kar tako storiti dejanje, ki o njem 
govori ves svet. . .« 

»Zaradi takega dejanja se je izobčil iz sveta.« 
»Morda,« je točajka odvrnila, »je samo ubog, silo nesrečen člo­

vek, ki je mnogo, mnogo pretrpel.« 
»Mislite? Jaz pa mislim, da ni samo nesrečen, tudi maščevalen je, 

tako maščevalen, da ne pozna več meja.« 
»Kakor kruto varana žena.. .« 
»In kaj pravite, Angela, če bi ga vi srečali...« 
»Ne vem. Morda ima lepe oči, tako zamišljene in žalostne oči. 

Morda je strašen in krotek, oboje hkrati. Nekatere celo ljubijo take 
može ...« 

»In vi, Angela?« 
»Jaz?« Preden je utegnila odgovoriti (ali Stoparju se je zazdelo, 

da je namenoma odlašala), jo je poklical krčmar. 
Tedaj se je v Stoparju bliskovito ukresala čudaška domislica: 

»Samo za trenutek bi hotel biti središče, ki o njem govori ves svet, 
tisti svet, ki je kot mlinsko kolo, pod katerim se tro milijoni usod . . . 
Takrat bi pa občutil, kot da je celo mrtvo mlinsko kolo vztrepetalo 
pred pojavom tako silnega. O, samo ta trenutek bi hotel uživati 
blazno radost, češ: poplačan sem za vse tisoče drobnih krivic in 
krivičic, ki so me ž njimi prebadali ljubi bližnji, vsi od prvega pro­
fesorja, ki sem mu bil v spotiko, pa do poslednjega pisarniškega 
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načelnika, ki mu nisem mogel biti samo številka. O, samo za trenutek 
bi hotel doživeti, kako sprejme žena k sebi takega enodnevnega ju­
naka ...« 

In ko mu je Angela prinesla novo steklenico vina, jo je objel 
s tako vročim pogledom, da se je zdrznila, prijel jo je za roko, kot 
da hoče vse svoje zatajeno koprnenje preliti v ta dotik in ji je za-
šepetal: »Angela, mnogo vam moram povedati, česar nisem še niko­
mur na svetu!« Pogledala ga je osupla in se skoraj boječe ozrla vanj. 
Lažem, je vztrepetal, slabič sem in svojo slabost hočem zakrinkati z 
lažjo. Ali vest je uplahnila pod navalom vročice, ki ga je obšla, ko 
je čutil dekleta tako blizu sebe. In že je tudi sklenil: prenočil bom tu. 

Plačal je račun. Vedel je, da igra nevarno igro. Zanašal se je 
na čudež, ki ga mora doleteti prav zdaj, ko je njegovo življenje na 
križpotju. 

Ko je vstal, je počakal v veži točajko, ki mu je šla kazat spal­
nico tik podstrešja. 

Šla sta po strmih stopnicah. Ko sta bila pod vrhom, je nenadoma 
upihnil svečo v njeni roki. Vsa se je prestrašila. Oba sta molčala. 
Stala sta na lesenem hodniku. Iz daljave je žuborela zemlja v nočnem 
spokojstvu. Redke zvezde nad njo. 

»Angela,« je šepnil in se je oklenil. 
»Česa hočete!« je odmela napol prestrašeno, napol pa radovedno 

in nič ni poizkušala, da bi se mu izvila. 
»Angela, kaj sodite o meni? ...« 
»Dober človek ste,« je šepnila kakor v skritem namenu, da bi 

s tem obudila v njem lepe, mirne misli. 
»Angela, kaj porečete, če vam izdam, da s em. . . da sem tisti 

napadalec, ki je dal ukaz razstreliti železniški most.. .« 
»Vi?!« 
»Jaz!« 
In tedaj se je nenadoma omehčal, pogledal jo je z neizrazno 

plašnimi očmi, kot da jo prosi pomoči. 
»Angela, izobčenec sem; ali me čaka smrt, ali pa bom dosegel 

nekaj velikega, nekaj tako velikega, da me bodo milijoni blago­
slavljali ...« 

Žena pa je čutila samo to, da stoji pred njo neskončno nesrečen 
človek. Pogladila ga je po čelu in po laseh in je stopila ž njim v 
njegovo sobo. 

Čez eno uro se je vrnila k njemu. Vsi so v hiši že spali. Polna 
luna je svetila skozi edino okence, ki ga je senčil vrh starega ko­
stanja. Brezdomec je stal pred omaro, zamišljen, kakor ga je zapu­
stila, ko mu je obljubila, da se še povrne. 

»In kaj sedaj? Angela! Angela!« 
»Zakaj si to storil? Moj Bog, zavest, da sem skupaj s človekom, 

ki je ...« 
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».. . strašne j ši od morilca in požigalca? Angela. Pomiri se! Dajva 
si pripovedovati zgodbe, da bo noč krajša. Žalosten sem, tako žalosten, 
kot še ni bil človek ...« 

Misel ga je neusmiljeno svedrala: z lažjo si jo pridobil, slabič, 
slabič, slabič. Niti pustolovec nisi, samo lažnik. Razstreljevati se ne 
upaš, ubijati srca pa se ne bojiš. 

Ali oči so iskale pozabe ob telesu te črnolaske, ki jo je vzne­
mirjal ta človek s svojo zagonetnostjo. 

»Ti si tedaj Avrelij Petek?« 
»Avrelij?« je vprašal zategnjeno, kot da se je zgrozil pred masko, 

ki jo je priklical sam, pa se je takoj ovedel, da je to najbrž ime, 
ki ga je dekle culo v družbi. 

»Avrelij!« je naglasil in še pristavil s prisiljenim smehljajem: 
»In ti si Angela.« In jo je poljubil. 

»Tako čudno mi je,« je zaprosila. 
Že se je v njem prebudila zadržana sla. Ali kot da je na njenem 

obrazu zaslutil odmev svojega pripravljajočega se nasilja, je kar 
omahnil in čakal. 

»Tako čudno mi je,« je vnovič zaprosila, »bodi do mene dober, 
saj si morda edini, ki bi bil lahko dober z menoj . . . O, da veš za 
moje trpljenje ...« 

Po teh njenih besedah je postal ves mehak in neko usmiljenju 
podobno čuvstvo ga je pomirilo. 

Začela mu je pripovedovati zgodbo svojega življenja. Da je imela 
fanta, s katerim sta se ljubila tako lepo, kot je mogoče samo v po-
vestni knjigi. Da je doma iz nekoč bogate hiše, ki pa jo je zapravil 
njen nesrečni oče z nespretnimi kupčijami. Namenili so jo dati v 
šole, da bi postala učiteljica, ali dom je šel na dražbo, oče se je 
ustrelil, mati je začela hirati, ona je morala v službo, da pomaga 
sebi in materi, ki životari pri neki ubožni sorodnici. Pravila mu je 
žalostne zgodbe iz gostilniškega življenja. O zalezovavcih. Še pred go­
spodarjem nima miru. O podtaknjenih ji tujih denarnih tatvinah, s 
katerimi jo je hotel gospodar prisiliti, da bi se mu vdala. Tri službe 
je že menjala. Povsod doživlja isto. Prijateljice in tovarišice se ji 
smejejo, češ, bodi kakor smo me, pa ti bo dobro na zemlji. Kako 
išče in čaka, da bi se je usmilila usoda. Če bi bila sama na svetu, 
ali kaj , ko jo trga še misel na nesrečno ma te r . . . Mora služiti, čeprav 
sluti, da se dolgo morda ne bo več mogla braniti in upirati. 

In pripovedovala mu je pisane doživljaje znank po trgovinah, 
podjetjih, v tovarnah. Kako čudno zmešano je vse to življenje, kot 
da je v srcih ljudi umrl Bog, kot da je ugasnila Marijina svetla 
podoba. 

In jo je poslušal tih in poglobljen vase in bilo mu je lepo kot 
še nikoli v življenju. In doživljal je trenutke tako visoke ljubezni, 
da je pozabil na svojo laž, na svoje brezdomstvo in na noč, ki se 
je skrivaj umikala še daljni zori. 
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»S teboj bi šla kamorkoli,« je vzkliknila čudno sproščena, »ah, 
povej mi še ti o sebi.« 

In pripovedoval ji je vse, kakor je resnično živel. Ali, ko se je 
zavedel, da mora resnico mešati z lažjo, (zakaj prav namišljeno de­
janje, ki mu je dekleta tako približalo, je začelo vrtati v njegovo 
vest), se mu je glas začel tresti. Ona pa ni razumela in se je mehko 
privila k njemu: »Ubogi, ubogi!« V srcu pa je bila ponosna nanj, 
ki je vsaj poizkusil iztrgati se iz kroga nenehnega povračanja eno­
ličnega dela in nedela. 

In moral j i je pripovedovati vse, kakor se je zgodilo. Izmišljeval 
se je čudno povest zarote, opisaval ji je krožek brezdomcev, ki jim 
je družba storila vnebovpijoee krivice, živo ji je orisaval usode teh 
ljudi, ki jih ni videl nikoli, napeto ji je razgrinjal načrt, ki ga ni 
snoval nikoli, in slednjič se je tako vživel v svoje upesnjeno poslan­
stvo, da je dekle čisto očaral. 

Tako potopljena drug v drugega nista slišala trdih korakov po 
stopnicah, ki so prenehali, kakor da nekdo pri vratih prisluškuje, 
pa se spet oglasili, kot da se nekdo vrača doli. 

Nenadoma se je dekle zdrznilo. Oba sta umolknila. Nato ona v 
smrtni zmedenosti: »To je o n . . . spet on. . .« 

»Kdo?« 
»Gospodar. Zasleduje me spet. Najbrž me je že povsod iskal. Pa 

se je spomnil, da sem morda tu. Moj Bog, kaj naj storim...« Oblile 
so jo solze. 

»Ti ne veš. Meni je umreti, tako strašno je življenje tu . . . « 
»Angela! Angela!« jo je brezdomec lovil in jo sprejel v svoje 

naročje. Ali ona je trepetala kot zasledovana žival in se mu izvijala 
iz objema. 

»Pusti me. Pusti m e . . . Meni je umreti . . .« Za trenutek je umolk­
nila. Bolestno se je ozrla vanj: »O, da imam vsaj tebe. Nate bom 
mislila, čakala te b o m . . . pridi pome, kadar boš prost vsega, vsega ...« 

Po teh besedah se je naglo okrenila in stekla skozi vrata, še 
preden jo je razboljeni mož utegnil zadržati. Obstal je kot prikovan. 
Nagnil se je k vratom in prisluhnil. Spodaj je začul pritajen moški 
glas, ki se je mešal z njenim razburjenim vzklikanjem. Potem je čul 
drsajoče korake po dvorišču. Nenadoma njen krik: »Proč!« Takoj 
zatem gospodarjev razdražen klic: »Pokažem ti, vlačuga.« 

Stopar je stal tik vrat mrzel in nepremičen. Še dihati se ni upal. 
Že je poizkušal zapustiti sobo, ali medtem je vse utihnilo. Skozi okno 
je dahnil prvi bledi soj jutra je za r j e . . . 

Pet ur pozneje so ga orožniki prijeli. 

Dva dni so se dnevniki bavili s senzacijo, tretji dan so prinesli 
samo kratko poročilce, da je bila zmota v osebi. Peter Stopar je bil 
izpuščen na prosto kot popolnoma nedolžen. 
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Vračal se je nem, mrk, zlomljen. Vračal se je kot človek, ki je 
v treh dneh preživel desetletje. Vse je zanj umrlo, poznal je samo 
še eno ime, ime točajke, kakor jih je tisoče in tisoče točajk križem 
sveta, ali tej edini je storil zločin — mu je vpila vest — kakor jih 
ne storiš mnogo v življenju. Ona mu je dala srce, on pa ji je dal 
krinko. 

Nenehoma se je povračala v njegov spomin tista žalostno samotna 
ura pojemajoče noči, ko so ju predramili zli koraki po stopnicah. 
Še njena sanjska podoba se je razmeglila pod udarci tistih mračnih 
korakov, ki so trkali kot usoda na vrata njegovega življenja v zadnji 
globini vesti. Ni je več videl, slišal pa je nenehoma njen strašni 
»Proč«, ki ga je kriknila samotna črnemu gospodarju; slišal je temno 
kletev »Vlačuga«, s katero je vse zanikujoči duh razžalil najsvetejše 
hrepenenje čistega življenja po lepoti in ljubezni v svetu. Razklan, 
sprt sam s seboj, vpijoč v gluhoto svoje notranjosti, ki mu ni mogla 
dati tolažbe, se je odpravil na pot. Tako gre obiskavat zločinec kraj 
zločina, tako gre skesanec prosit odpuščanja, tako se vrača izgubljeni 
sin. Zdaj je vedel, da je prvič v življenju resnično — vezan. . . 

Ko je spet stopil v tisto gostilno, je med gosti zašumelo. Vsi so 
se ozrli vanj. Takrat ga ni nihče pogledal. Zdaj jim je bil že znanec. 
Ošinil jih je vse po vrsti sovražno, očitajoče. Takrat je bil v svoji 
brezdomski samoti in svobodi jetnik laži in zagrenjenosti in je bil 
slaboten in plašljiv, zdaj je bil po spoznanju greha močan in velik 
v primeri s temi nemimi tožniki. Krčmar je mogočen in velik stopil 
predenj, moleč mu roko, kot da mu hoče čestitati. Stopar je obstal 
in samo gledal. Oči so iskale, srce je zaslutilo. 

Sedite, sedite, so vabili in mu napravili prostor. Gospod Stopar, 
gospod. . . gospod. Prijazni, zaliti, kvantaški obrazi. Ali beseda je 
nemela, samo oči so iskale. 

Nekdo se je oglasil: »Angele pa ni več.« 
»Je ni?!« je vprašal zateglo in še so iskale oči. 
»Neumno punce,« se je krčmar hahljal, ali bil je v mučni zadregi, 

»tak gospod Stopar, kdo bi si mislil: kakšna zmota. No, spravo pa 
moramo zaliti. Saj veste, človek dandanes nikoli ne ve, s kom ima 
opravka . . . Ne, ne, saj se bomo pogovorili!« Roke so se mu kar 
cedile od debelosti. 

Nekdo v družbi je skrajno neprevidno polglasno dejal sosedu 
(in Stopar, pozoren do bolestne občutljivosti, je slišal): »Ali, dobro 
si je izmisli l . . . samo premalo je bil podjeten. Jaz bi si jo upal 
hitreje in laže dobiti za eno noč, čeprav se je znala varovati.. .« 

Stopar je zardel. Delal se je, kot da je preslišal, ali ves je 
vztrepetal. Tedaj se je dvignil, da so vsi osupnili, ledeno je pogledal 
krčmarju v oči in kriknil s suhim glasom: »Drug za drugega veva. 
Ali se pa zavedate, kaj ste storili. Kje je dekle?!« 
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»Dragi gospod, ne razburjajte s e . . . Tudi vi bi na mojem mestu 
ravnali tako. Ali sem vedel, da ste, kar ste, da niste, kar ste govori l i . . . 
Prav, ne bom tajil, prisluškoval sem. Ali ni krčmarjeva dolžnost 
zanimati se za tujce, ki jim je dal prenočišča? ...« 

»Kje je dekle?!« 
Tedaj je bledi finančni stražnik pomignil kraj sebe sedečemu 

kmetu in odvrnil namesto gostilničarja: »O, ta je šla še tisti dan 
od hiše. Zmota, pač. In, da se ni dekle tako po neumnem žalostilo, 
bi bilo že danes nazaj. Vse bi ji bilo odpuščeno.« 

Pa je prikimal še krčmar: »Seveda, kdo bi je ne vzel nazaj. . .« 
Stopar je bil strašen v svojem kovinskem molku, ki ga je razbil 

z novim vzklikom: »Kje je dekle!« 
Kot blazen gleda, se je krčmar prestrašil. Stopar je v duhu spet 

slišal drsenje korakov po dvorišču in strašni glas zavrnjenega, v zli 
sli drhtečega starega pohotneža . . . 

»Angela, moja Angela,« je zavpilo v njem srce. Vsi v gostilni 
so onemeli. Vsi so čakali, kaj se bo zgodilo. 

Tedaj se je začul iz kota droben glas prihuljenega starca s pipo 
v ustih: »Eh, Bog ji dal revi večni mir. Zmešalo se ji je. Davi so jo 
mrtvo potegnili iz vode.« 

Potem ni bilo več besed. Začela se je blazna igra dveh neenakih 
ljudi. Krčmar se je počasi umikal proti vratom, brezdomec pa se 
je obotavljaje se prestopal, kot da tehta samega sebe. V treh, petih 
sekundah je videl otipljivo jasno: tu sem jaz, tam je svet, jaz sem 
grešil, z mojo roko bo opran greh, roka tega grdega sveta pa naj 
ubije vse grdo v meni. 

»Dajta no, kaj sta ob pamet,« je vzkliknil star mož. Toda tega 
svarila ni že nihče več slišal. Stopar je samogibno segel po prvem 
predmetu — bila je težka steklenica —, planil na gostilničarja in 
ga udaril z vso silo po glavi, enkrat, dvakrat in še in š e . . . In obšla 
ga je neizrazna slast sproščenja. V tisti sekundi, ko je začutil, da je 
počilo, kot bi razlomil kamen, in ko je kot skoz meglo videl, da se 
je iz kamna ulila kri, je bil odrešen. In potem mu je omahnila 
zavest. Čutil je, da ga bijejo in suvajo, zdelo se mu je, da ga obliva 
nekaj toplega in iz modrega brezdna se je prikazoval žalostni obraz 
točajke. In potem ni vedel in videl ničesar več. 

Kazen je sprejel mirno in vdano. Čutil je, da je sprejel nase 
breme trpljenja vseh stotisočev, ki zaman kličejo solnca. Ni se 
zagovarjal, ni se branil, kot da je bil poslan za tako očiščevanje. 
In misel, da samo s trpljenjem zadoščaš trpljenju, ga je obvejala 
kot dih majskih vrtov. Tam, na daljnem majskem vrtu, ki ga doseže 
samo slutnja srca, tam je živela Angela poveličana, točajka izmed 
točajk, kot jih je na tisoče in tisoče križem sveta, tisočkrat pre­
varanih, tisočkrat ponižanih, poveličanih samo v kraju, ki ni od 
tega sveta. 


