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1. 

Zdravnica Marija je posvetila svoje delo 
malčkom našega mesta. Ljubila je te 
pomladne cvete, kot je dejala, in ho­

tela, da bi nemoteno uživali solnčne dni. 
Takoj po doktoratu se je poročila s sli­

kar jem Raso Tomažinom in se ločila od 
njega leto dni potem, ko se ji je rodil otrok. 

»Ljubila sem čredico otrok, ki sem jo 
sprejemala vsak dan, prav tako kot njega 
ali pa še bolj . Ni bil zadovoljen s tem in 
silen v svojem duhu je zahteval brez be­
sede, da bi ga gledala visoko kot ono goro 
za našim mestom, nad katero se neprestano 
majejo megle. Znanost pa je sovražil prav 
radi tega, ker je bil pravi otročiček v n je j 
in želel je , na j se jaz popolnoma odvrnem 
od nje. Nekoč, ko sem navidez s prezirom 
gledala njegovo delo, se je razsrdil in za-
klical: »Kaj j e tebi, žena, vsa silnost črne 
noči, ki j e ne moreš doumeti nikdar. Ne 
ubi ja j me s svojo prisotnostjo in ne moti 
slike, ki je večja od tvojega duha in vsega 
dela, ki ga vršiš.« 

»Naslikaj mene, če moreš,« sem odgovorila 
z nasmehom. »Deset dni bom žrtvovala in ti 
dokazala, da si prevelik v sebi, da bi bil s 
svojim delom zadovoljen.« 

Stala sem mu pred platnom marsikateri 
dan. On pa je metal barve na tla in klel ves 
čemeren: »Nekak vzvišen hudič ti gleda iz 
oči in potez. Ne morem doumeti obraza, ki 
je visoko nekje. Naj te zmaga vrag, če si 
mu sestra, ali angel, če si mu ljubica — jaz 
te ne morem.« 

Raztrgal je platno in se mračil vsak dan 
v večjo temo. Končno je kot blazen zahteval, 
na j zbežim iz tega mesta, kjer me ljubi vse, 
na j zbežim, daleč v samoto, kjer bom samo 
njegova, k jer bom luč v temi njegove duše, 
kjer me bo spoznal, me doumel in zaužil v 
miru. Nisem hotela. Zbežal je sam, dasi mu 
je bilo srce raztrgano. Pisal mi je večkrat 
iz različnih krajev na zemlji. Nisem mu 
odgovarjala. Hotela sem, da bi se razčistil 
sam v sebi, brez moje opore, da mu bo vsta­
jenje lepše. Prenehal je pisati in sedaj že 
dve leti ne vem, kje je. 

Govorila mi je tudi o nekaki svetlobi in 
senci, česar pa jaz nisem maral in nisem niti 
umel. 

Naša bolnišnica usmiljenih sester stoji vrh 
griča. Kroginokrog nje se širi prijazen vrt. 
Vsakdo izmed osobja ima odločeno gredico 
in jo goji po svoji dragi volji. Sredi vr ta je 
mizica in tsiti dan, ki j e bil njen trideseti 
rojstni dan, sem igral ob te j mizici z njo 
šah. Na trat i poleg naju je sedel njen pet­
letni sinček Rasa. Bilke in cveti so mu se­
gali do obraza in solnce mu j e žarelo v črne 
kodre. 

Gledal sem jo v tistem času tako, da mi 
je še sedaj, kot da sedi Še vedno na klopici 
in da se njena roka, bel golobček, lahkotno 
nagiba k meni. Plemenitost in dolgoletno 
delo duha j i je začrtalo v obraz čudnolepe 
poteze. Matere, ki so nosile otroke v pre-
iskovalnico, so gledale na njeno roko, kot 
da bi bila angelova. V t renutku so se po­
mirjali bolni jokajoči dečki in deklice radi 
njene božajoče mehkobe. 

»Premagali ste me v šahu,« je rekla smeje 
se in se zagledala čez vrt. Mislil sem, da 
je ta čas najprimernejši in tekel brž po 
veliki šop rož, ki sem ga p re j obral s svo­
jega rožnega grma in ga skril v travi. »Gospa 
Marija,« sem zaklical, »izročam Vam polno 
naročje cvetja. Rdeče dušice, ki so vzbrstele 
v pomladi, na j žrtvujejo svoje življenje 
zato, da Vam olepšajo današnji dan. Naj bi 
nudil, gospa doktorica, ta vr t lepoto svojega 
življenja še dolgo Vašemu v kras!« 

Pričakoval sem, da se j i bo obraz, ki je 
bil že med igro zelo vesel, razvedril v vsej 
lepoti. Namesto tega pa sem zapazil senco na 
njem in molče mi je podala roko. 

»Ne bo se zgodilo, gospod Ju l i j ! Da bi 
pustili rože na grmu, bi venela in morda 
tudi umrla z njimi. Mnogo dni j ih gotovo 
ne bi preživela.« 

Obstal sem in j i nemo gledal v oči. Izrekla 
je svojo trditev s hladnim glasom, v katerega 
sem verjel, kaj t i glasil se je tako le v slučaju 
popolne gotovosti. Čutil sem naenkrat , da je 
v njeni barvi nekaj posebnega, da se nagiba 
morda malo, malo v rumeno, v tisto barvo, 
ki jo ima žitno polje v poletju, v dneh, ko 
se klasje nagiba k žetvi. »Kaj mislite?« sem 
vprašal tiho. 
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Marij onete 

»Ne žalostite se, dasi sem v Vaši ljubezni, 
kot da bi Vam bila sestra. Pomnite vedno, 
da je meni smrt prehod v čas, ki je lepši 
od pomladnega razkošja, lepši od čiste vesti, 
da, lepši od dela pri otrocih. Tako je lep 
tisti čas, da se druži samo z molkom, ker 
mu ni besede, da bi odkril vso sladkost. Vam 
je seveda to neumljivo in smilila se Vam 
bom, kar pa ne bi rada videla. Veselilo me 
bo, če mi boste dober, vesel pr i ja tel j kot 
dosedaj. Želite morda vedeti ime bolezni? 
Saj Vam je predobro poznana že po blago-
zvočnosti svojega imena, ki se od časa do 
časa glasi kot anaemia perniciosa.« 

Čutil sem, kot da mi nenadoma rosi tiso­
čero žarkov tega solnčnega dne naenkrat 
bridkost v dušo, da pr ihaja iz vsakdanjosti 
tiho, tiho v srce nekaj temnogrenkega, ki se 
bo zajedlo z drobnim semenom v me in se 
razbohotilo v razrivajoče pekoče bolečine. 
Gledal sem jo zopet, se zdrznil in zahotel z 
lažjo v sebi, da se moti, da se gotovo ni 
preiskala. Pa je zopet prekinil tok misli njen 
glas, ki je v t renutku uničil zahoteno tipanje 
po nečem rešilnem. 

»Kar izključite druge možnosti! Pojdite z 
menoj v raziskovalnico! Zanimivo je. Dobro, 
da si ogledava!« 

Ko sem šel po stopnicah, se mi je zdelo, 
da ubijam v sebi pravljico, čudno visoko 
ženo, ki se je uklesala tekom let v me iz 
njenih kre tenj , iz njenih rok, iz njenih pod 
belim plaščem izbočenih prsi, iz velikih oči 
in iz njenega duha. Kot v omami sem gledal, 
kako je zabodla iglo v prst, iztisnila kapljico 
krvi na stekelce in podložila pod drobnogled. 
Nemo sem se zazrl v majhno kapljico, ki je 

bila strašno velika po pomenu, ki se je 
skrival v nje j . 

Prvič sem v svojem delu pozabil na hladno­
krvnost in na masko v obrazu in jecljal 
proti njej kot neumen otrok, da morda to 
le ni smrt, dasi sem vedel, da je v razdalji 
nekaterih mesecev ali še bližje, da se bliža 
prav te j ženi, ki jo ljubim, in da bo ta žena, 
ki je duša naše hiše, ki je veselje vsem, ki 
je po dobroti srca in po veličini dela l jub­
ljena od vseh, v nekaj letih navaden kupček 
trhle zemlje tam v tistem dolgočasnem, po 
svoji tišini neprijaznem pobočju, ki leži 
med dvema gričema. 

»Gospod Juli j , smešno je, da se razburjate. 
Resnično mi je žal, da sem Vam uničila 
današnji dan, ki se je lepo pričel. Dovolila 
sem si to le radi tega, ker bi bila prisil jena 
to storiti že v enem tednu. Toda Rasa me 
čaka na vrtu. To dopoldne sem si vzela 
prostost in vse do zvonjenja bom rajala z 
njim. Če Vam je ljubo, pridite na vr t ! Solnca 
in rož je mnogo. Želim pa, da bi bil v Vašem 
obrazu mir.« 

Odhitela je po stopnicah. Kot v sanjah 
sem šel za njo. 

2. 

Teden pozneje, ko smo jo namestili v oni 
sobici, kjer sta samo dve postelji in kjer 
smo mislili, da bo s sinčkom Raso živela 
nemoteno do smrti, so pripeljali v našo hišo 
deklico iz boljše rodbine, ki se je bila po­
skusila usmrtiti. Prostora ni bilo več in 
pripeljati smo jo morali v sobo gospe Marije, 
katero sem pre j pripravil na to in se vdal 

169 



njeni prošnji, da vzame otroka z druge 
postelje na svojo, dasi sem bil z veseljem 
pripravljen peljati Raso na svoj dom. Vprašal 
sem jo tudi, če bi j i bilo ljubo, da prestavimo 
harmonij v sobo, kajt i godbo je ljubila zelo. 
»Rada,« mi j e rekla, »bom poslušala godbo. 
Igrali boste pa šele tedaj , ko se moji bodoči 
tovarišici povrnejo moči.« Uprla je oči v me 
in v tem pogledu sem začutil nekako rado-
darnost onstranstva, k i se mi j e polagoma 
proti volji pričelo razodevati v srcu, dasi 
sem bil sicer trdno prepričan, da moramo 
dopustiti misel v onstranost le tistim, ki j im 
j e ta tolažba potrebna, da morejo prenašati 
bolečine in bridkosti. Čutil sem, da hoče 
povedati danes nekaj posebnega, toda med 
tem so se odprla vrata in sluga Tine, ki mu 
gredo usta neprestano na smeh, je z nekakim 
zadovoljstvom pripeljal novo bolnico. 

Deklica j e bila ena izmed najlepših, kar 
j ih je sprejela bolnišnica v času mojega 
službovanja. Na kra tko pristriženi lasje so 
se j i bili prilepili na čelo in lica. Oči so j i 
zagrinjale košate trepalnice in da ni dihala, 
bi mislil, da leži od velikega umetnika izde­
lan voščen kip pred menoj. 

»Lahko govori?« me je vprašala Marija 
tiho. 

»Lahko, pa noče.« 
S slugo sva jo položila na posteljo. Mišice, 

ki so zatrepetale na obrazu, so govorile o 
bolečini, toda oči ni odprla. Bila je ena 
izmed tistih redkih, ki se v resnici- srde, da 
j ih človek sili nazaj v življenje. Ko sem ji 
v sprejemnici nudil pomoč, me je brez besede 
v nekaki nervoznosti udari la z roko v obraz. 
To me ni presenetilo. Čudil pa sem se neki 
drugi stvari. Njen obraz je bil nenavadno 
podoben Marijinemu. Ni imel sicer njenih 
potez in se je še črtala na njem dekliška 
doba, toda sličil j i je tako, da je Marija 
nemo zastrmela v njo in da so se ji zasvetile 
oči in da je kot v neizgovorjeni misli pre­
maknila ustnice. 

»Kako ti j e ime, dragica?« je vprašala po 
k ra tkem molku. 

Deklica je nejevoljno zašepetala, naj j i 
damo mir. 

»Gospodična,« sem izpregovoril, »zdravnica 
Marija, ki jo po imenu poznate gotovo tudi 
Vi, Vam bo prijateljica, dokler se Vam ne 
povrne zdravje. Ona zdravja zase ne more 
več upati. Bodite torej prijazni in povejte ji 

svoje ime! Razgovarjajte se z njo, ko se Vam 
povrne mir.« 

Odprla je oči in zagledala moj obraz nad 
seboj. Ne vem, k a j je bilo v njem, kajt i 
proti pričakovanju se je pričela smejati z 
visokim nervoznim smehom in se ni prav nič 
trudila, da bi ustavila ta smeh. Hipoma pa 
se je ozrla v Marijo in umolknila. V oči so 
j i legale sence. 

»Cveta Svetelova sem, gospa doktorica.« 
»Gotovo ti je samo dvajset let?« 
Prikimala je. 
»Se hočeš razgovar jati z menoj, če ti ni 

mučno?« 
»Ne, nočem Vas žaliti.« 
»Zakaj bi me žalila, Cveta?« 
»Pozabila sem, da ste bolni. Resnično mi 

je žal, da nisem na Vašem mestu.« 
»Kaj si ne domšiljaš, dobro dete! Tvoje 

stopinje bodo kot da hodijo po valovih 
godbe.« 

»Je odtod VaŠa slava, doktorica, da ste 
znali govoriti tako sladko?« 

Marija je umolknila. Cveta pa jo je opa­
zovala izpod odeje in čutil sem, da opazuje 
rumeno barvo in neveseli usmev, ki se je 
črtal zdravnici na ustnice. V sledečem hipu 
sem pa priskočil k ležišču in jo potisnil 
nazaj. Dvignila se je bila sunkoma, kot da 
hoče ubežati. Pogled se ji je zasvetil v 
mržnji, toda nenadoma so ji zalile obraz 
solze. 

»Hočete poznati vzrok, gospod doktor? 
Napišite — zblaznela sem radi barant i j in 
ciganstva. Ampak, zakaj stojite tu? Sluga je 
odšel. Prosim Vas, pojdite že enkrat ven! 
Takoj — ste rekli? Nočem. Ostanite tu: Kdo 
Vas vendar podi? Saj ste Vi tu gospodar! 
Slišite, hočem, da ste tu!« Smejala se je zopet 
visoko. »Saj nisem hotela žaliti Vas, gospa 
Marija: Sebe sem hotela žaliti, sebe, radi 
svoje strahopetnosti. Tik pred koncem sem 
zadržala roko. Saj bi lahko še nagnila. Gospa 
Marija, hočete, da izlijem vso svojo kr i v 
Vaše žile? Saj bi bilo dobro, da bi živeli! 
Moj Bog, kako je Vaš obraz podoben moje­
mu! Samo kje ste kupili tisti mir, ki leži 
na njem? Prosim Vas, na j preli jem svojo 
žalostno kri , ki se bo v Vas spremenila in 
prerodila v veselje.« 

Pričela je jokati . 
»Potrebovala boš svojo kr i sama, Cvetka! 

Res si mi podobna in morda boš dedovala 



po meni, če se mi posreči, da vcepim svoje 
gledanje in svoje veselje v tvojo kri.« 

Ko je Marija to spregovorila, se je dvignila 
luna izza gore in v razkošnem toku je raz­
prostrla mesečina svoj srebrni eter skozi 
veliko okno v sobo. Nekaj tako ljubkolepega 
je bilo v tem siju, da se je deklica nemo 
zamaknila nekaj časa v svetlobo. Dvignila 
je glavo in morda je čutila, da tudi ta luč 
potrjuje vrednost življenja, kaj t i kot da se 
opravičuje, je nadaljevala: 

»Ni lepo, da sem se hotela umoriti. Toda 
včasih j e življenje obdano z gnusno kepo 
masti. Živela sem med debelimi, zatolstenimi, 
brezdušnimi mumijami, ki so se zbirale vsak 
večer pri nas. Imajo hijenske obraze in se 
smejejo samo s potezami, k i so krog ust in 
j im ni zlate mrhovine nikdar dovolj. Njih 
oči so brezizrazne in te oči so lenobno strmele 
v me vsak večer, ko so prežvekovali pri 
polnih mizah. Včasih so mi vsi naenkrat 
nudili zlate kepe v obraz. Mati, velika 
trgovka, pa je slonela ob koncu mize in nemo 
kričala: ,Najlepša j e v mestu. Njen kip je 
najdragocenejši. Kdo ponudi največ? Lahko 
bo jedel do sitega.' Jaz, zlata deklica, sem 
blagrovala služkinje, ki so prihajale k nam 
in vedno lahko zbežale v nekaj dneh.« 

»Ali na j prižgem luč?« sem vprašal. Kot 
da je preslišala, je nadaljevala: 

»Prišel j e k nam navaden deček. Kot cigan 
je bil. Las si ni česal in ovratnica mu je bila 
pomaknjena proti rami. Komaj osemnajst let 
j e imel. Nekdo ga je priporočil, da lepo igra 
na gosli in da bi bil našim večerom gotovo 
v kra tek čas. Nastopil je takoj . Mati je bila 
zadovoljna. Jezilo jo je le, da se je drznil 
cigan smejati se vpričo vseh na odru in da 
ni poznal spodobnosti. Radovala sem se nje­
govega smeha, kaj t i ka r ni spoznala mati, 
sem videla jaz — brezmejno sovraštvo do 
družbe, k i je lenobno slonela na žametu in 
se smejala v hipih, ko je on s svojo godbo 
blaznel po ravninah, ki se utapljajo vsevdilj 
proti jugu od našega mesta. Pobliskaval je 
z belimi zobmi v me in me sovražil, ko je 
spoznal, da sem z žarnicami osvetljena lutka, 
ki stoji kot v izložbenem oknu na prodaj . 
Videla sem njegovo misel in želela, da bi se 
oba spremenila v netopirja, se zagrizla drug 
v drugega in odletela v svobodno širokost 
daljnih obzorij. 

Imel je dobre oči, kajt i rojen je bil na 
deviški zemlji in končno spoznal. Ko sem 

mu na vr tu zagrebla prste v lase in so obema 
blazneli pogledi, naju je dobila mati. Obraz 
se j i je smejal in poljubila me je na čelo. 
,Razume me,' sem zavriskala in se j i vrgla 
krog vratu. Dobra mamica je skrivala v sebi 
isto kot jaz. Čutila sem, da mi j e korak 
neslišno lahak in da bi ^rahko hodila čez 
rožice, ne da bi usmrtila cvetje, in da bi 
šla po valovih morja, ne da bi se razmaknile 
vode. Ko se je bližal večer, sem se kit i la kot 
nevesta. V te kodre, ki se sedaj prilegajo 
kot črn okvir na obraz, sem vpletla rožo in 
obleka mi je bila, kot da grem pred oltar, 
ne kupljena, temveč njemu svobodno daro­
vana. Namesto njega pa je tu j človek igral 
na odru. Mati je kazala s prstom name in se 
zopet smejala samo s potezami krog ust. Z 
njo so se smejali drugi. Vsem sem bila 
deklica, ki je poblaznela za en dan, stroj , ki 
mu je za hip zdrčalo kolesje v nered, pa ga 
popravljajo drugi.« 

Izpoved je govorila hitro in naju ves čas 
pogledovala. 

»Preslaboten je bil goslar in premlad, da 
bi te odvedel k l jub volji tvoje matere,« j e 
izpregovorila Marija. 

»In ka j pravite na moje dejanje?« 
»Da si morila lutko, ki je ni bilo. Nikdar 

nisi bila lutka. Sicer pa pozna Gospod pota 
teh, ki so neomadeževani. Ne bodo osramo­
čeni ob hudem dnevu.« 

3. 

»Ne morete slutiti torej , k je bi bil sedaj 
moj mož?« 

»Rad bi bil čudodelnik, gospa Marija.« 
Rumeno, sedaj tenko desnico je položila 

na čelo in gledala nepremično v strop. Rasa 
se j e premaknil pod odejo in se glasno 
smejal v sanjah. Cveta je podpirala glavo 
z roko. 

»Metulj dneva išče solnca, metul j mračnjak 
beži za temo. On je bil metul j dneva v 
sencah. Rojen za svetlobo, je zgrešil čas in 
blodi v temo. Verujem, da so ljudje, k i so 
odločeni za dan, in ljudje, ki j im je sojena 
noč. Eni in drugi so srečni. Strašno pa je 
tistim, ki so ustvarjeni za luč, pa morajo 
tipati v megle. Življenje j im je muka. Jaz 
sem metulj solnca, v solncu od svojega 
rojstva. Grem svobodno nasproti svetlobi, ki 
visi med dotikališčem zemlje in neba in ne 



zaide nikdar, ona, duša obeli svetov. Ravnina, 
po kater i hodim, je velika, in nebo nad njo 
je neskončna lepota barv in svetlih sijev. 
Oblaki, ki so na nebu od obzorja do obzorja, 
niso sence, ampak s solncem ožarjeno zlato. 
Po njih stopa Kristus in neslišen je v svojih 
stopinjah. Vzporedno z njim grem jaz po 
zemlji, tudi moji koraki so neslišni. »Hčerka,' 
mi nemo kliče Gospod, ,tvoja pot na zemlji 
j e moja pot neba. Cilj nama je enak in nihče 
ne sliši, kako hodiva tiho. Jaz sem duh neba 
in Bog, ti si duh zemlje in človek. V skupni 
cilj greva in ko stopiva v solnce, bova 
združena v skupnem ognju. 

Vi, gospod Jul i j , korakate svobodno v 
nasprotno stran. Cvetka in moj mož gresta 
istotako, toda njuna steza je vedno mrač-
nejša, vedno bridkostnejša. Mnogo je takih 
ljudi. Vsi pa spoznajo in ako se zgrudijo, 
j im Bog sam ponudi desnico, da j ih dvigne. 
Mojemu možu* bo Bog še obrnil korak v 
t renutku, ko mu bo grenke tekočine življenja 
v iskanju dovolj. Tedaj se povrne in čutim, 
Cveta, da ni tvoj obraz zastonj podoben 
mojemu. Tvoj obraz bo njegova sreča v 
t renutku, ko se bom dvigala onstran ravnine 
k Njemu v solnce. Pustila sem, da j e šel na 
tuje, zato, da bi mu bil nektar sladkejši 
potem, ko bo poprej okusil pelin. Te dni, ko 
bom še živela, Cveta, bom porabila za po­
slednje zdravljenje, da ozdravim tebe . . . 
Počivala bom. Počivaj tudi ti.« 

Sklenila je roki nad prša in zaprla oči. 
Cvetka je mislila dolgo in zdelo se mi je , 
da je pričela moliti. Naenkrat se je zgodilo 
nekaj nenavadnega. 

Rasa, k i j e spal in se smejal v sanjah, j e 
hipoma dvignil glavico. Oči so mu bile skoraj 
zaprte in le med trepalnicami je bilo videti 
nekoliko leska svetlobe, ki je kipela z neba 
v zenice. Kot da se je spomnil na nekaj , se 
je hitro odgrnil in splezal na tla. Bela, z 
vtkanimi cvetlicami okrašena srajčka, je bila 
vsa obarvana z zlatom nočne luči. Dvignil 
je nežni goli ročici pred se in stopal počasi, 
kot da išče stopinje, do srede sobe in se tam 
ustavil. Ves obraz mu je izražal nekako 
nadzemsko ljubkost otroškega nasmeška. 
Napotil se je dalje in prišel do Cvetinega 
ležišča. Iskal je z ročicami ob njenem 
vzglavju in ko se j e s prsti dotaknil las, mu 
je hipoma izginil nasmeh z ustnic. Deklica 

se je mrzlično stresla po vsem telesu in 
strmela s širokimi zenicami vanj . Ko je 
hotela vzklikniti, sem položil prst na usta. 
»Molčite, deček spi,« sem zašepetal. Trenutek 
pozneje se j e zaslišal glasek, ki je bil mehak 
kot hoja studenca proti ju t ranj i zarji : 
»Mamica, zlata, ali še spiš? Daj , mamica, 
vstani vendar enkrat!« Cveta ga je hotela 
priviti k sebi in čudna sreča se ji je zarisala 
v obraz. Zabranil sem, pri jel otroka za roko 
in ga peljal k materi nazaj . Ni se zbudil. 
Samo smejal se je . Obrnil sem se zopet k 
Cveti. Lice je skrčila v poteze, kot da misli 
nekaj velikega, in čudno, te poteze so bile 
enake Marijinim. »Čudovito je Vaša duša 
podobna njeni,« sem rekel in odšel v sebi 
razdvojen iz sobe. 

4 
Lepi so v tihih belih nočeh obrazi, pol v 

misel, pol v sanje zatopljeni. Lepi so večeri, 
ko so ljudje kot molitev. Ta večer pa sem 
zasenčil žarnico z rdečim zastorom in svet­
loba, ki je bila kot kr i , se je skozi okno 
združila s svetlobo, ki je bila bela kot duša. 
Marija je bedela z zaprtimi očmi. Rasa jo 
j e opazoval brez besede. Cveta, ki se j e že 
zelo opomogla, je stala ob oknu in gledala 
v noč. Jaz sem bil navidez zatopljen v knjigo 
in mislil na Marijo, kaj t i čutil sem, da ne 
bo več dolgo med nami, da kmalu ne bo več 
živa mati te čudne družinice, ki se j e zbirala 
v sobi, da se spoveduje med seboj. Jaz sem 
cesto igral na harmonij v komaj slišnih 
melodijah, da ne bi s silnostjo godbe motil 
miru, ki je ležal v srcih. 

»Nočete igrati nocoj?« je vprašala Cveta 
nenadoma in se obrnila od okna. »Danes sem 
vstala prvič. Lepo je. Zaigrajte nam kaj!« 

»Ne morem, gospodična,« sem odvrnil, ko 
sem videl na Marijinem obrazu, koliko 
utrujenosti je bilo v njem. Pomislila je 
nekoliko in odšla naenkrat sama k harmoniju 
ter iskala med skladbami. 

»Ste igrali kda j to skladbo?« 
Pesem o ženi in blodnem možu. 
»Nikdar nisem igral,« sem odgovoril in se 

čudil, da je zbrala to godbo, ki mi že po 
naslovu nikdar ni ugajala in sem šel vedno 
mimo, ne da bi prebral besedilo. 

»Sedite sem! Pesem je dvospev. Igrala 
bova oba.« 
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»Nemogoče mi je to, gospodična!« 
Razsrdila se je. »Nočem Vašega čuvstva, 

gospod. Vaš glas pa rabim. Skušajte igrati 
nekoga drugega! Mislite si, da ste blodni 
Holandec. Radi Marije hočem, da igrate. Jaz 
bom igrala njo; razumete? Vi ne verujete 
v čudež, jaz pa. Hočem, da bo mesečina na 
svojih valovih nesla glas pesmi do zadnjega 
kotička na svetu.« 

Komaj sem se ubranil smeha. Vendar me 
je naenkrat tako presenetil nenadni izraz 
na Cvetinem in Marijinem obrazu, da sem 
ubogal in prisedel. Primaknila mi je note in 
začela sama igrati godbeni preludij , ki se 
je tako lepo in meni novo prožil izpod njenih 
prstov ter krožil po sobi, da mi je bilo v duši 
kot da se razodeva v njo nekaj visokega, 
kar pač ne bom mogel doumeti in mi bo 
tuje vsekdar. 

Marija se je smejala tiho in Rasa, ki je 
v početku hotel spremljati z ročicami godbo, 
se je premislil in poslušal. 

Zaslišal se je njen sveži glasek, kot da 
igra in poje v novorojeni pomladi. 

Godba plavajočih tonov, valovi morja, ki 
se opotekajo v breg, kot da hočejo poljubljati 
zemljo. Glas žene, dobrega angela vodnika 
in glas moža, v početku teman, pozneje kot 
glas silnega otroka te zemlje. 

»O — pesem pravi, da se povrne!« je 
zaklicala Marija. »Rasa, tvoj atek se povrne! 
Slišal je Bog mojo molitev in poslal moj klic 
v njega. Ni pozabil svoje žene! Nate misli, 
dobro dete! Spoznal je, kje mu je dom! 
Povrnil se bo, pokleknil na zemljo in jo 
poljubil. O Bog, igrajte, igrajte naprej!« 

»Nikar se ne razburjaj te, gospa Marija!« 
sem zaklical, ko sem zapazil prestrašen, da 
j i tresoče se telo omahuje na blazine, s ka­
terih se je v radostnem smehu dvignila med 
pesmijo. 

»Cveta, srčece zlato, glej, kako je razkošna 
mesečina v barvah! Glej Raso, ves je utopljen 
v njo in oči mu žare kot silnost bodočih dni. 
Vse ljubi on. Dan in noč, zemljo in morje, 
človeka in Boga — vse ljudi sedaj. Lahak 
ti bo korak, Cveta, ki boš dedovala mene 
ob njem. Kje bi bila pot možu brez žene, 
kje detetu brez matere? Ozri se na goro! 
Oblaki se razmikajo z vrha in nebo nagiba 
srebrne vale svetlobe nanjo. Pripravi se, 
Cveta! Odeni se v nevestin plašč! Spreminjaj 

se v veselo dehtečo rožo, ki se bo ovijala 
krog opore njegovega telesa! Čudovita rast­
lina, ti in on v enem. Rasa bo razcvetajoči 
se popek in jaz vrtnica, ki vam bom rosila 
življenja z neba. Cveta in sinček, poljubimo 
se!« 

5. 

Čudni so včasih dogodki na svetu. Marija 
in Cveta sta bili prepričani, da se povrne 
in sta ga pričakovali v vsaki uri. Dasi sem 
bil tiste dni pomaknjen s tira, nisem veroval 
v to. Kljub temu sem glasil v razne liste, 
da je poznana zdravnica Marija zbolela na 
smrt in naj javi, komur je znano, kje se 
nahaja slikar Rasa Tomažin. Začudil sem se, 
ko se je pri meni javil mož s tem imenom. 
V resnici je bil silen po svoji postavi in ves 
ogorel od solnca daljnih morij . Oči so mu 
gorele v nenavadnem lesku, ko je vprašal, 
v kateri sobi leži njegova žena. 

»Ali ste morda čitali v listih, gospod 
Tomažin?« 

»Ne. V srcu sem zaslišal klic iz domovine. 
Zaslutil sem, da me kliče iz smrti, in sem se 
vrnil. Ločena sva z ženo, ali ves hrup sveta 
mi ni ubil ljubezni do nje. Šele v tujini sem 
spoznal, kako velika je njena duša in kako 
otroški moj napuh.« 

»Dobra tovarišica je bila nam vsem,« sem 
rekel in ga peljal po stopnicah. 

Marija je bila na potu v večnost. Hrane 
ni prejemala več in niti oči ni odpirala. 
Dvomil sem, da bi ga še spoznala. Zmanjšal 
je trdoto svojega koraka, ko je stopil v sobo. 
Najprej je zagledal Cveto in obstal ves 
začuden. Od okna je mirno gledala v njega. 
»Ona ni,« sem izpregovoril tiho. »Na sosedno 
posteljo poglejte!« Zmedel se je in ustnice 
so mu zatrepetale. 

»Žena!« je šepnil tiho in stopil do ležišča. 
Ni ga slišala. Položil j i je roko na čelo. 
»Ženah 

Odprla je oči. Tega t renutka sem se bal, 
kajti življenje ji j e viselo na nitki, ki bi ga 
lahko pretrgal vsak tresl jaj . Začudil sem se. 
Sklepal sem, da se bo dvignila, če ga spozna, 
kriknila in omahnila na blazine nazaj . 
Droben smehljaj se j i j e začrtal na ustnice. 
Kri j i ni mogla več zaliti obraza in barvat i 
lic, da bi po njih mogel soditi o njenem 
čuvstvu, toda tisti nasmešek in oči so govorile 
dovolj. 
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»Marija!« je vzkliknil in se ni trudil, da 
bi zatrl solze, kar je hotel v prvem hipu, 
ko je odprla oči. Skušala je dvigniti roko, 
da bi jo položila na lice, pa ni mogla več. 

»Si se le vrnil , Rasa!«; 
Pokleknil je in naslonil glavo k njeni. 
»Si premagal življenje? Si, že takrat , ko 

me nisi mogel slikati, sem spoznala, da si 
večji od mene. Bolje pa, da si šel, dobri moj! 
Sedaj boš tudi ti dragocen kamen, ki ga je 
izoblikoval Gospod. Prav je, da si šel, toda 
vedno je bila moja duša s teboj, predragi! 
Si čutil to v svetu?« 

Prikimal je kot otrok, ki se sprijazni z 
materjo. 

»Hvala, mož! Sedaj me ne bo več. Našel 
boš novo rastlino in presadi jo namesto mene 
v svoj vrt. Glej Cvetko, ki te gleda! Govorila 
sem z njo. Ona bo privolila. Čuj, ali ni njen 
obraz moj obraz?« 

Ozrl se je za hip v deklico in jo molče 
opazoval. V svojem velikem pogledu je mirno 
vzdržala njegovega. 

»Kje je Rasa, žena?« 
Oči so se ji razvedrile. V onemoglosti ni 

mogla več. Poklicala me je s pogledom. 
Odgrnil sem odejo, izpod katere se je pri­
kazala prelepa glavica otroka, ki se je zopet 
smehljal v sanjah. 

»Še potrebuje matere tvoj sin. Prevelik si 
še zanj. Pozneje naj ti bo enak. Cveta mu 
je mati. Poljubila ga je v znak materinstva, 
čuješ? Veliko ti ima povedati Cveta. Naj te 
vodi proti nikdar zahajajočemu solncu. Nikar 
ne j o k a j ! Skloni se, Rasa, še bliže, da te 
poljubim!« 

Pričela je toniti v privide, ki so bežali 
vedno dalje, dalje do obzorij, ki j ih je 
slutila. Morda je še v podzavesti čutila 
poljub, ki se j i j e zagrebel v lase, in jok, 
ki ni nje premagal nikdar, odkar sem jo 
poznal, niti sedaj ne. Možu se nisem drznil 
izreči tolažilne besede. Pristopil sem k Cveti: 
»Ko bo končano, ga skušajte vi tolažiti!« 

Čutil sem, da se v meni samem budi nekaj 
grenkega in da bo vsak hip konec ženi, ki 
je bila angel naše hiše. 

Morda ne bi jaz, zdravnik Juli j Juvan, 
pisal tega, da nisem srečal danes po mnogih 
dneh, ki so minuli od smrti tovarišice gospe 
Marije, v mestnem vrtu troje ljudi. Šli so 

Cveta, mali Rasa in oni mož, ki je bil nekdaj 
kot blodni Holandec. Pozdravili smo se in 
mož mi je obljubil sliko svoje prve žene, 
če bi mi bilo morda drago. Prikimal sem 
in se umaknil nato v to sobo, kjer je 
umirala. Moje življenje je potekalo in po­
teka mirno in malo sreče, ki jo uživajo drugi, 
sem doživel v sebi. Morda mi je delo edino 
zadovoljstvo. Kljub temu se mi zdi sedaj, 
kot da čutim njen dih in neslišne korake, 
ki gredo vsak večer skozi sobico in srce. 
Toda vendar pa bo moja pot najbrž res le v 
k ra j , ki ga je ona naznačila s senco. 

Črni otroci 
Tone Seliškar 

Predmestja. 
Rdeči plavži žare v noč in dan, 
naše kosti gore v tovarnah za razbeljenimi 
Rudnik. [okni. 
Šahti grizejo kri , 
vrtalni stroji v možganih, 
razstrelbe pojo ob rojstvu naših otrok. 

Žena, dete. 
Fabriške sirene budijo temo, 
otroci spe pod vlažnimi stropi. 
N o č . . . 
Žene, pojo 
pesem, molitev, uspavanko — 
strto, prelomljeno od zobatih koles. 

Etaže. 
Donebni dimniki žare, 
otroci nad rudnikom kriče, 
zmaje v zrak 
čez temni oblak. 
Urne ptice! Za njimi tko zanke svojih misli 
po vejah obžganih dreves. 

Pisana žoga —? 
V zraku visi, 
v zvezdah gori! 
Plačilni dan: 
Jok, vino, glad, krik, pest in kri. 

V ju t ru ni zarje! 
Je grenki kruh. 
Naše žene doje 
in glad besni, rjove, tolče, vihra in para 
življenje naših črnih otrok. 


