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Du{an Dim

Tajna zveza

Botaniku Edgarju A. Poeju – 
za dragocene zapise o skrivnostnih ro`ah, 

ki so vzcvetele na njegovem vrtu. 

Prazno.
Prazno in brezosebno. Oku`eno s prehodnostjo. Tako je bilo v sobi 

{tevilka 419, v hotelu ob obvoznici, nedale~ od letali{~a. Tiso~krat pre­
prane brisa~e z na{itki. Televizijski zaslon, ki s svojim splo{~enim, 
neob~utljivim o~esom spremlja mimohod tujcev. Daljinec za preklop na 
pla~ljivi program – izpolnitev, pozabljeno v nekaj sekundah. Pred kratkim 
zamenjano pohi{tvo s komaj kak{no praskico. Zapra{ena Biblija v predalu 
no~ne omarice. Same opombe k mojemu `ivljenju.

Vse je postalo obledelo kot oguljena trenirka, ki je sploh ne opazi{ ve~ 
na sebi. Vse? Kaj vse? Odnosi. Obiski konferenc. Okus prve jutranje 
kave. Pogled skozi okno, za katerim so v no~ izginjali avtomobili. @iv­
ljenje – vse.

Vendar krivde nisem mogel naprtiti temu dnevu, nikakor. Nastop na kon­
ferenci o ra~unalni{kem de{ifriranju izginulih jezikov je pravzaprav uspel. 
Razumljivo sem pojasnil zapleteno kodo, po`el spodobno zmeren aplavz in 
ob koncu z nau~eno {alo celo izzval smeh v dvorani. A vse to sem opravil 
odsotno, s hlinjeno zavzetostjo, vedo~, da me pod odrom `e ~akajo kle{~e 
ob~utka, ki se je razra{~al v meni skozi leta. Nosil sem ga naokrog, ga pesto­
val in vztrajno hranil v svoji notranjosti. Dokler ni dozorel.

Obsedel sem na stolu, iz katerega je puhtela brezbri`nost.
Kriza srednjih let? Raje bi rekel zapu{~enost ali pa izgubljenost v ledeni 

pu{~avi. 
Vzel sem telefon, za~el vtipkavati sporo~ilo. Namenjeno njej, ki je `e 

desetletja spremljala moj dolgi izlet po `ivljenju. ^rke so polnile zaslon, 
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se sestavljale v dokaz, da se ni ni~ spremenilo. Konferenca kon~ana, 
velik aplavz, pridem … Nato sem pritisnil na gumbek C in celotno la` 
dokon~no izbrisal. 

***

S kulijem sem kracal po belini hotelskega papirja, ko me je zmotil niz 
neenakomernih udarcev. Prisluhnil sem in pomislil, da se {irijo iz ene od 
sob v sose{~ini. A ko so se oglasili vnovi~, sem izvor na{el drugje, bli`e  – 
nekdo je trkal po mojih vratih.

Kdo bi lahko bil? Stra{ljiva `elja, polna pohlepa, je kot ju`ni veter 
potegnila skozi praznino mojega duha. Spomnil sem se mlade neznanke, 
ki sem jo le uro nazaj sre~al pred dvigalom. Moje stopinje so se nesli{no 
ugrezale v rde~o preprogo, ona pa je sedela v fotelju, zatopljena v knji­
go, nepremi~na kot lutka iz izlo`be. Oplazil sem jo s pogledom, s tem 
pa zru{il tiho ravnote`je, saj je na njeno lice odplaval koder las. ^ez rob 
knjige – nad napis POE – so se kot periskop vzdignile velike, mlade, sr­
nje o~i. Brez odmika so se zastrmele vame. V hipu so onesposobile moj 
notranji kompas. Delovale so kot urok.

Spet so se zasli{ali trkljaji. Kratki, hitri, skoraj nestrpni. Tudi mo~ni. 
@elja je kot povodenj pritisnila name. @elel sem odpreti vrata. @elel sem 
dopustiti vse, kar se bo zgodilo. @elel sem … ^eprav sem vedel – ko jih 
bom enkrat odprl, se ne bom ve~ mogel izvle~i. Pred mano so bila vrata 
za enkratno uporabo. 

In pritisnil sem na kljuko. 
Seveda pa za vrati ni bilo nje. Tudi nikogar drugega ne. Sklonil sem se 

ven in videl le medle stene hotelskega hodnika. Oblazinjeni pod je delo­
val, kot da se po njem ni nih~e sprehodil `e leta. Nekak{no navzo~nost je 
dokazovala le melodija, ki se je tiho valila iz zvo~nikov.

Ima neka tajna veza, za sve ljude zakon krut … 
Umaknil sem se nazaj, prijel za kljuko in se zdrznil. Kjer je svetloba 

razpadla v mrak, v slepem kotu, ki sem ga pred tem o~itno spregledal, je 
stal mo{ki, pravzaprav fant. Ni bil povsem neokusno oble~en, le zastarelo 
in zme~kano. ^eprav obrit, je bil videti prevle~en s sivkasto patino. 
Njegovi mladosti je nasprotoval vonj, ki se je {iril od njega. Pa ni vseboval 
rezkih alkoholnih primesi. Ne, tudi zaudarjal ni, le izpareval je zadah po 
ne~em … preteklem.

Iztegnil je roko, pomolil belo plasti~no vre~ko pred mene. 
“To sem prinesel,” je rekel.
“Pomota,” sem odvrnil. “Ni~esar nisem naro~il.”
“Oh, ne govoriva tako.”  
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Pre{inilo me je, da gre za razigrano {alo kolegov s konference. A podoba 
na pragu je v hipu ugasnila to misel. Neznanec je deloval preve~ – stru­
peno. Iz njegovih steklenih o~i je vrela neu~akanost, ta plasti~na vre~ka 
pa … Seveda … Povezava je bila o~itna. Le vrata naprej, v sosednji sobi, 
se je motal mo{ki, katerega brezsramna zlata veri`ica je kar kri~ala, da gre 
za dilerja. Odvrnil sem pogled od vre~ke, da bi dokazal svojo nevpletenost 
in si priboril hiter pobeg s tega nevarnega obmo~ja.

“Najbr` ste zame{ali sobne {tevilke,” sem dejal s prijaznim glasom. 
“Ne bodi tako prepri~an. Na pravem mestu sem.”
“Motite se. To je soba 419, naprej pa je …”
Stisnil sem kljuko, z namero, da zaloputnem vrata. Preden pa sem kar 

koli naredil, me je tujec `e ob{el. Z njegovih superg so se usuli blatni, 
mokri delci, odtisi so se zarisali v tla. 

Ima neka tajna veza, je prepeval @eljko Bebek. Medtem pa se je ne­
znanec – ki bi se s svojimi mahedravimi hla~ami na zvonec in sme{no 
zastarelimi supergami Adidas univerzal prav lahko uvrstil na naslovnico 
katerega od albumov skupine Bijelo Dugme – spustil na posteljo, iztegnil 
noge in zavzdihnil.

“Mehko,” je rekel.
“Vstopili ste v napa~no sobo,” sem ga opozoril. 
“Dajva, presekajva to nepotrebno vikanje. Bodiva, kar sva. Po vsem tem 

~asu. Zaveznika. Ve~ kot to. Zaupnika. Lahko me kli~e{ Marko.”  
Zaman sem iskal njegov obraz v obse`ni zbirki, ki me nikoli ni izne­

verila. Morda kak{en od bolj premaknjenih {tudentov, ki je sledil mojim 
zapiskom na medmre`ju, si domi{ljal, da so v njih osebna sporo~ila zanj, 
ker je povsem zame{al virtualnost z resni~nostjo? Ne. Nobena od hitrih 
hipotez ni delovala prepri~ljivo. 

Odlog, povezan z mojim ugibanjem, je nepovabljeni gost izrabil za 
hitro preiskavo. Privzdignil je kup bro{ur, razkril moj prenosnik, na njem 
hitro pretaknil nekaj gumbov. Nato so njegovi prsti zleteli h konferen~ni 
priponki z mojim imenom. O{inil jo je in brezobzirno odvrgel na posteljo. 
Njegov obraz se je nekoliko razsvetlil. 

“Nekak{en in`enir, kajne? No, nekaj pa~ mora{ uporabiti za kamufla`o. 
Zdaj pa se lotiva tistega, kar je res pomembno. Za oba.”

Ni se pretvarjal. Verjel je. V sebi je imel vcepljeno tisto stopnjo pre­
pri~anosti, ki je nisi mogel izbiti niti z orja{ko macolo. Preprosto vedel 
je – mislil je, da ve –, kdo sem. In … nekako ni opazil, da {e vedno nosi 
obla~ila, kakr{na si je zadnji primerek ~love{ke rase nadel pred ve~ de­
setletji. Nepomembno.

Odmaknil sem prenosnik, ga pospravil v predal. 
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“Poglej … -te,” sem rekel. “Saj je jasno. To je moja postelja, moja soba. 
O~itno gre za nesporazum. Zamenjali ste me za nekoga drugega. Prosim, 
zapustite ta prostor in vse bo pozabljeno. Druga~e pokli~em recepcijo in 
nastale bodo te`ave, ~esar pa si ne `eliva, kajne?”

Be`en nasme{ek je preletel njegov obraz. “S temi neumnostmi me ne 
bo{ odslovil. Predolgo sem ~akal nate.”

“Ne razumem,” sem dejal. “Pravzaprav ne vem, ali `elim razumeti. 
Zakaj mislite, da ste ~akali prav name?”

Kot da se je zdaj pod njim spro`ila velika vzmet in ga dvignila s postelje. 
Predrl je vse meje moje zasebnosti, njegova sapa je puhnila vame.

“Zakaj? Naj ti povem … ^lovek se naje vsega, {e najbolj pa tak{nega 
hotela. Si predstavlja{, kako je, ~e si ujet v njem? Si?”

Njegove besede so izzvenevale kot nekak{na mukoma priborjena resni­
ca. Morda nisva delila enakega ujetni{tva, a skozi svoje ob~utje praznine 
sem ga celo lahko poskusil razumeti. Prikimal sem, za kar me je nagradil 
z nasme{kom.

“Komu to govorim,” je rekel. “Res sem idiot. ^e kdo razume, kako mi 
je, si to vendar ti.” 

“Fino, da se strinjate. Bi se zdaj lahko za~ela resno pogovarjati? Kaj vas …”
“Tikava se.”
“Prav … Misli{, da ima{ nekaj zame?”
“Ni~ ne mislim. Imam natan~no tisto, kar potrebuje{.”   
Zazrl sem se v belo plasti~no vre~ko, ki se je pozibavala pred mojimi 

o~mi. Oh, ja, ta neuglednost bo zagotovo re{ila vse moje probleme. Tako, 
za~asni prebivalec sobe 419, to dobi{ ob izteku svoje poti – darilo iz rok 
nekega zblojenega … zasvojenca?

“Te plasti~ne vre~ke ne potrebujem. Ni~esar, kar je v njej, ne –”
“Dovolj je igre!” je razburjeno zavpil. Sklonil se je k mizici, na kateri 

je le`al list papirja. Dotaknil se ga je.
“Misli{, da ne vidim? Da ne znam brati? Da ni povsem o~itno, kdo si? 

Poglej, kaj si napisal … V hotelu je bilo prazno in brezosebno. Vohal je 
obup, ~util je, kako so ga vsa ta leta pripeljala na prag njegovih vrat.” 

Iztegnil sem roko, da mu iztrgam list.
“To je moje. Ne ti~e se te in –” 
Z bliskovitim gibom je prepre~il moj namen. Hkrati se je njegova druga 

dlan potopila v `ep, od koder je izbrskala nekaj podolgovatega, medlo 
svetle~ega. Nekaj ostrega, kar je bilo – no`. “Saj ne `eli{, da se zgodi kaj 
res neprijetnega?” 

Zavrtel je no`, ga preklopil. Rezilo se je zable{~alo v polmraku. In 
potem je usekalo. Švistnilo je skozi zrak, poletelo navzdol. Konica je 
preluknjala list in obti~ala v trdem, lakiranem lesu. 
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Otrpnil sem. Še pred minuto sem se po~util ujetega v brezosebni pokra­
jini, kjer se ni ni~ dogodilo. Zdaj pa sem tisti prostor `e pogre{al. 

Izdrl je no` iz mize, ga podr`al pred mano. 
“Kako bi ga pozabil?” je rekel. 
Panika je preplavila moje ̀ ile. Naletel sem na psihopata. Sredi kaoti~ne, 

vrtin~aste, zabrisane mase impulzov, utripov, strahov se je kristalizirala 
le ena oprijemljiva misel. Mir. Samo mir me lahko ohrani. Mir ali pa … 
presene~enje, udarec. Prepozno. Zdaj bo … Naj sko~im?

“Ne, ne, ne,” je dejal. “Trese{ se. Zakaj? Še pogledal ga nisi.”
Usmeril je no` proti snopu svetlobe, ga s po~asnimi gibi zasukal. Kot bi 

mi predstavljal starino na sejmu. “Lep, ne? En sam, fino oblikovan spomin.” 
“P-p-potrebujem malo ~asa.”
“Toliko ga `e imava,” je odgovoril. “Kar poglej.”
Ro~aj no`a je krasila konjska glava. V grivo vgravirani arabski znaki so 

s svojimi zavoji in zankami in poudarjenimi to~kami prebujali asociacije 
na skrivnostne, ozke, nevarne ulice v mestu na robu pu{~ave.

Nisem mogel zanikati. Ta no` je res spominjal na nekega `e videnega. 
Pred tremi desetletji v rokah makedonskega vojaka, ki se je od doma 
vra~al v kasarno. Na no~nem vlaku sva se na{la tujca. Eden dobro 
izobra`en v beli Ljubljani, drugi odrasel na pra{nih skopskih ulicah. Vlak 
je drvel, meje med nama pa so se kmalu razblinile. Opona{ala sva iste 
odseke iz francoskih novovalovcev. Le petite Americain. Le concert du 
clarinette. Le police. Le romancier. Humphrey Bogart. L’amour. A bout 
de souffle. Izmenjala sva {ifrirane poglede na `ivljenje in svet – v obliki 
citatov iz komadov Led Zeppelinov. Nenadoma – {e preden je jutranji 
svit odgrnil no~ – pa se je v njegovi roki zalesketal ta no`. Uperil ga je 
proti pijanemu starcu, ki je ̀ ical za cigareto. Najina vez je v hipu oble`ala 
pretrgana. Prerezana. Ta no` je presekal vso zaupljivost. Z vojakom se 
nisva nikoli ve~ sre~ala, podoba no`a pa je vztrajala v meni, dokler je 
nisem iztisnil iz sebe. Postala je del zgodbe. 

“Neko~,” sem tiho spregovoril, “sem napisal zgodbo.” 
“Ko bi jo le,” je dejal tujec. “Prav v tem je problem. Za~el si jo, ne pa 

tudi kon~al. Nisi je napisal. Saj razume{?” 
Zamislil sem se. Njegove besede so zvenele raztrgano. Iz njih je puhtel 

nemir. Kljub no`u je deloval izgubljeno … kot bi ga obsedali duhovi. Ali 
kot bi bil nerazre{en. Nedokon~an. Prav kot lik iz tiste zgodbe. Lik, ki ni 
nikoli vzletel. Ker je bil slaboten. Nerazvit. Brez krvi. Taval je po zgodbi, 
dokler ga nisem dokon~no prepustil pozabi.

Kmalu je njegovi usodi sledila {e zgodba. Oble`ala je zavrnjena in 
neobjavljena. Dogorela je kot zadnja v`igalica v {katlici. Preusmeril 
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sem se k druga~nemu pisanju, k analizi vzorcev s pomo~jo ra~unalni{kih 
algoritmov. Namesto slutenj, ki so kot strupene pu{~ice letele skozi mrak, 
so me odtlej vodili varni, tesno povezani ukazi kode. Sprememba je de­
lovala kot velika selitev. De`elo tretjega sveta – mra~no, nerazumljivo, 
protislovno – sem zamenjal z urejeno pokrajino. @ivel sem med vrstnimi 
hi{kami, obdanimi s poko{enimi zelenicami in zabojniki z lo~enimi od­
padki. Avtomobili z varnostnimi blazinami in letala z ljubkimi stevarde­
sami, ki so z nasme{ki delile neokusne obroke, so me – ne da bi opazil, 
kdaj – pripeljali do tega hotela, te sobe, te praznine, v katero je vstopila 
podoba tega neznanca.

S prsti je brkljal med pisali na mizici. “Napi{i zgodbo do konca in 
potem dobi{ trakove. Pa ne bodi v skrbeh, posnetki so res dobro uspeli.” 
Potrepljal je vre~ko. “Vse lahko preveri{.”

Absurd prvega razreda. Vsakdo bi to vedel. Toda kako to pojasniti 
nestrpnemu utrgancu, ki je nekje snedel davno pozabljeno zgodbo in se 
vanjo tako v`ivel? Poskusil sem kar v jedru njegove utvare. Uperil sem 
prst v vre~ko. “Zaupam ti, da so posnetki tak{ni, kot zatrjuje{. Pri~akujem 
pa, da tudi ti zaupa{ meni.” Posku{al sem do popolnosti umiriti glas, ga 
opremiti z zanesljivostjo, ki bi pri~ala o obvladovanju po~etja. “Marko 
… Potrebujem nekaj ~asa in miru, da zgodbo izkopljem iz spomina. 
Najbolj{e, da se vrne{ pozneje.”

Nasmehnil se je. Široko. “Prvi~ si me poklical po imenu.” S kazalcem 
se je popraskal po nosu. Podrgnil se je, ve~krat, in se z vre~ko vred spustil 
nazaj na posteljo. “Ni {ans, da odidem od tu,” je stisnil med zobmi. “Ve{, 
koliko ~asa sem `e v hotelu? Ves ta ~as sem neutrudno opazoval, nastav­
ljal mikrofone, polnil trakove z zapisi. Hranila me je samo misel, da je to 
prehodna faza, da pa~ name{~am pre~ke v lestev, ki pelje navzgor, v vi{je 
nadstropje, kajne. Da bo kmalu napo~il trenutek za odhod.” Njegova noga 
je za~ela vibrirati kot `ica ob neenakomernih naletih vetra. Na preprogo 
so {pricale blatne kaplje. Njegove o~i so begale naokoli, kot da brezupno 
i{~ejo zavetje. “Toda zadnje ~ase pono~i ne spim,” je nadaljeval. “Moja 
glasba so {kripanje zategnjene vrvi, ki prena{a hotelsko dvigalo, brnenje 
tovornjaka, ki ob svitu dova`a hrano, no~ni koraki hotelskega varnost­
nika. ^e pa me sen vendarle premaga, se zbujam povo`en kot ma~ka na 
bulvarju.” Njegovi prsti so se oklenili rjuhe, jo kr~evito stisnili. “Najhuj{e 
pa je, da … Še ona … Tudi njena navzo~nost me dela nestrpnega. Njena 
vpra{anja, ki so s svojo neukro~eno zvedavostjo neko~ tako sladkala urice, 
me zdaj navdajajo s sumni~enjem. Gloda me, kaj `eli izvle~i iz mene. 
V~asih pomislim, da ima razlog, ki ga no~e deliti z mano; kot bi se igrala. 
Ne vem, kaj mi je, saj je ona edina …”
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Delovalo je kot {kripec, ki iz mra~ne globine vodnjaka dvigne vedro 
sve`e vode. Brez vsakega dvoma sem vedel, kdo je ona. Mina … Punca 
s knjigo Edgarja Allana Poeja. 

O`iveli so dogodki in povezave, skriti zunaj dosega o~i mojega gosta. 
Vsiljivi tujec z blatnimi adidaskami, ki je s tako neizmerno silo zapi~il 
no` v mizo in tako brez sramu postopal po moji sobi, je le nebogljeno 
taval za obzidjem resnice. Punca je `e zdavnaj prodala njegovo skrivnost 
izsiljevalcem, ki so v posnetkih zavohali denar. Ljubljena prevarantka ga 
je odvlekla v past, on pa je v svoji slepoti to gladko spregledal. Ni se pustil 
motiti. On, slepi {tudent, izgubljen in pozabljen in zataknjen v mrtvem 
rokavu pripovedi. 

Val tega odkritja me je odnesel ~ez predhodne zadr`ke. “Morda bo{ 
razo~aran,” sem spregovoril. “Kljub nespe~nosti te tvoje zaznave ne 
varajo. Ona te je izigrala. Prevarala.” Pojasnil sem mu, zakaj se njena 
omara polni z oblekami iz tujih prestolnic in zakaj jo spremljajo vonjave 
po eksoti~nih krajih, kam je odhajala med njegovimi dolgimi snemanji.

Odlo`il je nogi na tla. Zmajal z glavo. “Nehaj. Vsaka ̀ enska ima torbico 
s svojimi drobnimi skrivnostmi, vendar to ni~ ne pomeni. Ne pozna{ je –”

“Ne bi me presenetilo,” sem rekel, ne mene~ se za njegov odpor, “~e se 
izka`e, da so ti jo podtaknili `e na samem za~etku.”

Dvignil je no`, visoko, pred obraz. Nasme{ek se je spremenil v re`anje. 
Med ustnicami so se zalesketali s slino ovla`eni zobje. 

“Nisem ve~ naiven. Pozabljeni fant se je vmes spremenil. Ni ga ve~. 
Drgnil je tla in stene teh hodnikov, dokler ni naivnost odpadla z njega. 
@elim oddati te trakove in oditi naprej. Brez trikov. Jaz in Mina se ne bova 
pustila izigrati.”

Zavrtel je no`, ga zaprl in spet odprl. “Dokon~aj zgodbo!”
Pokimal sem. In {e enkrat. Vzel sem papir, potrkal po njem s svin~nikom. 

Ukletost. Tavanje po hodnikih. Bivanje med samimi prehodnimi predmeti. 
Minevanje ~asa v spremljanju drugih: v zasledovanju tujcev po hodnikih, 
bele`enju njihovih pogovorov, snemanju zvokov. Ta nestrpnost, ki je 
izvirala iz nedolo~enosti. Ta nezmo`nost spremembe, obe{ena na vztrajno 
kro`enje med nalogami, ki so jih opredelili drugi. 

To ~akanje, snemanje, pripravljanje na nekaj, kar ni pri{lo.
Kaj ni bil to tudi odsev mojega `ivljenja? Ja, med tem tujcem in mano 

je obstajala tajna zveza. Kot v tistem komadu. Skozi moja vrata ni vstopil 
naklju~no. 

To ~udno spoznanje je v meni razplamtelo sovra{tvo. Upirali so se mi 
tuj~eva neopredeljenost, njegov videz najstnika, izgubljenega v svetu 
starcev, njegovo naivno ob~udovanje Mine, ob kateri je izgubil presojo 
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resni~ne nevarnosti. V svoji slepoti je prav u`ival, ko je drvel po tirnicah 
pogube. Bil je kriv, da sem se zna{el v tej prazni in brezosebni pu{~avi.

“Zakaj ne pi{e{?” je vpra{al. “Kaj po~ne{?” 

Name{~am, sem pomislil. Name{~am pravi~no sodbo, ki te bo ~akala na 
koncu tavanja. Otrl sem si obraz z rokavom in usmeril o~i k njemu. De~ko, 
~e si `e izvlekel ta no` iz preteklosti, pa dajva, sem pomislil. Narediva 
konec paradi lahkomiselnosti. Postaviva tvoj svet, kamor sodi. 

Moj bes se je zdaj preobrazil v hladno prepri~anost. Moral sem se ga 
znebiti, pretrgati navezo z njim. Šele potem se bom lahko premaknil 
naprej. Ujela me je nekak{na usklajenost misli in gibanja roke. Pisalo je 
steklo ~ez list papirja.

---

Po stopni{~u se suklja pesem Ima neka tajna veza, Tihi pa se s po~asnimi 
koraki bli`a najvi{jemu nadstropju. Pred ̀ eleznimi vrati postane. Potipa in 
popravi si zlato veri`ico, s prsti nazaj za~e{e lase; ~aka, da se lepa pesem 
odvrti do konca. Tisti mali, zaljubljeni, izdani Romeo s trakovi bo ̀ e dobil 
svoje. Sekundo prej ali pozneje. Nato dvigne zapah.

Na strehi hotela je kot na vrhu gore. Veter silovito naletava. Oblaki so 
spihani, zvezde sijejo. Nebo je kot velikanska preproga z vzorci.

“Hej!” zakli~e Tihi.
Iz mraka prinese odgovor: “Tukaj sem.”
Sledi glasu. Njegov korak ima ritem, njegovo telo vzravnano dr`o. Po 

tej betonski strehi hodi kot plesalec po plesnem podiju. Tistega fanta 
zagleda osvetljenega v odlomljenem snopu svetlobe s sosednje zgradbe. 
Suhec, manj kot 70 kilogramov. Študiozen, a tudi nepredvidljiv. Na nogah 
pa adidaske univerzal. 

Vse, kakor je Tihemu opisal {ef. Vse dr`i. Nobenega pre{vercanega 
parfum~ka ni Romeova Julija prejela zastonj. 

“Zdravo,” re~e. “Pri{el sem po trakove.”

---

Ozrl sem se v tujca na svoji postelji. 
“Kako napreduje{?” je vpra{al. “Si na{el vlogo zame?” 
“Sem. Na terasi bo{ moral le predati trakove pravemu ~loveku. V zame­

no bo{ seveda dobil nagrado.”
“S tem bo moja naloga opravljena? Lahko potem zapustim ta hotel?”
Pomislil sem: ja, usojeno ti je zapustiti hotel – samo vpra{anje je, v 

kak{nem agregatnem stanju. Prikimal sem. 
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@arki njegovih o~i so prebili patino, ki je zastirala njegov obraz ves ta 
~as. Oblila ga je rahla rde~ica, skozi njegove o~i je preniknila hvale`nost. 

“Ve{. Nepremi~nost, vklenjenost med te sobe in hodnike, to ubija. 
Zapu{~ala me je vera v to, da se bom sploh {e kam premaknil.”

Ta zaupljivost, vidi{, sem pomislil. Le {e en dokaz tvoje mlahavosti. 
Kako bi te sploh lahko druga~e uporabil v zgodbi? 

---

Tihi zrine desnico skozi razporek pla{~a, jo vtakne v ̀ ep. Med prsti za~uti 
kovino in narebren ro~aj. Medtem pa spremlja obraz {tudenta. Glej ga, 
Romea. Kar stoji in se smehlja. Kaj pa misli? Da nastopa v komediji? Da 
ga ne bom odpihnil? Da sem branjevka na tr`nici? Da bom spravil to robo 
in tiho od{el? Te zvezde na nebu … kako ~udno `arijo. Za ~igavo sre~o?

“Kaj ima{ tam?” fant kon~no zgane treso~e ustnice. 
“Nagrado.”
Preden bi {tudentek za~el ploskati od navdu{enja, Tihi izvle~e pi{tolo  – 

okretno, rjavo zastavo M57 – in mu pomoli cev pred nos. “^isto tiho. Brez 
neumnosti. Greva.”

Fant se vzvratno premika k robu. S spu{~enimi rokami kot boksar proti 
vrvem. Pride do konca. Le {e nizka ograjica ga deli od prepadne stene. 

Tihi pomaha s pi{tolo. “No, splezaj. Opravi.”
Fant zamrzne. Ne more naprej. 
Tihi zgrabi njegov pla{~, mu dvigne nogo. Tako. Saj ni te`ko. “Sko~i,” 

re~e. “Sekunda, dve in zalil te bo adrenalin. Vse se bo uredilo. Nobene 
bole~ine ve~. Nobenega strahu. Nobenega snemanja, ~akanja ali izgub­
ljenega ~asa ve~. Nikogar ne bo{ mogel izdati in ti ne bo{ mogel ve~ biti 
izdan. Sko~i.”

Fant je~i, se trese, a upora ni ve~. Volja je zdaj usklajena z besedami 
Tihega, ki mu prigovarja: “Tako, daj.” Pomigne s pi{tolo. “No, odrini se. 
Spusti se. Daj.”

Tedaj pa predirno zacvili. Ni sunek vetra, marve~ so jeklena vrata. 
Nekdo jih je odprl. Nekdo je tam. Tihi potegne malega z ograje, ga stisne 
k steni. Po~epne zraven njega. 

“Marko!” se sli{i glas. “Marko! Si tu? Vem, da si. Kje si?”
Tihi ve, kdo je. Videl jo je `e pri {efu. Mina. @enskica, ki je svojega 

zaupljivega fanti~ka prodala za nekaj lagodja. Premamil jo je svilnat vonj 
parfumov, ki je pri~al o obstoju odprtih, zra~nih, s soncem oblitih ulic. 
Kdo bi jo obsojal, ko pa je imela na drugi strani trohnenje v mra~nem 
hotelu? Toda kaj po~ne tu zgoraj? Kri~i. Kli~e njegovo ime. I{~e ga. Vse 
to v oblekicah, ki so pri{le kot nagrada za izdajo. 
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Mojbog, pomisli Tihi, in zasadi pi{tolo v {tudenta. Da ne bi slu~ajno 
pomislil na premik. Še najmanj kak{ne od glasilk v grlu.

Nekaj klicev se spet odlomi v no~. Veter brez usmiljenja poseka ostanke 
in jih razme~e ~ez stene. Sledi zagrnjena zavesa ti{ine, v katero je vtka­
no le oddaljeno brnenje s cest v globini. Kon~no, pomisli Tihi. La`niva 
soprogica se je pobrala. Najbr` je zanjo premrzlo. Ker res brije tukaj gor. 

Opre se na steno, vstane, z o~mi se`e proti izhodu. In okamni. Pred njim 
se ri{e njeno obli~je. Ona skoraj nesli{no spregovori: “Vem, da je tu.” 

Tihi postaja besen. Ker ne more razumeti. Ne more zdru`iti njenih 
dejanj. Izdaja, parfumi, nagrada … zdaj pa iskanje po strehi. ^uti, da se 
mu nekje med u{esi nabira pritisk. Njegov prst polzi. Su~e pi{tolo. Ta 
prestra{eni tip. Ta zme{anka. Treseta se. Oba.

“Izgini. Spizdi. Poberi se, druga~e vaju oba razstrelim na ko{~ke.”
“^e mora{,” je rekla. “Potem je ̀ e najbolj{e tako. Oba naenkrat. Skupaj. 

Nikamor ve~ ne grem brez njega.”
Tihi iztegne roko, umiri pi{tolo in nameri cev naravnost vanjo. Razdalja 

izgine, ona pa re~e: “S tem strelom bo{ ubil sebe. Svojo preteklost.” 
O ~em govori? Kak{na sila jo vodi? Kaj pomeni to govori~enje o njem, 

o njegovi preteklosti? 
“Zadnji~ re~em. Zadnji~!” 
Veter trga, lomi, cefra besede. 

---

Dvignil sem pogled z lista in opazil, da je tujec izvlekel kaseto iz vre~ke. 
Vstavil jo je v nekak{en prenosni magnetofon. Z drhte~imi rokami je vrtel 
tri velike gumbe za uravnavanje zvoka, se be`no nasmehnil in pojasnil: 
“Na baterije je, ampak ne bo{ razo~aran nad posnetki. Pri snemanju nisem 
delal nobenih kompromisov. S to tehniko bolj kakovostno ne gre.”

---

Mina se vendarle ustavi. Toda isti hip se prepogne kot pahlja~a, se spusti 
v mrak za zidom. Kaj po~ne? Brklja, nekaj {krta. Skriva oro`je? Kaj si 
domi{lja? Tihi vidi le lise na njenem obrazu, premalo, da bi uganil njene 
namere. “Dvigni se!” zakri~i. “Umakni se od zidu! Ven na lu~.”

Tedaj se odlomi drobec zvoka. Kot bi se v mrazu stresla prenapeta 
jeklena palica.  

“Poslu{aj dobro,” re~e ona in se dvigne. 
Tihi zasli{i ~udne zvoke. Usipajo se s trakov, pletejo se kot preparane 

meglice. Kot paj~evina v zraku. Sli{i drobce, odlomke, glasove. Vzdiho­
vanje, jamranje, tleskanje. Ni~esar ne razlo~i, a kot bi vse nekaj pomenilo. 
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Trkanje in hre{~anje in ̀ venketanje kozarcev, pospremljeno z mrmravimi 
zdravicami. Stra{no je to poslu{ati. Tkivo zvokov se ve`e okoli njega, kot 
neskon~en trak. Leze pod ko`o. Te besede du{ijo in zvijajo misli. Pritis­
kajo in vrtajo vanje kot svedri v zobno sklenino.

Mini pa ta neznosnost {e ni dovolj. V vetru razku{trani lasje so kot 
razvnete ognjene plamenice, ona pa – kot bitje iz drugega sveta – iztegne 
roko proti Tihemu in z blagim premikom ustnic izri{e nasme{ek.

“Sli{i{?” re~e. “Kar dobro prisluhni. To pripada tebi. Ker je tvoja pre­
teklost.”

Kazalec le`i na uslo~enem spro`ilcu. Mala ~arovnica, dovolj. Po~il 
te bom. Metek, kaliber 7,62 mm, bo prebil tvoj krvni obtok. Umakni se, 
spizdi od tu. Sli{i{? Rojenje pa ne poneha, gmota besed se {e kar zliva. 
Nekaj zlogov se odtrga, pade predme kot dragi kamni na oguljeno mizo 
zastavljalni~arja. Razpoznam jih. Okoli njih zakro`ijo {e druge besede. 
Spletajo se v dolgo nit, ki se na votku odvija skozi hotel, sobe, preteklost. 
Govorijo o ~akanju, `eljah, prevarah. O ~akanju; v lobijih, sobanah, v 
posteljah. Na to nit so se kot perlice zlagali posnetki, ki jih je brezciljno 
zbiral Marko. Obrnem cev. Najprej ubijem njega. Spet obrnem cev. Tebe, 
pokvarjena izdajalka, priklenem zraven. Oh, ta nit se zavezuje okoli mene. 
Spreminja me v mumijo. Te sobe so res moja preteklost. Vsi {epeti, vzdihi, 
klici. Ledeni odlomki mojega `ivljenja. Te besede te~ejo kot nevidno 
lepilo, kot tok, ki brez te`av prehaja skozi stene in staplja klice, ki izzve­
nevajo v prazno; misli osamljenega popotnika; nepla~ani ra~uni mojih 
~util; spregledani nasme{ki v no~nem baru; besede, sli{ane, a presli{ane; 
sve`a jutra, pokopana v mojih zatesnjenih o~eh. Nevidne pletilje tkejo nit 
vse hitreje, vse mo~neje. Du{ijo me. 

Kdo se igra z mano? Kdo misli, da me lahko tako ustavi? Kak{en jezik je 
to, ~arovnica? Stisnil bom, Mina. Udarna sila bo skozi bluzo, skozi di{e~o 
ko`o in utripajo~e meso naredila luknjo, prekinila o`ilje. Pretrgal bom te 
besede, prebil te bom. Na koncu sem, no~em ve~ sli{ati ni~esar. Sli{i{? Ko­
nec. Ima neka tajna veza. Za sve ljude zakon strog … Sovra`im to pesem. 
No~em je sli{ati nikoli ve~. Nobene tajne zveze ni. Samo tisto, kar je moje. 
Pa pi{tola, da me brani pred vsiljivci. Tistimi, ki ne priznajo meje – vstopajo 
v mojo sobo, snemajo moje pogovore, brodijo po moji temi. 

Fant se iztrga, sko~i pred cev. “Ustreli mene,” zavpije. Razpre pla{~. 
“Ustreli!”

Zganem prst na spro`ilcu. Niti moje preteklosti pa se {e kar ovijajo okoli 
mene. Lepijo me v kokon, delajo nepremi~nega, jemljejo zrak. Gostijo 
se, krepijo, me utapljajo v svojem ledenem tkivu. Komaj se {e dr`im na 
povr{ju. Le ob~asno vdihnem, a zraka zmanjkuje. Hlastnem, pa se {e ta 
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poskus izgubi v nesli{nem vdihljaju. Le strel lahko to ustavi. Le strel. Ne 
preostane ni~ drugega kot razparati, razbiti, razstreliti, raz- …  

POK!

Svetlobni blisk razsvetli vse. Podre me val, vr`e nazaj. 

---

Tihi ~uti dotik ne~esa toplega. Kakor son~ni ̀ arek je. Nekaj, kar odtaja led. 
Spusti pi{tolo. 
To naredi prvi~, odkar je pla~an, da odmeri zadnji dih tar~am po {efovem 

izboru. Morda ga je prevzel neomajni pogum te punce. Ali pa fantova brez­
pogojna in naivna zvestoba. V njunem zrcalu je prepoznal ko{~ek ne~esa, 
kar je neko~, `e davno, imel tudi sam, dokler ni globoko zamrznilo. 

Tihi re~e: “Hitro. Brez omahovanja morata zapustiti hotel. Za mano.” 
Zgrabi kasetofon, spravi vre~ko v notranji ̀ ep, ju pospremi do zasilnega 

stopni{~a. Preden se spustita navzdol, ju ustavi.  
“Še nekaj imam za vaju,” re~e Tihi.
Potipa se po notranjem `epu. Izvle~e pi{tolo. Rahlo je ogreta, a ne vro­

~a – le topla kot njegovo telo. “Vzemita.”
“Tega ne potrebujeva.”
“Potrebujeta,” re~e s prepri~anostjo, ki se ji ne da ugovarjati. “Rojena 

sta za beg. Gresta tja, kjer bosta potrebovala oboje. Isto~asno. Ljubezen 
in pi{tolo. Tak{en svet vaju ~aka in ni~esar ne moremo spremeniti. To je 
vse, kar imata.”

Sprejmeta njegovo darilo in se spustita po stopnicah. Pogoltne ju ho­
telsko drobovje. 

***

Z rokopisom pod pazduho je tujec izginil v dvigalo. Vrata so se zatisnila 
s tihim tleskom, nato pa je signalna lu~ka odskakljala proti najvi{jemu 
nadstropju. Le da tja ni nikoli prispela. Med dvanajstim in trinajstim 
nadstropjem je ugasnila, kot da je dvigalo vmes izpuhtelo. Zbogom, sem 
pomislil. Zbogom, tujec, znanec, zaupnik. 

Stal sem tam pred dvigalom, {e ves oblepljen z odmevi nenavadnega 
sre~anja, ko sem zasli{al glas z nasprotne strani hodnika. Ogovoril me je 
diler z debelo zlato veri`ico. “Vse v redu, sosed?” 

Zdrznil sem se. Moje o~i so se prilepile na izboklino v prsnem delu 
njegovega suknji~a. Ostal sem brez besed. 
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Zastoj ga je spodbodel, da je stopil k meni. Razkora~il se je in se s 
preiskujo~im pogledom sprehodil po mojem obrazu. “Od kod se pozna­
va?” je vpra{al.

Odkimal sem. Ne, Tihi, ne poznava se. Nikoli se nisva videla. “Ne 
spomnim se,” sem odgovoril. “Ste morda udele`enec konference?”

“Eh,” je odmahnil z roko. 
Umaknil sem se v sobo {tevilka 419, se ugreznil v posteljo in se ozrl 

naokoli. Soba ni bila lepa, ne topla; a tudi prazna ni bila ve~. Zdelo se 
je, da se je vseh predmetov dotaknila barva zgodbe, ki je v tem prostoru 
na{la svojo izpolnitev. 

Vzel sem telefon, odtipkal sporo~ilo: Zakon je tajna zveza. Rad te imam. 
Tokrat sem ga odposlal. 

Kmalu je pisk napovedal odgovor: ??? V nekaj sekundah je sledilo {e 
eno sporo~ilo: Saj tega nisi napisal ti? Le nekdo si je sposodil tvoj telefon, 
kajne. Resno. Si to ti?

^e sem to jaz? Na tleh so le`ali blatni odtisi, sredi mize je zijala luknja, 
bela plasti~na vre~ka je visela na obe{alniku. Jaz, seveda. ^lovek pa~ 
lahko ima koga rad. Vsaj v~asih. Je to res tako ~udno?


