Sodobna slovenska proza

Dusan Dim

Tajna zveza

Botaniku Edgarju A. Poeju —
za dragocene zapise o skrivnostnih roZah,
ki so vzcvetele na njegovem vrtu.

Prazno.

Prazno in brezosebno. OkuZeno s prehodnostjo. Tako je bilo v sobi
Stevilka 419, v hotelu ob obvoznici, nedale¢ od letalis¢a. Tisockrat pre-
prane brisaCe z naSitki. Televizijski zaslon, ki s svojim splo$¢enim,
neobcutljivim ofesom spremlja mimohod tujcev. Daljinec za preklop na
placljivi program — izpolnitev, pozabljeno v nekaj sekundah. Pred kratkim
zamenjano pohi$tvo s komaj kakSno praskico. ZapraSena Biblija v predalu
nocne omarice. Same opombe k mojemu Zivljenju.

Vse je postalo obledelo kot oguljena trenirka, ki je sploh ne opazi§ vec¢
na sebi. Vse? Kaj vse? Odnosi. Obiski konferenc. Okus prve jutranje
kave. Pogled skozi okno, za katerim so v no¢ izginjali avtomobili. Ziv-
ljenje — vse.

Vendar krivde nisem mogel naprtiti temu dnevu, nikakor. Nastop na kon-
ferenci o racunalniSkem deSifriranju izginulih jezikov je pravzaprav uspel.
Razumljivo sem pojasnil zapleteno kodo, poZel spodobno zmeren aplavz in
ob koncu z nauceno Salo celo izzval smeh v dvorani. A vse to sem opravil
odsotno, s hlinjeno zavzetostjo, vedo¢, da me pod odrom Ze Cakajo kleSce
obcutka, ki se je razra$¢al v meni skozi leta. Nosil sem ga naokrog, ga pesto-
val in vztrajno hranil v svoji notranjosti. Dokler ni dozorel.

Obsedel sem na stolu, iz katerega je puhtela brezbriznost.

Kriza srednjih let? Raje bi rekel zapuScenost ali pa izgubljenost v ledeni
puscavi.

Vzel sem telefon, zacel vtipkavati sporocilo. Namenjeno njej, ki je Ze
desetletja spremljala moj dolgi izlet po Zivljenju. Crke so polnile zaslon,
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se sestavljale v dokaz, da se ni ni¢ spremenilo. Konferenca koncana,
velik aplavz, pridem ... Nato sem pritisnil na gumbek C in celotno laz
dokon¢no izbrisal.

ksksk

S kulijem sem kracal po belini hotelskega papirja, ko me je zmotil niz
neenakomernih udarcev. Prisluhnil sem in pomislil, da se Sirijo iz ene od
sob v sosescini. A ko so se oglasili vnovic¢, sem izvor naSel drugje, blize —
nekdo je trkal po mojih vratih.

Kdo bi lahko bil? Strasljiva Zelja, polna pohlepa, je kot juZni veter
potegnila skozi praznino mojega duha. Spomnil sem se mlade neznanke,
ki sem jo le uro nazaj srecal pred dvigalom. Moje stopinje so se nesliSno
ugrezale v rdeco preprogo, ona pa je sedela v fotelju, zatopljena v knji-
go, nepremicna kot lutka iz izlozbe. Oplazil sem jo s pogledom, s tem
pa zruil tiho ravnoteZje, saj je na njeno lice odplaval koder las. Cez rob
knjige — nad napis POE — so se kot periskop vzdignile velike, mlade, sr-
nje oci. Brez odmika so se zastrmele vame. V hipu so onesposobile moj
notranji kompas. Delovale so kot urok.

Spet so se zasliSali trkljaji. Kratki, hitri, skoraj nestrpni. Tudi mo¢ni.
Zelja je kot povodenj pritisnila name. Zelel sem odpreti vrata. Zelel sem
dopustiti vse, kar se bo zgodilo. Zelel sem ... Ceprav sem vedel — ko jih
bom enkrat odprl, se ne bom ve¢ mogel izvleci. Pred mano so bila vrata
za enkratno uporabo.

In pritisnil sem na kljuko.

Seveda pa za vrati ni bilo nje. Tudi nikogar drugega ne. Sklonil sem se
ven in videl le medle stene hotelskega hodnika. Oblazinjeni pod je delo-
val, kot da se po njem ni nihée sprehodil Ze leta. NekakSno navzoc¢nost je
dokazovala le melodija, ki se je tiho valila iz zvo¢nikov.

Ima neka tajna veza, za sve ljude zakon krut ...

Umaknil sem se nazaj, prijel za kljuko in se zdrznil. Kjer je svetloba
razpadla v mrak, v slepem kotu, ki sem ga pred tem ocitno spregledal, je
stal moski, pravzaprav fant. Ni bil povsem neokusno oblecen, le zastarelo
in zmec¢kano. Ceprav obrit, je bil videti prevleden s sivkasto patino.
Njegovi mladosti je nasprotoval vonj, ki se je Siril od njega. Pa ni vseboval
rezkih alkoholnih primesi. Ne, tudi zaudarjal ni, le izpareval je zadah po
necem ... preteklem.

Iztegnil je roko, pomolil belo plasti¢no vrecko pred mene.

“To sem prinesel,” je rekel.

“Pomota,” sem odvrnil. “Nicesar nisem narocil.”

“Oh, ne govoriva tako.”
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PreSinilo me je, da gre za razigrano Salo kolegov s konference. A podoba
na pragu je v hipu ugasnila to misel. Neznanec je deloval preve¢ — stru-
peno. Iz njegovih steklenih oci je vrela neuc¢akanost, ta plasticna vrecka
pa... Seveda ... Povezava je bila oCitna. Le vrata naprej, v sosednji sobi,
se je motal moski, katerega brezsramna zlata veriZica je kar kricala, da gre
za dilerja. Odvrnil sem pogled od vrecke, da bi dokazal svojo nevpletenost
in si priboril hiter pobeg s tega nevarnega obmocja.

“Najbrz ste zameSali sobne Stevilke,” sem dejal s prijaznim glasom.

“Ne bodi tako preprican. Na pravem mestu sem.”

“Motite se. To je soba 419, naprej paje ...”

Stisnil sem kljuko, z namero, da zaloputnem vrata. Preden pa sem kar
koli naredil, me je tujec Ze obSel. Z njegovih superg so se usuli blatni,
mokri delci, odtisi so se zarisali v tla.

Ima neka tajna veza, je prepeval Zeljko Bebek. Medtem pa se je ne-
znanec — ki bi se s svojimi mahedravimi hlacami na zvonec in sme$no
zastarelimi supergami Adidas univerzal prav lahko uvrstil na naslovnico
katerega od albumov skupine Bijelo Dugme — spustil na posteljo, iztegnil
noge in zavzdihnil.

“Mehko,” je rekel.

“Vstopili ste v napacno sobo,” sem ga opozoril.

“Dajva, presekajva to nepotrebno vikanje. Bodiva, kar sva. Po vsem tem
Casu. Zaveznika. Vec kot to. Zaupnika. Lahko me kliceS Marko.”

Zaman sem iskal njegov obraz v obseZni zbirki, ki me nikoli ni izne-
verila. Morda kakSen od bolj premaknjenih Studentov, ki je sledil mojim
zapiskom na medmreZju, si domisljal, da so v njih osebna sporocila zanj,
ker je povsem zameSal virtualnost z resni¢nostjo? Ne. Nobena od hitrih
hipotez ni delovala prepricljivo.

Odlog, povezan z mojim ugibanjem, je nepovabljeni gost izrabil za
hitro preiskavo. Privzdignil je kup broSur, razkril moj prenosnik, na njem
hitro pretaknil nekaj gumbov. Nato so njegovi prsti zleteli h konferen¢ni
priponki z mojim imenom. OSinil jo je in brezobzirno odvrgel na posteljo.
Njegov obraz se je nekoliko razsvetlil.

“Nekaksen inZenir, kajne? No, nekaj pa¢ moras uporabiti za kamuflazo.
Zdaj pa se lotiva tistega, kar je res pomembno. Za oba.”

Ni se pretvarjal. Verjel je. V sebi je imel vcepljeno tisto stopnjo pre-
pricanosti, ki je nisi mogel izbiti niti z orjaSko macolo. Preprosto vedel
je — mislil je, da ve —, kdo sem. In ... nekako ni opazil, da Se vedno nosi
oblacila, kakr$na si je zadnji primerek ¢loveske rase nadel pred ve¢ de-
setletji. Nepomembno.

Odmaknil sem prenosnik, ga pospravil v predal.
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“Poglej ... -te,” sem rekel. “Saj je jasno. To je moja postelja, moja soba.
Ocitno gre za nesporazum. Zamenjali ste me za nekoga drugega. Prosim,
zapustite ta prostor in vse bo pozabljeno. Drugace pokli¢em recepcijo in
nastale bodo teZave, Cesar pa si ne Zeliva, kajne?”

BeZen nasmesek je preletel njegov obraz. “S temi neumnostmi me ne
bos odslovil. Predolgo sem ¢akal nate.”

“Ne razumem,” sem dejal. “Pravzaprav ne vem, ali Zelim razumeti.
Zakaj mislite, da ste Cakali prav name?”

Kot da se je zdaj pod njim sproZila velika vzmet in ga dvignila s postelje.
Predrl je vse meje moje zasebnosti, njegova sapa je puhnila vame.

“Zakaj? Naj ti povem ... Clovek se naje vsega, S najbolj pa takinega
hotela. Si predstavljas, kako je, ¢e si ujet v njem? Si?”

Njegove besede so izzvenevale kot nekak§na mukoma priborjena resni-
ca. Morda nisva delila enakega ujetniStva, a skozi svoje obcutje praznine
sem ga celo lahko poskusil razumeti. Prikimal sem, za kar me je nagradil
z nasmeSkom.

“Komu to govorim,” je rekel. “Res sem idiot. Ce kdo razume, kako mi
Je, si to vendar ti.”

“Fino, da se strinjate. Bi se zdaj lahko zacela resno pogovarjati? Kaj vas ...”

“Tikava se.”

“Prav ... Misli§, da imaS nekaj zame?”

“Ni¢ ne mislim. Imam natan¢no tisto, kar potrebujes.”

Zazr] sem se v belo plasticno vrecko, ki se je pozibavala pred mojimi
o¢mi. Oh, ja, ta neuglednost bo zagotovo resila vse moje probleme. Tako,
zacasni prebivalec sobe 419, to dobis ob izteku svoje poti — darilo iz rok
nekega zblojenega ... zasvojenca?

“Te plasti¢ne vrecke ne potrebujem. Nicesar, kar je v njej, ne -

“Dovolj je igre!” je razburjeno zavpil. Sklonil se je k mizici, na kateri
je lezal list papirja. Dotaknil se ga je.

“Mislis, da ne vidim? Da ne znam brati? Da ni povsem ocitno, kdo si?
Poglej, kaj si napisal ... V hotelu je bilo prazno in brezosebno. Vohal je
obup, cutil je, kako so ga vsa ta leta pripeljala na prag njegovih vrat.”

Iztegnil sem roko, da mu iztrgam list.

“To je moje. Ne tice se te in -~

Z bliskovitim gibom je preprecil moj namen. Hkrati se je njegova druga
dlan potopila v Zep, od koder je izbrskala nekaj podolgovatega, medlo
svetleCega. Nekaj ostrega, kar je bilo — noZz. “Saj ne Zeli§, da se zgodi kaj
res neprijetnega?”’

Zavrtel je noz, ga preklopil. Rezilo se je zables¢alo v polmraku. In
potem je usekalo. Svistnilo je skozi zrak, poletelo navzdol. Konica je
preluknjala list in obti¢ala v trdem, lakiranem lesu.
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Otrpnil sem. Se pred minuto sem se pocutil ujetega v brezosebni pokra-
Jini, kjer se ni ni¢ dogodilo. Zdaj pa sem tisti prostor Ze pogresal.

Izdrl je noz iz mize, ga podrzal pred mano.

“Kako bi ga pozabil?” je rekel.

Panika je preplavila moje Zile. Naletel sem na psihopata. Sredi kaoti¢ne,
vrtinCaste, zabrisane mase impulzov, utripov, strahov se je kristalizirala
le ena oprijemljiva misel. Mir. Samo mir me lahko ohrani. Mir ali pa ...
presenecenje, udarec. Prepozno. Zdaj bo ... Naj sko¢im?

“Ne, ne, ne,” je dejal. “Treses se. Zakaj? Se pogledal ga nisi.”

Usmeril je noZ proti snopu svetlobe, ga s po¢asnimi gibi zasukal. Kot bi
mi predstavljal starino na sejmu. “Lep, ne? En sam, fino oblikovan spomin.”

“P-p-potrebujem malo Casa.”

“Toliko ga Ze imava,” je odgovoril. “Kar poglej.”

Rocaj noza je krasila konjska glava. V grivo vgravirani arabski znaki so
s svojimi zavoji in zankami in poudarjenimi to¢kami prebujali asociacije
na skrivnostne, ozke, nevarne ulice v mestu na robu puscave.

Nisem mogel zanikati. Ta noZ je res spominjal na nekega Ze videnega.
Pred tremi desetletji v rokah makedonskega vojaka, ki se je od doma
vracal v kasarno. Na no¢nem vlaku sva se naSla tujca. Eden dobro
izobraZen v beli Ljubljani, drugi odrasel na prasnih skopskih ulicah. Vlak
je drvel, meje med nama pa so se kmalu razblinile. OponaSala sva iste
odseke iz francoskih novovalovcev. Le petite Americain. Le concert du
clarinette. Le police. Le romancier. Humphrey Bogart. L’amour. A bout
de souffle. Izmenjala sva Sifrirane poglede na Zivljenje in svet — v obliki
citatov iz komadov Led Zeppelinov. Nenadoma — $e preden je jutranji
svit odgrnil no¢ — pa se je v njegovi roki zalesketal ta noz. Uperil ga je
proti pijanemu starcu, ki je Zical za cigareto. Najina vez je v hipu obleZala
pretrgana. Prerezana. Ta noZ je presekal vso zaupljivost. Z vojakom se
nisva nikoli ve¢ sreCala, podoba noza pa je vztrajala v meni, dokler je
nisem iztisnil iz sebe. Postala je del zgodbe.

“Nekoc,” sem tiho spregovoril, “sem napisal zgodbo.”

“Ko bi jo le,” je dejal tujec. “Prav v tem je problem. Zacel si jo, ne pa
tudi koncal. Nisi je napisal. Saj razumes?”

Zamislil sem se. Njegove besede so zvenele raztrgano. Iz njih je puhtel
nemir. Kljub nozu je deloval izgubljeno ... kot bi ga obsedali duhovi. Ali
kot bi bil nerazreSen. Nedokoncan. Prav kot lik iz tiste zgodbe. Lik, ki ni
nikoli vzletel. Ker je bil slaboten. Nerazvit. Brez krvi. Taval je po zgodbi,
dokler ga nisem dokon¢no prepustil pozabi.

Kmalu je njegovi usodi sledila Se zgodba. Oblezala je zavrnjena in
neobjavljena. Dogorela je kot zadnja vZigalica v Skatlici. Preusmeril
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sem se k druga¢nemu pisanju, k analizi vzorcev s pomocjo racunalniskih
algoritmov. Namesto slutenj, ki so kot strupene puscice letele skozi mrak,
so me odtlej vodili varni, tesno povezani ukazi kode. Sprememba je de-
lovala kot velika selitev. Dezelo tretjega sveta — mrac¢no, nerazumljivo,
protislovno — sem zamenjal z urejeno pokrajino. Zivel sem med vrstnimi
hiSkami, obdanimi s pokoSenimi zelenicami in zabojniki z lo¢enimi od-
padki. Avtomobili z varnostnimi blazinami in letala z ljubkimi stevarde-
sami, ki so z nasmeski delile neokusne obroke, so me — ne da bi opazil,
kdaj — pripeljali do tega hotela, te sobe, te praznine, v katero je vstopila
podoba tega neznanca.

S prsti je brkljal med pisali na mizici. “Napisi zgodbo do konca in
potem dobi§ trakove. Pa ne bodi v skrbeh, posnetki so res dobro uspeli.”
Potrepljal je vrecko. “Vse lahko preveris.”

Absurd prvega razreda. Vsakdo bi to vedel. Toda kako to pojasniti
nestrpnemu utrgancu, ki je nekje snedel davno pozabljeno zgodbo in se
vanjo tako vZivel? Poskusil sem kar v jedru njegove utvare. Uperil sem
prst v vrecko. “Zaupam ti, da so posnetki tak$ni, kot zatrjujes. Pri¢akujem
pa, da tudi ti zaupa$ meni.” PoskuSal sem do popolnosti umiriti glas, ga
opremiti z zanesljivostjo, ki bi pricala o obvladovanju pocetja. “Marko
... Potrebujem nekaj ¢asa in miru, da zgodbo izkopljem iz spomina.
Najboljse, da se vrne§ pozneje.”

Nasmehnil se je. Siroko. “Prvi¢ si me poklical po imenu.” S kazalcem
se je popraskal po nosu. Podrgnil se je, veckrat, in se z vrecko vred spustil
nazaj na posteljo. “Ni Sans, da odidem od tu,” je stisnil med zobmi. “Ves,
koliko ¢asa sem Ze v hotelu? Ves ta ¢as sem neutrudno opazoval, nastav-
ljal mikrofone, polnil trakove z zapisi. Hranila me je samo misel, da je to
prehodna faza, da pa¢ names¢am precke v lestev, ki pelje navzgor, v visje
nadstropje, kajne. Da bo kmalu napocil trenutek za odhod.” Njegova noga
je zacela vibrirati kot Zica ob neenakomernih naletih vetra. Na preprogo
so Spricale blatne kaplje. Njegove oci so begale naokoli, kot da brezupno
18¢ejo zavetje. “Toda zadnje Case ponoci ne spim,” je nadaljeval. “Moja
glasba so Skripanje zategnjene vrvi, ki prenasa hotelsko dvigalo, brnenje
tovornjaka, ki ob svitu dovaza hrano, no¢ni koraki hotelskega varnost-
nika. Ce pa me sen vendarle premaga, se zbujam povoZen kot macka na
bulvarju.” Njegovi prsti so se oklenili rjuhe, jo kréevito stisnili. “NajhujSe
paje, da ... Se ona ... Tudi njena navzo¢nost me dela nestrpnega. Njena
vprasanja, ki so s svojo neukro¢eno zvedavostjo neko¢ tako sladkala urice,
me zdaj navdajajo s sumnicenjem. Gloda me, kaj Zeli izvleci iz mene.
V¢asih pomislim, da ima razlog, ki ga noce deliti z mano; kot bi se igrala.
Ne vem, kaj mi je, saj je ona edina ...”
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Delovalo je kot Skripec, ki iz mra¢ne globine vodnjaka dvigne vedro
sveze vode. Brez vsakega dvoma sem vedel, kdo je ona. Mina ... Punca
s knjigo Edgarja Allana Poeja.

Oziveli so dogodki in povezave, skriti zunaj dosega o¢i mojega gosta.
Vsiljivi tujec z blatnimi adidaskami, ki je s tako neizmerno silo zapicil
noz v mizo in tako brez sramu postopal po moji sobi, je le nebogljeno
taval za obzidjem resnice. Punca je Ze zdavnaj prodala njegovo skrivnost
izsiljevalcem, ki so v posnetkih zavohali denar. Ljubljena prevarantka ga
je odvlekla v past, on pa je v svoji slepoti to gladko spregledal. Ni se pustil
motiti. On, slepi Student, izgubljen in pozabljen in zataknjen v mrtvem
rokavu pripovedi.

Val tega odkritja me je odnesel ¢ez predhodne zadrzke. “Morda bo§
razocaran,” sem spregovoril. “Kljub nespecnosti te tvoje zaznave ne
varajo. Ona te je izigrala. Prevarala.” Pojasnil sem mu, zakaj se njena
omara polni z oblekami iz tujih prestolnic in zakaj jo spremljajo vonjave
po eksoti¢nih krajih, kam je odhajala med njegovimi dolgimi snemanji.

Odlozil je nogi na tla. Zmajal z glavo. “Nehaj. Vsaka Zenska ima torbico
s svojimi drobnimi skrivnostmi, vendar to ni¢ ne pomeni. Ne poznas je -

“Ne bi me presenetilo,” sem rekel, ne menec se za njegov odpor, “Ce se
izkaZze, da so ti jo podtaknili Ze na samem zacetku.”

Dvignil je noZz, visoko, pred obraz. Nasmesek se je spremenil v reZanje.
Med ustnicami so se zalesketali s slino ovlaZeni zobje.

“Nisem veC naiven. Pozabljeni fant se je vmes spremenil. Ni ga vec.
Drgnil je tla in stene teh hodnikov, dokler ni naivnost odpadla z njega.
Zelim oddati te trakove in oditi naprej. Brez trikov. Jaz in Mina se ne bova
pustila izigrati.”

Zavrtel je noz, ga zaprl in spet odprl. “Dokoncaj zgodbo!”

Pokimal sem. In Se enkrat. Vzel sem papir, potrkal po njem s svincnikom.
Ukletost. Tavanje po hodnikih. Bivanje med samimi prehodnimi predmeti.
Minevanje Casa v spremljanju drugih: v zasledovanju tujcev po hodnikih,
belezenju njihovih pogovorov, snemanju zvokov. Ta nestrpnost, ki je
izvirala iz nedolocenosti. Ta nezmoZnost spremembe, obeSena na vztrajno
krozenje med nalogami, ki so jih opredelili drugi.

To cakanje, snemanje, pripravljanje na nekaj, kar ni prislo.

Kaj ni bil to tudi odsev mojega Zivljenja? Ja, med tem tujcem in mano
je obstajala tajna zveza. Kot v tistem komadu. Skozi moja vrata ni vstopil
nakljuc¢no.

To ¢udno spoznanje je v meni razplamtelo sovraStvo. Upirali so se mi
tuj¢eva neopredeljenost, njegov videz najstnika, izgubljenega v svetu
starcev, njegovo naivno obcudovanje Mine, ob kateri je izgubil presojo
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resni¢ne nevarnosti. V svoji slepoti je prav uzival, ko je drvel po tirnicah
pogube. Bil je kriv, da sem se znaSel v tej prazni in brezosebni puscavi.

“Zakaj ne pises?” je vprasal. “Kaj pocnes?”

Namesc¢am, sem pomislil. NameS¢am pravi¢no sodbo, ki te bo Cakala na
koncu tavanja. Otrl sem si obraz z rokavom in usmeril o¢i k njemu. Decko,
Ce si ze izvlekel ta noz iz preteklosti, pa dajva, sem pomislil. Narediva
konec paradi lahkomiselnosti. Postaviva tvoj svet, kamor sodi.

Moj bes se je zdaj preobrazil v hladno prepricanost. Moral sem se ga
znebiti, pretrgati navezo z njim. Sele potem se bom lahko premaknil
naprej. Ujela me je nekakSna usklajenost misli in gibanja roke. Pisalo je
steklo cez list papirja.

Po stopniscu se suklja pesem Ima neka tajna veza, Tihi pa se s poCasnimi
koraki bliza najvi§jemu nadstropju. Pred Zeleznimi vrati postane. Potipa in
popravi si zlato veriZico, s prsti nazaj zaceSe lase; ¢aka, da se lepa pesem
odvrti do konca. Tisti mali, zaljubljeni, izdani Romeo s trakovi bo Ze dobil
svoje. Sekundo prej ali pozneje. Nato dvigne zapah.

Na strehi hotela je kot na vrhu gore. Veter silovito naletava. Oblaki so
spihani, zvezde sijejo. Nebo je kot velikanska preproga z vzorci.

“Hej!” zaklic¢e Tihi.

Iz mraka prinese odgovor: “Tukaj sem.”

Sledi glasu. Njegov korak ima ritem, njegovo telo vzravnano drzo. Po
tej betonski strehi hodi kot plesalec po plesnem podiju. Tistega fanta
zagleda osvetljenega v odlomljenem snopu svetlobe s sosednje zgradbe.
Suhec, manj kot 70 kilogramov. Studiozen, a tudi nepredvidljiv. Na nogah
pa adidaske univerzal.

Vse, kakor je Tihemu opisal Sef. Vse drzi. Nobenega pre§vercanega
parfumcka ni Romeova Julija prejela zaston;.

“Zdravo,” rece. “PriSel sem po trakove.”

Ozrl sem se v tujca na svoji postelji.

“Kako napredujes?” je vprasal. “Si naSel vlogo zame?”

“Sem. Na terasi bo§ moral le predati trakove pravemu ¢loveku. V zame-
no bos seveda dobil nagrado.”

“S tem bo moja naloga opravljena? Lahko potem zapustim ta hotel?”

Pomislil sem: ja, usojeno ti je zapustiti hotel — samo vpraSanje je, v
kak$nem agregatnem stanju. Prikimal sem.
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Zarki njegovih o so prebili patino, ki je zastirala njegov obraz ves ta
Cas. Oblila ga je rahla rdecica, skozi njegove oci je preniknila hvaleZnost.

“Ves. Nepremicnost, vklenjenost med te sobe in hodnike, to ubija.
Zapuscala me je vera v to, da se bom sploh Se kam premaknil.”

Ta zaupljivost, vidis, sem pomislil. Le $e en dokaz tvoje mlahavosti.
Kako bi te sploh lahko drugace uporabil v zgodbi?

Tihi zrine desnico skozi razporek plasca, jo vtakne v Zep. Med prsti zacuti
kovino in narebren rocaj. Medtem pa spremlja obraz Studenta. Glej ga,
Romea. Kar stoji in se smehlja. Kaj pa misli? Da nastopa v komediji? Da
ga ne bom odpihnil? Da sem branjevka na trznici? Da bom spravil to robo
in tiho odsel? Te zvezde na nebu ... kako ¢udno Zarijo. Za ¢igavo srec¢o?

“Kaj ima$ tam?” fant kon¢no zgane tresoce ustnice.

“Nagrado.”

Preden bi Studentek zacel ploskati od navduSenja, Tihi izvlece piStolo —
okretno, rjavo zastavo M57 — in mu pomoli cev pred nos. “Cisto tiho. Brez
neumnosti. Greva.”

Fant se vzvratno premika k robu. S spus¢enimi rokami kot boksar proti
vrvem. Pride do konca. Le Se nizka ograjica ga deli od prepadne stene.

Tihi pomaha s pistolo. “No, splezaj. Opravi.”

Fant zamrzne. Ne more napre;.

Tihi zgrabi njegov plas¢, mu dvigne nogo. Tako. Saj ni tezko. “Skoci,”
rece. “Sekunda, dve in zalil te bo adrenalin. Vse se bo uredilo. Nobene
bolecine ve¢. Nobenega strahu. Nobenega snemanja, cakanja ali izgub-
ljenega Casa ve€. Nikogar ne bo§ mogel izdati in ti ne bo§ mogel vec biti
izdan. Skoci.”

Fant jeci, se trese, a upora ni vec¢. Volja je zdaj usklajena z besedami
Tihega, ki mu prigovarja: “Tako, daj.” Pomigne s piStolo. “No, odrini se.
Spusti se. Daj.”

Tedaj pa predirno zacvili. Ni sunek vetra, marve¢ so jeklena vrata.
Nekdo jih je odprl. Nekdo je tam. Tihi potegne malega z ograje, ga stisne
k steni. PoCepne zraven njega.

“Marko!” se slisi glas. “Marko! Si tu? Vem, da si. Kje s1?”

Tihi ve, kdo je. Videl jo je Ze pri Sefu. Mina. Zenskica, ki je svojega
zaupljivega fanti¢ka prodala za nekaj lagodja. Premamil jo je svilnat vonj
parfumov, ki je prical o obstoju odprtih, zracnih, s soncem oblitih ulic.
Kdo bi jo obsojal, ko pa je imela na drugi strani trohnenje v mracnem
hotelu? Toda kaj pocne tu zgoraj? Krici. Kli¢e njegovo ime. IS¢e ga. Vse
to v oblekicah, ki so prisle kot nagrada za izdajo.
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Mojbog, pomisli Tihi, in zasadi piStolo v Studenta. Da ne bi slucajno
pomislil na premik. Se najmanj kak3ne od glasilk v grlu.

Nekaj klicev se spet odlomi v nocC. Veter brez usmiljenja poseka ostanke
in jih razmece Cez stene. Sledi zagrnjena zavesa tiSine, v katero je vtka-
no le oddaljeno brnenje s cest v globini. Kon¢no, pomisli Tihi. LaZniva
soprogica se je pobrala. Najbrz je zanjo premrzlo. Ker res brije tukaj gor.

Opre se na steno, vstane, z o¢mi seZe proti izhodu. In okamni. Pred njim
se riSe njeno oblicje. Ona skoraj nesliSno spregovori: “Vem, da je tu.”

Tihi postaja besen. Ker ne more razumeti. Ne more zdruZiti njenih
dejanj. Izdaja, parfumi, nagrada ... zdaj pa iskanje po strehi. Cuti, da se
mu nekje med uSesi nabira pritisk. Njegov prst polzi. Suce piStolo. Ta
prestraSenti tip. Ta zmeSanka. Treseta se. Oba.

“Izgini. Spizdi. Poberi se, drugace vaju oba razstrelim na koscke.”

“Ce moras,” je rekla. “Potem je Ze najboljie tako. Oba naenkrat. Skupaj.
Nikamor ve¢ ne grem brez njega.”

Tihi iztegne roko, umiri piStolo in nameri cev naravnost vanjo. Razdalja
izgine, ona pa rece: “S tem strelom bo$ ubil sebe. Svojo preteklost.”

O ¢em govori? Kaksna sila jo vodi? Kaj pomeni to govori¢enje o njem,
o njegovi preteklosti?

“Zadnji¢ re¢em. Zadnjic!”

Veter trga, lomi, cefra besede.

Dvignil sem pogled z lista in opazil, da je tujec izvlekel kaseto iz vrecke.
Vstavil jo je v nekakSen prenosni magnetofon. Z drhtecimi rokami je vrtel
tri velike gumbe za uravnavanje zvoka, se bezno nasmehnil in pojasnil:
“Na baterije je, ampak ne bos razo¢aran nad posnetki. Pri snemanju nisem
delal nobenih kompromisov. S to tehniko bolj kakovostno ne gre.”

Mina se vendarle ustavi. Toda isti hip se prepogne kot pahljaca, se spusti
v mrak za zidom. Kaj po¢ne? Brklja, nekaj Skrta. Skriva orozje? Kaj si
domislja? Tihi vidi le lise na njenem obrazu, premalo, da bi uganil njene
namere. “Dvigni se!” zakri¢i. “Umakni se od zidu! Ven na lu¢.”

Tedaj se odlomi drobec zvoka. Kot bi se v mrazu stresla prenapeta
jeklena palica.

“Poslusaj dobro,” rece ona in se dvigne.

Tihi zaslisi Cudne zvoke. Usipajo se s trakov, pletejo se kot preparane
meglice. Kot pajcevina v zraku. Slisi drobce, odlomke, glasove. Vzdiho-
vanje, jamranje, tleskanje. Nicesar ne razloci, a kot bi vse nekaj pomenilo.
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Trkanje in hreS¢anje in Zvenketanje kozarcev, pospremljeno z mrmravimi
zdravicami. StraSno je to poslusati. Tkivo zvokov se veze okoli njega, kot
neskoncen trak. Leze pod kozo. Te besede dusijo in zvijajo misli. Pritis-
kajo in vrtajo vanje kot svedri v zobno sklenino.

Mini pa ta neznosnost Se ni dovolj. V vetru razkuStrani lasje so kot
razvnete ognjene plamenice, ona pa — kot bitje iz drugega sveta — iztegne
roko proti Tihemu in z blagim premikom ustnic izriSe nasmeSek.

“Slisi§?” rece. “Kar dobro prisluhni. To pripada tebi. Ker je tvoja pre-
teklost.”

Kazalec leZi na uslocenem sproZilcu. Mala carovnica, dovolj. Pocil
te bom. Metek, kaliber 7,62 mm, bo prebil tvoj krvni obtok. Umakni se,
spizdi od tu. SliSis? Rojenje pa ne poneha, gmota besed se Se kar zliva.
Nekaj zlogov se odtrga, pade predme kot dragi kamni na oguljeno mizo
zastavljalni¢arja. Razpoznam jih. Okoli njih zakroZijo Se druge besede.
Spletajo se v dolgo nit, ki se na votku odvija skozi hotel, sobe, preteklost.
Govorijo o ¢akanju, Zeljah, prevarah. O Cakanju; v lobijih, sobanah, v
posteljah. Na to nit so se kot perlice zlagali posnetki, ki jih je brezciljno
zbiral Marko. Obrnem cev. Najprej ubijem njega. Spet obrnem cev. Tebe,
pokvarjena izdajalka, priklenem zraven. Oh, ta nit se zavezuje okoli mene.
Spreminja me v mumijo. Te sobe so res moja preteklost. Vsi Sepeti, vzdihi,
klici. Ledeni odlomki mojega Zivljenja. Te besede tecejo kot nevidno
lepilo, kot tok, ki brez tezav prehaja skozi stene in staplja klice, ki izzve-
nevajo v prazno; misli osamljenega popotnika; neplacani racuni mojih
cutil; spregledani nasmeski v no¢nem baru; besede, sliSane, a presliSane;
sveZza jutra, pokopana v mojih zatesnjenih oceh. Nevidne pletilje tkejo nit
vse hitreje, vse mocneje. Dusijo me.

Kdo se igra z mano? Kdo misli, da me lahko tako ustavi? KakSen jezik je
to, ¢arovnica? Stisnil bom, Mina. Udarna sila bo skozi bluzo, skozi diSeco
koZo in utripajo¢e meso naredila luknjo, prekinila oZilje. Pretrgal bom te
besede, prebil te bom. Na koncu sem, nocem vec slisati nicesar. Slisi$? Ko-
nec. Ima neka tajna veza. Za sve ljude zakon strog ... Sovrazim to pesem.
Nocem je slisati nikoli ve¢. Nobene tajne zveze ni. Samo tisto, kar je moje.
Pa pistola, da me brani pred vsiljivci. Tistimi, ki ne priznajo meje — vstopajo
v mojo sobo, snemajo moje pogovore, brodijo po moji temi.

Fant se iztrga, skoci pred cev. “Ustreli mene,” zavpije. Razpre plasc.
“Ustreli!”

Zganem prst na sproZilcu. Niti moje preteklosti pa se Se kar ovijajo okoli
mene. Lepijo me v kokon, delajo nepremi¢nega, jemljejo zrak. Gostijo
se, krepijo, me utapljajo v svojem ledenem tkivu. Komaj se Se drzim na
povrsju. Le ob¢asno vdihnem, a zraka zmanjkuje. Hlastnem, pa se Se ta
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poskus izgubi v nesliSnem vdihljaju. Le strel lahko to ustavi. Le strel. Ne
preostane ni¢ drugega kot razparati, razbiti, razstreliti, raz- ...

POK!

Svetlobni blisk razsvetli vse. Podre me val, vrZe nazaj.

Tihi Cuti dotik necesa toplega. Kakor son¢ni Zarek je. Nekaj, kar odtaja led.

Spusti pistolo.

To naredi prvi¢, odkar je placan, da odmeri zadnji dih tar¢am po Sefovem
izboru. Morda ga je prevzel neomajni pogum te punce. Ali pa fantova brez-
pogojna in naivna zvestoba. V njunem zrcalu je prepoznal kos¢ek necesa,
kar je nekoc, Ze davno, imel tudi sam, dokler ni globoko zamrznilo.

Tihi rece: “Hitro. Brez omahovanja morata zapustiti hotel. Za mano.”

Zgrabi kasetofon, spravi vrecko v notranji Zep, ju pospremi do zasilnega
stopniS¢a. Preden se spustita navzdol, ju ustavi.

“Se nekaj imam za vaju,” re¢e Tihi.

Potipa se po notranjem Zepu. Izvlece piStolo. Rahlo je ogreta, a ne vro-
¢a — le topla kot njegovo telo. “Vzemita.”

“Tega ne potrebujeva.”

“Potrebujeta,” rece s preprianostjo, ki se ji ne da ugovarjati. “Rojena
sta za beg. Gresta tja, kjer bosta potrebovala oboje. Istocasno. Ljubezen
in piStolo. TakSen svet vaju ¢aka in ni¢esar ne moremo spremeniti. To je
vse, kar imata.”

Sprejmeta njegovo darilo in se spustita po stopnicah. Pogoltne ju ho-
telsko drobovje.

sksksk

Z rokopisom pod pazduho je tujec izginil v dvigalo. Vrata so se zatisnila
s tihim tleskom, nato pa je signalna lu¢ka odskakljala proti najvi§jemu
nadstropju. Le da tja ni nikoli prispela. Med dvanajstim in trinajstim
nadstropjem je ugasnila, kot da je dvigalo vmes izpuhtelo. Zbogom, sem
pomislil. Zbogom, tujec, znanec, zaupnik.

Stal sem tam pred dvigalom, Se ves oblepljen z odmevi nenavadnega
sreCanja, ko sem zasliSal glas z nasprotne strani hodnika. Ogovoril me je
diler z debelo zlato verizico. “Vse v redu, sosed?”

Zdrznil sem se. Moje oci so se prilepile na izboklino v prsnem delu
njegovega suknjic¢a. Ostal sem brez besed.
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Zastoj ga je spodbodel, da je stopil k meni. Razkoracil se je in se s
preiskujocim pogledom sprehodil po mojem obrazu. “Od kod se pozna-
va?” je vprasal.

Odkimal sem. Ne, Tihi, ne poznava se. Nikoli se nisva videla. “Ne
spomnim se,” sem odgovoril. “Ste morda udeleZenec konference?”

“Eh,” je odmahnil z roko.

Umaknil sem se v sobo Stevilka 419, se ugreznil v posteljo in se ozrl
naokoli. Soba ni bila lepa, ne topla; a tudi prazna ni bila vec. Zdelo se
Jje, da se je vseh predmetov dotaknila barva zgodbe, ki je v tem prostoru
nasla svojo izpolnitev.

Vzel sem telefon, odtipkal sporocilo: Zakon je tajna zveza. Rad te imam.
Tokrat sem ga odposlal.

Kmalu je pisk napovedal odgovor: ??? V nekaj sekundah je sledilo Se
eno sporocilo: Saj tega nisi napisal ti? Le nekdo si je sposodil tvoj telefon,
kajne. Resno. Si to ti?

Ce sem to jaz? Na tleh so leZali blatni odtisi, sredi mize je zijala luknja,
bela plasti¢na vrecka je visela na obesalniku. Jaz, seveda. Clovek pad
lahko ima koga rad. Vsaj vcasih. Je to res tako cudno?
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