FRANCE BEVK

MENCE

ence je obsedela na klopi pred hiSo. Z vroci¢nimi oémi je zrla

za Dorotejo, ki je odhajala po stezi na njivo. Morala bi bila

iti z njo, a je bila tako na koncu s svojimi moémi, da bi se

zgrudila, ako bi le poizkusila vstati. Zelela si je le eno, da bi
pocivala, po€ivala, dokler bi se ji ljubilo.

Bilo je poletje. Sonce je Ze zahajalo za Sance, krvavo se je po-
grezalo za meglice na obzorju. Brda so lezala v senci, v samotnih
hisah na poboc¢ju Skabrijela so gorele Sipe. Temni vrhovi Trnovskega
gozda so bili pogrnjeni kot z viSnjevim plas¢em, mrak je Ze legal na
gorisko in na solkansko polje. V mestu, na Oslavju, vserod so se zZe
uzigale lu¢i. S Svete gore so mezikale, kakor da so zvezde pale na
golo skalovje.

Odpel je poslednji zvon, Menc¢e je Se vedno molila. Skoraj ni
opazila, da se je medtem Ze naredila noé. PokriZala se je, suhe roke
so ji zdrknile v narocje. Zagledala se je v okroglo kamnito mizo pred
seboj, kakor da ji polivajo ofi.

Tako blagodejno tiho je bilo okoli nje. Od kolovoza, ki je vodil
v polje in do Soce, so stale le redke nizke hiSe. Tako pokojne, kakor
da stojijo dale¢ kje na samoti. Sum mesta za tenjami murv, ¢eSenj in
breskev, je bil prav tako medel ko blestenje zvezd. 1z sosednje hise
se je nenadoma razlegnil tako razbrzdan smeh, da je Menée dvignila
glavo. Ona se v svojem zivljenju nikoli ni tako drzno zasmejala.
Vendar ji je kakor ob spominu nasmeh spreletel obraz. Smeh v sosed-
nji hisi je potisal, kakor da se je pogreznil v no¢. V temo je romala
vrsta starih, trohne¢ih murv, ki jih je bila vojna ranila do strZena.

Soparica, ki je pritiskala ves dan, niti tedaj ni prenehala. Ozracje
je bilo brez vetri¢a, niti narahlo ni zasumelo listje. Mence je trpela.
Bilo ji je, kakor da se ji odpirajo vse potnice, ¢utila je zamolklo
razbijanje v sencih.

»Marija,« je s strahom pomislila, »kaj je z menoj?«

Saj ji potenje in ¢uden obcutek po telesu nista bila ¢isto nova.
Nekatero jutro se je vsa premoc¢ena prebudila. Med lopaticami jo je
zbadalo, kakor da jo reze oster noz. Kdaj pa kdaj se je morala dvig-
niti pri delu in stisniti ustnice, da ni zajecala. Sredi poletja je suho
pokasljevala. Vselej se je kot osramocena., nekam plasna ozrla okoli
sebe. Zoprni obCutek, da ji je nenadoma kot sredi zime zadrhtelo vse
telo. Ze dolgo je ¢utila, kakor da so ji prsi prazne, tako zelo prazne,
izvotljene ko buéa. Vsa oSibljena bi se bila nekatero minuto najrajsi
zgrudila. Z vso silo svoje volje se je drzala pokonci. Ni ji bilo toliko
do zivljenja, kolikor do dela. To stanje je prihajalo tako pocasi. a
vztrajno, da se ga nazadnje skoraj ni vet zavedala. In ni iskala
pomoci. Mislila je, da mora tako biti.
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Tistega dne pa je bila nenavadna. Kakor da ji je izkapljala vsa
kri, je popoldne nenadoma omedlela na njivi. Pozivila jo je zopet
voda. Nikoli je ni prevzemal strah pred boleznijo ali pred smrtjo, tedaj
pa ji je za trenutek ko mrzla roka segel v duSo. Sramovala se je, da bi
bila odsla z njive in legla. Tega Se nikoli ni storila. »Bom Ze do ve-
¢era,« je rekla. Dostala je... Zdaj je lezla v dve gube, zdelo se ji je,
da se bo zlomila na mizo. Nagnila je glavo, kakor da prisluskuje bitju
srca. Lovila je glasove otrok, ki so vres¢ali v hiSi za hrbtom.

Vzravnala se je in si znova hotela obrisati pot s ¢ela. Roka ji je
zastala pred obrazom in ji je zopet pala v naro¢je. Z muko se je ozrla
v mrak, pod latnik, ki se je §iril do kolovoza. Doroteja je prinesla
v predpasniku solate in jo je vrgla na klop pred hiso.

sHuda ura bo,¢ je rekla. »Tam zadaj je vse zatlaceno, bliska se.«

Menée se je prijetno vznemirila, kakor da ji ta novica prinaSa
neko olajSanje. Ozracje je bilo zaduSno, morda bo potem laze dihala.
Doroteja se je z obema rokama oslonila na mizo in jo je gledala.

Starka je bila gluha ko stena in vsa otro¢ja. Sprememb, ki so se
izvrsile poslednja leta, ni razumela, sprejemala jih je z zmajevanjem
glave. Govorila je, veliko govorila, si zamiSljala odgovore, ki jih ni
bilo, nanje je zopet navezavala besede.

»Kajpada. posteno bo ohladilo. Saj danes bi bila tudi jaz kmalu
omedlela... Da bi le to¢e ne bilo! V Furlaniji je oni dan ze pobila.
Ono leto je padala v Brdih tako debela ko moja pest... Od ¢esa bomo
zivelif«

Pomol¢ala je nekaj trenutkov.

»Sveco ponesem Mariji na Sveto goro, sem jo Ze zaobljubila.
In nahrbtnik krompirja franéiskanom... Zgoraj je vse suho, vse po-
zgano, same skale, saj nimajo kaj jesti...c

- Govorila bi bila ure in ure... Doma je bila od beneSke meje,
njenih osemdesetih let ni docakal nihée njenih, vsi so ji bili Ze pomrli.
Bila je ko prirasla k zemlji, upognjena in zagorela, borni zasluzek je
znesla na boZja pota.

Mence se ji je kdaj pa kdaj rahlo posmehnila, tedaj se ji ni mogla.
S trudnimi oémi, da so ji veke lezle vkup, je zrla v njeno tenjo. Nikoli
prej ni pomislila na to, a tedaj ji je zavidala starost in zdravje. Jezus,
saj ona Se nima petdesetih let, a je Ze tako zaniéeva!

Gospodinja je postavila lu¢ na okno v vezi, da je svetloba padala
pred hio. Nato je prinesla velerjo. Tisti veter sta bili Mence in
Doroteja sami. Starka se je pozeljivo sklonila nad kroznik, Mence
se ni zganila.

»Ali ne bos?«

Ni ji odgovorila. Jed, ki se ji je ponujala, je imela nad vse rada.

O¢i so ji bile la¢ne, v izsuSenih ustih se ji je nabirala slina. Vzela
je zlico. Komaj jo je dvignila, Ze jo je zopet poloZila na mizo.

»Ne mores? To naredi sonce. Morala bi leci in si deti kaj mrzlega
na glavo.« s
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Mence je sklanjala glavo, kakor da jo ima dremavec, a je bila
izredno budna. Telo ji je prevzemal mufen obcutek, kakor da se ji
strup pretaka po zilah. Dorotejino govorjenje ji je tezko delo. Njene
besede, kakor da bi ji ledene kaplje bile na glavo. Zamislila se je,
toda misli so ji bile raztrgane kot oblaki v jeseni. S tezavo jih je
zbirala kot raztresene jagode v travi.

Sele tedaj je Cisto jasno pomislila, kako straSno je bila oslabela
od tiste pomladi. HujSala je, kakor da so ji tedni rezali meso s telesa...
Stresnila se je v mrzlici in se ozrla po blisku, ki je obsinil vzhodni del
neba. Doroteja se je pokrizala. Menée je za trenutek zamizala, viSnjev-
kasta svetloba ji je trepetala pod vekami... Ni ve¢ mislila na smrt
in na bolezen. Pomislila je na nekaj drugega, sladkejSega, tesno po-
vezanega z zivljenjem ... V nasmehu, ki ji je legel na ustnice, je tlela
le Se rahla senca obupa.

Gospodinja je prisla po posodo.

»Zakaj niste jedli?« se je zacudila.

»Saj ne morem. Ne po¢utim se dobro.c

Govorila je plaho, z opravi¢evanjem, kakor da je zanemarila neko
delo. Gospodinja jo je nekaj hipov molée gledala.

Bila je doma iz iste vasi kot Menée. Visoke postave, plavolasa,
preresna za svoja leta. Se mlada je bila prisla sluzit v mesto. Omozila
se je z nekim kmetom iz predmestja, Furlanom, njuni otroci so govo-
rili italijanski. Menc¢e je prihajala vsako leto na dnino k nji, po
nekaj tednov je ostajala v hisi.

sLezitel« je rekla. »Bledi ste in vsa se tresete. Zakaj ne lezete?<

»Saj bom legla.«

»Kar lezite. Bo ze Doroteja pomagala pospraviti.c

Gospodinja je odsla.

Mence se je dvignila, a se je morala opreti ob mizo, da ni pala.
Oprijemajo¢ se zidi je pridrsala do gospodarskega poslopja. ki se
je ko stransko krilo hife vleklo med &eSnje in breskve. Nad hlevom
je bila zraven poda za seno sobica z dvema posteljama. Prostor za
deklo, ki je Ze vel let niso imeli. Cez poletje sta spali v nji Mence
in Doroteja.

S tezavo je priSla po stopnicah in zatipala v mra¢no praznino.
Ponavadi je hodila po temi spat, le redko je prizgala kondek svece,
ki je stal na oknu. Zaradi ¢udne tesnobe, ki ji je stiskala duSo in jo
polnila s strahom, bi bila najrajsi prizgala lué. Ni imela ve¢ modi.
Pritipala se je do postelje in se z jekom vrgla na odejo.

~Oddahnila se je. Cutila je, kakor da ji je telo umrlo in ga ne
¢uti ve¢ ter ji le misli burno delujejo. Obhajala jo je bridka zavest,
da dolgo ne bo veé vstala. Saj si tega tudi ni Zelela. Bila je skoraj
brez zelja, kakor do smrti utrujeni ljudje. Najrajsi bi bila zamizala
in zaspala tako trdno, da bi veé ne ¢utila, kaj se godi z njo in okoli
nje. Pa je vedela, da ne bo mogla zaspati. V tistem bedetem, gren-
kem stanju brez zelja jo je le za trenutek zmotila misel na dolZnost.
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Po vecerji bi bila morala Se to in ono podelati. Zdaj se mora Doroteja
mudciti mesto nje. Moj Bog, saj Se v grobu ne bo imela miru! Jutri,
je pomislila. To jo je potolazilo. Telo se ji je pogrezmnilo v pijano
ugodje popolnega odpolivanja. Da bi bila le noé¢ zelo, zelo dolga!
Pozdravila bi se in bi si odpoéila.

Zbodlo jo je v hrbtu, da je glasno zajecala. Tedaj je bila sama
in se tega ni sramovala. Skozi napol zaprte veke je strmela v edino
okno, ki je drzalo proti zapadu. Od tam, od Karnskih alp ¢ez Brda,
prihajajo nevihte. Nebo se je zdelo kot veliko oko, ki se je Zarece
odpiralo. Ob vsakem blisku se je sobica zasvetila v ¢arobnem ognju.
Zar, ki se je venomer porajal in zopet ugaSal. Blizajoa se nevihta
ji je ko mora lezala na prsih, ob bliskih so se ji trgale misli. Rada
bi se bila lo¢ila od bole¢in, od podmolklih strahov in njene notra-
njosti, a se ni mogla. Bila je ko priklenjena nanje.

Zavzdihnila je tako globoko, tako bolestno, da se je prestraSila.
Ta vzdih, ki ji je priSel iz dna duSe, se ji je zdel kot upor zoper
Boga. Ustnice so ji nehote zaSepetale proSnjo za odpuscenje, a niso
prisle do konca. Zarec blisk je pretrgal temo, oster grom je preletel
nebo. Menée je napela vse mo¢i, da je dvignila roko in se pokrizala.
»Bog in sveti kriz bozjil« Veter je loputnil z oknicami, v drevju je
zaSumelo. Mence je laze zasopla. Prsi so se ji dvigale, lovila je z
ustnicami ko riba, ki na suhem hlasta po zraku. Pale so prve, debele
kaplje dezja, veter jih je zanaSal v sobo, da so Stropotale po podu.

Doroteja je prisopla in zaprla okno. Nato je stopila k postelji.

»>Toc¢a bo.« se je prekrizevala. »Bog se nas usmili! Dala sem za
maso. da bi nas Bog resil suSe... Ali ti je Se zmeraj slabo? Tudi
zate bom molila.«

Bili sta nekaj trenutkov tiho.

sNa odeji lezis? Nima$ moc¢i? Saj to bi si bila lahko mislila...
Pocakaj, da ti pomagam.«

Doroteja je bila kot otrok, ki nerodno streze drugemu otroku.
Menée je bila vsa v znoju, ko je slednji¢ napol sleéena oblezala pod
odejo. Na okno so trkale debele kaplje.

Starka se je slekla v temi in z glasnim vzdihom legla. 1z kota
je prihajala njena vroca, pretrgana molitev. H¢i obubozanega kmeta.
ki je morala zgodaj po svetu. Njena molitev, njene besede, vse se
je vrtelo le okrog polja in slabih letin. Bila je rjava in izsuSena.
kakor da je pravkar prilezla iz zemlje, sklju¢ena, kakor da zopet
sili v grudo.

Tudi Menée je molila. Bolj v duhu kakor z ustnicami. Ni skle-
pala rok, ki so ji ko mrtve lezale ob telesu. Ni molila za polje, iz
strahu pred tofo, ni prosila za svoje zdravje. Sepetala je k Bogu
iz skrivnostne zeje svoje duSe. Saj bolezni v tistem trenutku skoraj
ni ve¢ ¢utila. Ozratje se je shladilo, zdaj je laze dihala. Svinee, ki
ga je prej c¢utila v telesu, se je razlil v topo omamo. Tudi okolica
ji je izginila. Le podmolklo se je zavedala, da ledena zrna bijejo ob
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sipe. In da je silovit tresk preklal tifino. Nato se je to¢a spremenila
v moc¢an dez, ki je lil z vetrom. Sipe so neubrano zvenele. V Zlebu,
ki je vodil mimo okna, je pelo.

Doroteja je poslednjikrat dvignila glavo, v skrbi za polje za-
strmela v okno, nato je trdno zaspala.

Menée je zatumela. Po nevihti se je ¢utila olajSano. V vroéici,
v kateri je plavala kot v ognju, ni mogla trdno zaspati. Visela je
v polprebujenosti kakor v muénih sanjah. Vendar se je popolnoma
predramila Sele, ko je dan zZe sijal skozi okno.

Doroteja se je obla¢ila in pogledovala skozi Sipe.

»Bog je bil dober,« je govorila sama s seboj in z vsem svetom.
»Dezuje. ToCe je bilo malo, Bog je bi¢ samo pokazal.c Stopila je k
Menéini postelji. »Ali ti Se ni bolje? Ni¢ ne maraj! Danes tezko, da
pojde kdo v njivo.«

Bolnica se je poizkusila dvigniti, a se je zgrudila nazaj na po-
steljo. Bila je suha ko trska, ni¢ je ni bilo, zato se je le zacudila,
da je njeno telo tako tezko.

»>Ali ne mores?¢

Odmajala je z glavo. Ne, ne more, res ne. In ji je bilo bridko.
Se nikoli v Zivljenju se je ni zgodilo, da bi zjutraj ne mogla vstati.
Bridkost se ji je strnila v solzo, ki ji je ostala na trepalnici.

»Ne trudi se! Le polezi, pa bo dobro! Saj ne bo§ ni¢ zamudila. ..
Prinesem ti kave.c

Starka je oddrsala po lesenih stopnicah. Vrnila se je s skodelico
kave in velikim kosom polente.

sLe jej, da bo§ zopet prisla na nogel«

Menc¢e se je le trudno, grenko nasmehnila.

»Slabo, ako ne bo§ jedla. Tu ima% na oknu. Sobota je, tudi jutri
Se lahko poéiva$, v ponedeljek bos zdrava ... Zivini moram nastlati.. .«

In je od$la. Mende je ostala sama. Pogled je z muko upirala v
edino okno, skozi katerega je gledalo sivo nebo.

Vsako leto ob ¢asu, ko so bile trave v nizavah Ze zrele, je Drejc
z ostalimi kosci iz kanalskih grapa in z banjSke planote odhajal
za delom »na dezeloc«. Mozje in fantje, ki so imeli doma le malo
ali ni¢ zemlje. Z nahrbtniki, s snetimi kosami, ki so jih privezali na
kosis¢a, so prihajali od severa. Zagoreli in trudni so podivali ob
studencih, jedli suh kruh in pili vodo. Kosili so v goriski okolici,
pogledali v Furlanijo in na Vipavsko. slednji¢ na Kras. Z zasluzkom
so se v grucah in posamié¢ vracali; doma so jih ¢akale pozne trave.

Le Dreje se je vradal vsako leto zelo kasno, Sele na jesen. Ni
imel doma, niti pedi zemlje, a ¢e bi jo tudi imel, bi ga ne vleklo v
hribe. Z ostalo druzbo je prisel do Gorice, stopil z njo v prvo krémo,
nato se je poslovil na Solkanski cesti. Samcat je krenil na levo, na
pot, ki je vodila med raztresenimi hiSami, med vrstami murv in
brajd, izza katerih so gledale ¢eSnje in smokve.
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Tako tudi tisto leto... Bil je nekoliko vinjen kakor vselej, kadar
se je vracal s kosnje. In s praznim Zzepom. To je kalilo njegovo dobro
voljo, ¢util se je osramodenega, le za silo je dusil oditke.

Kakor vsako poletje, se je tudi tedaj namenil h kmetu, kamor
ga je bila uvedla Menée, ki mu je bila doma soseda. Ker niso imeli
hlapca, je ostal na dnini, da je ponehalo najhujSe poljsko delo in
trgatev. To se je ponavljalo Ze vrsto let. S prav tako gotovostjo so
lahko rac¢unali nanj, kakor on nanje. Tisti tedni so bili zanj najlep$i
in najbrezskrbnej$i v celem letu. Nih&e ga ni preganjal, bili so
redkih besedi. brskal je po polju in okoli hiSe, v soboto so mu za-
sluzek odsteli na roko. Res, da mu je bila dlan votla in se mu je
denar hitro porazgubil, a ni rad mislil na to. Mislil je na pijano
omamo, v kateri se je pocutil sre¢nega in ki se mu je na ponedeljsko
jutro ze izkadila. Ostala mu je le troha sramovanja pred ljudmi in
pred samim seboj, rahel kes, ki ga je s trdim molkom potlaéil vase.
Iznebil se ga je prav tako mnaglo kot zasluzka...

Dez, ki ni nehal od no¢ne nevihte, je — vedno redkejsi — Se
vedno prsil. Z desno nogo, ki mu je bila nekam trda v stopalu, je
Drejc poplesal po plitkem blatu; pri tem se mu je visoko, sloko
telo potresalo, kakor da bi se mu hotelo zlomiti. Oster, malce rdeé
nos, ki mu je Strlel izmed ohlapnih lic, mu je visel za spoznanje
po strani; rjavi lasje so mu izpod vegastega klobuka silili na ozko
¢elo. Bilo je videti, kakor da venomer nekaj tuhta predse; pred
ljudmi si je nadeval izraz sveCane resnosti. Zdaj pa zdaj se je ozrl
na desno ali na levo, kjer so pred hiSami ali v sadovnjakih stali
ljudje. Pozdravljal jih je z dviganjem roke do viSine klobuka kakor
stare znance. S tem ali z onim je spregovoril, ne da bi se ustavil.

»Saj bi ne bil Se priSel,« se je trudil, da bi skril vinjenost, »a
vem, da me ze tezko ¢éakajo...«

Dospel je, hrupno sedel na klop za okroglo mizo pred hio, kakor
da je prisel domov. Dez je ponehaval, skozi preklane oblake je sililo
sonce, trtno listje na latniku se je svetilo od mokrote. Zrak je bil
svez, zemlja je diSala; Drejc je vdihaval oboje, sveZi zrak in duh
zemlje, bilo mu je prijetno ob srcu. S komolei se je oslonil na mokro
mizo in zastrmel tja ¢ez njive, ki so obrobljene od dreves lezale ko
na dlani. Ce je pomislil na dom, na ozke klance, na skalnata pobocja,
skoraj ni mogel verjeti, da je taka zemlja na svetu. Tiste njive, tiste
trte — kakor da so ga Cakale od pomladi in ga pozdravljale...

Nikoli ni stopil naravnost v hiso, posedel je, da je kdo priSel in
se mu zacudil... Gospodinji se je odkril in se napol dvignil pred
njo. Z nasmehom na licih, z napol zaprtim desnim ocesom je samo-
zavestno mezikal v njen obraz.

»Zopet sem tu,« je dejal.

V tistem trenutku mu je ugasnil nasmeh. Vsako leto ga je gospo-
dinja pozdravila z vzklikom: »O, Dreje!l« Sedaj nié. Tega se je za-
vedel Zele, ko je moral on prvi spregovoriti. In vsakikrat je na
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njegove besede odgovorila: sPrav.c Ni¢ drugega. Odsla je in mu
prinesla é¢etrtinko vina. Sedaj pa ni¢. Stala je na mestu in ga je
gledala z resnim obrazom, kakor da je v zadregi. Drejc je imel oster
¢ut za take stvari, obSla ga je grenka slutnja, hlad mu je Sel po
telesu. Sklenil je, da bo govoril naravnost.

»Ali me letos ne boste potrebovali?«

sLetos bo tezko kaj,« je Zenska umaknila pogled in pobrisala
nekaj trtnih listov z mize.

Drejeu je bilo, kakor da ga je zadel udarec po glavi. a nikoli
ni kazal svojih obcutkov.

»Kako da ne?« se je smeSno spacil, kakor da jemlje vse vkup
le za Salo. »Ali sem se vam mar kaj zameril?«

»Zakaj bi se bil zameril? Sinova sta nekoliko odrasla, ¢asi pa so
tudi taki, da moramo gledati na vsako liro.. .«

Drejc je stezka pozrl slino. Cutil je, da ga popusta pijanost.
Casi so taki? Stara pesem, ki jo je tisto poletje veckrat slisal. Ce
bi bil vsaj slutil! Ne bilo bi ga tako zadelo, ako bi ne bil s tako
samozavestjo priSel k hisi. Tovarii so ga zavidali za tiste brezskrbne
tedne, s katerimi se je pred njimi bahal. HiSo in zemljo okoli nje
je poznal kot svojo dlan, vleklo ga je k nji kot v jeseni ptice na
jug. Ni mnogo skrbel za bodotnost, a tedaj ga je zapekla misel na
vso dolgo jesen in zimo do pomladi. A ni bilo samo to. Odpoved ga
je najhuje zadela zaradi nefesa drugega, kar je bilo ljudem skriv-
nost, in se mu ko trn zapicila v srce. Ni se mogel otresti obcutka
krivice. HiSa je bila bogata, da so kar mesali po denarju, le skopustvo
jih je tis¢alo v krempljih ... Ni bilo zlé besede iz njegovih ust. Pozrl
je presenecenje.

»Ce ni, pa ni,¢ je skomizgnil z rameni, se dvignil in se poizkusil
nasmehniti. Nato se je oziral preko njive, pod brajdo in po sadov-
njaku, kakor da neéesa iS¢e. »Kje pa je Mence?«

>V sobici je, lezi. Véeraj jo je prijela slabost.«

Bal se je, da so tudi njo odslovili. Torej je tu? To ga je navdalo
z zadovoljstvom, a hkratu ga je novica ¢udno vznemirila. Lezi?
Delal se je ravnoduSnega, a ga je stisnilo za srce, rdeclca mu je
zaplala v obraz. Odhrkal se je in pogledal proc.

»>Pa ni kaj hudega?« je zategnil.

»Upam, da ne,« je gospodinja odhajala. »Danes Se nisem utegnila
pogledati k nji. Saj jo boste obiskali, ne? Ce ¢&esa potrebuje, mi
poveste ... Za danes lahko ostanete pri nas, saj se vam ne mudi.. .«

Drejc je stal na mestu in gledal za Zensko, ki je izginila v vezo.
Nato je odprl pogled v tla in se zamislil. Tedaj ni ve¢ éutil pija-
nosti. In ni ve¢ mislil na to, da je brez dela. Ce je Mence bolna,
ga ne mika, da bi ostal. Vsaj ne tako kot prej. Ni pomnil, da bi
bila kdaj lezala ali tozila za kako boleznijo kot druge Zenske...
Nikoli se ni vdajal hudim mislim, a tedaj je ob¢util, kakor da se
mu je zivljenje usodno prelomilo. Zavzdihnil je.
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Zganil se je in Sepaje Sel po vegastih stopnicah. Odprl je v
nizko, mra¢no sobico, iz katere je udaril duh po potu, hlevu in senu.
V Sirokem pramenu svetlobe, ki je padal skozi Spranje napol zaprtih
vrat, je zagledal Mence. Bila je tako drobna, kakor da bi otrok lezal
pod odejo. Obraz ji je bil bled, da se skoraj ni loé¢il od rjuh. Cumela
je, a se je nenadoma predramila in na Siroko odprla o¢i. Pogled ji je
pol zatuden, a pol vzradoS¢en nepremi¢no obvisel na Drejéevem
obrazu.

»T1 si?« je dahnila in se zganila pod odejo.

Saj ga je pricakovala. Vsako leto ga je pricakovala. Vsakikrat
ga je prva zagledala z njive, ko se je neroden, napol pijan prizibal
do hiSe. Med delom je ves &as mislila nanj. Toda nikoli s tako vroco
zeljo. da bi ga videla, kot v bedenju tiste noéi in tistega jutra.

Drejc je stopil do postelje. V mraku je opazil, kako je prej bledi
obraz pobarvala rdedica. Tisti obraz, ki je bil ves otroski, poln svetle,
zatajevane ljubezni. Popravila si je usta. kakor da jo Zeja.

»Kako je, Mence?«

»Tako je,« je rahlo zavzdihnila, a obraz ji je bil kot pregrnjen
z nasmehom. »Saj vidis. Lezim. Dobro je, da si priSel. Clovek nima
nikogar svojih... Bala sem se, da te letos ne bo.c

»>PriSel sem, a ne morem ostati.c

Drejc se je trudil, da bi mu glas ne zvenel bridko. Ni se mu po-
sre¢ilo. To je ¢éutil in nejevoljen stresel z brki.

sKako da ne?«< je bolnica zopet pobledela.

»Ne potrebujejo me. Fantje so zrasli.«

Menée je bila tiho. Obrnila je glavo in se zazrla nekam v steno,
v madeZ vlage, ki je imel podobo ¢udne Zivali. Saj to je slutila, a prej
nikoli ni marala misliti na to. Zdaj je prislo. Tegoba ji je legla v odéi,
a svetel izraz na obrazu ji ni ugasnil.

»Saj tudi jaz ne bom mogla ve¢ delati,« je rekla za tolazbo.

»Bova pa skupaj odsla domov.«

»Ce bom le mogla. Ali mi odpres okno?«

Dusilo jo je. Drejc je stopil k oknu in ga je odprl. V sobico je
zavela strujica sveZega zraka. MenCe ga je zajemala s kratkimi,
gostimi dihi, kakor da jo Zge, a se ga ne more nadihati.

»Ni¢ ne pogledajo k tebi.c

»Saj bi mi tako ne mogli pomagati.«

In vendar ji je bilo malo prej strasno hudo, da je tako sama.
Sedaj je na vse pozabila. Zrla je Drejca, ki mu je bil obraz kot trda
skorja in je gledal nekam preko nje. Ni ji mogel skriti mehkobe,
ki se je je sramoval. Bilo ji je dobro, tako zelo dobro. Milo se ji je
storilo.

»Daj mi tisto tam na oknul«

Dreje ji je prinesel skodelico kave.

»Saj je ze mrzlo.c
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Ni mu odgovorila. Bila je hudo Zejna, imela je suha usta in
ozgano grlo, popila je nekaj pozirkov. Stari fant je poiskal stolec
brez naslonila, ga pomaknil k postelji in sedel.

»Kaj pa ti je? Saj nikoli nisi bila bolna.c

»Ne vem, kaj mi je. Tako slabo se pocutim. Saj bi rada vstala,
a ne morem. Kar pala bi.c

Drejc je gledal v pod in nekaj ¢asa ni vedel, kaj naj rece.

»To preide,« se je slednji¢ odhrkal. »To vse preide,« je tolazljivo
zapel z glasom. »Saj si taka, kot si bila,« je lagal. sLe bolj bleda si.«

»V obraz Ze,« se je Mence prizanesljivo nasmehnila. »V obraz bom
zmeraj taka. Toda po telesu sem vsa obtesana. Same kosti so me...
Da bi videl! Poglejl«

Trudila se je, da bi odvihala tesen rokav jopice, a se ji ni hotelo
posrec¢iti. Nato mu je iztegnila belo, koS¢éeno nogo izpod odeje...
Drejc jo je pogledal po strani, z neprikritim sramovanjem, a vendar
radovedno. Bilo je prvi¢, da je videl delec tiste golote, ki je ni kazala
vsem ljudem. Bil6 mu je, kot da se mu je dala vso, vendar je bilo
zanj to bridko doZivetje. Kar je videl, je bilo komaj podobno ¢loveski
nogi. Belina, izpod katere so Strlele ostre oblike kosti in se odraZale
modre zile. Zamizal je za trenutek, kakor da je zacutil S¢emenje v
oteh, tako mu je Slo do srca. Tedaj se je noga zopet umaknila pod
odejo.

»Bog pomagajl« je vzdihnil iz grenkosti. sPa vendar ne! In jaz
sem upal, da bi se to jesen Ze slednji¢ vzela.«

Bolnica ga je pozorno pogledala, tiha iskra hvaleznosti se ji je
zasvetila v ofeh. Nato jo je nenadoma obSla taka Zalost, da bi s
bila najraj8i razjokala. Stisnila je ustnice, ki so ji trepetale. Ne bi
bila rada umrla, tedaj Se ne. Premagala se je. Misel, ki jo je Ze dolga
leta nosila v srcu, je bila moénejsa ko smrt in bridkost.

»Ali si dobro zasluzil?< je vpraSala.

»Ne prevec¢ dobro,« je Drejc naglo razumel in obrnil obraz v sténo.
»Letos je 3la trda. Toliko, da smo se prebili. Vrhu tega sem si kupil
novo srajco. Stara je §la Ze na kose.c

Res, imel je novo sraJco ¢etudi je bila Ze hudo zavaljana in je
smrdela po potu. Mence je dobro vedela, kaj pomeni izgovor s srajco.
Pa ni bila razoc¢arana. Zadosti ji je bila beseda, ze mu je verjela,
ker mu je hotela verjeti. Ce bi ji rekel, da sije sonce, Ze bi jo grelo.
¢etudi bi bila no¢. Opazila je, da mu je nerodno, zanj ji je bilo hudo.

»Saj se tako ne mudi,« mu je poizkusila odgnati senco z obraza.
»Prej moram ozdraveti. In tudi potem Se lahko pocakava s poroko.«

»Lahko,« se je Drejcu oddahnilo. »Pa bos ozdravela?«

»Seveda bom. Upam da bom. Takoj bl ozdravela, ¢e bi 8§la k
zdravniku.«

Drejc jo je gledal nekaj trenutkov, nato se je naglo dvignil,
kakor da mu je reSilna misel preblisknila mozgane.

»Po zdravnika pojdem,« je rekel odlo¢no.

12
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»Ne,« mu je branila Mence. »Ne po zdravnika! To preveé stane.
Zdravila mi prinesi! Pojdi k zdravniku in prinesi mi zdravilal«

Zaradi svetle misli, ki jo je nosila pol Zivljenja in je ni hotela
pokopati, je iznenada zacela trdno verjeti, da ozdravi.

»Da,« jo je Drejc gledal. sDa,« je mencal, kakor da se ne more
odloéiti.

»Toda ne za tvoj denar,« je Menée ujela njegovo misel. »Ti hrani,
potreboval boS Se za nujnejSe stvari. Saj imam sama. Tu je, pod
vzglavjem, na levi strani.c

»Ne maram,« je Drejc zganil z ramo. »To bom Ze jaz. Ni vredno
besede .. .«

»A jaz noCem, da bi ti trosil,« se je Mente z muko upirala. Govor-
jenje ji je ¢rpalo moéi. »Tu je, vzemi, jaz ne morem. Ali pa ne bom
pila zdravil. Saj sem zasluzila, hvala Bogu!«

Drejc se ni veé branil. Vzel je denar, ga potezkal na dlani in ga
vtaknil v Zep.

»>Kmalu pridem,« je rekel.

In Se vedno ni odsel. Stal je ob postelji in gledal bolnico, ki jo je
bila obsla nenadna grenkost in je z vso silo svoje volje hlinila radost.
Tega Drejc ni opazil, duh mu je bil odsoten. Le pocasi se je okrenil
in odSel skozi vrata. Bolnica je z dolgim pogledom strmela za njiun.

(Dalje)

ETBIN BOJC

OSEBNOST IN STIL

(K problemu naSe kulturnosti)

pojmovanju ¢loveske osebnosti nahajamo podobne razlike in

opredelitve, izvorne in sestavne tipi¢nosti, kakor v splosni pre-

rezni ¢loveski kulturi.! Po osnovni razdelitvi vse kulture v snovno

in duhovno smer, ki je kulturosloveu kakor duseslovcu izhodid¢éni
vidik za nadaljnje spoznavno razglabljanje, razpada i ¢lovek in vse
njegovo kulturno dejanje in nehanje v osebnostnem smislu na dvoje
zivljenjskih stilov, dvoje izraznosti. Na umu mi je
namred tisto vnanje in notranje dvojno javljanje in prikazovanje
Cloveskega zivljenja in stvarjanja, ki ga po eni strani snovna
usmerjenost izraza v obC¢estvenem znaCaju tako zvanega ko-
lektivnega tipa, po drugi pa duhovna v osebnostnem
znalaju tako zvanega individualnega tipa. V teh dveh
osnovnih kulturnih smereh moremo v nadaljnjem razpravljanju pri-
kazati prav zanimivo razdvojenost v ¢&loveski posameznikovi kot

' Prim. moj c¢lanek: KrS¢anstvo in marksizem ob prelomu kulture,
DS, 1934.




FRANCE BEVK

MENCE

o Drejéevem odhodu se je ¢utila slabSo, kakor da ji je njegova

navzotnost dajala moti. Vera v ozdravljenje, ki je bila $e malo

prej tako trdna, ji je pobledela, vendar je Se vedno rahlo zaupala

v pomo¢. Saj je Dreje Se pravkar odSel, a so ji bile minute tako
strahotno dolge; zdelo se ji je, da ga ne bo mogla docakati.

Zaprla je o¢i, ne da bi spala, ampak da bi tako laze pri¢akovala.
Ko so ¢éez &as zacvrkutala vrata, se je vsa razveselila in odprla veke.
Bila je gospodinja, ki je z rokami ob bokih obstala ob postelji.

Mencée ji je le tezko odgovarjala.

s>Ce boste le slabi, vas bomo morali spraviti domov.c

»Ne domov,« je bolnica zaprosila skoraj tiho. »Saj nimam nikogar,
da bi mi prinesel le kozarec vode.«

»Pa v bolniSnico. Tam boste bolje postrezeni.«

Mence se je zgrozila. Njene mirne, tako pokorne o¢i so uporno
zastrmele v gospodinjo, ki se je malomarno ozrla na polje, na sadov-
njak, na katerega je sijalo sonce. Vso jo je prevzel prirojeni, kmedcki
strah pred bolniSnico. Ze beseda sama — kakor da bi imenovali
mrtvasnico. Bridkost, proti kateri se je ves ¢as bojevala, se ji je
strnila v bridko kapljo in ji vroca kanila v srce.

sLe v bolniSnico ne.« je zastokala. »Saj to je le slabost, kmalu
bom na nogah ... Drejc je Sel po zdravila.. .«

Poslednje besede je izgovorila tako tiho, da jih je bilo komaj
sliSati.

sKam je Sel Drejec?«

sPo zdravila. Po zdravila je Sel... Saj se mora vsak ¢as vrniti.c

Zenska je molée odsla. Bolnici je bilo prvi¢ v zZivljenju tako ¢udno
grenko ob srcu. Nikoli dotlej ni bila v napotje tujim ljudem, vedno
si je zasluzila za hrano in leziSCe. Po gospodinjinih besedah pa je
tutila, da je odve¢ in da jo meéejo na cesto. Pa je véasih mislila,
da je tista hiSa, s katero je bila povezana v delu, njen drugi dom...
Ostal ji je le Dreje. Njena misel se ga ni Se nikoli tako vrode okle-
pala ko v tistem trenutku. _

V rahli mrzlici ji je kakor v blazenih sanjah stopala njegova
podoba pred o€i. Hkratu je mislila na rodno vas, ki je lezala v gubah
banjske planote. Skupina poslopij v tesnem kotu siromaSne zemlje.
Po vojni so bile hiSe na novo sezidane, od dale¢ so se zdele gosposke,
a v resnici je bilo v njih ve¢ siromastva ko kdaj prej. Na Mencinem
domu so imeli polno hiSo otrok, bratov in sestra. Nekaj jih je pomrlo,
starejSi brat je prevzel posestvo, drugi brat je Sel po svetu, dve sestri
sta se omozili. Le Mence, najmlajSa, je ostala sama. Saj ni bila grda,
le malo Sibka za kmet¢ko delo. Fanta, ki je nekaj ¢asa zdihoval za njo,
so bili ubili v pretepu. To je bilo Ze davnaj, njegovega obraza in
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imena se je komaj Se spominjala. SluZila je za deklo. V letih, ko je
zaCela siveti in slabeti, niti za deklo ni veé bila. Lovila je dnine.
Na domadem podstresju je imela posteljo, na skupnem ognjis¢éu je
smela pristaviti lonec k ognju. Déma se najraj$i ni spominjala. Oce
je umrl brez oporoke, med brati in sestrami se je zacela tozba za dedi-
§¢ino in svaja. Sodnija je priznala vsakemu svoj delez, ki nikoli ni
bil izpla¢an. Ostala je mrinja, ki jo je najhuje ob¢utila Mence, nave-
zana na posteljo v podstre$ju in na prostoréek ob ognjiscu.

Brat je umrl, tedaj so ji pikre opazke svakinje zagrenile vsako
zlico jedi in vsako minuto poditka. Saj skoraj ni smela stopiti v izbo,
njen loncek je le redko dobil prostora ob ognju... Ob misli, da bi
jo bolno pripeljali v tisto hiSo, bi bila najraj$i na mestu umrla.
Se veCja grenkost ji je zalila srce. Tihe Zalosti. ki so jo razjedale,
je vse zivljenje sama nosila, nikoli jih ni tozila drugim, razen Drejcu
edinemu. ..

Cetudi je zmlada trpela in rila v érno zemljo, so bile njene misli
vse otroSke in svetle ko poletno jutro. Ze davnaj ni ve¢ upala, da bi
se kdaj omozila, vendar je bilo hrepenenje po fantu prelepo, da bi
ga bila opustila. Sonéni poletni dan, ko je bila Drejca pobliZze spo-
znala, ji je ko melodija ganljive pesmi ostal v dusi. Iz mladosti se
ga je le medlo spominjala, bil je v svetu, nato se je nenadoma vrnil
s Sepavo nogo. Bil je ves resen, zaprt vase, a hkratu bahat in prav tak
ji je ugajal. Obstal je pred njo in jo pogledal izpod &ela, da ji je
vrocina Sla po telesu. Potem je opazila, da se rad mudi v njeni blizini
in se z njo Sali po svoje, kakor se ni Salil z nobenim dekletom.
Namerilo se je, da jo je naSel v solzah in je hotel vedeti, ¢emu joce.
Strasno se je sramovala, vendar ji je dobro delo, da je mogla komu
potoziti svoje gorje.

»Da bi mogla kam pro¢ od hiSel« se je zasmejala v solzah.

Drejc se je oziral preko dolgih, belih zidov, ki so oklepali njive
in senozeti, obraz se mu je Se huje nategnil od resnobe... Hodil je
na dnine kot Mence: ker je znal troho vsake obrti, mu vse leto ni
zmanjkalo dela. Doma je imel izgovorjeno sobo do smrti, pohistvo
je bilo njegovo.

sMidva bi se vzela,« je rekel in je ni pogledal v o¢i. Pogled je
uprl v konice ¢evljev in izpljunil.

Menée mu je strmela naravnost v obraz. Bilo ji je, kakor da jo
je razburjenje zgrabilo za srce in ga ji trga iz prsi. Na to, kar je
rekel Dreje, bi si malo prej Se misliti ne bila upala. Saj si tudi po-
zneje nikoli nista rekla, da se imata rada. Zato ni bilo potreba besed.
In se nikoli nista objela. Pogledala sta se v o¢i in si malce topleje
stisnila roko, to je bilo vse.

»Ti bi imel samo kriZze z menoj,« mu je bila takrat odgovorila.

»Sobo imam,¢« mu je zaneseno pel glas, studi posteljo, le ognjisce
je treba postaviti.«

18
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»Nekaj posode imam sama.<

»Denarja nimam. Treba ga je prisluziti za poro¢no obleko in za
Zenitovanje.«

Pogledal jo je, ki- je vsa sre¢na, zardela in trepetajofa stala pred
njim. Bila sta zmenjena. Odsla sta po klancu, obstala in se ozrla drug
po drugem. Dreje je dvignil roko do klobuka. Od tistega dne sta si
bila fant in dekle.

Menée prve Case ni dvomila, da se bodo uresniéile njune besede.
Denar, ki sta ga potrebovala za novo ognjii¢e in za poroko, se ji je
zdel malenkost. Bilo ji je kot mladi zaljubljenki, ki nosi skrivnost
in bi jo rada razodela vsemu svetu. Zavedala se je svojih let, bila je
prepametna, ni marala, da bi se jima posmehovali, zato je molcala.
Drejc v pijanosti ni znal brzdati svojih ob¢utkov, zablebetal se je
pri petem kozarcu vina. Menée ljudem ni tajila, a tudi ni hotela pri-
znati. Sramovala se je in zardevala, hkratu ji je bilo dobro, da vedo.
Zato ni bila ni¢ huda na Drejca, bila mu je celo hvalezna. Le on je
poslej ni ve¢ pogledal, kakor da se bolestno sramuje in hoc¢e zabrisati.
kar je govoril v pijanosti. Mende je postala zagrenjena, trdé se ji je
zavozlalo v prsih. Tiho, kakor da zanjo ni nikogar ve¢ na svetu,
je hodila svoja pota. Drejc ni prenesel prezira. Pofakal jo je na
klancu in ji zagradil pot, da ni mogla mimo.

Vprasal jo je, ¢emu je taka. Saj ona ni ni¢ drugacna, le on se
je spremenil. S solzo v ofesu mu je to povedala.

>Ne maram, da ob meni brusijo jezike,« je rekel mehko. »Ko bova
v oklicih, naj izvedo, prej ne.c

Mence je bila potolaZena. In ji je bilo zal, da se je tako drzala.
Le redko sta govorila o poroki, a velikokrat o denarju, ki ga od
nikoder ni hotelo biti. Vsako leto, ko sta odhajala sna deZelo¢, ona
s srpom, a on s koso, sta delala nac¢rte. Ce bo dober zasluzek, se bosta
v jeseni vzela. Pa nista samo zaradi tega z veseljem odhajala z doma.
V mestu se jima ni bilo treba sramovati prijateljstva, ljudje so ga
jemali kot nekaj naravnega, brez posmeha.

Drejc se je vracal s koSnje redno s praznim Zepom, zasluZek je
sproti zapil. Zagovarjal se je s slabim zasluzkom, opozarjal na kako
malenkost, ki jo je kupil. Zdaj srajco, drugié nov klobuk ali &evlje.

»Morda bo drugo leto bolje.« je govoril.

s»Pa drugo leto,« je rekla Mende vdano.

V jeseni sta se leto za letom z istimi obéutki vradala domov.
Mence s skopim prihrankom v mosnji¢ku, a Drejc zlovoljen na ves
svet in sam nase.

V vas nikoli nista prisla skupaj. Obstala sta pred samotno krémo;
Menée je dala Drejcu nekaj lir, da je polakal ob vinu in se v noti
vrnil domov.

»Ti bom Ze vrnil,« je mrmral malce osramocen.

»Kaj bo§ tisto! Kar je moje, je tudi tvoje.c
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In je res bilo. Zase je le v najveédji sili in potrebi porabila kako
stotinko. V ruti je vedno nosila zavezanega nekaj denarja. Sredi zime,
ko je bil zasluzek najredkejsi, jo je Dreje veckrat pricakal na samem.
V zadregi se je praskal po bradi in se ves srdit oziral po rjavih po-
boé¢jih. Mende je razumela. Odvezala je denar in mu ga je ponudila.
Ne, ni hotel vzeti, kaj pa misli, bil je ves hud, a nazadnje mu je
denar le ostal na dlani... Do pomladi ji je skopnela poslednja lira.

V svojih najtisjih mislih se Menc¢e ze dolgo ni veé varala; vedela
je, da se z Drejcem nikoli ne bosta vzela. Z leti sta se postarala,
oslabela, saj bi se jima ljudje po pravici krohotali. In — saj bi ne
zadostovalo, ¢e bi si tudi prihranila zasluzek celega leta. In od Cesa
bi Cez zimo Zivela? Naj ima raj$i Drejc nekoliko veselja. Njegove
lahkomiselnosti mu niti v mislih ni o¢itala, ni ga imela za laznika in
zapeljivea ... Trezni preudarek je ohranila &isto zase, potisnila ga je
v najskrivnejsi koti¢ek duSe. Ni si hotela zbloditi sanj. od katerih
je zivela. Misel, da ima fanta, ki jo je pripravljen vzeti, je teSila
njena skrita hrepenenja. Ce bi njega, Drejca, ne imela, bi bila zdaj
tako sama, sama...

Zdramila se je iz misli in predstav ter vzdihnila. Kopala se je
v potu. Hlad je ponehal, sonce je toplo sijalo, od zemlje je zehtela
vro¢ina. Zdaj pa zdaj je bilo sliSati voz, ki je drdral po kolovozu,
razlegnil se je krik otrok, zopet je vse utihnilo. Skozi okno je pri-
letel hros¢ in brnel pod stropom. Menée je s trudom prisluhnila v glas
zvona, ki je pritrepetal ez polje.

»Se ga ni,« se je vznemirila ob misli na Drejca.

Vstopila je Doroteja in s tezkimi, prevelikimi éevlji pridrsala do
postelje. Bolnica se ji je z muko nasmehnila, da bi je ne imeli za
preve¢ slabo in je ne odpeljali v bolni3nico.

»Ali bos kaj jedla?«

Odmajala je z glavo.

»Pila?«

Da, pila bo. Bila je Zejna, tako hudé Zejna. Zdelo se ji je, da je
njeno telo velikanska, izsuSena goba.

Popila je nekaj poZirkov. Caj ni imel okusa. V vroéici, ki jo je
vedno huje zagrinjala, bi nobena pijata ne imela ve¢ okusa.

»Drejca Se ni?« jo je vpraSala gospodinja.

»Ne, ni ga %e. Saj se tako ne mudi. Morda zdravnika ni dobil
doma. Ali pa mora ¢akati v lekarni...c

Marija, kako jo je muéilo govorjenje! Kakor da bi po strmem

hribu nosila tezko breme. Poleg tega so se ji trgale misli, da jih je
le stezka nizala v smisel.

»Spala bom.« je rekla.
Pa je vedela, da ne bo mogla spati. Morda bo ¢umela v omotici,

a spati ne bo mogla. Hotela je le, da jo puste samo v zaludenju,
da 3e ni Drejca... Kaj se mu je pripetilo?

18¢
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Sonce je palo v zaton, nastal je hlad, naredila se je trda noc.
Drejc je Se zmeraj sedel v krémi. Za eno izmed treh miz, pred
Cetrtinko vina, oslonjen na komolce, zastrmel v svoje pijane misli.
Le kdaj pa kdaj je dvignil glavo, kakor da se je nenadoma zdramil,
in se ozrl po stenah. V pivski sobi, ki je bila obrnjena v ozko
ulico, je bil Se podnevi tako gost mrak, da je ob ognjis¢u ves cas
gorela umazana Zarnica. Za tocilno mizo se je leno ko zelva premikala
debela krémarica. Bleda natakarica z ostrimi liénicami se je ostudno
zibala v bokih, zdaj pa zdaj stopila na prag ter se zdolgocasena raz-
gledala po samotni ulici.

Dreje je bil na slepo sreco stopil skozi tista vrata. V sivem mraku,
med tujimi ljudmi mu je bilo, kakor da se je znaSel v nekem drugem,
tujem svetu, izven sedanjosti in preteklosti, ves pogreznjen v ugodje
ob vinu.

Skoraj ves popoldan je presedel sam, le proti veceru, ko se je
nehalo delo, so zaceli prihajati ljudje. Delavei v zamazanih oblekah,
s temnimi obrazi in ¢rnimi rokami. Izpili so svojo &etrtinko, nekateri
dve, pokadili cigareto, se nekaj ¢asa pogovarjali in odsli. Potepuhi
in delomrznezi, ki so ves dan postopali v senci hi5 na trgu, so zdaj
oprezovali za ¢iki in pozirki vina, ti so bili najglasnej$i. Prostor je
bil navrhan Suma in dima, smradu po potu, blatu in olju. Zasedli so
vse mize, da so Drejca potisnili v kot, nekateri so morali stati, ker
niso nasli prostora.

Drejcu, ki je ljubil veliko prostora, je bilo kakor v kle$¢ah. Pot
mu je tekel po ¢elu in ga srbel po hrbtu; lovil je sapo. Izpod napol
ugasle zavesti, ki jo je nala$¢ mamil, se mu je tedaj oglaSala misel,
da bi se moral dvigniti in oditi. Toda zdelo se mu je, da nikamor ne
more iz tistega kota. In mu je bilo prijetno, da se je lahko oslonil
na ta izgovor.

Bil je Ze toliko pijan, da mu je volja &isto ohromela. Toda zavesti
Se ni bil izgubil, kdaj pa kdaj se mu je Zivo oglasila vest, a jo je
vselej skuSal ukrotiti s kakim izgovorom in jo potisniti v ozadje. Toda
poleg pekoce zavesti, da nima dela, je bilo najveé to, kar ga je delalo
¢emernega. Pa ¢e bi si bil hotel v tistem trenutku ¢isto jasno naslikati,
kaj poCenja, bi se mu bilo le tezko posretilo. Misli in predstave so
se mu trgale ko preperele niti. Napenjal je vse sile, da je z muko
zbral v neki smisel vse, kar mu je rojilo po glavi...

Pred pijanimi ofmi so se mu prikazovali svetli, pisani krogi, ki
so padali od luéi, sredi njih je stala Mente. Mencle! Nje ni mogel
vtopiti v vinu, ampak zdelo se mu je, da je nastajala iz sladkih
pozirkov in ga vsega napajala z grenkobo. Kamorkoli je pogledal,
povsod je visela njena podoba, gledala je Se iz steklenice in iz ma-
deza na mizi. In vedno — kako lezi v postelji, kakor jo je bil za-
pustil pred nekaterimi urami. In prav iz njenega bledega obraza in
suhljatega telesa so vstajali oitki, ki so mu grenili vino in se mu
ko trni zadirali v duSo.
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Vzdihnil je glasno, tako globoko, da so se mu dvignila ramena
in se je preplasen ozrl okrog sebe.

Pivei, ki so se ga tis¢éali s komolci, so za trenutek prenehali z go-
vorjenjem in so ga zaCudeni pogledali.

»>Ali smo ga nalozili ¢ez mero?« ga je nekdo vprasal furlanski.

Zasmejali so se.

Drejc se je zavedel. Od sramovanja in nejevolje ga je mrzel srh
spreletel po hrbtu. Cemu se vtikajo vanj? Ali jih on po ¢em vprasuje?
Saj nazadnje besed niti ni razumel in ga tudi ni¢ niso zanimale.

»Niks tajél« je rekel ostro, izpil ostanek iz éetrtinke in narodil
novo.

Tedaj se je nala¢ ves obrnil vase, kakor da bi hotel po sili po-
begniti iz tiste okolice. Kako je zaSel tja noter? Se spomini na tisti
dan so bili ko ovce, ki so se mu splasile na pasi, le z najve¢jo muko
jih je zganjal vkup... Da, saj je imel najboljsi namen, da prinese
zdravila. Toda ko je Sepal po poti in venomer odskakoval z desno po-
lovico telesa, ga je nenadoma obsla neznana tegoba. Sam ni vedel,
odkod se mu je bilo prikradlo prepri¢anje, da je Mence izgubljena,
da zanjo ni ve¢ pomo¢i. In tedaj je Mence stopila v ozadje, ni se mu
ve¢ tako smilila ko prej, zasmilil se je sam sebi. Iznenada se je ¢util
tako straSno osamljenega. Prej, ob pogledu na staro dekle, je bil
skoraj pozabil, da nima dela in da se bo vrnil proti navadi zgodaj
domov. Brez Mence. Cudili se bodo in ga vpraSevali, kaj in kako.
Moral jim bo odgovarjati. Misel, ki so jo prej skrivali, jim bo zdaj
otita gorela v ofeh... Ob teh predstavah se je spotaknil s Sepavo
nogo, skoraj bi bil padel. Zastokal je... Tegobi se je pridruzila jeza,
oboje mu je delalo tako peéilo v prsih, tako Zejo, da jo je moral
zaliti.

V Zepu ni imel niti stotinke svojega denarja. Saj ni hotel krasti,
se nikoli v svojem zivljenju ni kradel. Po pravici, ¢etudi ne brez
tihega sramovanja, ji bo povedal, da je nekaj malega zapil. Ona mu
ne bo ni¢ rekla, niti s pogledom mu ne bo ofitala. »Saj si zasluzil,«
bo dejala, in vse bo v redu. Da, poznal jo je do dna, tako dobro
kakor nobenega drugega ¢loveka. Ce se je le spomnil njene dobrote,
mu je postalo ¢udno mehko pri srcu in ga je zaskelelo v oéeh... In
saj se ne bo veliko zamudil, ée za minuto stopi v krémo. Na dve ée-
trtinki, da si ugasi Zejo in zamami najveéjo grenkost.

Ustavil se je pod prvim izveskom, ki ga je srecal na ulici... Dve
Cetrtinki ga nista uteSili. To bi bil lahko vedel. Ko mu je vino toliko
stopilo v glavo, da ga je rahlece dvignilo iznad vsega zemskega, je
bil ko ponavadi izgubljen. Obsedel je na klopi ko priklenjen, brez
volje, brez ¢uta odgovornosti in treznega razsodka. Grenke ocitke,
ki so mu le prepocasi tonili v vinu, je zavracal z mislimi, ki so si bile
ko dan in no¢. Saj za Mence ni ve¢ pomoé¢i. Morda pa ni tako zelo
slaba. Da bi se opral vsake krivde, se je ¢imdalje bolj nagibal k pre-
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pricanju, da jo je bila obsla le trenutna slabost. Tudi njega je bila
neko¢ pred leti vrgla vro€ina, da je bil oblezal na poti ko ¢ik. Morda
sploh ne bo potrebovala zdravil. Le stroski bi bili zastonj. In & bo
Se zmeraj slaba ... Saj poletni dnevi so dolgi... In je obsedel...

Da bi le ne bilo tiste strahotne tesnobe, ki mu je kljub izgovorom
lezala na dnu duSe! Znova bi bil zavzdihnil, a se je previdno ozrl
okoli sebe... Pri sosednji mizi so govorili slovenski. Hotel je po-
sluhniti, da bi ubezal razmi$ljanju in o¢itkom. Toda v splofnem $umu
in v pijanosti so mu le posamezne besede razlo¢no prihajale v zavest.
Ves popoldan je sedel odmaknjen od preteklosti, a tedaj se mu je
zacela nenadoma odvijati pred oémi kakor nit z vretena...

Ne, Dreje ni bil tistega kova ko Mende. Ni se vdajal lepim
sanjam, a stvarem tudi nikoli ni pogledal prav do dna. On in Mence
— niti za trenutek ni pomislil v nemozZnost njune poroke. Ce bi bil
na to le pomislil, bi bilo Ze v tistem trenutku zanj vse izgubljeno.
Ne bi hotel lagati niti sebi niti drugim. Vsa leta mu je bila prijetna
misel, da bo imel Zeno, ¢etudi se mu je bila kri Ze umirila in mu je
pozelenje po Zenski s ¢asom ginilo ko voda v pesek. Kdo je kriv, da
se jima Zelja Se ni spolnila? Ce je kdaj komu lahko oéital, je oéital
le samemu sebi, niti Bogu ne ljudem. Bil je preprost ko drevo na
gmajni, zilavega rodua, ki sprejema vse enako, srefo in nesrefo, zato
v tem nikoli ni obéutil najmanjSe krivice. Vsako pomlad je odhajal
z doma s trdno vero, da si bo prisluzil in prihranil dovolj denarja.
V jeseni si v treznih urah ni tajil, da je neuspeha sam kriv, ¢etudi
se je izgovarjal s slabim zasluzZkom in z malenkostmi, ki si jih je
kupil. Saj sebi ni mogel lagati, le proti dekletu se je opraviceval, ker
mu je bilo zaradi sramovanja tezko priznati resnico. Kakor se mu je
z leti odmikala poroka, se mu ¢&ista misel na nevesto nikoli ni po-
tuhnila. Vselej, kadar jo je videl pred seboj, mu je bilo sladko v
dusi. Cetudi je bil po naravi trd in redkobeseden in je pred doma&imi
skrival svojo ljubezen, se je v vinjenosti pred tujci rad raznezil,
rasel v zanosu ko kak juZnjak, kakor da govori o mladem, rdece-
litnem dekletu. Ni¢ ne de, &ée se je pozneje tega sramoval, kesal se
ni nikoli.

V treznosti se je ¢util krivega in osramocenega. Kadar se je po-
gledal prav na dno, kamor je le redko grebel, se je imel celo za
izkoriéevalca. Kam so §li njeni lepi denarci! Pred dekletom se je
¢util dolznika. Ta zavest ga je v nekaterih trenutkih mudila in tlaéila
kot mora. Tisti grenki, tezki obCutek je kdaj pa kdaj le z njeno po-
moéjo lahko potlaél vase. Vselej, kadar je v zavesti krivice molée in
v zadregi stal pred njo, ga je pogledala tako toplo in odpuscajoce,
da mu je zahlipalo v srcu. To ga je vsakikrat Se huje priklenilo nanjo.
Da bi le ne bilo njegove preklete slabosti, poZelenja po pijadi, ki mu
je ti¢alo v krvi... Véasih se mu je zdelo, da ji bere rahlo nejevero
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v oéeh. To ga je sicer bolelo, a ji tega nikoli ni omenil... Morda pa
se moti...

Zdrznil se je in dvignil glavo, ki mu je bila zlezla na prsi. Misli
so ga bile nekoliko streznile. Poleg tega je bil skoraj pozabil na vino.
Skozi odprta vrata je vel no¢ni hlad in podil dim skozi ozko, za-
mrezeno okno na drugi strani. Pivei so bili Ze odsli. Kdaj? Le rahlo
se je tega spominjal. Pri zadnji mizi je sedela natakarica in brez
teka velerjala. Njemu nasproti je sedel plavolasec postarnega obraza
in zvelil ostanek cigare.

Drejeu je bild, kakor da se mu je vinjenost razklala, skozi
Spranjo je pogledal ozek pramen &iste zavesti, le telo je bilo brez
moti. Ni se veselil te streznjenosti, prinaSala mu je na dan stvari, ki
jih je hotel pokopati. To ga je drazilo. Toda vsa nejevolja se mu je
obrnila proti plavolascu, ki ga je venomer gledal s svojimi vodenimi
ofmi in se mu zagonetno smehljal, kakor da se mu roga. Kaj mu
hote? Kateri vrag ga je poklical k njegovi mizi?

Ni mogel prenesti tega pogleda. Zdelo se mu je, da ga mnecesa
spominja, sam ni vedel &esa. Sklenil je, da ga ne bo pogledal, naj oni
le bols¢i vanj do mile volje. Pa se ni mogel premagati, da je znova
dvignil pogled. Iste o€i, isti nasmeh na koncu ustnic.

Natocil si je vina, a je imelo grenek okus, kakor da mu ga je
kdo zastrupil. Z jezo je ostanek v kozarcu zagnal po tleh.

»Skoda za kapljicol« se je oglasil neznanec in se ozrl na mokro
liso.

Drejc ga je pogledal. In zdelo se mu je, da ga razume. Kakor
da se ga hoce s tem znebiti ali ga osramotiti, je porinil predenj svojo
¢etrtinko.

»Ce si Zejen, na, pijl«

Plavolasec si je nalil in pil, nato je dalje zveéil svojo cigaro. Ni
ga gledal veé tako vsiljivo, tudi izraz na ustnicah se mu je spremenil.

Drejcu se je znova nekaj grenkega dvignilo iz globine duSe in
mu pekote stopilo v zavest. Dvakrat zapored si je segel v lase, ki
so mu silili na ozko ¢elo, kakor da jih hote z oblutki vred potladiti
pod klobuk. Toda spovratali so se mu vedno znova kakor obad in
ga motili. Da bi mu le vino nenadoma ne bilo tako zelo grenko!
Ozrl se je po izbi, kakor da nekaj iS¢e na temnih stenah.

»Koliko je pa zdaj Ze ura?< je vpradal.

Izvedel je. Bilo je Ze pozno. Kmalu bodo zaprli krémo. Zdrznil
se je, kakor da ga je zbodlo do srca. Ali mu je res tako naglo pre-
begnil ¢as? Medtem se je dodobra opil in se zopet malce streznil.
Prepozno! In mu je bilo ¢isto na tihem tudi prav tako, kakor da je
s tem razreSen neprijetne dolZznosti. Le vest mu je neprestano brnela
ko tenka struna. Ni se dala zamamiti s tako jalovo tolazbo.

Z veliko dlanjo si je potegnil preko obraza, kakor da hoce s
tem zatreti vzdih.
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»Ali se ti mudi domov?«

»Kaj?« je dvignil obraz v plavolasca, kakor da je bil Ze pozabil,
da mu sedi nasproti in se je Sele tedaj zopet spomnil nanj. Cemu
ga moti? In mu je bilo hkrati prijetno, ker ga je s svojimi besedami
odvracal od trpkih ob¢utkov. sMeni se nikamor ne mudi,« bi bil rad
zaobrnil pogovor v drugo smer, a se mu ni posreéilo. »K zdravniku
bi moral.«

Neznanec je bil zatuden, nasmeh mu je znova pogledal iz konca
ustnic.

»K zdravniku ob tej uri? Ali si bolan?«

In je bilo Drejcu nenadoma celo prijetno, da ima tega &loveka
za druzbo. Ni¢ mu ni bilo Zal za vino, tudi je laze prenaSal njegov
pogled. Najrajsi bi vsaj pol duSe odkril temu tujcu.

»Ne, nisem bolan,« je kimal v mizo. »Zdrav sem ko riba... Saj
me vidis... Moja... moja — nevesta je bolna.. .«

V glas je polozil toliko bridkosti, da je naredilo vtis na neznanca,
ki je pil njegovo vino.

»Hudé6?« je vprasal.

sHud6? Kaj jaz vem!« je Dreje v zadregi srknil zadnjo kapljico
iz praznega kozarca in ga je zopet postavil na mizo. »Bo pa rajsi le
hudé. Se nikoli, kar pomnim, ni bila bolna, ni stokala ne tozila... Ni
ena tistih Zzensk... Zdaj pa nenadoma... stoka in tozi... Zze mora
biti hudé... Tako je bleda, da sem se je kar ustrasil... Pa tako
suhcene noge ima, da jih je groza pogledati... kakor kak otrok...
kakor moja roka v zapestju... Ni¢ ne laZzem, videl sem jo, pokazala
mi jo je... kakor moja roka v zapestju...¢, je zastokal iz sotutja.

Plavolasec se je nasmehnil, Bog ve ¢emu. Drejc nasmeha ni
prezrl, zbodel ga je, da se je razburil.

sZakaj se smejeS,« je zapi¢il vanj motne oéi.

»Saj se ne smejem,« se je oni zresnil in sukal prazno &etrtinko
med prsti. >Le tako... Ce je res hudé bolna, saj lahko pozvonis pri
zdravniku ... Ta ali ona lekarna je tudi ponoé¢i odprta... Kje pa je
— tvoja nevestaZ«

Drejc je bil medtem ze pozabil na razburjenje, vendar mu ni od-
govoril na zadnje vpraSanje. Neznan¢eve besede je mozgal v sebi.
LjubSe bi mu bilo, ako bi ga oni preprifeval, da je Ze prepozno za
zdravila. Kdo. bo ob tisti pozni uri kolovratil po mestu, iskal zdrav-
nika in pritiskal na zvonce? Saj bi nazadnje Se dopovedati ne znal.
In kdo ve, & ga drzijo noge! Tudi ni vedel, koliko denarja ima Se
v zepu. Ni se ga upal presteti. In ¢etudi ga je neprenehoma vznemir-
jala temna slutnja, si je znova strastno prigovarjal, da vendar ni tako
hudé. Mence spi, pocitek ji je vrnil sile; Se greh bi imel, ako bi jo
budil. Od trenutka do trenutka bolj je bil prepri¢an o tem. Trpko
zavest krivde, ki ga je venomer grenila. je bilo treba vtopiti. Hudica!
Dvignil je obraz in z ofmi poiskal natakarico.

sLiter vinal« je zaklical.
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Poizkusil je govoriti vsakdanjosti in se je silil s pijaéo. Nenadoma
je dvignil pest, kakor da ho¢e koga udariti, a jo je trdé polozil na
mizo.

»Grdé sem naredil.« se je obtozil, kakor nikoli v Zivljenju.
»Grdé sem naredil,« je bridko ponovil.

»Kaj si naredil?«

»A?¢ je uprl pogled v neznanca. Besede je bil govoril sam zase,
prisle so mu bile iz najskrivnejSega koticka v dusi. Niso bile name-
njene za tuje uho. »Pij, ¢e hoces, a pusti mel« je rekel grozece. »Pij
in pusti me! Kdo si ti, a?«

In ni €akal odgovora. Kakor da se je ustraSil svoje odloénosti,
se je v mnaslednjem trenutku ves pogreznil vase. Nekaj zoprnega,
tezkega mu je z vso silo leglo v duo. Glava mu je klonila na roké...

Menée je bila ves dan tako sama, sama, sama.

Pa saj si je sprva zelela te samote. Ni marala nikogar, ker bi
bila rada razmisljala. Ce je bil kdo pri nji, jo je begalo. Toda kako
tezko ji je bilo razmisljati! Ni se mogla refiti iz zadudenja, ki je
raslo odnekod in jo vso pokrivalo ko pajcevina. Telo je gorelo, gorelo,
kakor da lezi na Zerjavici, a duh ji je plaval v blodnih sanjah.

Proti veéeru se je komaj zavedala, kaj se z njo godi.

Spala je in vendar ni spala. Ne, tisto ni bilo nikako spanje in
niti sén. Vse nekaj drugega, nedopovedljivega. Zdelo se je. da lovi
vsak najmanj3¥ Sum tam zunaj in ji zamolklo bobni v motni zavesti.
Cutila je Se son¢no progo, ki je padala skozi okno in lezala na odeji.
Rada bi jo vrgla s sebe, ako bi bilo mogoce. Ni se mogla ganiti.

Da bi se le mogla docela zdramiti! Da bi le mogla misliti! Kar
ji je migotalo pred duSevnimi ofmi, so bile spatene sanjske podobe,
napol zastrte in se niso dale zgrabiti. Zivljenje, Dreje, vse je dobivalo
¢udno, drugacno obliko. Pretakalo se je mimo nje, izginjalo in se spo-
vracalo. Ni se trudila, da bi lovila te beZne podobe. Saj ji je bilo
nazadnje dobro, tako mrzli¢no dobro. Kakor da lezi na vodi, se trese
ko Siba, a ob nji venomer plivkajo valovi, ognjeni valovi... valovi...

Opazila je, da sonéni pramen ne leZzi vel preko postelje; soba
se je pomracila, glasovi tam zunaj so se spremenili. Priroda je za-
brenkala ve¢erno melodijo. Skozi okno je zavel hlad. Cutila je, kakor
da ji voljna reka tece Cez prsi in ¢ez obraz, a jo vendar dusi. Da
bi se vsaj za trenutek napolnila skeleéa praznina v njenih prsih!

S tezavo je odprla o¢i... Mrak. Pred njo, ob postelji je stala
senca Cloveka. Kdo? Doroteja? Gospodinja? Saj ji je bilo vseeno.
Neki glas ji je priSel na uho. Besede je komaj razumela, le rahlo
so se ji dotikale zavesti. Mehani¢no je odgovarjala nanje. Ne, ona ne
bo jedla. Tudi pila ne bo. Pa je bila tako zelo Zejna, da jo je peklo
v grlu in se ji je jezik sprijemal na nebé. Da, ona se pocuti bolje.
O, nji je ze ¢isto dobro. Bala se je, da jo prepeljejo domov ali v bol-
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nisnico. Ali"da jo bodo nadlegovali z vpraSanji zaradi Drejca... Da,
ona bo spala. Saj Ze spi. Ali ne vidijo?

Ni res, ne bo spala. In ¢e bi tudi za nekaj ¢asa zaCumela, bi to
ne bilo nikako spanje. Pri¢akovala je neéesa...

Sobica je bila nenadoma tako zelo temna in okoli nje vse tiho.
In tedaj je iznenada legla na njeno ¢elo mrzla roka. Prestrasila se je,
a se ni mogla ganiti. Doroteja! Mrzla roka se je umaknila, izginila
v temo, kakor je bila naglo vstala iz nje. Glasna molitev, ki je kakor
oddaljen Sum kapljala v njeno zavest. Lajez psa. Zdelo se ji je, da
nekdo s Sibo nabija po odeji... Tema in tiina...

Zatumela je. Kakor da je za nekaj ¢asa umrla. Ni ¢utila duSe
ne telesa. Da, gotovo je bila Ze pozna no¢, ko se je zdramila. Po poti,
ki je vodila mimo hiSe, je pel pijanec, pes se je divje trgal na verigi.
Saj se ni zaradi tega zdramila. Bil je strahoten obé&utek, ki je objel
hkratu duso in telo, da se je pognala kvisku. Kakor da jo je zgrabila
smrt in se ji upira z vsemi silami.

Niso je ve¢ mudile blodnje, njena zavest je bila za ¢udo jasna.
Kje je? Ah, da, sobica... In tam siva svetloba v oknu. Doroteja s
podrhtevajoéim, zdravim spanjem. Polagoma ji je prihajalo v zavest
vse, kar se ji je zgodilo... In kakor da ji je pri tem zmanjkalo
moéi, se je zruSila na posteljo. Vsa se je kopala v potu. Imela je
obcutek, da nikoli veé ne bo wvstala.

Zajetala je od boleéine... Misel na Drejca, ki ji je dotlej le
medlo, neenakomerno mucdcila zavest, se ji je nenadoma bridko zjas-
nila. Kako je prej z muko razmisljala! Tedaj se je z vso silo svoje
duse ¢&isto zbrala. Da bi le ne bilo ve¢ blodenj, ki so jo huje muéile
kot telesne slabosti!

In je stal pred njo Drejc, ves upognjen, z dolgimi, trdimi rokami
ob telesu. Kod le hodi? Moj Bog, kod se le mudi? Rada, tako rada
bi bila Zivela Se nekaj let. Ze zaradi lepih sanj, ki jih je tako zvesto
gojila. Vse upanje je polagala v zdravila. Saj bi se bil moral Drejc
ze davnaj, davnaj vrniti. To je dobro vedela. Se ga je bila priprav-
ljena zagovarjati, vendar ji je nekaj tezkega leglo v duso. Sama sebe
ni mogla varati.

Morda je stopil v krémo. Gotovo je stopil v krémo. Saj nato je
bila pomislila takoj spocetka. Poznala je njegove slabosti, poznala
tako natanc¢no, kakor da jih nosi na dlani. Saj mu tega ni zamerila.
Naj le pije kozarec vina! Kaj ima drugega od Zivljenja? A Se je
pomislila na sofutje, ki ga je opazila na njegovem obrazu, ko je
stal ob nji, ob postelji; ni mogla verjeti, da je res tako pozabil nanjo.
Saj je vedela, da kljub navidezni trdoti ni brez srca, toda toliko
neznosti in soc¢utja mu Se nikoli ni pogledalo izpod skorje. V tistem
trenutku ga je bila Se bolj vzljubila.

Ob tem spominu ni mogla ne hotela verjeti, da je misel nanjo
potopil v pijaco. In vendar si ni mogla drugace razlagati, zakaj ga
Se ni... Prej ji je bilo tako dobro, da ima med vsemi ljudmi vsaj
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enega, ki v stiski skrbi zanjo. Tedaj pa se je nenadoma pocutila
strahotno samo, samo... Zejalo jo je, popravljala si je usta. Rada
bi pila... Iz obCutka popolne osamljenosti se ji je storilo tako bridko,
da jo je zaskelelo Se v rokah in nogah.

Zajetala je. Rada bi se bila premaknila, pa se ni mogla... Moj
Bog! Vzdihovalo je srce, ne ustnice. Tudi prej ji je kdaj pa kdaj
priSlo na misel, da Dreje tega ali onega ne dela prav. Toda vselej
se je zdrznila vase, kakor da je naredila greh Ze z golo mislijo. Hotela
si ga je ohraniti Cistega, neoporefnega, Cetudi je po sili sama sebi
lagala. Ne, nikoli bi ne bila odprla ust, da bi izrekla le najtisji
otitek. Tedaj pa se je v nji prvi¢ dvignilo proti njemu. In se tega
obéutka ni otepala, ni se ga prestrasila, kakor bi se ga bila druge-
krati. Preveé je bila razofarana. Saj je Ze zdavnaj vedela, da od
njene zemske ljubezni ne bo ostalo drugega kot poboZna misel, da
se bosta kdaj drZe¢ se za roké sprehajala po raju. Ona in Dreje —
zenin in nevesta. Toda tedaj — kakor da je naenkrat grdé opljuval
njene zemske sanje in onostranost. V tistem trenutku je prvié¢ cutila,
da je njeno zivljenje izgubilo vsak zmisel. O, saj bo umrla, saj bo
umrla. To ji je bilo naenkrat &isto jasno. In niti ni bila Zalostna za-
radi tega. Bolelo jo je razocaranje, osamljenost, ker ni imela nikogar,
da bi jo v smrtnem boju neZno drzal za roko. KaksSna é&ista otroska
zelja! In vendar je v tistem trenutku visela na nji z vso dufo...

Zamezala je, trdé6 zamezala, kakor da bi s tem hotela omrtvi¢iti
svoje bole¢ine in obutke. Cemu se tako razburja? Zakaj se kriza
s takimi mislimi? Saj bo nazadnje le priSel. Kam naj sicer gre? In
tedaj mu bo povedala, da ji je bilo bridko, tako zelo bridko. In da
ni bilo lepo, da jo je tako pozabil. Ne bo mogla zamol¢ati, da bi mu
ne rekla. Skrusen bo stal pred njo, kakor vselej, kadar se je zavedal
kake krivde. »Grdé si naredil,« mu bo rekla. Ne prevec¢ trdo, da ga
ne bo ranila, poznala je njegovo obé¢utljivost, a vendar dovolj jasno,
da bo razumel. Opraviceval se bo ves v zadregi, si segal z roko v
lase in tedaj mu bo vse odpustila. In morda ji bo celo zZal, da je
spregovorila . ..

Nasmeh ji je legel na obraz in takoj ugasnil. Ni¢ veé ni bila tako
huda nanj. Bridkost ji je polagoma kopnela. Cisto rahlece mu bo
ocitala, ¢e bo sploh mogla govoriti. Usta so se ji preveé sprijemala.
Ali bi ji mogle besede skozi grlo ne da bi prej zgorele? Tako zelo
se je umirila, da jo je znova prijemala omotica. Ne, tega ni hotela,
hotela je ostati budna. Hotela ga je sliSati, ko se vrne. Saj je bila
ze pozna no&, petelini so zapeli.

Z muko je okrenila glavo in posluhnila. Vsako poletje je spal na
senu poleg kamrice. Kadarkoli se je zveler vrafal vinjen iz mesta,
ga je sliSsala prihajati po lesenih Skripajolih stopnicah. Saj je le
redko mogla zaspati, preden se je vrnil. Poizkusil je hoditi tiho, ne-
opazno, a se mu ni posre¢ilo. Roka mu je drsala ob steni in trdé
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zadela ob vrata. Nato je z glasnim vzdihom legel. In nji je bilo dobro,
ko ga je imela v bliZini...

Prisluskovala je napeto in &utila, kako ji pri tem ginevajo moéi.
Kakor da se ji je sluh poostril, je ujela vsak $um tam zunaj... V
vejah je Sumelo, listje se je rahlo drgnilo med seboj. Nekdo je hodil
po cesti. Dva — morda fant in dekle... Pes je zaropotal z verigo. Iz
daljave se je razlegnil vrisk lokomotive... Nova tiSina... Bojevala
se je med zavestjo in omotico...

Ali je bila res za¢umela? Morda jo je bila obsla trenutna slabost
Ko se je nenadoma zdramila, je prestrafena odprla o¢i, kakor da je
nekaj zamudila. Hotela se je dvigniti, sesti, a ni imela moé&i. Nobene
grenke misli na Drejca, niti kapljice oc¢itanja. Kakor da so se ji tesni
oblutki raztopili in se zlili s temo. Toda vstali so drugi.

Sama ni vedela odkod, morda iz polzavestnih sanj, se je bila vzela
neka misel in ji s takim strahom presinila dufo in telo, da ji je
omrtvila bole¢ino. Drejcu se je nekaj zgodilo! Kako, da prej ni po-
mislila na to? In niti ni utegnila obzalovati svojih prejsnjih ob¢utkov.
Ce tudi je pozabil nanjo, denar zapil. bi se bil moral vendar Ze davnaj
vrniti. Pozno je, petelini so Ze odpeli, kréme so ze zaprte. Nikoli ni
oblezal ob cesti, vsakikrat se je vrnil domov. Vinjen, da se je komaj
drzal na nogah, a je vendar naSel svoje lezis¢e. Ce bi se tudi ne
upal stopiti k nji, bi ga sliSala iti mimo.

Ni ga bilo! Mesto se ji je zmeraj zdelo polno nevarnosti. Morda
je prisel pod kak avto, ki se jih je tako bala. Ali se mu je zgodilo
karkoli drugega, ¢esar si niti misliti ne more. Saj ni imela asa ne
mo¢i, da bi preudarila vse moZnosti. Vse zastrto z meglo, jasna je
bila le bojazen, ki se ji je v hipu podvojila, potrojila, postoterila.
Gotovo lezi okrvavljen kje na cesti. To ni bila materinska skrb,
ampak vse nekaj globljega, kakor je bila z vso duSo prepletena in
povezana z njim. Zazdelo se ji je, da je vse njeno bistvo eno samo,
veliko jecanje. Ni¢ ve¢ ni mislila nase. Vso jo je obsla le ena goreca
zelja in volja, da mu mora pomagati.

Vsa zbegana je zastrmela v sivo okno. Bilo je v tisti temi edino,
kamor se je lahko oprl pogled. Ali naj pokli¢e Dorotejo? Nekaj mora
storiti. Toda saj bi je, gluhe, nikoli ne zbudila ... Napela je vse moéi,
se pognala kvisku ko riba iz vode, v naslednjem trenutku je Ze stala
na tleh.

sDrejclc se ji je hripavo iztrgalo iz izsufenega grla. »Pomagajte!
Drejelc

To je bilo vse, kar je zmogla. Velika, skeleca bole¢ina se ji je
dvignila iz prsi. Bilo ji je, kakor da se ji duSa trga od telesa. Cutila
je, da izgublja zavest. Toda morala se je, hotela se je vzdrzati na
nogah. Hlastnila je z rokami, kakor da bi se hotela zgrabiti za steno,
a je ni dosegla... Zgrudila se je...
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Dreje se je zdramil ob zori. Prebudilo ga je streznjenje in hlad,
ki je pred sonénim vzhodom vel &z polje. Le za trenutek je odprl
o¢i, bil je Se ves omoti¢en. Nekam nejevoljen, kakor da ga je nekdo
motil v spanju, je zopet zaprl veke. Popravil se je na lezis¢u.

Kljub zaspanosti in omotici se je narahlo zavedel, da ne leZi na
senu kakor ponavadi. Odtod tudi hlad in neugodje. Kje je? Znova
je odprl o¢i in pogledal v sivo svetlobo zarje, ki je bolj in bolj
bledela. Prostorno zeleno polje z drevjem, zadaj gore. Nad njivami
rahla meglica, kakor da komaj vidno izpuhtevajo tla.

V trenutku ga je predramilo, mu pregnalo zaspanost in ostanek
pijanosti. Sedel je in si pomel oéi, kakor da ne more verjeti. Ne,
tu se ni dalo ni¢ izbrisati ali spremeniti. Lezal je sredi njive v rjavem
kupu napol suhe mlade detelje. Spoznal je okolico, pot med njivami,
redke hise sredi sadovnjakov, tam zadaj Oslavje v luéi prvega dne.

Kako je zaSel tja? Z dlanjo si je pogladil obraz, nato je segel s
prsti v skuStrane lase. Kje je izgubil klobuk? Zavest, da nima po-
krivala, mu je bila straSno neprijetna, veCkrat zaporedoma je segel
na glavo, kakor da bi upal stvar s tem kaj spremeniti. Ne, klobuka
ni hotelo biti. Ozrl se je okoli sebe in ga zagledal dale¢ tam na njivi.

In kakor da mu je klobuk konéno zdramil duha, so mu zadele
posameznosti prihajati v spomin. Ali ga ni iz gole objesti vrgel od
sebe, ko se je vracal iz kréme? Cetudi je bil pijan ko mavra, je
imel Se zmeraj toliko zavesti, da se je sramoval iti domov. In saj mu
ni bilo samo zaradi sramovanja... Vsega se ni takoj spominjal, med
posameznostmi so zijale Siroke razpoke. Da, zaspal je bil za mizo,
nato so ga postavili na cesto. Nekdo ga je spremljal, ni se mogel
otresti. Naglo si je preiskal Zepe in se prepric¢al, da so prazni. Dobro
se je spominjal, da mu je bilo ostalo Se nekaj drobiza.

Tiho je zaklel in zaSkrtal z zobmi... In nato je s sramovanjem
pomislil: ali me kdo vidi? Pobral se je naglo na noge, ki so se mu
zapletle. Saj ni bil ve¢ pijan, o ne, treba se mu je bilo le malce iz-
hoditi. Potegnil si je hlate do pasu in si vlac¢il bilke iz las, otepel
si je obleko. Zazehal je na videz malomarno, kakor da hode s tem
samega sebe prepricati, da se ni ni¢ zgodilo, da je vse v redu. Ce bi
le mogel prevarati samega sebe! Vsaj samega sebe.

Telo je bilo navrhano neugodja, a duSa gnusnega obCutka, kakor
veckrat, kadar se je streznil. Le da je bil zdaj gnus Se postoterjen.
Te obcutke bi bil najrajsi zatrl in potlacil vase. Pa v treznosti mu
je bilo to vselej nemogoée. Tisto jutro trikrat nemogo&e. Nihée ne
ve, kako je ¢loveku, ki se na tihem sam zanicuje.

Zaslisal je korake na poti. Pobral je naglo klobuk in si ga je
poveznil na glavo. Ze je stal na robu njive.

Mimo je drobnela starka, brzkone se ji je mudilo k zgodnji ma$i.
Pogledala ga je zafudena, nato je uprla pogled v tla in hitela po
poti. Dreje je gledal za njo. Torej le ni tako zgodaj, kakor si je
mislil. Sonce bo kmalu vstalo.
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Bil je ko izgubljen sredi polja, za trenutek ni vedel, kam naj
se obrne. Najraj$i bi se bil izmuznil na cesto in se odzibal v hribe.
S praznimi Zepi, ubog kakor cerkvena mis. Niti toliko ni imel, da bi
lahko Se enkrat stopil v krémo.

Zavzdihnil je. Ozrl se je po hidi, ¢ije siva streha se je dvigala
izmed zelenih kroSenj. Mence! Tedaj se mu njena podoba ni pri-
kazala zabrisana kot v pijanosti, bila je stokrat Ziva. Ce bi od3el,
ne da bi jo vsaj pozdravil, bi storil viSek grdobije in izdajstva.

O, da, zaradi nje si je veckrat na tiho ocital, a Se nikoli tako
globoko kot v tistem trenutku. Kar ni mogel prestajati, Zgalo ga je
ko Zerjavica. In se je znova zatekel k samoprevari. Njena bolezen
— prazen poplah, zdaj je gotovo Ze boljSa. Danes ta dan bo vstala.
In ¢e ne ze danes, jutri zagotovo, ko bo on 7e na cesti... Iz Zelje,
da bi bilo tako, mu je zraslo prepri¢anje, da ni drugac¢e. Toda na
dnu je 3e vedno strasila plahost in senca tegobe.

Stopil je po poti, ki je vodila v skoraj ravni ¢rti med brajdami
in drevjem. Misli so mu mirneje snovale. Kar se da tiho, bo zlezel
na seno, mislili bodo, da se je vrnil Ze ponoéi. Pozno sicer, zato ni
maral nikogar buditi. Da bi le misli na Menée ne bilo! Ali ji bo
mogel pogledati v o¢i? Tolikokrat mu je Zze odpustila, mu bo pa Se
zdaj, poslednji¢. Se po denarju ga ne bo vprasala. »Saj mi je ze &isto
dobro,« bo dejala. »Skoda bi bilo, ¢e bi bil zavrgel za nepotrebna
zdravila.« Svoj dolg ji bo omenil kdaj pozneje, ko mu bo manj grenko.
A ona ne bo marala ni¢ sliZati.

In se je nasmehnil pri sebi.

Proti hiSi je stopal oprezno, da bi ne slisali njegove Sepajoce
hoje. Saj je e zgodaj in Se niso vstali. Pes mu je pritekel naproti in
se mu je vzpenjal do pasu. »Pro¢, mrhal« Tam ob gredah na koncu
hise si je dala opraviti Doroteja. Postalo mu je nerodno. Ali je Ze
vstala? Obracala mu je hrbet, da ga ni videla, sliSati ga ni mogla...
Ze je bil na stopnicah...

Vlekel se je mimo vrat kamre, tedaj ga je iznenada nekaj pri-
klenilo na mesto. Nekaj. za kar ni bilo vnanjega vzroka, prislo je iz
njegove notranjosti. Kakor da se mu je podoba, ki si jo je naslikal
o Mené¢inem izbolj$anju, v trenutku zru$ila. In ¢etudi ji je res bolje,
ga je gotovo vso no¢ pricakovala. Tako mu je blizu... obslo ga je so-
Cutje kot prejSnji dan... ni mu dalo, da bi se tatinsko izmuznil na
sen6. In preve¢ ga je peklo. En sam njen pogled bo zalegel za vse
njegove izgovore, potem mu bo laZe.

Rahlo je pritisnil na kljuko in tiho odprl v kamrico. Skozi edino
okno, ki je bilo na stezaj odprto, je lila jutrnja svetloba. Tedaj se
mu sobica niti zdale€ ni zdela tako siromasna kakor drugekrati. O¢i
so mu prebegnile po vseh kotih in ostrmele. Mené¢ina postelja je bila
prazna, pregrnjena. Kje je Mend&e?

V prvem zavzetju mu je sto misli naglo ko blisk presinilo mo-
zgane. Ali je res ozdravela in vstala? In prav tedaj ga je ¢rna slutnja
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s tako silo zgrabila za grlo, da mu je pokopala vsako vedro misel.
Upognil se je kot pod bremenom. Ce bi ne bil Ze trezen, bi se bil
v tistem trenutku na mah predramil iz pijanosti.

Vrnil se je na mostovz. Naglo, z begajotimi ofmi je pregledal
vse hkratu — grede, njive, sadovnjak, prostor pred hlevom... Kje
je Mence? Se vedno ni izgubil vsega upanja. Ni je bilo. Le Doroteja
je Se vedno skljucena stala pred brajdo. In gospodinja je stopila na
hisni prag.

Ni¢ ve¢ mu ni priflo na misel, da bi se skrival. Zagledala ga je
in on je uprl v njo svoje o¢i. Imela je dolg in resen obraz, bolj dolg
in resen kot ponavadi. Njene neprespane oéi so mu nekaj zivé do-
povedovale. Tedaj se je okrenila tudi Doroteja. Opazil je njena
objokana lica, rde&e obrobljene ofi in obraz spacen od tegobe.

Zasibile so se mu noge, nekaj ledenega mu je stopilo v srce in
mu ga stisnilo. Saj ni res, saj ne more biti res! Zenski sta molcali,
a on ni mogel ve¢ strpeti v negotovosti. Odsel je po stopnicah, huje
je Sepal kot ponavadi. Pognal se je proti hisi.

»Kje je Mencef«

Glas mu je zastajal v grlu.

»Odpeljali so jo.«

Gospodinja je govorila z istim nebriznim glasom kot vselej, éetudi
ni kazala ravnodusSnega obraza.

sKam?¢

»V bolniSnico. Pono¢i je zavpila, da nas je prebudila iz spanja.
Nasli smo jo na tleh, bruhnila je bila kri. Ni¢ veé¢ se ni zavedela.c

Dreje je hlastnil za sapo. Vsaka beseda, kakor da mu nekdo
zeblje zabija v lobanjo. Zgrabilo ga je za srce, kakor da mu ga hode
iztrgati. Ni si imel Casa oc¢itati ne razmisljati. Bil je ko okamenel od
presenecenja.

»Kako je to mogolel« je zastokal. »Kako je to vendar mogoée?
Pa ni umrla?«

»Ko so jo odpeljali, je Se zivela. Pa dolgo ne bo veé... Saj jo
greste obiskat, ne? Pridite nam pravit, kako je z njol?«

»Seveda ... seveda.. .«

Drejc se je le malo zavedel, kaj govori.

»Nekaj zasluzka ima Se pri nas. Ali ji ponesete? Pocakajte malol«

Gospodinja se je krenila in od8la v hiSo. Dreje je stal na mestu
in se je ves plah, izgubljen ozrl, kakor da se ne znajde. Bilé6 mu je,
kakor da se je svet v enem hipu ves spremenil in se mu mora znova
privaditi. Tako straSno tuje in éudno mu je bilo ob srcu. Od zacu-
denja Se prava, globoka Zalost ni nasla v njem prostora.

Ko je drZal denar na dlani, zadnji Men¢in zasluzek, ni vedel kam
z njim. Nazadnje se je zbral in ga vtaknil v Zep.

sZbogom!« je rekel.

Ves ko omoti¢en se je opotekal po poti. Bil je Ze na koncu
brajde, ko ga je nenadoma poklicala Doroteja.
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sDreje! Drejelc

Rad bi bil sam s seboj, a vendar mu je bilo dobro, da ga je
klic zdramil iz obéutkov. Ozrl se je. Doroteja mu je dajala znamenja,
naj jo potaka. Vsa upognjena, v poSvedranih ¢evljih je drsela proti
njemu. Ko ga je dosegla, ga je zgrabila za roko.

»Dreje,« mu je govorila z drhteé¢im glasom, »kako se mi ona
smili! Se bi bila lahko Zivela. Tako dobra... zmeraj sva si bili prija-
teljici... Reci ji, ée je Se ziva, da bom molila zanjo. Na Sveti Gori
bom molila in za maSo bom dala... Pa ne verjamem, da Se Zivi...
Toliko krvi, komaj sem jo izmila... Drejec, kako se mi smili.. .

Prenchala je, kakor da ji je vzelo besedo, obraz se ji je spacil,
solze so ji tekle po licih. In Drejcu je kréevito stiskala in stresala
roko. Kakor da s tem izraZa svoje poslednje, neme obéutke. Pri tem
mu je gledala v usta; prezala je, kaj ji bo, gluhi, povedal.

Dreje je moléal. Ne bi bil mogel govoriti. Sele Doroteja mu je
s svojimi besedami in jokom do dna zdramila Zalost, ki se je zmerom
le pocasi porajala v njem. Zatrepetala mu je spodnja ¢&eljust, solze
so mu navrele v ofi. Zacepetal je z zdravo nogo in se premagal.
Hkratu so mu starkine besede prebudile o&itanje. Doroteja je rada
zivela, objokovala je tuje, prezgodaj ugaslo zivljenje. Toda na dnu
besed je bilo $e nekaj drugega, ¢esar ni bilo mogoée prezreti.

Odhajal je po poti. ZanaSalo ga je na kraj, kakor da je pijan,
mrzel pot mu je stopal na ¢elo... Saj je Ze dobra... Posmeh mu je
skrivil ustnice. Ves veter se je hoté varal, Se tisto jutro, Se pred
nekaterimi minutami, sedaj mu ni bilo ve¢ do tega. V svoji zelji je
vlekel na desno, a zivljenje je $lo svojo pot na levo. Z vsakim ko-
rakom bolj je bil preprian, da je on zakrivil njeno smrt. In ¢e bi
tudi zdravilo ne bilo pomagalo, bi ji bil moral prinesti vsaj tolazbe.
Se po duhovnika ji niso poslali... Samo njega je imela, a on...

Stisnil je zobe in se mnaredil trdega, da je zaglusil stok, ki mu
je silil iz prsi... Saj morda Se ni umrla. Zavedela se je iz omedlevice
in leZi v bolnidnici. Te misli se je oklenil z vso duSo. Ne da bi se
hotel s tem 3e enkrat varati. Toda v tistih trenutkih samooéitanja
je bila to njegova edina, najbolj vroca Zelja. Nato bi lahko wvsaj
malo popravil, kar je zagre$il. Cetudi ne bo ozdravela, vsaj videla bo,
da ni tako slab, zavrzen ¢lovek in ni tako zelo zapuS$€ena na svetu.

Drejc je le redko molil, kadar je bil zdoma. Véasih iz navade,
zaradi druSéine, a nikoli iz sréne potrebe. Tedaj se je v dusni stiski
spomnil na Boga, kakor morda Se nikoli v zivljenju. Odkril se je in
pokrizal. e meneé se za ljudi, ki jih je srecaval, je molil ofenas za
o¢enasem. Toda ni prisluskoval besedam, njihov globoki pomen je
ostajal nekje v ozadju. Misli so mu venomer obletavale le Mence.
Hotel jo je reSiti. A zato, je ¢util, niso ve¢ zadostovale le Cloveske
mo¢i. Morda je bilo prvié, da €isto ni¢ ni mislil nase, ampak le nanjo,
le nanjo... Da bi le Zivela, da bi ozdravela, potem bo poroka. Denar
si bo izposodil, nié ve¢ ne bo odiasal. Dovolj dolgo sta ¢akala...
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SepetajoCi glas se mu je ¢udno odbijal v udesu. V prsih mu je
stokalo kot bolniku.

Izza Panovca je vstalo sonce. Mré¢, ki je lezal nad Vipavsko do-
lino, se je topil v svetlobi...

Dreje se je ustavil pred bolnisnico, ki je stala ob zelenem drevo-
redu. Nekol je Ze bil v tistem poslopju. Obiskal je tovariSa, ki ga
je bila ob koSnji oplazila strela. Zdaj ga niso spustili skozi vrata.
Kdo je? Kaj hoée ob nenavadni uri?

Nestrpen, izbi¢an od mnegotovosti bi si bil najrajsi izsilil vhod.
Pa saj ni znal jezika in jim ni mogel dopovedati, kaj hoce.

»>Popoldne je za obiske, stric, popoldne.. .

Postal je na ulici in si z dlanjo obrisal lica, kakor da si hote
bridkostni izraz postrgati z obraza.

Mesto se je ¢imdalje bolj prebujalo. Tramvaji, vozovi, mnozica
ljudi, ki se je prazni¢no obletena razlivala po ulicah.

Sirne ceste, ki so ko zarki tekle na vse strani, a Drejecu se je
zdelo, da se nima kam deti. Lahko bi bil stopil v krémo, a ni hotel
porabiti niti stotinke od denarja, ki ga je nosil v zepu. Toda saj
tedaj ni ¢util niti Zeje niti lakote. In niti trudnosti. Hodil je ob
hisah, zadeval ob ljudi in se je nazadnje umaknil v javmni vrt, kjer
je sedel na klop.

Skljué&il se je, si prekrizal roke na kolenih in strmel v pesek.
Lise svetlobe, ki je padala skozi Siroke, zelene kroSnje kostanjev.
Poti so bile pozlaéene. Barve pisanih cvetliénih gred so se prijetno
ujemale s petjem nedeljskih zvonov od treh cerkva hkratu.

Cas se mu Se nikoli ni vlekel tako strasno po polZzevo. Tiste ure
so bile ko neskon¢éna planjava, ki je ni mogocée prehoditi. Predstava,
kako Mende lezi na belih rjuhah v dolgi vrsti postelj. Misel nanjo
mu je bila ko naot¢niki, skozi katere je opazoval svet okoli sebe.
Smeh igrajocih se otrok, zaljubljeni pogledi vojakov in pestunj, curek
vode sredi kotanje, zlate ribice, prazni¢no obledeni ljudje... Cemu
vse to?

Tiste ure so ga strahotno izmuéile. Samemu sebi se je zdel
strasno star, pocutil se je bolnega...

Vrata bolniSnice so se slednji¢ odprla na stezaj. Prihajali so
ljudje, svojei bolnikov, se drug za drugim usipali na hodnike, hodili
po stopnicah, kakor da so doma, in izginjali v sobane.

Drejc je stal s klobukom v rokah in se ko izgubljen oziral za
njimi.

»Bog ve kje bi jo naSel.« je enemu izmed njih povedal, koga iice.

sPovpraSajte v pisarni,¢ je oni skomiznil z rameni. sNajbolje je,
ako vpraSate v pisarni. Oni Ze vedo.«

Usmiljeni brat v ¢rni halji je sedel za pisalno mizo in nekaj
racunal. Kaj bi rad? Drejc je povedal Menéino ime. Brat se je ozrl
po tovariSu, ki je tipkal neko pismo. Spregovorila sta nekaj nerazum-
1jivih besed. Nato se je zopet okrenil do njega.

19
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>Morta,« je povedal.

Drejc je razumel. Te besede mu ni bilo treba Sele razlagati.
Zamajal se je ko na pol posekano drevo. Vendar ga ni tako hudo
zadelo, kakor bi ga bilo, ¢e bi ne bil pretrpel dolgih ur ¢akanja in
negotovosti, ko so mu vse moZnosti trikrat in trikrat Zivo stopile
pred ofi. Bog ni usliSsal njegove prosnje. To je samo ugotovil, ni
obtozeval. Kon¢no mu je bila novica celo v olajSanje, strahotna na-
petost ga je popustila. DovrSeno je, ni¢ ve¢ se ne da spremeniti.
Celo o¢itke je potisnil nekam v ozadje.

Ko pijan je stopal po tlakovanih hodnikih, prisluskoval korakom,
ki so grozece odmevali pod stropom. Delal se je moénega. Od vsega
je ostala le tiha, vdana zalost, ki jo je tis¢al pod trdo skorjo
svoje Cudi.

Mencée ni bila sama. V vrsti dveh drugih mrlic¢ev je lezala ¢isto v
kotu. Mladenié, ki je imel obvezano glavo in brezkrven obraz, je bil
ves posut s cveticami. Ob njem sta stala gospod in gospa, oba v ¢rnem;
gospa je jokala in se brisala z robcem, gospod je nem od Zalosti
strmel nekam predse. Drugi mrli¢ je imel obraz pijanca. V zabuhlih
licith mu je tlel nebriZzen, skoraj rogajo¢ se nasmeh, kakor da se
norcuje Se iz smrti.

Drejcu se je ¢udno milo storilo ob pogledu na Menéino drobno
telo. Bledi obraz z ostrim nosom, sklenjene koS¢ene roke — vse je
bilo ko dih, ki ni od tega sveta. Svetloba sveé se je v polmraku igrala
na potezah obli¢ja, ki se ni mnogo spremenilo. Drejcu se je zdelo,
da ga venomer na skrivaj opazuje izpod rahlo zaprtih trepalnic.
Znane dobrotne oéi; tudi obraz ni izrazal oc¢itanja, le okamenel strah,
ki ga je rahlo zagrinjala smrtna spokojnost. Ob njeni glavi je lezal
Sopek cvetic.

Kdo jih je daroval? Morda nekdo, ki jih je prinesel mladeni¢u
z obvezano glavo, a se mu je v srcé zasmilila v svoji zapuSéenosti. In
kakor da je to Drejca spomnilo na neko dolznost, se je nekam plah,
v zadregi ozrl okoli sebe. Toda imel ni ni¢esar. Ni¢esar razen misli
nanjo in molitve.

Pomoéil je palec v kotli¢ek z blagoslovljeno vodo in se pokrizal.

Ni maral misliti na svojo krivdo, vendar se ni mogel povsem
otresti o¢itkov. S kaksno mislijo nanj je umrla? Zdrznil se je. Vpra-
Sanje mu je narekovalo samoljubje. Zopet je mislil pred vsem nase.
Saj ga zdaj vidi, gotovo ga vidi, kako mu je v dudi, in da mu solze
te¢ejo po licih.

Res je jokal. Z dlanjo si je otrl obraz in pozabil na molitev. S
poslednjo mislijo, kako ga vidi in dobrotno sodi iz onostranosti, se je
potolazil. Pokropil jo je in se pokrizal.

Stopil je na ulico, Ze se je ¢util olajsanega. Ostal mu je le ob-
¢utek, kakor po groznih sanjah. Bil6 mu je, kakor da mu je palo
z ramen breme vsake dolZnosti in krivde. Kakor da se je vse zgo-
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dilo davnaj, davnaj, nekje v drugem zivljenju. Muéil ga je le Se
obéutek osamljenosti in osirotelosti.

Ulice so bile ob tisti uri skoraj prazne, sonce je zgalo. Hodil
je, poleg njega senca, roko je tis¢al nma denarju. Bil je strahotno
utrujen, izpraznjen, Zejen do slabosti. Pogreba ni mogel ¢akati — kam
naj s¢ medtem dene v mestu? Tistega denarja se ne sme dotakniti.
Ko se vrne v hribe, bo dal za maSe, za pro$nje molitve do zadnje
stotinke . ..

Pred krémo zunaj mesta mu je nenadoma zastala noga. Cesta je
bila ko Zerjavica, izza zelenih kostanjev se mu je vabljivo nasmihal
izvesek. Potegnil je denar iz zepa in ga prestel na dlani. Ugasil si bo
zejo in Se bo ostalo za maSe. Ce bi ga Mence videla, bi mu sama rekla,
naj si poplakne zalost... Da gre dalje, bi njena duSa ne nasla miru...

Samo od sebe ga je zagnalo proti krémi. Utrujen, a vendar blazen
se je sesedel na klop pod kostanje...

FRANCE KOBLAR

PISMA JOSIPA STRITARJA BRATU ANDREJU

ritujocta, ve¢inoma mladostna pisma Josipa Stritarja sicer ne

prinasajo posebnih odkritij, vendar dobro oznac¢ujejo €loveka in

Cas, zato so vredna, da se ohranijo kot prispevek k Stritarjevi

osebnosti, zlasti kot neposredne pric¢e pisateljevih domaéih raz-
mer in njegovih prvih pogledov v Zivljenje. Zadnji dve pismi, iz
I. 1866. in 1868., pa sta tehtna slovstveno zgodovinska dokumenta, po-
trdilo in dopolnilo najvaznej$ih dogodkov v naSem slovstvenem raz-
voju. V vseh pismih, tudi v najstarej$ih pa govori Ze tisti osnovni
glas, ki je ¢loveku in pisatelju skupen: kramljajoéi porocevalec in
samozavestni razmiSljevalec se oblikuje Ze tukaj; mnogo SirSe in
globlje kakor v teh mladostnih, zasebnih spisih Stritar tudi kasneje
ni gledal Zivljenja. Tudi zmisel za dobrote tega sveta, za to, kar
potrebuje v redu in udobnosti ¢lovesko telo, ¢ut za lepo zunanjost,
zlasti za obleko in gospodarsko umerjena treznost se znacilno izrazajo
v vseh teh pismih.

Andrei Stritart, ki je bil, kakor bomo videli. svojemu mmnogo
mlajSemu bratu glavni podpornik, in zdi se. precej strog dobrotnik, ni

1 Andrej Stritar, najstarejSi otrok zakoncev Andreja in UrSule v
Podsmreki se je rodil 22. nov. 1823; v letih 1837—45 je dovrsil ljubljansko
gimnazijo in licej, nato je vstopil v semeniste, pel kot tretjeletnik 5. julija
1848. doma v Las¢ah novo maSo in od 1. 1849. sluzil kot kaplan v Premu (do
1852), nato v Sori (1862) in v Dobu; ker so mu oéi pesale, je ze naslednje leto
(1863) »valetudinarius« v Skarucini, od 1867 na Kures¢ku in od 1971 kot vpo-
kojen kaplan v komendski Zupniji; nekaj ¢asa je stanoval v Lahovcéah, nato
pa se je ustanovil v Mostah pri I{T:)mendi; umrl je 17. febr. 1907 (prim. Sema-
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