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M E N Č E 

M enče j e obsedela na klopi pred hišo. Z vročičnimi očmi j e zrla 
za Dorotejo, ki je odhajala po stezi na njivo. Morala bi bila 
iti z njo, a je bila tako na koncu s svojimi močmi, da bi se 
zgrudila, ako bi le poizkusila vstati. Želela si j e le eno, da bi 

počivala, počivala, dokler bi se j i ljubilo. 
Bilo je poletje. Sonce j e že zahajalo za Šance, krvavo se j e po­

grezalo za meglice na obzorju. Brda so ležala v senci, v samotnih 
hišah na pobočju Škabrijela so gorele šipe. Temni vrhovi Trnovskega 
gozda so bili pogrnjeni kot z višnjevim plaščem, mrak je že legal na 
goriško in na solkansko polje. V mestu, na Oslavju, vserod so se že 
užigale luči. S Svete gore so mežikale, kakor da so zvezde pale na 
golo skalovje. 

Odpel j e poslednji zvon, Menče j e še vedno molila. Skoraj ni 
opazila, da se j e medtem že naredila noč. Pokrižala se je , suhe roke 
so j i zdrknile v naročje. Zagledala se j e v okroglo kamnito mizo pred 
seboj, kakor da j i počivajo oči. 

Tako blagodejno tiho je bilo okoli nje. Od kolovoza, ki j e vodil 
v polje in do Soče, so stale le redke nizke hiše. Tako pokojne, k a k o r 
da stojijo daleč kje na samoti. Šum mesta za tenjami murv, češenj in 
breskev, j e bil prav tako medel ko blestenje zvezd. Iz sosednje hiše 
se je nenadoma razlegnil tako razbrzdan smeh, da j e Menče dvignila 
glavo. Ona se v svojem življenju nikoli ni tako drzno zasmejala. 
Vendar j i j e kakor ob spominu nasmeh spreletel obraz. Smeh v sosed­
nji hiši je potišal, kakor da se j e pogreznil v noč. V temo je romala 
vrsta starih, trohnečih murv, ki j ih j e bila vojna ranila do stržena. 

Soparica, k i j e prit iskala ves dan, niti tedaj ni prenehala. Ozračje 
j e bilo brez vetriča, niti narahlo ni zašumelo listje. Menče j e trpela. 
Bilo j i je , kakor da se j i odpirajo vse potnice, čutila j e zamolklo 
razbijanje v sencih. 

»Marija,« j e s strahom pomislila, »kaj j e z menoj?« 
Saj j i potenje in čuden občutek po telesu nista bila čisto nova. 

Nekatero ju t ro se j e vsa premočena prebudila. Med lopaticami jo j e 
zbadalo, kakor da jo reže oster nož. Kdaj pa kda j se j e morala dvig­
niti pri delu in stisniti ustnice, da ni zaječala. Sredi poletja j e suho 
pokašljevala. Vselej se je kot osramočena, nekam plašna ozrla okoli 
sebe. Zoprni občutek, da j i je nenadoma kot sredi zime zadrhtelo vse 
telo. Že dolgo je čutila, kakor da so j i prsi prazne, tako zelo prazne, 
izvotljene ko buča. Vsa ošibljena bi se bila nekatero minuto najra jš i 
zgrudila. Z vso silo svoje volje se je držala pokonci. Ni j i bilo toliko 
do življenja, kolikor do dela. To stanje j e prihajalo tako počasi, a 
vztrajno, da se ga nazadnje skoraj ni več zavedala. In ni iskala 
pomoči. Mislila je , da mora tako biti. 
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Tistega dne pa j e bila nenavadna. Kakor da j i j e izkapljala vsa 
kri , j e popoldne nenadoma omedlela na njivi. Poživila jo j e zopet 
voda. Nikoli j e ni prevzemal strah pred boleznijo ali pred smrtjo, tedaj 
pa j i je za t renutek ko mrzla roka segel v dušo. Sramovala se je, da bi 
bila odšla z nj ive in legla. Tega še nikoli ni storila. »Bom že do ve­
čera,« je rekla. Dostala j e . . . Zdaj je lezla v dve gube, zdelo se j i je , 
da se bo zlomila na mizo. Nagnila j e glavo, kakor da prisluškuje bitju 
srca. Lovila j e glasove otrok, ki so vreščali v hiši za hrbtom. 

Vzravnala se j e in si znova hotela obrisati pot s Čela. Roka j i j e 
zastala pred obrazom in j i je zopet pala v naročje. Z muko se je ozrla 
v mrak, pod latnik, ki se je širil do kolovoza. Doroteja j e prinesla 
v predpasniku solate in jo je vrgla na klop pred hišo. 

»Huda ura bo,« j e rekla. »Tam zadaj j e vse zatlačeno, bliska se.« 
Menče se j e pri jetno vznemirila, kakor da j i ta novica prinaša 

neko olajšanje. Ozračje j e bilo zadušno, morda bo potem laže dihala. 
Doroteja se j e z obema rokama oslonila na mizo in jo je gledala. 

Starka j e bila gluha ko stena in vsa otročja. Sprememb, ki so se 
izvršile poslednja leta, ni razumela, sprejemala j ih j e z zmajevanjem 
glave. Govorila je , veliko govorila, si zamišljala odgovore, ki j ih ni 
bilo, nanje j e zopet navezavala besede. 

»Kajpada, pošteno bo ohladilo. Saj danes bi bila tudi jaz kmalu 
o m e d l e l a . . . D a bi le toče ne bilo! V Fur lani j i j e oni dan že pobila. 
Ono leto j e padala v Brdih tako debela ko moja p e s t . . . Od česa bomo 
živeli?« 

Pomolčala j e nekaj t renutkov. 
»Svečo ponesem Mariji na Sveto goro, sem jo že zaobljubila. 

In nahrbtn ik krompir ja frančiškanom . . . Zgoraj je vse suho, vse po-
žgano, same skale, saj nimajo ka j j e s t i . . . « 

Govorila bi bila ure in ure . . . Doma je bila od beneške meje, 
njenih osemdesetih let ni dočakal nihče njenih, vsi so j i bili že pomrli. 
Bila j e ko prirasla k zemlji, upognjena in zagorela, borni zaslužek je 
znesla na božja pota. 

Menče se j i j e kda j pa kda j rahlo posmehnila, tedaj se j i ni mogla. 
S t rudnimi očmi, da so j i veke lezle vkup, j e zrla v njeno tenjo. Nikoli 
p r e j ni pomislila na to, a teda j j i j e zavidala starost in zdravje. Jezus, 
saj ona še nima petdesetih let, a j e že tako zaničeval 

Gospodinja j e postavila luč na okno v veži, da je svetloba padala 
pred hišo. Nato j e prinesla večerjo. Tisti večer sta bili Menče in 
Doroteja sami. Starka se je poželjivo sklonila nad krožnik, Menče 
se ni zganila. 

»Ali ne boš?« 
Ni j i odgovorila. Jed, k i se j i j e ponujala, j e imela nad vse rada. 
Oči so j i bile lačne, v izsušenih ustih se j i je nabirala slina. Vzela 

j e žlico. Komaj jo j e dvignila, že jo je zopet položila na mizo. 
»Ne moreš? To naredi sonce. Morala bi leči in si deti ka j mrzlega 

na glavo.« 
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Menče je sklanjala glavo, kakor da jo ima dremavec, a je bila 
izredno budna. Telo j i je prevzemal mučen občutek, kakor da se j i 
strup pre taka po žilah. Dorotejino govorjenje j i j e težko delo. Njene 
besede, kakor da bi j i ledene kaplje bile na glavo. Zamislila se je , 
toda misli so j i bile raztrgane kot oblaki v jeseni. S težavo j ih j e 
zbirala kot raztresene jagode v travi. 

Šele tedaj j e čisto jasno pomislila, kako strašno j e bila oslabela 
od tiste pomladi. Hujšala je , kakor da so j i tedni rezali meso s t e lesa . . . 
Stresnila se j e v mrzlici in se ozrla po blisku, ki je obsinil vzhodni del 
neba. Doroteja se je pokrižala. Menče j e za t renutek zamižala, višnjev-
kasta svetloba j i je trepetala pod v e k a m i . . . Ni več mislila na smrt 
in na bolezen. Pomislila j e na neka j drugega, sladkejšega, tesno po­
vezanega z ž iv l j en jem. . . V nasmehu, ki j i j e legel na ustnice, j e tlela 
le še rahla senca obupa. 

Gospodinja j e prišla po posodo. 
»Zakaj niste jedli?« se je začudila. 
»Saj ne morem. Ne počutim se dobro.« 
Govorila j e plaho, z opravičevanjem, kakor da je zanemarila neko 

delo. Gospodinja jo j e nekaj hipov molče gledala. 
Bila je doma iz iste vasi kot Menče. Visoke postave, plavolasa, 

preresna za svoja leta. Še mlada je bila prišla služit v mesto. Omožila 
se je z nekim kmetom iz predmestja, Furlanom, njuni otroci so govo­
rili i talijanski. Menče je prihajala vsako leto na dnino k nji, po 
nekaj tednov je ostajala v hiši. 

»Ležite!« j e rekla. »Bledi ste in vsa se tresete. Zakaj ne ležete?« 
»Saj bom legla.« 
»Kar ležite. Bo že Doroteja pomagala pospraviti.« 
Gospodinja j e odšla. 
Menče se j e dvignila, a se j e morala opreti ob mizo, da ni pala. 

Oprijemajoč se zidu j e pridrsala do gospodarskega poslopja, ki se 
j e ko stransko krilo hiše vleklo med češnje in breskve. Nad hlevom 
je bila zraven poda za seno sobica z dvema posteljama. Prostor za 
deklo, ki je že več let niso imeli. Čez poletje sta spali v nji Menče 
in Doroteja. 

S težavo j e prišla po stopnicah in zatipala v mračno praznino. 
Ponavadi je hodila po temi spat, le redko je prižgala konček sveče, 
ki je stal na oknu. Zaradi čudne tesnobe, k i j i j e stiskala dušo in jo 
polnila s strahom, bi bila najrajši prižgala luč. Ni imela več moči. 
Pri t ipala se j e do postelje in se z jekom vrgla na odejo. 

Oddahnila se je . Čutila je, kakor da j i j e telo umrlo in ga ne 
čuti več ter j i le misli burno delujejo. Obhajala jo je br idka zavest, 
da dolgo ne bo več vstala. Saj si tega tudi ni želela. Bila j e skoraj 
brez želja, kakor do smrti utrujeni l judje. Najrajši bi bila zamižala 
in zaspala tako trdno, da bi več ne čutila, ka j se godi z njo in okoli 
nje. Pa je vedela, da ne bo mogla zaspati. V tistem bedečem, gren­
kem stanju brez želja jo j e le za t renutek zmotila misel na dolžnost. 
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Po večerji bi bila morala še to in ono podelati. Zdaj se mora Doroteja 
mučiti mesto nje. Moj Bog, saj še v grobu ne bo imela miru! Jutri , 
j e pomislila. To jo j e potolažilo. Telo se j i je pogreznilo v pijano 
ugodje popolnega odpočivanja. Da bi bila le noč zelo, zelo dolga l 
Pozdravila bi se in bi si odpočila. 

Zbodlo jo j e v hrbtu, da j e glasno zaječala. Tedaj j e bila sama 
in se tega ni sramovala. Skozi napol zaprte veke je strmela v edino 
okno, ki je držalo proti zapadu. Od tam, od Karnskih alp čez Brda, 
prihajajo nevihte. Nebo se je zdelo kot veliko oko, ki se je žareče 
odpiralo. O b vsakem blisku se j e sobica zasvetila v čarobnem ognju. 
Žar, ki se j e venomer porajal in zopet ugašal. Bližajoča se nevihta 
j i je ko mora ležala na prsih, ob bliskih so se j i trgale misli. Rada 
bi se bila ločila od bolečin, od podmolklih strahov in njene notra­
njosti, a se ni mogla. Bila je ko priklenjena nanje. 

Zavzdihnila j e tako globoko, tako bolestno, da se j e prestrašila. 
Ta vzdih, ki j i j e prišel iz dna duše, se j i je zdel kot upor zoper 
Boga. Ustnice so j i nehote zašepetale prošnjo za odpuščenje, a niso 
prišle do konca. Žareč blisk je pretrgal temo, oster grom je preletel 
nebo. Menče j e napela vse moči, da je dvignila roko in se pokrižala. 
»Bog in sveti kr iž božji!« Veter je loputnil z oknicami, v drevju j e 
zašumelo. Menče j e laže zasopla. Prsi so se j i dvigale, lovila je z 
ustnicami ko riba, ki na suhem hlasta po zraku. Pale so prve, debele 
kaplje dežja, veter j ih je zanašal v sobo, da so štropotale po podu. 

Doroteja j e prisopla in zaprla okno. Nato je stopila k postelji. 
»Toča bo,« se je prekriževala. »Bog se nas usmili! Dala sem za 

mašo, da bi nas Bog rešil s u š e . . . Ali ti j e še zmeraj slabo? Tudi 
zate bom molila.« 

Bili sta neka j t renutkov tiho. 
»Na odeji ležiš? Nimaš moči? Saj to bi si bila lahko mislila . . * 

Počakaj , da ti pomagam.« 
Doroteja j e bila kot otrok, ki nerodno streže drugemu otroku. 

Menče j e bila vsa v znoju, ko j e slednjič napol slečena obležala pod 
odejo. Na okno so t rkale debele kaplje. 

Starka se j e slekla v temi in z glasnim vzdihom legla. Iz kota 
je pr ihajala njena vroča, pret rgana molitev. Hči obubožanega kmeta, 
ki j e morala zgodaj po svetu. Njena molitev, njene besede, vse se 
je vrtelo le okrog polja in slabih letin. Bila je r java in izsušena, 
kakor da j e p ravka r prilezla iz zemlje, sključena, kakor da zopet 
sili v grudo. 

Tudi Menče j e molila. Bolj v duhu kakor z ustnicami. Ni skle­
pala rok, k i so j i ko mrtve ležale ob telesu. Ni molila za polje, iz 
strahu pred točo, ni prosila za svoje zdravje. Šepetala je k Bogu 
iz skrivnostne žeje svoje duše. Saj bolezni v tistem t renutku skoraj 
ni več čutila. Ozračje se j e shladilo, zdaj j e laže dihala. Svinec, ki 
ga je p re j čutila v telesu, se j e razlil v topo omamo. Tudi okolica 
j i je izginila. Le podmolklo se je zavedala, da ledena zrna bijejo ob 
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šipe. In da j e silovit tresk preklal tišino. Nato se j e toča spremenila 
v močan dež, ki je lil z vetrom. Šipe so neubrano zvenele. V žlebu, 
k i je vodil mimo okna, je pelo. 

Doroteja je poslednjikrat dvignila glavo, v skrbi za polje za-
strmela v okno, nato j e trdno zaspala. 

Menče je začumela. Po nevihti se je čutila olajšano. V vročici, 
v kater i je plavala kot v ognju, ni mogla trdno zaspati. Visela je 
v polprebujenosti kakor v mučnih sanjah. Vendar se j e popolnoma 
predramila šele, ko je dan že sijal skozi okno. 

Doroteja se je oblačila in pogledovala skozi šipe. 
»Bog je bil dober,« je govorila sama s seboj in z vsem svetom. 

»Dežuje. Toče je bilo malo, Bog je bič samo pokazal.« Stopila j e k 
Menčini postelji. »Ali ti še ni bolje? Nič ne mara j ! Danes težko, da 
pojde kdo v njivo.« 

Bolnica se j e poizkusila dvigniti, a se j e zgrudila nazaj na po­
steljo. Bila j e suha ko trska, nič je ni bilo, zato se j e le začudila, 
da je njeno telo tako težko. 

»Ali ne moreš?« 
Odmajala je z glavo. Ne, ne more, res ne. In j i je bilo br idko. 

Še nikoli v življenju se je ni zgodilo, da bi z jutraj ne mogla vstati. 
Bridkost se j i je strnila v solzo, ki j i j e ostala na trepalnici. 

»Ne t rudi se! Le poleži, pa bo dobro! Saj ne boš nič zamudila . . . 
Prinesem ti kave.« 

Starka je oddrsala po lesenih stopnicah. Vrnila se j e s skodelico 
kave in velikim kosom polente. 

»Le jej, da boš zopet prišla na noge!« 
Menče se je le trudno, grenko nasmehnila. 
»Slabo, ako ne boš jedla. Tu imaš na oknu. Sobota je, tudi j u t r i 

še lahko počivaš, v ponedeljek boš zdrava . . . Živini moram nas t l a t i . . . « 
In je odšla. Menče j e ostala sama. Pogled je z muko upirala v 

edino okno, skozi katerega j e gledalo sivo nebo. 

Vsako leto ob času, ko so bile t rave v nižavah že zrele, je Dre jc 
z ostalimi kosci iz kanalskih grapa in z banjške planote odhajal 
za delom »na deželo«. Možje in fantje, k i so imeli doma le malo 
ali nič zemlje. Z nahrbtniki , s snetimi kosami, ki so j ih privezali na 
kosišča, so prihajal i od severa. Zagoreli in t rudni so počivali ob 
studencih, jedli suh k ruh in pili vodo. Kosili so v goriški okolici, 
pogledali v Furlani jo in na Vipavsko, slednjič na Kras. Z zaslužkom 
so se v gručah in posamič vračali; doma so j ih čakale pozne t rave. 

Le Drejc se je vračal vsako leto zelo kasno, šele na jesen. Ni 
imel doma, niti pedi zemlje, a če bi jo tudi imel, bi ga ne vleklo v 
hribe. Z ostalo družbo je prišel do Gorice, stopil z njo v prvo krčmo, 
nato se j e poslovil na Solkanski cesti. Samcat je kreni l na levo, na 
pot, ki je vodila med raztresenimi hišami, med vrstami murv in 
brajd, izza kater ih so gledale češnje in smokve. 
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Tako tudi tisto l e t o . . . Bil j e nekoliko vinjen kakor vselej, kadar 
se j e vračal s košnje. In s praznim žepom. To j e kalilo njegovo dobro 
voljo, čutil se j e osramočenega, le za silo j e dušil očitke. 

Kakor vsako poletje, se j e tudi tedaj namenil h kmetu, kamor 
ga j e bila uvedla Menče, ki mu j e bila doma soseda. Ker niso imeli 
hlapca, j e ostal na dnini, da j e ponehalo najhujše poljsko delo in 
trgatev. To se j e ponavljalo že vrsto let. S prav tako gotovostjo so 
lahko računali nan j , kakor on nanje. Tisti tedni so bili zanj najlepši 
in najbrezskrbnejši v celem letu. Nihče ga ni preganjal , bili so 
redkih besedi, brskal j e po polju in okoli hiše, v soboto so mu za­
služek odšteli na roko. Res, da mu j e bila dlan votla in se mu j e 
denar hi t ro porazgubil, a ni rad mislil na to. Mislil je na pijano 
omamo, v ka te r i se je počutil srečnega in ki se mu j e na ponedeljsko 
jutro že izkadila. Ostala mu j e le troha sramovanja pred l judmi in 
pred samim seboj, rahel kes, ki ga j e s t rdim molkom potlačil vase. 
Iznebil se ga j e p rav tako naglo kot zaslužka . . . 

Dež, k i ni nehal od nočne nevihte, je — vedno redkejši — še 
vedno pršil. Z desno nogo, ki mu j e bila nekam t rda v stopalu, je 
Dre j e poplesal po plitkem blatu; pr i tem se mu je visoko, sloko 
telo potresalo, kakor da bi se mu hotelo zlomiti. Oster, malce rdeč 
nos, k i mu j e štrlel izmed ohlapnih lic, mu j e visel za spoznanje 
po strani ; r javi lasje so mu izpod vegastega klobuka silili na ozko 
čelo. Bilo je videti, kakor da venomer nekaj tuhta predse; pred 
l judmi si je nadeval izraz svečane resnosti. Zdaj pa zdaj se j e ozrl 
na desno ali na levo, k jer so pred hišami ali v sadovnjakih stali 
l judje. Pozdravljal j ih j e z dviganjem roke do višine klobuka kakor 
stare znance. S tem ali Z onim je spregovoril, ne da bi se ustavil. 

»Saj bi ne bil še prišel,« se j e trudil , da bi skril vinjenost, »a 
vem, da me že težko čaka jo . . . « 

Dospel je , hrupno sedel na klop za okroglo mizo pred hišo, kakor 
da j e prišel domov. Dež j e ponehaval, skozi preklane oblake j e sililo 
sonce, t r tno listje na latniku se j e svetilo od mokrote. Zrak je bil 
svež, zemlja j e dišala; Dre je je vdihaval oboje, sveži zrak in duh 
zemlje, bilo mu j e pri jetno ob srcu. S komolci se j e oslonil na mokro 
mizo in zastrmel tja čez njive, ki so obrobljene od dreves ležale ko 
na dlani. Če j e pomislil na dom, na ozke klance, na skalnata pobočja, 
skoraj ni mogel verjeti , da j e taka zemlja na svetu. Tiste njive, tiste 
t r te — kakor da so ga čakale od pomladi in ga pozdravljale . . . 

Nikoli ni stopil naravnost v hišo, posedel je , da j e kdo prišel in 
se mu z a č u d i l . . . Gospodinji se j e odkril in se napol dvignil pred 
njo. Z nasmehom na licih, z napol zaprtim desnim očesom je samo­
zavestno mežikal v njen obraz. 

»Zopet sem tu,« j e dejal. 
V tistem t renutku mu j e ugasnil nasmeh. Vsako leto ga j e gospo­

dinja pozdravila z vzklikom: »O, D r e je!« Sedaj nič. Tega se j e za­
vedel šele, ko j e moral on prvi spregovoriti. In vsakikrat j e na 
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njegove besede odgovorila: »Prav.« Nič drugega. Odšla j e in mu 
prinesla četrtinko vina. Sedaj pa nič. Stala je na mestu in ga j e 
gledala z resnim obrazom, kakor da j e v zadregi. Dre jc j e imel oster 
čut za take stvari, obšla ga je grenka slutnja, hlad mu j e šel po 
telesu. Sklenil je , da bo govoril naravnost. 

»Ali me letos ne boste potrebovali?« 
»Letos bo težko kaj,« j e ženska umaknila pogled in pobrisala 

nekaj t r tnih listov z mize. 
Drejcu je bilo, kakor da ga je zadel udarec po glavi, a nikoli 

ni kazal svojih občutkov. 
»Kako da ne?« se je smešno spačil, kakor da jemlje vse vkup 

le za šalo. »Ali sem se vam mar ka j zameril?« 
»Zakaj bi se bil zameril? Sinova sta nekoliko odrasla, časi pa so 

tudi taki, da moramo gledati na vsako liro . . .« 
Drejc je stežka požrl slino. Čutil je , da ga popušča pijanost. 

Časi so taki? Stara pesem, k i jo j e tisto poletje večkrat slišal. Če 
bi bil vsaj slutil! Ne bilo bi ga tako zadelo, ako bi ne bil s tako 
samozavestjo prišel k hiši. Tovariši so ga zavidali za tiste brezskrbne 
tedne, s kater imi se j e pred njimi bahal . Hišo in zemljo okoli n je 
je poznal kot svojo dlan, vleklo ga je k nj i kot v jeseni ptice na 
jug. Ni mnogo skrbel za bodočnost, a tedaj ga j e zapekla misel na 
vso dolgo jesen in zimo do pomladi. A ni bilo samo to. Odpoved ga 
je najhuje zadela zaradi nečesa drugega, k a r j e bilo l judem skriv­
nost, in se mu ko t rn zapičila v srce. Ni se mogel otresti občutka 
krivice. Hiša j e bila bogata, da so kar mešali po denarju, le skopuštvo 
j ih j e tiščalo v kremplj ih . . . Ni bilo zle besede iz njegovih ust. Požrl 
je presenečenje. 

»Če ni, pa ni,« j e skomizgnil z rameni, se dvignil in se poizkusil 
nasmehniti. Nato se je oziral preko njive, pod brajdo in po sadov­
njaku, kakor da nečesa išče. »Kje pa j e Menče?« 

»V sobici je , leži. Včeraj jo je pri jela slabost.« 
Bal se je , da so tudi njo odslovili. Tore j j e tu? To ga j e navdalo 

z zadovoljstvom, a hkra tu ga j e novica čudno vznemirila. Leži? 
Delal se j e ravnodušnega, a ga j e stisnilo za srce, rdečica mu j e 
zaplala v obraz. Odhrka l se je in pogledal proč. 

»Pa ni ka j hudega?« je zategnil. 
»Upam, da ne,« j e gospodinja odhajala. »Danes še nisem utegnila 

pogledati k nji . Saj jo boste obiskali, ne? Če česa potrebuje, mi 
poveste . . . Za danes lahko ostanete pr i nas, saj se vam ne m u d i . . . « 

Dre jc j e stal na mestu in gledal za žensko, ki j e izginila v vežo. 
Nato je odprl pogled v tla in se zamislil. Tedaj ni več čutil pi ja­
nosti. In ni več mislil na to, da je brez dela. Če j e Menče bolna, 
ga ne mika, da bi ostal. Vsaj ne tako kot p r e j . Ni pomnil, da bi 
bila kda j ležala ali tožila za kako boleznijo kot druge ž e n s k e . . . 
Nikoli se ni vdajal hudim mislim, a tedaj j e občutil, kakor da se 
mu j e življenje usodno prelomilo. Zavzdihnil je . 
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Zganil se j e in šepaje šel po vegastih stopnicah. Odprl je v 
nizko, mračno sobico, iz katere j e udari l duh po potu, hlevu in senu. 
V širokem pramenu svetlobe, k i j e padal skozi špranje napol zaprtih 
vrat, je zagledal Menče. Bila j e tako drobna, kakor da bi otrok ležal 
pod odejo. Obraz j i j e bil bled, da se skoraj ni ločil od rjuh. Čumela 
je, a se j e nenadoma predramila in na široko odprla oči. Pogled j i je 
pol začuden, a pol vzradoščen nepremično obvisel na Drejčevem 
obrazu. 

»Ti si?« j e dahnila in se zganila pod odejo. 
Saj ga j e pričakovala. Vsako leto ga j e pričakovala. Vsakikrat 

ga j e prva zagledala z njive, ko se j e neroden, napol pi jan prizibal 
do hiše. Med delom je ves čas mislila nan j . Toda nikoli s tako vročo 
željo, da bi ga videla, kot v bedenju tiste noči in tistega ju t ra . 

Dre jc j e stopil do postelje. V mraku je opazil, kako je p re j bledi 
obraz pobarvala rdečica. Tisti obraz, ki je bil ves otroški, poln svetle, 
zatajevane ljubezni. Popravila si j e usta, kakor da jo žeja. 

»Kako je, Menče?« 
»Tako je,« j e rahlo zavzdihnila, a obraz j i je bil kot pregrnjen 

z nasmehom. »Saj vidiš. Ležim. Dobro je, da si prišel. Človek nima 
nikogar svojih . . . Bala sem se, da te letos ne bo.« 

»Prišel sem, a ne morem ostati.« 
Dre jc se j e trudil , da bi mu glas ne zvenel bridko. Ni se mu po­

srečilo. To j e čutil in nejevoljen stresel z brki . 
»Kako da ne?« j e bolnica zopet pobledela. 
»Ne potrebujejo me. Fant je so zrasli.« 
Menče j e bila tiho. Obrnila je glavo in se zazrla nekam v steno, 

v madež vlage, ki j e imel podobo čudne živali. Saj to je slutila, a pre j 
nikoli ni marala misliti na to. Zdaj j e prišlo. Tegoba j i j e legla v oči, 
a svetel izraz na obrazu j i ni ugasnil. 

»Saj tudi jaz ne bom mogla več delati,« je rekla za tolažbo. 
»Bova pa skupaj odšla domov.« 
»Če bom le mogla. Ali mi odpreš okno?« 
Dušilo jo je . Drejc je stopil k oknu in ga j e odprl. V sobico je 

zavela strujica svežega zraka. Menče ga j e zajemala s kratkimi, 
gostimi dihi, kakor da jo žge, a se ga ne more nadihati . 

»Nič ne pogledajo k tebi.« 
»Saj bi mi tako ne mogli pomagati.« 
In vendar j i j e bilo malo pre j strašno hudo, da je tako sama. 

Sedaj j e na vse pozabila. Zrla je Drejca, ki mu je bil obraz kot t rda 
skorja in j e gledal nekam preko nje. Ni j i mogel skriti mehkobe, 
ki se j e j e sramoval. Bilo j i j e dobro, tako zelo dobro. Milo se j i j e 
storilo. 

»Daj mi tisto tam na oknu!« 
Drejc j i je prinesel skodelico kave. 
»Saj j e že mrzlo.« 
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Ni mu odgovorila. Bila je hudo žejna, imela j e suha usta in 
ožgano grlo, popila je nekaj požirkov. Stari fant je poiskal stolec 
brez naslonila, ga pomaknil k postelji in sedel. 

»Kaj pa ti je? Saj nikoli nisi bila bolna.« 
»Ne vem, ka j mi je . Tako slabo se počutim. Saj bi rada vstala, 

a ne morem. Kar pala bi.« 
Drejc j e gledal v pod in nekaj časa ni vedel, ka j na j reče. 
»To preide,« se je slednjič odhrkal. »To vse preide,« j e tolažljivo 

zapel z glasom. »Saj si taka, kot si bila,« j e lagal »Le bolj bleda si.« 
»V obraz že,« se je Menče prizanesljivo nasmehnila. »V obraz bom 

zmeraj taka. Toda po telesu sem vsa obtesana. Same kosti so me . . . 
D a bi videl! Poglej!« 

Trudila se je , da bi odvihala tesen rokav jopice, a se j i ni hotelo 
posrečiti. Nato mu je iztegnila belo, koščeno nogo izpod o d e j e . . . 
Dre j c jo j e pogledal po strani, z neprikr i t im sramovanjem, a vendar 
radovedno. Bilo je prvič, da j e videl delec tiste golote, k i j e ni kazala 
vsem ljudem. Bilo mu je, kot da se mu j e dala vso, vendar j e bilo 
zanj to bridko doživetje. Kar j e videl, je bilo komaj podobno človeški 
nogi. Belina, izpod katere so, štrlele ostre oblike kosti in se odražale 
modre žile. Zamižal je za trenutek, kakor da je začutil ščemenje v 
očeh, tako mu je šlo do srca. Tedaj se j e noga zopet umaknila pod 
•odejo. 

»Bog pomagaj!« je vzdihnil iz grenkosti. »Pa vendar ne! In jaz 
sem upal, da bi se to jesen že slednjič vzela.« 

Bolnica ga je pozorno pogledala, t iha iskra hvaležnosti se j i je 
zasvetila v očeh. Nato jo je nenadoma obšla taka žalost, da bi se 
bila najrajši razjokala. Stisnila j e ustnice, ki so j i t repetale. Ne bi 
bila rada umrla, tedaj še ne. Premagala se je . Misel, ki jo je že dolga 
leta nosila v srcu, je bila močnejša ko smrt in bridkost. 

»Ali si dobro zaslužil?« je vprašala. 
»Ne preveč dobro,« je Drejc naglo razumel in obrnil obraz v sterio. 

»Letos je šla trda. Toliko, da smo se prebili . Vrhu tega sem si kupil 
novo srajco. Stara j e šla že na kose.« 

Res, imel je novo srajco, četudi j e bila že hudo zavaljana in j e 
smrdela po potu. Menče je dobro vedela, ka j pomeni izgovor s srajco. 
Pa ni bila razočarana. Zadosti j i j e bila beseda, že mu j e verjela, 
ker mu je hotela verjeti. Če bi j i rekel, da sije sonce, že bi jo grelo, 
četudi bi bila noč. Opazila je , da mu je nerodno, zanj j i j e bilo hudo. 

»Saj se tako ne mudi,« mu je poizkusila odgnati senco z obraza. 
»Prej moram ozdraveti. In tudi potem še lahko počakava s poroko.« 

»Lahko,« se j e Drejcu oddahnilo. »Pa boš ozdravela?« 
»Seveda bom. Upam, da bom. Takoj bi ozdravela, če bi šla k 

zdravniku.« 
Drejc jo j e gledal nekaj trenutkov, nato se j e naglo dvignil, 

kakor da mu j e rešilna misel preblisknila možgane. 
»Po zdravnika pojdem,« je rekel odločno. 

12 
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»Ne,« mu je branila Menče. »Ne po zdravnika! To preveč stane. 
Zdravila mi prinesi! Pojdi k zdravniku in prinesi mi zdravila!« 

Zaradi svetle misli, ki jo j e nosila pol življenja in j e ni hotela 
pokopati, j e iznenada začela trdno verjeti, da ozdravi. 

»Da,« jo j e Dre jc gledal. »Da,« je mencal, kakor da se ne more 
odločiti. 

»Toda ne za tvoj denar,« j e Menče ujela njegovo misel. »Ti hrani , 
potreboval boš še za nujnejše stvari. Saj imam sama. Tu je, pod 
vzglavjem, na levi strani.« 

»Ne maram,« j e Dre je zganil z ramo. »To bom že jaz. Ni vredno 
besede . . . « 

»A jaz nočem, da bi ti trosil,« se j e Menče z muko upirala. Govor­
jenje j i j e črpalo moči. »Tu je , vzemi, jaz ne morem. Ali pa ne bom 
pila zdravil. Saj sem zaslužila, hvala Bogu!« 

Dre jc se ni več branil . Vzel je denar, ga potežkal na dlani in ga 
vtaknil v žep. 

»Kmalu pridem,« j e rekel. 
In še vedno ni odšel. Stal je ob postelji in gledal bolnico, ki jo j e 

bila obšla nenadna grenkost in je z vso silo svoje volje hlinila radost. 
Tega Dre jc ni opazil, duh mu j e bil odsoten. Le počasi se j e okrenil 
in odšel skozi vrata . Bolnica je z dolgim pogledom strmela za njim. 

(Dalje) 

ETBIN BOJC 

O S E B N O S T IN STIL 
(K problemu naše kultumosti) 

V pojmovanju človeške osebnosti nahajamo podobne razlike in 
opredelitve, izvorne in sestavne tipičnosti, kakor v splošni pre-
rezni človeški kulturi .1 Po osnovni razdelitvi vse kul ture v snovno 
in duhovno smer, ki j e kulturoslovcu kakor dušeslovcu izhodiščni 

vidik za nadal jnje spoznavno razglabljanje, razpada i človek in vse 
njegovo kul turno dejanje in nehanje v osebnostnem smislu na d v o j e 
ž i v l j e n j s k i h s t i l o v , d v o j e i z r a z n o s t i . Na umu mi j e 
namreč tisto vnanje in notranje dvojno javl janje in prikazovanje 
človeškega življenja in stvarjanja, ki ga po eni strani s n o v n a 
usmerjenost izraža v o b č e s t v e n e m značaju tako zvanega k o -
l e k t i v n e g a t i p a , po drugi pa d u h o v n a v o s e b n o s t n e m 
značaju tako zvanega i n d i v i d u a l n e g a t i p a . V teh dveh 
osnovnih kul turnih smereh moremo v nadaljnjem razpravljanju pri­
kazati p rav zanimivo razdvojenost v človeški posameznikovi kot 

1 Prim. moj članek: Krščanstvo in marksizem ob prelomu kulture,, 
DS, 1934. 



FRANCE BEVK 

M E N Č E 

Po Drejčevem odhodu se j e čutila slabšo, kakor da j i j e njegova 
navzočnost dajala moči. Vera v ozdravljenje, ki j e bila še malo 
p re j tako trdna, j i j e pobledela, vendar j e še vedno rahlo zaupala 
v pomoč. Saj j e Dre jc še pravkar odšel, a so j i bile minute tako 

strahotno dolge; zdelo se j i je , da ga ne bo mogla dočakati. 
Zaprla j e oči, ne da bi spala, ampak da bi tako laže pričakovala. 

Ko so čez čas zacvrkutala vrata, se j e vsa razveselila in odprla veke. 
Bila j e gospodinja, k i j e z rokami ob bokih obstala ob postelji. 

Menče j i j e le težko odgovarjala. 
»Če boste le slabi, vas bomo morali spraviti domov.« 
»Ne domov,« j e bolnica zaprosila skoraj tiho. »Saj nimam nikogar, 

da bi mi prinesel le kozarec vode.« 
»Pa v bolnišnico. Tam boste bolje postreženi.« 
Menče se j e zgrozila. Njene mirne, tako pokorne oči so uporno 

zastrmele v gospodinjo, ki se je malomarno ozrla na polje, na sadov­
njak, na ka terega j e sijalo sonce. Vso jo j e prevzel prirojeni, kmečki 
strah pred bolnišnico. Že beseda sama — kakor da bi imenovali 
mrtvašnico. Bridkost, proti kater i se j e ves čas bojevala, se j i je 
strnila v br idko kapl jo in j i vroča kanila v srce. 

»Le v bolnišnico ne,« j e zastokala. »Saj to j e le slabost, kmalu 
bom na nogah . . . Dre jc j e šel po zdravila . . .« 

Poslednje besede je izgovorila tako tiho, da j ih j e bilo komaj 
slišati. 

»Kam je šel Drejc?« 
»Po zdravila. Po zdravila je š e l . . . Saj se mora vsak čas vrniti.« 
Ženska j e molče odšla. Bolnici j e bilo prvič v življenju tako čudno 

grenko ob srcu. Nikoli dotlej ni bila v napotje tujim ljudem, vedno 
si j e zaslužila za hrano in ležišče. Po gospodinjinih besedah pa je 
čutila, da j e odveč in da jo mečejo na cesto. P a j e včasih mislila, 
da j e tista hiša, s katero j e bila povezana v delu, njen drugi d o m . . . 
Ostal j i j e le Dre jc . Njena misel se ga ni še nikoli tako vroče okle­
pala ko v tistem t renutku. 

V rahli mrzlici j i j e kakor v blaženih sanjah stopala njegova 
podoba pred oči. Hkra tu j e mislila na rodno vas, ki je ležala v gubah 
banjške planote. Skupina poslopij v tesnem kotu siromašne zemlje. 
Po vojni so bile hiše na novo sezidane, od daleč so se zdele gosposke, 
a v resnici j e bilo v njih več siromaštva ko kda j p re j . Na Menčinem 
domu so imeli polno hišo otrok, bratov in sestra. Nekaj j ih j e pomrlo, 
starejši bra t j e prevzel posestvo, drugi bra t j e šel po svetu, dve sestri 
sta se omožili. Le Menče, najmlajša, je ostala sama. Saj ni bila grda, 
le malo šibka za kmečko delo. Fanta, k i j e neka j Časa zdihoval za njo, 
so bili ubili v pretepu. To j e bilo že davnaj , njegovega obraza in 
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imena se je komaj še spominjala. Služila je za deklo. V letih, ko je 
začela siveti in slabeti, niti za deklo ni več bila. Lovila je dnine. 
Na domačem podstrešju je imela posteljo, na skupnem ognjišču je 
smela pristaviti lonec k ognju. Doma se najrajši ni spominjala. Oče 
je umrl brez oporoke, med brati in sestrami se je začela tožba za dedi­
ščino in svaja. Sodnija je priznala vsakemu svoj delež, ki nikoli ni 
bil izplačan. Ostala je mržnja, ki jo je najhuje občutila Menče, nave­
zana na posteljo v podstrešju in na prostorček ob ognjišču. 

Brat je umrl, tedaj so ji pikre opazke svakinje zagrenile vsako 
žlico jedi in vsako minuto počitka. Saj skoraj ni smela stopiti v izbo, 
njen lonček je le redko dobil prostora ob ognju . . . Ob misli, da bi 
jo bolno pripeljali v tisto hišo, bi bila najrajši na mestu umrla. 
Še večja grenkost ji je zalila srce. Tihe žalosti, ki so jo razjedale, 
je vse življenje sama nosila, nikoli jih ni tožila drugim, razen Drejcu 
edinemu.. . 

Četudi je zmlada trpela in rila v črno zemljo, so bile njene misli 
vse otroške in svetle ko poletno jutro. Že davnaj ni več upala, da bi 
se kdaj omožila, vendar je bilo hrepenenje po fantu prelepo, da bi 
ga bila opustila. Sončni poletni dan, ko je bila Drejca pobliže spo­
znala, ji je ko melodija ganljive pesmi ostal v duši. Iz mladosti se 
ga je le medlo spominjala, bil je v svetu, nato se je nenadoma vrnil 
s šepavo nogo. Bil je ves resen, zaprt vase, a hkratu bahat in prav tak 
ji je ugajal. Obstal je pred njo in jo pogledal izpod čela, da ji je 
vročina šla po telesu. Potem je opazila, da se rad mudi v njeni bližini 
in se z njo šali po svoje, kakor se ni šalil z nobenim dekletom. 
Namerilo se je, da jo je našel v solzah in je hotel vedeti, čemu joče. 
Strašno se je sramovala, vendar ji je dobro delo, da je mogla komu 
potožiti svoje gorje. 

»Da bi mogla kam proč od hiše!« se je zasmejala v solzah. 
Dre je se je oziral preko dolgih, belih zidov, ki so oklepali njive 

in senožeti, obraz se mu je še huje nategnil od resnobe . . . Hodil je 
na dnine kot Menče; ker je znal troho vsake obrti, mu vse leto ni 
zmanjkalo dela. Doma je imel izgovorjeno sobo do smrti, pohištvo 
je bilo njegovo. 

»Midva bi se vzela,« je rekel in je ni pogledal v oči. Pogled je 
uprl v konice čevljev in izpljunil. 

Menče mu je strmela naravnost v obraz. Bilo ji je, kakor da jo 
je razburjenje zgrabilo za srce in ga ji trga iz prsi. Na to, kar je 
rekel Drejc, bi si malo prej še misliti ne bila upala. Saj si tudi po­
zneje nikoli nista rekla, da se imata rada. Zato ni bilo potreba besed. 
In se nikoli nista objela. Pogledala sta se v oči in si malce topleje 
stisnila roko, to je bilo vse. 

»Ti bi imel samo križe z menoj,« mu je bila takrat odgovorila. 
»Sobo imam,« mu je zaneseno pel glas, »tudi posteljo, le ognjišče 

je treba postaviti.« 
18 
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»Nekaj posode imam sama.« 
»Denarja nimam. Treba ga je prislužiti za poročno obleko in za 

ženitovanje.« 
Pogledal jo je , ki- j e vsa srečna, zardela in trepetajoča stala pred 

njim. Bila sta zmenjena. Odšla sta po klancu, obstala in se ozrla drug 
po drugem. Dre jc j e dvignil roko do klobuka. Od tistega dne sta si 
bila fant in dekle. 

Menče prve čase ni dvomila, da se bodo uresničile njune besede. 
Denar , k i sta ga potrebovala za novo ognjišče in za poroko, se j i j e 
zdel malenkost. Bilo j i j e kot mladi zaljubljenki, k i nosi skrivnost 
in bi jo rada razodela vsemu svetu. Zavedala se j e svojih let, bila j e 
prepametna, ni marala, da bi se j ima posmehovali, zato j e molčala. 
Dre jc v pijanosti ni znal brzdati svojih občutkov, zablebetal se j e 
pr i petem kozarcu vina. Menče l judem ni tajila, a tudi ni hotela pri­
znati. Sramovala se j e in zardevala, hkra tu j i j e bilo dobro, da vedo. 
Zato ni bila nič huda na Drejca, bila mu je celo hvaležna. Le on je 
poslej ni več pogledal, kakor da se bolestno sramuje in hoče zabrisati, 
ka r j e govoril v pijanosti. Menče j e postala zagrenjena, trdo se j i j e 
zavozlalo v prsih. Tiho, kakor da zanjo ni nikogar več na svetu, 
j e hodila svoja pota. Dre jc ni prenesel prezira. Počakal jo j e na 
klancu in j i zagradil pot, da ni mogla mimo. 

Vprašal jo je , čemu je taka. Saj ona ni nič drugačna, le on se 
j e spremenil. S solzo v očesu mu j e to povedala. 

»Ne maram, da ob meni brusijo jezike,« j e rekel mehko. »Ko bova 
v oklicih, na j izvedo, p re j ne.« 

Menče j e bila potolažena. In j i j e bilo žal, da se j e tako držala. 
Le redko sta govorila o poroki, a vel ikokrat o denarju, ki ga od 
nikoder ni hotelo biti . Vsako leto, ko sta odhajala »na deželo«, ona 
s srpom, a on s koso, sta delala načrte. Če bo dober zaslužek, se bosta 
v jeseni vzela. Pa nista samo zaradi tega z veseljem odhajala z doma. 
V mestu se j ima ni bilo t reba sramovati prijateljstva, l judje so ga 
jemal i kot neka j naravnega, brez posmeha. 

Dre jc se j e vračal s košnje redno s praznim žepom, zaslužek j e 
sproti zapil. Zagovarjal se j e s slabim zaslužkom, opozarjal na kako 
malenkost, ki j o j e kupil . Zdaj srajco, drugič nov klobuk ali čevlje. 

»Morda bo drugo leto bolje,« j e govoril. 
»Pa drugo leto,« j e rekla Menče vdano. 
V jeseni sta se leto za letom z istimi občutki vračala domov. 

Menče s skopim pr ihrankom v mošnjičku, a Dre jc zlovoljen na ves 
svet in sam nase. 

V vas nikoli nista prišla skupaj . Obstala sta pred samotno krčmo; 
Menče j e dala Drejcu neka j lir, da j e počakal ob vinu in se v noči 
vrnil domov. 

»Ti bom že vrnil,« j e mrmral malce osramočen. 
»Kaj boš tisto! Kar j e moje, j e tudi tvoje.« 
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In je res bilo. Zase je le v največji sili in potrebi porabila kako 
stotinko. V ruti je vedno nosila zavezanega nekaj denarja. Sredi zime, 
ko je bil zaslužek najredkejši, jo je Drejc večkrat pričakal na samem. 
V zadregi se je praskal po bradi in se ves srdit oziral po rjavih po­
bočjih. Menče je razumela. Odvezala je denar in mu ga je ponudila. 
Ne, ni hotel vzeti, kaj pa misli, bil je ves hud, a nazadnje mu je 
denar le ostal na d lan i . . . Do pomladi ji je skopnela poslednja lira. 

V svojih najtišjih mislih se Menče že dolgo ni več varala; vedela 
je, da se z Drejcem nikoli ne bosta vzela. Z leti sta se postarala, 
oslabela, saj bi se jima ljudje po pravici krohotali. In — saj bi ne 
zadostovalo, če bi si tudi prihranila zaslužek celega leta. In od česa 
bi čez zimo živela? Naj ima rajši Drejc nekoliko veselja. Njegove 
lahkomiselnosti mu niti v mislih ni očitala, ni ga imela za lažnika in 
zapeljivca . . . Trezni preudarek je ohranila Čisto zase, potisnila ga je 
v najskrivnejši kotiček duše. Ni si hotela zbloditi sanj, od katerih 
je živela. Misel, da ima fanta, ki jo je pripravljen vzeti, je tešila 
njena skrita hrepenenja Če bi njega, Drejca, ne imela, bi bila zdaj 
tako sama, sama . . . 

Zdramila se je iz misli in predstav ter vzdihnila. Kopala se je 
v potu. Hlad je ponehal, sonce je toplo sijalo, od zemlje je žehtela 
vročina. Zdaj pa zdaj je bilo slišati voz, ki je drdral po kolovozu, 
razlegnil se je krik otrok, zopet je vse utihnilo. Skozi okno je pri­
letel hrošč in brnel pod stropom. Menče je s trudom prisluhnila v glas 
zvona, ki je pritrepetal čez polje. 

»Še ga ni,« se je vznemirila ob misli na Drejca. 
Vstopila je Doroteja in s težkimi, prevelikimi čevlji pridrsala do 

postelje. Bolnica se ji je z muko nasmehnila, da bi je ne imeli za 
preveč slabo in je ne odpeljali v bolnišnico. 

»Ali boš kaj jedla?« 
Odmajala je z glavo. 
»Pila?« 
Da, pila bo. Bila je žejna, tako hudo žejna. Zdelo se ji je, da je 

njeno telo velikanska, izsušena goba. 
Popila je nekaj požirkov. Čaj ni imel okusa. V vročici, ki jo je 

vedno huje zagrinjala, bi nobena pijača ne imela več okusa. 
»Drejca še ni?« jo je vprašala gospodinja. 
»Ne, ni ga še. Saj se tako ne mudi. Morda zdravnika ni dobil 

doma. Ali pa mora čakati v lekarni. . .« 
Marija, kako jo je mučilo govorjenje! Kakor da bi po strmem 

hribu nosila težko breme. Poleg tega so se ji trgale misli, da jih je 
le stežka nizala v smisel. 

»Spala bom,« je rekla. 
Pa je vedela, da ne bo mogla spati. Morda bo čumela v omotici, 

a spati ne bo mogla. Hotela je le, da jo puste samo v začudenju, 
da še ni Dre jca . . . Kaj se mu je pripetilo? 

18* 
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Sonce j e palo v zaton, nastal je hlad, naredila se je t rda noč. 
Dre jc je še zmeraj sedel v krčmi. Za eno izmed treh miz, pred 
četrt inko vina, oslonjen na komolce, zastrmel v svoje pi jane misli. 
Le kda j pa kda j je dvignil glavo, kakor da se j e nenadoma zdramil, 
in se ozrl po stenah. V pivski sobi, ki j e bila obrnjena v ozko 
ulico, je bil še podnevi tako gost mrak, da j e ob ognjišču ves čas 
gorela umazana žarnica. Za točilno mizo se j e leno ko želva premikala 
debela krčmarica. Bleda natakarica z ostrimi ličnicami se je ostudno 
zibala v bokih, zdaj pa zdaj stopila na prag ter se zdolgočasena raz­
gledala po samotni ulici. 

Dre jc j e bil na slepo srečo stopil skozi tista vrata. V sivem mraku, 
med tujimi l judmi mu j e bilo, kakor da se j e znašel v nekem drugem, 
tujem svetu, izven sedanjosti in preteklosti, ves pogreznjen v ugodje 
ob vinu. 

Skoraj ves popoldan j e presedel sam, le proti večeru, ko se je 
nehalo delo, so začeli pr ihajat i l judje. Delavci v zamazanih oblekah, 
s temnimi obrazi in črnimi rokami. Izpili so svojo četrtinko, nekateri 
dve, pokadili cigareto, se nekaj časa pogovarjali in odšli. Potepuhi 
in delomržneži, ki so ves dan postopali v senci hiš na trgu, so zdaj 
oprezovali za čiki in požirki vina, ti so bili najglasnejši. Prostor j e 
bil navrhan šuma in dima, smradu po potu, blatu in olju. Zasedli so 
vse mize, da so Drejca potisnili v kot, nekater i so morali stati, ker 
niso našli prostora. 

Drejcu, ki j e l jubil veliko prostora, j e bilo kakor v kleščah. Pot 
mu j e tekel po čelu in ga srbel po hrbtu; lovil je sapo. Izpod napol 
ugasle zavesti, k i jo j e nalašč mamil, se mu j e tedaj oglašala misel, 
da bi se moral dvigniti in oditi. Toda zdelo se mu je, da nikamor ne 
more iz tistega kota. In mu je bilo prijetno, da se j e lahko oslonil 
na ta izgovor. 

Bil j e že toliko pijan, da mu j e volja čisto ohromela. Toda zavesti 
še ni bil izgubil, kda j pa kda j se mu j e živo oglasila vest, a jo j e 
vselej skušal ukrot i t i s kakim izgovorom in jo potisniti v ozadje. Toda 
poleg pekoče zavesti, da nima dela, j e bilo največ to, ka r ga j e delalo 
čemernega. Pa če bi si bil hotel v tistem t renutku čisto jasno naslikati, 
ka j počenja, bi se mu bilo le težko posrečilo. Misli in predstave so 
se mu trgale ko preperele niti. Napenjal j e vse sile, da j e z muko 
zbral v neki smisel vse, ka r mu j e rojilo po g l a v i . . . 

Pred pi janimi očmi so se mu prikazovali svetli, pisani krogi, ki 
so padali od luči, sredi njih j e stala Menče. Menče! Nje ni mogel 
vtopiti v vinu, ampak zdelo se mu je, da je nastajala iz sladkih 
požirkov in ga vsega napajala z grenkobo. Kamorkoli je pogledal, 
povsod j e visela njena podoba, gledala j e še iz steklenice in iz ma­
deža na mizi. In vedno — kako leži v postelji, kakor jo j e bil za­
pustil pred nekater imi urami. In prav iz njenega bledega obraza in 
suhljatega telesa so vstajali očitki, ki so mu grenili vino in se mu 
ko trni zadirali v dušo. 
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Vzdihnil j e glasno, tako globoko, da so se mu dvignila ramena 
in se j e preplašen ozrl okrog sebe. 

Pivci, ki so se ga tiščali s komolci, so za t renutek prenehal i z go­
vorjenjem in so ga začudeni pogledali. 

»Ali smo ga naložili čez mero?« ga je nekdo vprašal furlanski. 
Zasmejali so se. 
Dre jc se je zavedel. Od sramovanja in nejevolje ga j e mrzel srh 

spreletel po hrbtu. Čemu se vtikajo vanj? Ali j ih on po čem vprašuje? 
Saj nazadnje besed niti ni razumel in ga tudi nič niso zanimale. 

»Niks tajč!« j e rekel ostro, izpil ostanek iz četrt inke in naročil 
novo. 

Tedaj se j e nalašč ves obrnil vase, kakor da bi hotel po sili po­
begniti iz tiste okolice. Kako j e zašel t ja noter? Še spomini na tisti 
dan so bili ko ovce, ki so se mu splašile na paši, le z največjo muko 
j ih j e zganjal vkup . . . Da, saj je imel najboljši namen, da prinese 
zdravila. Toda ko j e šepal po poti in venomer odskakoval z desno po­
lovico telesa, ga je nenadoma obšla neznana tegoba. Sam ni vedel, 
odkod se mu j e bilo pr ikradlo prepričanje, da j e Menče izgubljena, 
da zanjo ni več pomoči. In tedaj j e Menče stopila v ozadje, ni se mu 
več tako smilila ko p re j , zasmilil se je sam sebi. Iznenada se j e čutil 
tako strašno osamljenega. P re j , ob pogledu na staro dekle, j e bil 
skoraj pozabil, da nima dela in da se bo vrnil prot i navadi zgodaj 
domov. Brez Menče. Čudili se bodo in ga vpraševali, k a j in kako . 
Moral j im bo odgovarjati. Misel, ki so jo p re j skrivali, j im bo zdaj 
očita gorela v o č e h . . . Ob teh predstavah se j e spotaknil s šepavo 
nogo, skoraj bi bil padel. Zastokal j e . . . Tegobi se j e pridruži la jeza, 
oboje mu j e delalo tako pečilo v prsih, tako žejo, da jo je moral 
zaliti. 

V žepu ni imel niti stotinke svojega denarja . Saj ni hotel krast i , 
še nikoli v svojem življenju ni kradel . Po pravici, četudi ne brez 
tihega sramovanja, j i bo povedal, da j e neka j malega zapil. Ona mu 
ne bo nič rekla, niti s pogledom mu ne bo očitala. »Saj si zaslužil,« 
bo dejala, in vse bo v redu. Da, poznal jo j e do dna, tako dobro 
kakor nobenega drugega človeka. Če se j e le spomnil njene dobrote, 
mu je postalo čudno mehko pri srcu in ga j e zaskelelo v očeh . . . In 
saj se ne bo veliko zamudil, če za minuto stopi v krčmo. Na dve če-
trtinki, da si ugasi žejo in zamami največjo grenkost. 

Ustavil se je pod prvim izveskom, ki ga je srečal na u l i c i . . . Dve 
četrt inki ga nista utešili. To bi bil lahko vedel. Ko mu j e vino toliko 
stopilo v glavo, da ga je rahlece dvignilo iznad vsega zemskega, j e 
bil ko ponavadi izgubljen. Obsedel j e na klopi ko priklenjen, brez 
volje, brez čuta odgovornosti in treznega razsodka. Grenke očitke, 
ki so mu le prepočasi tonili v vinu, je zavračal z mislimi, ki so si bile 
ko dan in noč. Saj za Menče ni več pomoči. Morda pa ni tako zelo 
slaba. Da bi se opral vsake krivde, se j e čimdalje bolj nagibal k pre-
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pričanju, da jo je bila obšla le trenutna slabost. Tudi njega je bila 
nekoč pred leti vrgla vročina, da je bil obležal na poti ko čik. Morda 
sploh ne bo potrebovala zdravil. Le stroški bi bili zastonj. In če bo 
še zmeraj slaba . . . Saj poletni dnevi so dolgi . . . In je obsedel. . . 

Da bi le ne bilo tiste strahotne tesnobe, ki mu je kljub izgovorom 
ležala na dnu duše! Znova bi bil zavzdihnil, a se je previdno ozrl 
okoli s ebe . . . Pri sosednji mizi so govorili slovenski. Hotel je po-
sluhniti, da bi ubežal razmišljanja in očitkom. Toda v splošnem šumu 
in v pijanosti so mu le posamezne besede razločno prihajale v zavest. 
Ves popoldan je sedel odmaknjen od preteklosti, a tedaj se mu je 
začela nenadoma odvijati pred očmi kakor nit z vretena . . . 

Ne, Dre je ni bil tistega kova ko Menče. Ni se vdajal lepim 
sanjam, a stvarem tudi nikoli ni pogledal prav do dna. On in Menče 
— niti za trenutek ni pomislil v nemožnost njune poroke. Če bi bil 
na to le pomislil, bi bilo že v tistem trenutku zanj vse izgubljeno. 
Ne bi hotel lagati niti sebi niti drugim. Vsa leta mu je bila prijetna 
misel, da bo imel ženo, četudi se mu je bila kri že umirila in mu je 
poželenje po ženski s časom ginilo ko voda v pesek. Kdo je kriv, da 
se jima želja še ni spolnila? Če je kdaj komu lahko očital, je očital 
le samemu sebi, niti Bogu ne ljudem. Bil je preprost ko drevo na 
gmajni, žilavega rodu, ki sprejema vse enako, srečo in nesrečo, zato 
;v tem nikoli ni občutil najmanjše krivice. Vsako pomlad je odhajal 
z doma s trdno vero, da si bo prislužil in prihranil dovolj denarja. 
V jeseni si v treznih urah ni tajil, da je neuspeha sam kriv, četudi 
se je izgovarjal s slabim zaslužkom in z malenkostmi, ki si jih je 
kupil. Saj sebi ni mogel lagati, le proti dekletu se je opravičeval, ker 
mu je bilo zaradi sramovanja težko priznati resnico. Kakor se mu je 
z leti odmikala poroka, se mu čista misel na nevesto nikoli ni po­
tuhnila. Vselej, kadar jo je videl pred seboj, mu je bilo sladko v 
duši. Četudi je bil po naravi trd in redkobeseden in je pred domačimi 
skrival svojo ljubezen, se je v vinjenosti pred tujci rad raznežil, 
rasel v zanosu ko kak južnjak, kakor da govori o mladem, rdeče-
ličnem dekletu. Nič ne de, če se je pozneje tega sramoval, kesal se 
ni nikoli. 

V treznosti se je čutil krivega in osramočenega. Kadar se je po­
gledal prav na dno, kamor je le redko grebel, se je imel celo za 
izkoriščevalca. Kam so šli njeni lepi denarci! Pred dekletom se je 
čutil dolžnika. Ta zavest ga je v nekaterih trenutkih mučila in tlačila 
kot mora. Tisti grenki, težki občutek je kdaj pa kdaj le z njeno po­
močjo lahko potlači vase. Vselej, kadar je v zavesti krivice molče in 
v zadregi stal pred njo, ga je pogledala tako toplo in odpuščajoče, 
da mu je zahlipalo v srcu. To ga je vsakikrat še huje priklenilo nanjo. 
Da bi le ne bilo njegove preklete slabosti, poželenja po pijači, ki mu 
je tičalo v k r v i . . . Včasih se mu je zdelo, da ji bere rahlo nejevero 
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v očeh. To ga je sicer bolelo, a j i tega nikoli ni o m e n i l . . . Morda pa 
se m o t i . . . 

Zdrznil se je in dvignil glavo, ki mu j e bila zlezla na prsi . Misli 
so ga bile nekoliko streznile. Poleg tega j e bil skoraj pozabil na vino. 
Skozi odprta vrata j e vel nočni hlad in podil dim skozi ozko, za­
mreženo okno na drugi strani. Pivci so bili že odšli. Kdaj? Le rahlo 
se j e tega spominjal. Pr i zadnji mizi j e sedela natakar ica in brez 
teka večerjala. Njemu nasproti je sedel plavolasec postarnega obraza 
in žvečil ostanek cigare. 

Drejcu j e bilo, kakor da se mu j e vinjenost razklala, skozi 
špranjo j e pogledal ozek pramen čiste zavesti, le telo j e bilo brez 
moči. Ni se veselil te streznjenosti, prinašala mu j e na dan stvari, k i 
j ih je hotel pokopati . To ga j e dražilo. Toda vsa nejevolja se mu j e 
obrnila proti plavolascu, ki ga j e venomer gledal s svojimi vodenimi 
očmi in se mu zagonetno smehljal, kakor da se mu roga. Ka j mu 
hoče? Kateri vrag ga j e poklical k njegovi mizi? 

Ni mogel prenesti tega pogleda. Zdelo se mu je, da ga nečesa 
spominja, sam ni vedel česa. Sklenil je , da ga ne bo pogledal, na j oni 
le bolšči vanj do mile volje. Pa se ni mogel premagati , da j e znova 
dvignil pogled. Iste oči, isti nasmeh na koncu ustnic. 

Natočil si je vina, a j e imelo grenek okus, kakor da mu ga j e 
kdo zastrupil. Z jezo j e ostanek v kozarcu zagnal po tleh. 

»Škoda za kapljico!« se j e oglasil neznanec in se ozrl na mokro 
liso. 

Drejc ga je pogledal. In zdelo se mu je, da ga razume. Kakor 
da se ga hoče s tem znebiti ali ga osramotiti, j e porinil preden j svojo 
četrtinko. 

»Če si žejen, na, pij!« 
Plavolasec si je nalil in pil, nato j e dalje žvečil svojo cigaro. Ni 

ga gledal več tako vsiljivo, tudi izraz na ustnicah se mu j e spremenil. 
Drejcu se je znova nekaj grenkega dvignilo iz globine duše in 

mu pekoče stopilo v zavest. Dvakra t zapored si j e segel v lase, k i 
so mu silili na ozko čelo, kakor da j ih hoče z občutki vred potlačiti 
pod klobuk. Toda spovračali so se mu vedno znova kakor obad in 
ga motili. D a bi mu le vino nenadoma ne bilo tako zelo grenko! 
Ozrl se j e po izbi, kakor da nekaj išče na temnih stenah. 

»Koliko j e pa zdaj že ura?« j e vprašal. 
Izvedel je . Bilo j e že pozno. Kmalu bodo zaprli krčmo. Zdrznil 

se je , kakor da ga j e zbodlo do srca. Ali mu j e res tako naglo p re ­
begnil čas? Medtem se j e dodobra opil in se zopet malce streznil. 
Prepozno! In mu j e bilo čisto na t ihem tudi p rav tako, kakor da j e 
s tem razrešen nepri jetne dolžnosti. Le vest mu j e neprestano brnela 
ko tenka struna. Ni se dala zamamiti s tako jalovo tolažbo. 

Z veliko dlanjo si j e potegnil preko obraza, kakor da hoče s 
tem zatreti vzdih. 
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»Ali se ti mudi domov?« 
»Kaj?« j e dvignil obraz v plavolasca, kakor da j e bil že pozabil, 

da mu sedi nasproti in se j e šele tedaj zopet spomnil nanj . Čemu 
ga moti? In mu j e bilo hkra t i prijetno, ker ga je s svojimi besedami 
odvračal od t rpkih občutkov. »Meni se nikamor ne mudi,« bi bil rad 
zaobrnil pogovor v drugo smer, a se mu ni posrečilo. »K zdravniku 
bi moral.« 

Neznanec j e bil začuden, nasmeh mu je znova pogledal iz konca 
ustnic. 

»K zdravniku ob te j uri? Ali si bolan?« 
In j e bilo Dre jcu nenadoma celo prijetno, da ima tega človeka 

za družbo. Nič mu ni bilo žal za vino, tudi j e laže prenašal njegov 
pogled. Najrajš i bi vsaj pol duše odkril temu tujcu. 

»Ne, nisem bolan,« j e kimal v mizo. »Zdrav sem ko r i b a . . . Saj 
me vidiš . . . Moja . . . moja — nevesta je bolna . . .« 

V glas j e položil toliko bridkosti , da j e naredilo vtis na neznanca, 
ki j e pil njegovo vino. 

»Hudo?« j e vprašal . 
»Hudo? Kaj jaz vem!« j e Dre jc v zadregi srknil zadnjo kapljico 

iz praznega kozarca in ga j e zopet postavil na mizo. »Bo pa rajši le 
hudo. Še nikoli, k a r pomnim, ni bila bolna, n i stokala ne t o ž i l a . . . Ni 
ena tistih ž e n s k . . . Zdaj pa n e n a d o m a . . . stoka in t o ž i . . . že mora 
biti h u d o . . . Tako j e bleda, da sem se j e ka r u s t r a š i l . . . Pa tako 
suhcene noge ima, da j ih j e groza p o g l e d a t i . . . kakor kak o t r o k . . . 
kakor moja roka v z a p e s t j u . . . Nič ne lažem, videl sem jo, pokazala 
mi jo j e . . . kakor moja roka v zapestju . . . « , je zastokal iz sočutja. 

Plavolasec se j e nasmehnil, Bog ve čemu. Drejc nasmeha ni 
prezrl , zbodel ga je , da se je razburil . 

»Zakaj se smeješ,« j e zapičil vanj motne oči. 
»Saj se ne smejem,« se j e oni zresnil in sukal prazno četrtinko 

med prst i . »Le tako . . . Če j e res hudo bolna, saj lahko pozvoniš pr i 
z d r a v n i k u . . . Ta ali ona lekarna j e tudi ponoči odprta . . . Kje pa j e 
— tvoja nevesta?« 

Dre jc j e bil medtem že pozabil na razburjenje, vendar mu ni od­
govoril na zadnje vprašanje. Neznančeve besede je mozgal v sebi. 
Ljubše bi mu bilo, ako bi ga oni prepričeval, da j e že prepozno za 
zdravila. Kdo bo ob tisti pozni ur i kolovratil po mestu, iskal zdrav­
nika in pr i t iskal na zvonce? Saj bi nazadnje še dopovedati ne znal. 
In kdo ve, če ga držijo noge! Tudi ni vedel, koliko denarja ima še 
v žepu. Ni se ga upal prešteti . In četudi ga j e neprenehoma vznemir­
ja la temna slutnja, si j e znova strastno prigovarjal , da vendar ni tako 
hudo. Menče spi, počitek j i j e vrnil sile; še greh bi imel, ako bi jo 
budil. Od t renu tka do t renutka bolj j e bil prepričan o tem. Trpko 
zavest kr ivde, k i ga j e venomer grenila, j e bilo t reba vtopiti. Hudiča! 
Dvignil j e obraz in z očmi poiskal natakarico. 

»Liter vina!« j e zaklical. 
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Poizkusil j e govoriti vsakdanjosti in se j e silil s pijačo. Nenadoma 
je dvignil pest, kakor da hoče koga udari t i , a jo j e t rdo položil na 
mizo. 

»Grdo sem naredil,« se j e obtožil, kakor nikoli v življenju. 
»Grdo sem naredil,« j e bridko ponovil. 

»Kaj si naredil?« 
»A?« j e upr l pogled v neznanca. Besede j e bil govoril sam zase, 

prišle so mu bile iz najskrivnejšega kotička v duši. Niso bile name­
njene za tuje uho. »Pij, če hočeš, a pusti me!« j e rekel grozeče. »Pij 
in pusti me! Kdo si ti, a?« 

In ni čakal odgovora. Kakor da se j e ustrašil svoje odločnosti, 
se j e v naslednjem t renutku ves pogreznil vase. Nekaj zoprnega, 
težkega mu j e z vso silo leglo v dušo. Glava mu j e klonila na roke . . . 

Menče j e bila ves dan tako sama, sama, sama. 
Pa saj si j e sprva želela te samote. Ni marala nikogar, ke r bi 

bila rada razmišljala. Če j e bil kdo pr i nji , jo j e begalo. Toda kako 
težko j i j e bilo razmišljati! Ni se mogla rešiti iz začudenja, k i j e 
raslo odnekod in jo vso pokrivalo ko pajčevina. Telo je gorelo, gorelo, 
kakor da leži na žerjavici, a duh j i j e plaval v blodnih sanjah. 

Proti večeru se je komaj zavedala, k a j se z njo godi. 
Spala je in vendar ni spala. Ne, tisto ni bilo nikako spanje in 

niti sen. Vse nekaj drugega, nedopovedljivega. Zdelo se je, da lovi 
vsak najmanjši šum tam zunaj in j i zamolklo bobni v motni zavesti. 
Čutila j e še sončno progo, ki j e padala skozi okno in ležala na odeji. 
Rada bi jo vrgla s sebe, ako bi bilo mogoče. Ni se mogla ganiti. 

Da bi se le mogla docela zdramiti! D a bi le mogla misliti! Kar 
j i j e migotalo pred duševnimi očmi, so bile spačene sanjske podobe, 
napol zastrte in se niso dale zgrabiti. Življenje, Drejc , vse j e dobivalo 
čudno, drugačno obliko. Pretakalo se j e mimo nje, izginjalo in se spo-
vračalo. Ni se trudila, da bi lovila te bežne podobe. Saj j i j e bilo 
nazadnje dobro, tako mrzlično dobro. Kakor da leži na vodi, se trese 
ko šiba, a ob nji venomer plivkajo valovi, ognjeni v a l o v i . . . v a l o v i . . . 

Opazila je , da sončni pramen ne leži več preko postelje; soba 
se j e pomračila, glasovi tam zunaj so se spremenili. Pr i roda j e za-
brenkala večerno melodijo. Skozi okno j e zavel hlad. Čutila je , kakor 
da j i voljna reka teče čez prsi in čez obraz, a jo vendar duši. D a 
bi se vsaj za t renutek napolnila skeleča praznina v njenih prsih! 

S težavo j e odprla o č i . . . Mrak. Pred njo, ob postelji j e stala 
senca človeka. Kdo? Doroteja? Gospodinja? Saj j i j e bilo vseeno. 
Neki glas j i j e prišel na uho. Besede j e komaj razumela, le rahlo 
so se j i dotikale zavesti. Mehanično j e odgovarjala nanje. Ne, ona ne 
bo jedla. Tudi pila ne bo. Pa j e bila tako zelo žejna, da jo j e peklo 
v grlu in se j i j e jezik sprijemal na nebo. Da, ona se počuti bolje. 
O, nji je že čisto dobro. Bala se je, da jo prepeljejo domov ali v bol-
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nišnico. Ali *da jo bodo nadlegovali z vprašanji zaradi Drejca . . . Da, 
ona bo spala. Saj že spi. Ali ne vidijo? 

Ni res, ne bo spala. In če bi tudi za nekaj časa začumela, bi to 
ne bilo nikako spanje. Pričakovala je nečesa. . . 

Sobica je bila nenadoma tako zelo temna in okoli nje vse tiho. 
In tedaj je iznenada legla na njeno čelo mrzla roka. Prestrašila se je, 
a se ni mogla ganiti. Doroteja! Mrzla roka se je umaknila, izginila 
v temo, kakor je bila naglo vstala iz nje. Glasna molitev, ki je kakor 
oddaljen šum kapljala v njeno zavest. Lajež psa. Zdelo se ji je, da 

• nekdo s šibo nabija po ode j i . . . Tema in tišina . . . 
Začumela je. Kakor da je za nekaj časa umrla. Ni čutila duše 

ne telesa. Da, gotovo je bila že pozna noč, ko se je zdramila. Po poti, 
ki je vodila mimo hiše, je pel pijanec, pes se je divje trgal na verigi. 
Saj se ni zaradi tega zdramila. Bil je strahoten občutek, ki je objel 
hkratu dušo in telo, da se je pognala kvišku. Kakor da jo je zgrabila 
smrt in se j i upira z vsemi silami. 

Niso je več mučile blodnje, njena zavest je bila za čudo jasna. 
Kje je? Ah, da, sobica. . . In tam siva svetloba v oknu. Doroteja s 
podrhtevajočim, zdravim spanjem. Polagoma ji je prihajalo v zavest 
vse, kar se j i je zgodilo.. . In kakor da j i je pri tem zmanjkalo 
moči, se je zrušila na posteljo. Vsa se je kopala v potu. Imela je 
občutek, da nikoli več ne bo vstala. 

Zaječala je od bolečine.. . Misel na Drejca, ki ji je dotlej le 
medlo, neenakomerno mučila zavest, se ji je nenadoma bridko zjas­
nila. Kako je prej z muko razmišljala! Tedaj se je z vso silo svoje 
duše čisto zbrala. Da bi le ne bilo več blodenj, ki so jo huje mučile 
kot telesne slabosti! 

In je stal pred njo Drejc, ves upognjen, z dolgimi, trdimi rokami 
ob telesu. Kod le hodi? Moj Bog, kod se le mudi? Rada, tako rada 
bi bila živela še nekaj let. Že zaradi lepih sanj, ki jih je tako zvesto 
gojila. Vse upanje je polagala v zdravila. Saj bi se bil moral Drejc 
že davnaj, davnaj vrniti. To je dobro vedela. Še ga je bila priprav­
ljena zagovarjati, vendar ji je nekaj težkega leglo v dušo. Sama sebe 
ni mogla varati. 

Morda je stopil v krčmo. Gotovo je stopil v krčmo. Saj nato je 
bila pomislila takoj spočetka. Poznala je njegove slabosti, poznala 
tako natančno, kakor da jih nosi na dlani. Saj mu tega ni zamerila. 
Naj le pije kozarec vina! Kaj ima drugega od življenja? A še je 
pomislila na sočutje, ki ga je opazila na njegovem obrazu, ko je 
stal ob nji, ob postelji; ni mogla verjeti, da je res tako pozabil nanjo. 
Saj je vedela, da kljub navidezni trdoti ni brez srca, toda toliko 
nežnosti in sočutja mu še nikoli ni pogledalo izpod skorje. V tistem 
trenutku ga je bila še bolj vzljubila. 

Ob tem spominu ni mogla ne hotela verjeti, da je misel nanjo 
potopil v pijačo. In vendar si ni mogla drugače razlagati, zakaj ga 
še n i . . . Prej ji je bilo tako dobro, da ima med vsemi ljudmi vsaj 
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enega, ki v stiski skrbi zanjo. Tedaj pa se je nenadoma počutila 
strahotno samo, samo. . . Žejalo jo je, popravljala si je usta. Rada 
bi pila . . . Iz občutka popolne osamljenosti se ji je storilo tako bridko, 
da jo je zaskelelo še v rokah in nogah. 

Zaječala je. Rada bi se bila premaknila, pa se ni mogla . . . Moj 
Bog! Vzdihovalo je srce, ne ustnice. Tudi prej ji je kdaj pa kdaj 
prišlo na misel, da Drejc tega ali onega ne dela prav. Toda vselej 
se je zdrznila vase, kakor da je naredila greh že z golo mislijo. Hotela 
si ga je ohraniti čistega, neoporečnega, četudi je po sili sama sebi 
lagala. Ne, nikoli bi ne bila odprla ust, da bi izrekla le najtišji 
očitek. Tedaj pa se je v nji prvič dvignilo proti njemu. In se tega 
občutka ni otepala, ni se ga prestrašila, kakor bi se ga bila druge-
krati. Preveč je bila razočarana. Saj je že zdavnaj vedela, da od 
njene zemske ljubezni ne bo ostalo drugega kot pobožna misel, da 
se bosta kdaj držeč se za roke sprehajala po raju. Ona in Drejc — 
ženin in nevesta. Toda tedaj — kakor da je naenkrat grdo opljuval 
njene zemske sanje in onostranost. V tistem trenutku je prvič čutila, 
da je njeno življenje izgubilo vsak zmisel. O, saj bo umrla, saj bo 
umrla. To ji je bilo naenkrat čisto jasno. In niti ni bila žalostna za­
radi tega. Bolelo jo je razočaranje, osamljenost, ker ni imela nikogar, 
da bi jo v smrtnem boju nežno držal za roko. Kakšna čista otroška 
želja! In vendar je v tistem trenutku visela na nji z vso dušo . . . 

Zamežala je, trdo zamežala, kakor da bi s tem hotela omrtvičiti 
svoje bolečine in občutke. Čemu se tako razburja? Zakaj se križa 
s takimi mislimi? Saj bo nazadnje le prišel. Kam naj sicer gre? In 
tedaj mu bo povedala, da j i je bilo bridko, tako zelo bridko. In da 
ni bilo lepo, da jo je tako pozabil. Ne bo mogla zamolčati, da bi mu 
ne rekla. Skrušen bo stal pred njo, kakor vselej, kadar se je zavedal 
kake krivde. »Grdo si naredil,« mu bo rekla. Ne preveč trdo, da ga 
ne bo ranila, poznala je njegovo občutljivost, a vendar dovolj jasno, 
da bo razumel. Opravičeval se bo ves v zadregi, si segal z roko v 
lase in tedaj mu bo vse odpustila. In morda ji bo celo žal, da je 
spregovorila... 

Nasmeh ji je legel na obraz in takoj ugasnil. Nič več ni bila tako 
huda nanj. Bridkost ji je polagoma kopnela. Čisto rahlece mu bo 
očitala, če bo sploh mogla govoriti. Usta so se ji preveč sprijemala. 
Ali bi j i mogle besede skozi grlo ne da bi prej zgorele? Tako zelo 
se je umirila, da jo je znova prijemala omotica. Ne, tega ni hotela, 
hotela je ostati budna. Hotela ga je slišati, ko se vrne. Saj je bila 
že pozna noč, petelini so zapeli. 

Z muko je okrenila glavo in posluhnila. Vsako poletje je spal na 
senu poleg kamrice. Kadarkoli se je zvečer vračal vinjen iz mesta, 
ga je slišala prihajati po lesenih škripajočih stopnicah. Saj je le 
redko mogla zaspati, preden se je vrnil. Poizkusil je hoditi tiho, ne­
opazno, a se mu ni posrečilo. Roka mu je drsala ob steni in trdo 
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zadela ob vrata. Nato je z glasnim vzdihom legel. In nji je bilo dobro, 
ko ga je imela v bl ižini . . . 

Prisluškovala je napeto in čutila, kako ji pri tem ginevajo moči. 
Kakor da se ji je sluh poostril, je ujela vsak šum tam zunaj . . . V 
vejah je šumelo, listje se je rahlo drgnilo med seboj. Nekdo je hodil 
po cesti. Dva — morda fant in dek le . . . Pes je zaropotal z verigo. Iz 
daljave se je razlegnil vrisk lokomotive . . . Nova tišina . . . Bojevala 
se je med zavestjo in omotico . . . 

Ali je bila res začumela? Morda jo je bila obšla trenutna slabost 
Ko se je nenadoma zdramila, je prestrašena odprla oči, kakor da je 
nekaj zamudila. Hotela se je dvigniti, sesti, a ni imela moči. Nobene 
grenke misli na Drejca, niti kapljice očitanja. Kakor da so se ji tesni 
občutki raztopili in se zlili s temo. Toda vstali so drugi. 

Sama ni vedela odkod, morda iz polzavestnih sanj, se je bila vzela 
neka misel in ji s takim strahom prešinila dušo in telo, da ji je 
omrtvila bolečino. Drejcu se je nekaj zgodilo! Kako, da prej ni po­
mislila na to? In niti ni utegnila obžalovati svojih prejšnjih občutkov. 
Če tudi je pozabil nanjo, denar zapil, bi se bil moral vendar že davnaj 
vrniti. Pozno je, petelini so že odpeli, krčme so že zaprte. Nikoli ni 
obležal ob cesti, vsakikrat se je vrnil domov. Vinjen, da se je komaj 
držal na nogah, a je vendar našel svoje ležišče. Če bi se tudi ne 
upal stopiti k nji, bi ga slišala iti mimo. 

Ni ga bilo! Mesto se ji je zmeraj zdelo polno nevarnosti. Morda 
je prišel pod kak avto, ki se jih je tako bala. Ali se mu je zgodilo 
karkoli drugega, česar si niti misliti ne more. Saj ni imela časa ne 
moči, da bi preudarila vse možnosti. Vse zastrto z meglo, jasna je 
bila le bojazen, ki se ji je v hipu podvojila, potrojila, postoterila. 
Gotovo leži okrvavljen kje na cesti. To ni bila materinska skrb, 
ampak vse nekaj globljega, kakor je bila z vso dušo prepletena in 
povezana z njim. Zazdelo se ji je, da je vse njeno bistvo eno samo, 
veliko ječanje. Nič več ni mislila nase. Vso jo je obšla le ena goreča 
želja in volja, da mu mora pomagati. 

Vsa zbegana je zastrmela v sivo okno. Bilo je v tisti temi edino, 
kamor se je lahko oprl pogled. Ali naj pokliče Dorotejo? Nekaj mora 
storiti. Toda saj bi je, gluhe, nikoli ne zbudila . . . Napela je vse moči, 
se pognala kvišku ko riba iz vode, v naslednjem trenutku je že stala 
na tleh. 

»Drejc!« se ji je hripavo iztrgalo iz izsušenega grla. »Pomagajte! 
Drejc!« 

To je bilo vse, kar je zmogla. Velika, skeleča bolečina se ji je 
dvignila iz prsi. Bilo j i je, kakor da se j i duša trga od telesa. Čutila 
je, da izgublja zavest. Toda morala se je, hotela se je vzdržati na 
nogah. Hlastnila je z rokami, kakor da bi se hotela zgrabiti za steno, 
a je ni dosegla . . . Zgrudila se je . . . 
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Drejc se je zdramil ob zori. Prebudilo ga je streznjenje in hlad, 
ki je pred sončnim vzhodom vel čez polje. Le za trenutek je odprl 
oči, bil je še ves omotičen. Nekam nejevoljen, kakor da ga je nekdo 
motil v spanju, je zopet zaprl veke. Popravil se je na ležišču. 

Kljub zaspanosti in omotici se je narahlo zavedel, da ne leži na 
senu kakor ponavadi. Odtod tudi hlad in neugodje. Kje je? Znova 
je odprl oči in pogledal v sivo svetlobo zarje, ki je bolj in bolj 
bledela. Prostorno zeleno polje z drevjem, zadaj gore. Nad njivami 
rahla meglica, kakor da komaj vidno izpuhtevajo tla. 

V trenutku ga je predramilo, mu pregnalo zaspanost in ostanek 
pijanosti. Sedel je in si pomel oči, kakor da ne more verjeti. Ne, 
tu se ni dalo nič izbrisati ali spremeniti. Ležal je sredi njive v rjavem 
kupu napol suhe mlade detelje. Spoznal je okolico, pot med njivami, 
redke hiše sredi sadovnjakov, tam zadaj Oslavje v luči prvega dne. 

Kako je zašel tja? Z dlanjo si je pogladil obraz, nato je segel s 
prsti v skuštrane lase. Kje je izgubil klobuk? Zavest, da nima po­
krivala, mu je bila strašno neprijetna, večkrat zaporedoma je segel 
na glavo, kakor da bi upal stvar s tem kaj spremeniti. Ne, klobuka 
ni hotelo biti. Ozrl se je okoli sebe in ga zagledal daleč tam na njivi. 

In kakor da mu je klobuk končno zdramil duha, so mu začele 
posameznosti prihajati v spomin. Ali ga ni iz gole objesti vrgel od 
sebe, ko se je vračal iz krčme? Četudi je bil pijan ko mavra, je 
imel še zmeraj toliko zavesti, da se je sramoval iti domov. In saj mu 
ni bilo samo zaradi sramovanja.. . Vsega se ni takoj spominjal, med 
posameznostmi so zijale široke razpoke. Da, zaspal je bil za mizo, 
nato so ga postavili na cesto. Nekdo ga je spremljal, ni se mogel 
otresti. Naglo si je preiskal žepe in se prepričal, da so prazni. Dobro 
se je spominjal, da mu je bilo ostalo še nekaj drobiža. 

Tiho je zaklel in zaškrtal z zobmi. . . In nato je s sramovanjem 
pomislil: ali me kdo vidi? Pobral se je naglo na noge, ki so se mu 
zapletle. Saj ni bil več pijan, o ne, treba se mu je bilo le malce iz-
hoditi. Potegnil si je hlače do pasu in si vlačil bilke iz las, otepel 
si je obleko. Zazehal je na videz malomarno, kakor da hoče s tem 
samega sebe prepričati, da se ni nič zgodilo, da je vse v redu. Če bi 
le mogel prevarati samega sebe! Vsaj samega sebe. 

Telo je bilo navrhano neugodja, a duša gnusnega občutka, kakor 
večkrat, kadar se je streznil. Le da je bil zdaj gnus še postoterjen. 
Te občutke bi bil najrajši zatrl in potlačil vase. Pa v treznosti mu 
je bilo to vselej nemogoče. Tisto jutro trikrat nemogoče. Nihče ne 
ve, kako je človeku, ki se na tihem sam zaničuje. 

Zaslišal je korake na poti. Pobral je naglo klobuk in si ga je 
poveznil na glavo. Že je stal na robu njive. 

Mimo je drobnela starka, bržkone se ji je mudilo k zgodnji maši. 
Pogledala ga je začudena, nato je uprla pogled v tla in hitela po 
poti. Drejc je gledal za njo. Torej le ni tako zgodaj, kakor si je 
mislil. Sonce bo kmalu vstalo. 
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Bil je ko izgubljen sredi polja, za trenutek ni vedel, kam naj 
se obrne. Najrajši bi se bil izmuznil na cesto in se odzibal v hribe. 
S praznimi žepi, ubog kakor cerkvena miš. Niti toliko ni imel, da bi 
lahko še enkrat stopil v krčmo. 

Zavzdihnil je. Ozrl se je po hiši, čije siva streha se je dvigala 
izmed zelenih krošenj. Menče! Tedaj se mu njena podoba ni pri­
kazala zabrisana kot v pijanosti, bila je stokrat živa. Če bi odšel, 
ne da bi jo vsaj pozdravil, bi storil višek grdobije in izdajstva. 

O, da, zaradi nje si je večkrat na tiho očital, a še nikoli tako 
globoko kot v tistem trenutku. Kar ni mogel prestajati, žgalo ga je 
ko žerjavica. In se je znova zatekel k samoprevari. Njena bolezen 
— prazen poplah, zdaj je gotovo že boljša. Danes ta dan bo vstala. 
In Če ne že danes, jutri zagotovo, ko bo on že na ces t i . . . Iz želje, 
da bi bilo tako, mu je zraslo prepričanje, da ni drugače. Toda na 
dnu je še vedno strašila plahost in senca tegobe. 

Stopil je po poti, ki je vodila v skoraj ravni črti med brajdami 
in drevjem. Misli so mu mirneje snovale. Kar se da tiho, bo zlezel 
na seno, mislili bodo, da se je vrnil že ponoči. Pozno sicer, zato ni 
maral nikogar buditi. Da bi le misli na Menče ne bilo! Ali ji bo 
mogel pogledati v oči? Tolikokrat mu je že odpustila, mu bo pa še 
zdaj, poslednjič. Še po denarju ga ne bo vprašala. »Saj mi je že čisto 
dobro,« bo dejala. »Škoda bi bilo, če bi bil zavrgel za nepotrebna 
zdravila.« Svoj dolg ji bo omenil kdaj pozneje, ko mu bo manj grenko. 
A ona ne bo marala nič slišati. 

In se je nasmehnil pri sebi. 
Proti hiši je stopal oprezno, da bi ne slišali njegove šepajoče 

hoje. Saj je še zgodaj in še niso vstali. Pes mu je pritekel naproti in 
se mu je vzpenjal do pasu. »Proč, mrha!« Tam ob gredah na koncu 
hiše si je dala opraviti Doroteja. Postalo mu je nerodno. Ali je že 
vstala? Obračala mu je hrbet, da ga ni videla, slišati ga ni mogla . . . 
Že je bil na stopnicah . . . 

Vlekel se je mimo vrat kamre, tedaj ga je iznenada nekaj pri­
klenilo na mesto. Nekaj, za kar ni bilo vnanjega vzroka, prišlo je iz 
njegove notranjosti. Kakor da se mu je podoba, ki si jo je naslikal 
o Menčinem izboljšanju, v trenutku zrušila. In četudi ji je res bolje, 
ga je gotovo vso noč pričakovala. Tako mu je blizu . . . obšlo ga je so­
čutje kot prejšnji d a n . . . ni mu dalo, da bi se tatinsko izmuznil na 
seno. In preveč ga je peklo. En sam njen pogled bo zalegel za vse 
njegove izgovore, potem mu bo laže. 

Rahlo je pritisnil na kljuko in tiho odprl v kamrico. Skozi edino 
okno, ki je bilo na stežaj odprto, je lila jutrnja svetloba. Tedaj se 
mu sobica niti zdaleč ni zdela tako siromašna kakor drugekrati. Oči 
so mu prebegnile po vseh kotih in ostrmele. Menčina postelja je bila 
prazna, pregrnjena. Kje je Menče? 

V prvem zavzetju mu je sto misli naglo ko blisk prešinilo mo­
žgane. Ali je res ozdravela in vstala? In prav tedaj ga je črna slutnja 
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s tako silo zgrabila za grlo, da mu je pokopala vsako vedro misel. 
Upognil se je kot pod bremenom. Če bi ne bil že trezen, bi se bil 
v tistem t renutku na mah predramil iz pijanosti. 

Vrnil se j e na mostovž. Naglo, z begajočimi očmi j e pregledal 
vse hkra tu — grede, njive, sadovnjak, prostor pred h l e v o m . . . Kje 
je Menče? Še vedno ni izgubil vsega upanja. Ni j e bilo. Le Dorote ja 
je še vedno sključena stala pred brajdo. In gospodinja j e stopila na 
hišni prag. 

Nič več mu ni prišlo na misel, da bi se skrival. Zagledala ga j e 
in on j e uprl v njo svoje oči. Imela j e dolg in resen obraz, bolj dolg 
in resen kot ponavadi. Njene neprespane oči so mu nekaj živo do­
povedovale. Tedaj se j e okrenila tudi Doroteja. Opazil j e njena 
objokana lica, rdeče obrobljene oči in obraz spačen od tegobe. 

Zašibile so se mu noge, nekaj ledenega mu je stopilo v srce in 
mu ga stisnilo. Saj ni res, saj ne more biti res! Ženski sta molčali, 
a on ni mogel več strpeti v negotovosti. Odšel j e po stopnicah, huje 
je šepal kot ponavadi. Pognal se je proti hiši. 

»Kje j e Menče?« 
Glas mu j e zastajal v grlu. 
»Odpeljali so jo.« 
Gospodinja j e govorila z istim nebrižnim glasom kot vselej, četudi 

ni kazala ravnodušnega obraza. 
»Kam?« 
»V bolnišnico. Ponoči je zavpila, da nas j e prebudila iz spanja. 

Našli smo jo na tleh, bruhnila j e bila kr i . Nič več se ni zavedela.« 
Dre jc j e hlastnil za sapo. Vsaka beseda, kakor da mu nekdo 

žeblje zabija v lobanjo. Zgrabilo ga je za srce, kakor da mu ga hoče 
iztrgati. Ni si imel časa očitati ne razmišljati . Bil j e ko okamenel od 
presenečenja. 

»Kako j e to mogoče!« j e zastokal. »Kako j e to vendar mogoče? 
Pa ni umrla?« 

»Ko so jo odpeljali, j e še živela. Pa dolgo ne bo v e č . . . Saj jo 
greste obiskat, ne? Pridi te nam pravit , kako j e z njo!?« 

»Seveda . . . seveda . . .« 
Drejc se j e le malo zavedel, ka j govori. 
»Nekaj zaslužka ima še pr i nas. Ali j i ponesete? Počakaj te malo!« 
Gospodinja se j e krenila in odšla v hišo. Dre jc j e stal na mestu 

in se j e ves plah, izgubljen ozrl, kakor da se ne znajde. Bilo mu je , 
kakor da se j e svet v enem hipu ves spremenil in se mu mora znova 
privaditi . Tako strašno tuje in čudno mu j e bilo ob srcu. Od začu­
denja še prava, globoka žalost ni našla v njem prostora. 

Ko je držal denar na dlani, zadnji Menčin zaslužek, ni vedel kam 
z njim. Nazadnje se je zbral in ga vtaknil v žep. 

»Zbogom!« je rekel. 
Ves ko omotičen se j e opotekal po poti. Bil j e že na koncu 

brajde, ko ga je nenadoma poklicala Doroteja. 
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»Dre je! Dre je!« 
Rad bi bil sam s seboj, a vendar mu je bilo dobro, da ga je 

klic zdramil iz občutkov. Ozrl se je. Doroteja mu je dajala znamenja, 
naj jo počaka. Vsa upognjena, v pošvedranih čevljih je drsela proti 
njemu. Ko ga je dosegla, ga je zgrabila za roko. 

»Drejc,« mu je govorila z drhtečim glasom, »kako se mi ona 
smili! Še bi bila lahko živela. Tako dobra . . . zmeraj sva si bili prija­
teljici . . . Reci ji, če je še živa, da bom molila zanjo. Na Sveti Gori 
bom molila in za mašo bom da la . . . Pa ne verjamem, da še ž iv i . . . 
Toliko krvi, komaj sem jo izmila. . . Drejc, kako se mi smili...« 

Prenehala je, kakor da ji je vzelo besedo, obraz se ji je spačil, 
solze so ji tekle po licih. In Drejcu je krčevito stiskala in stresala 
roko. Kakor da s tem izraža svoje poslednje, neme občutke. Pri tem 
mu je gledala v usta; prežala je, kaj ji bo, gluhi, povedal. 

Drejc je molčal. Ne bi bil mogel govoriti. Šele Doroteja mu je 
s svojimi besedami in jokom do dna zdramila žalost, ki se je zmerom 
le počasi porajala v njem. Zatrepetala mu je spodnja čeljust, solze 
so mu navrele v oči. Zacepetal je z zdravo nogo in se premagal. 
Hkratu so mu starkine besede prebudile očitanje. Doroteja je rada 
živela, objokovala je tuje, prezgodaj ugaslo življenje. Toda na dnu 
besed je bilo še nekaj drugega, česar ni bilo mogoče prezreti. 

Odhajal je po poti. Zanašalo ga je na kraj, kakor da je pijan, 
mrzel pot mu je stopal na če lo . . . Saj je že dobra . . . Posmeh mu je 
skrivil ustnice. Yes večer se je hote varal, še tisto jutro, še pred 
nekaterimi minutami, sedaj mu ni bilo več do tega. V svoji želji je 
vlekel na desno, a življenje je šlo svojo pot na levo. Z vsakim ko­
rakom bolj je bil prepričan, da je on zakrivil njeno smrt. In če bi 
tudi zdravilo ne bilo pomagalo, bi j i bil moral prinesti vsaj tolažbe. 
Še po duhovnika ji niso poslali . . . Samo njega je imela, a o n . . . 

Stisnil je zobe in se naredil trdega, da je zaglušil stok, ki mu 
je silil iz p r s i . . . Saj morda še ni umrla. Zavedela se je iz omedlevice 
in leži v bolnišnici. Te misli se je oklenil z vso dušo. Ne da bi se 
hotel s tem še enkrat varati. Toda v tistih trenutkih samoočitanja 
je bila to njegova edina, najbolj vroča želja. Nato bi lahko vsaj 
malo popravil, kar je zagrešil. Četudi ne bo ozdravela, vsaj videla bo, 
da ni tako slab, zavržen človek in ni tako zelo zapuščena na svetu. 

Drejc je le redko molil, kadar je bil zdoma. Včasih iz navade, 
zaradi druščine, a nikoli iz srčne potrebe. Tedaj se je v dušni stiski 
spomnil na Boga, kakor morda še nikoli v življenju. Odkril se je in 
pokrižal. £<e meneč se za ljudi, ki jih je srečaval, je molil očenaš za 
očenašem. Toda ni prisluškoval besedam, njihov globoki pomen je 
ostajal nekje v ozadju. Misli so mu venomer obletavale le Menče. 
Hotel jo je rešiti. A zato, je čutil, niso več zadostovale le človeške 
moči. Morda je bilo prvič, da čisto nič ni mislil nase, ampak le nanjo, 
le nanjo . . . Da bi le živela, da bi ozdravela, potem bo poroka. Denar 
si bo izposodil, nič več ne bo odlašal. Dovolj dolgo sta čakala . . . 
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Šepetajoči glas se mu je čudno odbijal v ušesu. V prsih mu je 
stokalo kot bolniku. 

Izza Panovca je vstalo sonce. Mrč, ki je ležal nad Vipavsko do­
lino, se je topil v svetlobi.. . 

Drejc se je ustavil pred bolnišnico, ki je stala ob zelenem drevo­
redu. Nekoč je že bil v tistem poslopju. Obiskal je tovariša, ki ga 
je bila ob košnji oplazila strela. Zdaj ga niso spustili skozi vrata. 
Kdo je? Kaj hoče ob nenavadni uri? 

Nestrpen, izbičan od negotovosti bi si bil najrajši izsilil vhod. 
Pa saj ni znal jezika in jim ni mogel dopovedati, kaj hoče. 

»Popoldne je za obiske, stric, popoldne ...« 
Postal je na ulici in si z dlanjo obrisal lica, kakor da si hoče 

bridkostni izraz postrgati z obraza. 
Mesto se je čimdalje bolj prebujalo. Tramvaji, vozovi, množica 

ljudi, ki se je praznično oblečena razlivala po ulicah. 
Širne ceste, ki so ko žarki tekle na vse strani, a Drejcu se je 

zdelo, da se nima kam deti. Lahko bi bil stopil v krčmo, a ni hotel 
porabiti niti stotinke od denarja, ki ga je nosil v žepu. Toda saj 
tedaj ni čutil niti žeje niti lakote. In niti trudnosti. Hodil je ob 
hišah, zadeval ob ljudi in se je nazadnje umaknil v javni vrt, kjer 
je sedel na klop. 

Sključil se je, si prekrižal roke na kolenih in strmel v pesek. 
Lise svetlobe, ki je padala skozi široke, zelene krošnje kostanjev. 
Poti so bile pozlačene. Barve pisanih cvetličnih gred so se prijetno 
ujemale s petjem nedeljskih zvonov od treh cerkva hkratu. 

Čas se mu še nikoli ni vlekel tako strašno po polževo. Tiste ure 
so bile ko neskončna planjava, ki je ni mogoče prehoditi. Predstava, 
kako Menče leži na belih rjuhah v dolgi vrsti postelj. Misel nanjo 
mu je bila ko naočniki, skozi katere je opazoval svet okoli sebe. 
Smeh igrajočih se otrok, zaljubljeni pogledi vojakov in pestunj, curek 
vode sredi kotanje, zlate ribice, praznično oblečeni l jud je . . . Čemu 
vse to? 

Tiste ure so ga strahotno izmučile. Samemu sebi se je zdel 
strašno star, počutil se je bolnega. . . 

Vrata bolnišnice so se slednjič odprla na stežaj. Prihajali so 
ljudje, svojci bolnikov, se drug za drugim usipali na hodnike, hodili 
po stopnicah, kakor da so doma, in izginjali v sobane. 

Drejc je stal s klobukom v rokah in se ko izgubljen oziral za 
njimi. 

»Bog ve kje bi jo našel,« je enemu izmed njih povedal, koga išče. 
»Povprašajte v pisarni,« je oni skomiznil z rameni. »Najbolje je, 

ako vprašate v pisarni. Oni že vedo.« 
Usmiljeni brat v črni halji je sedel za pisalno mizo in nekaj 

računal. Kaj bi rad? Drejc je povedal Menčino ime. Brat se je ozrl 
po tovarišu, ki je tipkal neko pismo. Spregovorila sta nekaj nerazum­
ljivih besed. Nato se je zopet okrenil do njega. 

19 



290 

»Morta,« j e povedal. 
Drejc je razumel. Te besede mu ni bilo treba šele razlagati. 

Zamajal se j e ko na pol posekano drevo. Vendar ga ni tako hudo 
zadelo, kakor bi ga bilo, če bi ne bil pretrpel dolgih ur čakanja in 
negotovosti, ko so mu vse možnosti t r ikra t in t r ikra t živo stopile 
pred oči. Bog ni uslišal njegove prošnje. To je samo ugotovil, ni 
obtoževal. Končno mu je bila novica celo v olajšanje, strahotna na­
petost ga j e popustila. Dovršeno je , nič več se ne da spremeniti. 
Celo očitke j e potisnil nekam v ozadje. 

Ko pi jan j e stopal po t lakovanih hodnikih, prisluškoval korakom, 
ki so grozeče odmevali pod stropom. Delal se j e močnega. Od vsega 
j e ostala le tiha, vdana žalost, ki jo je tiščal pod trdo skorjo 
svoje čudi. 

Menče ni bila sama. V vrsti dveh drugih mrličev je ležala čisto v 
kotu. Mladenič, k i j e imel obvezano glavo in brezkrven obraz, je bil 
ves posut s cveticami. Ob njem sta stala gospod in gospa, oba v črnem; 
gospa j e jokala in se brisala z robcem, gospod j e nem od žalosti 
strmel nekam predse. Drugi mrlič j e imel obraz pijanca. V zabuhlih 
licih mu j e tlel nebrižen, skoraj rogajoč se nasmeh, kakor da se 
norčuje še iz smrti. 

Dre jcu se j e čudno milo storilo ob pogledu na Menčino drobno 
telo. Bledi obraz z ostrim nosom, sklenjene koščene roke — vse je 
bilo ko dih, ki ni od tega sveta. Svetloba sveč se j e v polmraku igrala 
na potezah obličja, k i se ni mnogo spremenilo. Drejcu se je zdelo, 
da ga venomer na skrivaj opazuje izpod rahlo zaprtih trepalnic. 
Znane dobrotne oči; tudi obraz ni izražal očitanja, le okamenel strah, 
ki ga j e rahlo zagrinjala smrtna spokojnost. Ob njeni glavi je ležal 
šopek cvetic. 

Kdo j ih j e daroval? Morda nekdo, ki j ih j e prinesel mladeniču 
z obvezano glavo, a se mu j e v srce zasmilila v svoji zapuščenosti. In 
kakor da j e to Drejca spomnilo na neko dolžnost, se j e nekam plah, 
v zadregi ozrl okoli sebe. Toda imel ni ničesar. Ničesar razen misli 
nanjo in molitve. 

Pomočil j e palec v kotliček z blagoslovljeno vodo in se pokrižal. 
Ni maral misliti na svojo krivdo, vendar se ni mogel povsem 

otresti očitkov. S kakšno mislijo nan j j e umrla? Zdrznil se je . Vpra­
šanje mu j e narekovalo samoljubje. Zopet j e mislil pred vsem nase. 
Saj ga zdaj vidi, gotovo ga vidi, kako mu j e v duši, in da mu solze 
tečejo po licih. 

Res j e jokal . Z dlanjo si je otrl obraz in pozabil na molitev. S 
poslednjo mislijo, kako ga vidi in dobrotno sodi iz onostranosti, se je 
potolažil. Pokropi l jo j e in se pokrižal. 

Stopil j e na ulico, že se j e čutil olajšanega. Ostal mu je le ob­
čutek, kakor po groznih sanjah. Bilo mu je, kakor da mu j e palo 
z ramen breme vsake dolžnosti in krivde. Kakor da se je vse zgo-
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dilo davnaj, davnaj, nekje v drugem življenju. Mučil ga je le še 
občutek osamljenosti in osirotelosti. 

Ulice so bile ob tisti uri skoraj prazne, sonce je žgalo. Hodil 
je, poleg njega senca, roko je tiščal na denarju. Bil je strahotno 
utrujen, izpraznjen, žejen do slabosti. Pogreba ni mogel čakati — kam 
naj se medtem dene v mestu? Tistega denarja se ne sme dotakniti. 
Ko se vrne v hribe, bo dal za maše, za prošnje molitve do zadnje 
stotinke . . . 

Pred krčmo zunaj mesta mu je nenadoma zastala noga. Cesta je 
bila ko žerjavica, izza zelenih kostanjev se mu je vabljivo nasmihal 
izvesek. Potegnil je denar iz žepa in ga preštel na dlani. Ugasil si bo 
žejo in še bo ostalo za maše. Če bi ga Menče videla, bi mu sama rekla, 
naj si poplakne žalost... Da gre dalje, bi njena duša ne našla miru. . . 

Samo od sebe ga je zagnalo proti krčmi. Utrujen, a vendar blažen 
se je sesedel na klop pod kostanje . . . 

FRANCE KOBLAR 

PISMA JOSIPA STRITARJA BRATU ANDREJU 

P ričujoča, večinoma mladostna pisma Josipa Stritarja sicer ne 
prinašajo posebnih odkritij, vendar dobro označujejo človeka in 
čas, zato so vredna, da se ohranijo kot prispevek k Stritarjevi 
osebnosti, zlasti kot neposredne priče pisateljevih domačih raz­

mer in njegovih prvih pogledov v življenje. Zadnji dve pismi, iz 
1. 1866. in 1868., pa sta tehtna slovstveno zgodovinska dokumenta, po­
trdilo in dopolnilo najvažnejših dogodkov v našem slovstvenem raz­
voju. V vseh pismih, tudi v najstarejših pa govori že tisti osnovni 
glas, ki je človeku in pisatelju skupen: kramljajoči poročevalec in 
samozavestni razmišljevalec se oblikuje že tukaj; mnogo širše in 
globlje kakor v teh mladostnih, zasebnih spisih Stritar tudi kasneje 
ni gledal življenja. Tudi zmisel za dobrote tega sveta, za to, kar 
potrebuje v redu in udobnosti človeško telo, čut za lepo zunanjost, 
zlasti za obleko in gospodarsko umerjena treznost se značilno izražajo 
v vseh teh pismih. 

Andrej Stritar1, ki je bil, kakor bomo videli, svojemu mnogo 
mlajšemu bratu glavni podpornik, in zdi se, precej strog dobrotnik, ni 

1 A n d r e j S t r i t a r , najstarejši otrok zakoncev Andreja in Uršule v 
Podsmreki se je rodil 22. nov. 1823; v letih 1837—45 je dovršil ljubljansko 
gimnazijo in licej, nato je vstopil v semenišče, pel kot tretjeletnik 5. julija 
1848. doma v Laščah novo mašo in od 1. 1849. služil kot kaplan v Premu (do 
1852), nato v Sori (1862) in v Dobu; ker so mu oči pešale, je že naslednje leto 
(1863) »valetudinarius« v Skaručini, od 1867 na Kureščku in od 1971 kot vpo-
kojen kaplan v komendski župniji; nekaj časa je stanoval v Lah ovcah, nato 
pa se je ustanovil v Mostah pri Komendi; umrl je 17. febr. 1907 (prim. Šema-

19* 


