Vitomil
Zupan

Bela cipresa

»0b studencu stoji bela cipresa:
tukaj izvira Pozabljenje, pij!
Pozabi muke dule in telesa,
naj tudi beseda v dih skoprnil«

(LETE)

Vrata se odpirajo tako nenavad-
no: kakor bi se s strasnim treskom
razletela v slepeci ognjemet isker in
plamenecih krp. In onstran je vse to.

Moje hudo je otrok, ki se mi
oklepa desnice, in hoce izvedeti, kaj
je to, jaz pa mu ne morem povedati, ker sam ne vem. »Takoj bova izve-
dela, takoj,« ga mirim, on pa: »Povej! Zakaj ne pove§?«

Stopava po Sirokem hodniku, tlakovanem s temnimi kamnitnimi
ploS¢icami, vzpetem v lahnem strmcu navzgor in v levo; stene se blescijo,
kakor da bi bil ¢rni kamen polit z oljem. Svetloba vdira od zgornjega
ovinka in se zliva navzdol proti nama. Visoki obok nad nama kakor da je in
da ni, vsekakor ni viden, Ceprav je zelo teman, brez svetlikanja. Konji z
Zivimi glavami in blesketajo¢imi se oémi so z zadnjim delom vzidani v kam-
nitno steno, a prednje noge (zdi se mi) drzijo mirno, kakor da bi ne bile
zive. Veliko konj, ki se jih otrok (za ¢uda) ne boji. Ponekod so v steno
vzidane vecje plos¢e z napisi, a ne morem prebrati, kaj piSe na njih, Rad
bi ¢imprej prispel do ovinka, izza katerega vdira svetloba, a hodnik je dolg,
kakor da je vse en sam ovinek. Pred otrokom moram skriti nestrpnost.
»Takoj bova,« govorim enakomerno, on pa spet in spet: »Zakaj ne poves?
Zakaj?« Ne morem mu odgovoriti »ker sam ne veme, saj bi ga to lahko
prestraSilo. Nekoliko mu¢no je, da ni nikjer nobenega ¢loveka. In da se
hodnik vleCe, vleCe, v nekak3ni raztegnjeni vijugi. Da ni nikjer nobene
rastline, drevesa ali vsaj mahu. Glasu ni nobenega, Se Suma ne. Hja, tudi
najinih besed ni sliSati, samo veva jih, a se ne ¢udiva temu. To je dobro,
pomislim, da se ne Cudiva. Iz zacudenja bi lahko nastala osuplost, iz te pa
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hladna zona. Samo konji so, ki pa ne premikajo drugega ko glave in odi.
Otrok postaja Cedalje bolj nestrpen; on misli, da odrasli vse vedo, samo
povedati nocejo. Se dobro, da tla niso spolzka.

Zelo me skrbi, kaj je za ovinkom, pa tudi radovednost me zacenja
preZzemati; predvsem me pa moti, da moram taho hudo napenjati ofi; Ce
jih ne napenjam, se mi vsa okolica zaCenja kaliti ko vznemirjena voda. »Ali
je to grob?« vprasa otrok. Od kod se je to vzelo? »Ne,« odgovarjam z na-
videznim mirom, »to sploh ni grob. Kako ti je moglo priti kaj takega na
misel?« Kup sivega kamenja, zloZenega v piramido. »To je vrh gore, ves.
Ljudje prav na vrhu visoke gore postavijo takole gomilo iz kamenja, in jo
imenujejo ,mozic‘; kdor se vzpne na vrh, zagleda mozica in ve.« A kako
se imenuje ta gora? Mislim, da Grintavec. »Torej sva pri§la na vrh?« Kaj
naj reCem na to, ko pa morava naprej? »Na vrh — in ne na vrh.. .«
meljem, da bi otroka zamotil, »to je zmeraj tako, da pride$ in ne prides
na vrh... potem gre§ pa naprej.« Zamotijo naju velike bele in ¢rne (ne-
gibne) plahte. Kulise. A kaj so kulise? To so take ploskve, postavljene na
gledaliski oder, vcasih enobarvne, veckrat zelo pisane, zgodi se, da je na
njih naslikana pokrajina, ali pa nebo, oblaki, tudi kakSno jezero, ali pa
omare, zastori, cvetni grmi, Se Crede ovac so lahko... tako govorim tja
v tri dni, samo da greva naprej, mimo te velikanske nage Zenske, ki se
zvija v potasnem plesu brez glasbe. Cudim se, tedaj je bila vendar zraven
glasba. To je bil uvodni striptiz v Crazy Horse, ¢ez dva metra visoka deklica.
»Zakaj pa se je slekla?« hoce vedeti otrok. Ne morem ga pitati s cenenimi
lazmi, Ce§ ker je bilo vrocCe, ker je tam taka navada, ker eni ljudje to radi
gledajo. »Placajo ji, da se slee, ker je tako velika,« pravim. To sploh ni
prehuda laz. Velikanka je zelo skladno ra¢ena. Vendar me je nekoliko sram
pred otrokom, ki kar gleda in gleda, in si nemara misli svoje. Zenska se
z resnim obrazom zvija pred nama, obraca se, sklanja se naprej, se vzpenja,
po telesu ji pa polzijo odsevi luci iz ozadja. Prav ni¢ ne morem storiti, delati
se moram, ko da to ni ni¢ nenavadnega, in se preslepariti mimo. Seveda to
je na svetu, a zdaj in tukaj res ni primerno. Clovek zaupa nekemu hodniku
— in pade z otrokom v noc¢ni bar; z vrha gore v globine Pariza, no, to res
ne gre, in Se ples postaja prav neznosno opolzek, izzivalen; otrok pa noce
mimo; kakor da so mu noge postale tezke. Prsi ji plavajo, obla zadnjica se
ji odpira in zapira. »Greva, greva,« spodbujam otroka. »Saj se nama tako
ne mudi,« ugovarja. In Se sama sre¢a, da tam ob poti sedi kocast, mriav
pes z dolgim telesom in prijaznim smrékom. Otrok se ga razveseli, hoce ga
pobozati, pes pa se plasno umakne in se presede nekaj metrov naprej, otrok
za njim, in tako le prideva sre¢no mimo. HoCem reci, da greva zdaj verjetno
naprej, Ceprav ne obCutim pod podplati trdote kamnitnih tal; vem pa na-
tanko za oprijem otrokovih ro¢ic, ki se mi oklepajo desnice. »Zakaj se me
kuZa boji?« vprasuje nekoliko Zalostno. »Ne pozna te, to je. Morda so ga
kdaj kakSni poredni otroci obmetavali s kamenjem?« Tudi sam iztegnem
roko, z dlanjo navzgor, proti psu, tudi meni se umakne, tiho, plasno, s
pogledom, kakor bi se opraviteval. »Zelo boje¢ pes,« reCe otrok, zdaj
nekako veselo. Zelo dobro vem, kdo je ta pes, ime mu je Arion; saj sva
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ve¢ kot tri leta Zivela skupaj; a tega ne izdam, delam se, ko da se vidiva
prvi¢, samo da se otrok ne bi prestradil. Pozabljam pa, da na neki nacin
otroci vedo veliko ve¢ ko odrasli. Otrok me preseniti s pripombo: »To je
bil tvoj pes, ali ne?« V odgovor samo nekaj zamomljam. Spomin me zaboli
v drobu, nekak strah me zacenja spreletavati, Moram se mu upreti, da se ne
bi prenesel na otroka. Treba je kar pozabiti, ¢e se le da, kar pozabiti. Ce se
Ze ne da spremeniti.

Kaj pa, Ce otrok postane lacen, me zaskrbi. Prav ni¢ nimava s seboj,
in tudi pot nama je neznana. Morala bi iti bolj naglo, a ne gre, ne gre,
ker je zrak nekako gost in tezak, in tudi strmec naju nemara utruja. Sploh
je pa to s tem ovinkom nekak$na prevara, saj ga ni in ni konca ne kraja.
Ne smem misliti na to, da bi bil lahko neskonc¢en in vefen. Vztrepetal bi —
in otrok bi to natanko obcutil. Davno neko¢ sem bil v neki vojni in smo
tudi hodili in hodili brez konca in kraja — na koncu smo pa le nekam
prispeli. Tudi tedaj me je v kakSni no€i, na pohodu, zajel strah, da je pot
brezkon¢na, v kakSnem gozdu, po katerem smo se vlekli ko megla, in se
nam je zdelo, ko da ne bo nikoli jutra. Tega se je dobro spomniti. Jutro
zmeraj pride in tudi poti se zmeraj nekje koncajo. Za tiste, ki verujejo, in
za tiste, ki ne.

Starka sedi na starinski postelji, drobnoglava, s svetlo sivimi o¢mi, redki
sivi lasje ji silijo izpod poteftane nocne cCepice, ¢epi stisnjeno, kakor bi
Zdela vrh stebra; vem, da je to sestra od babice, le tiho o tem, le tiho. Imeli
sta pa obe sestri svetlo plave o€i ko spomincCice, kako to obledi s casom!
Zgodaj spomladi je rada nabirala regrat, ki ga je njena sestra napravila
s Spehom; mlad regrat in Spehov poliv, ni boljSega. A le tiho, tiho o tem.
Otroku je starka v3ec, to je glavno. To je zelo dobro; samo da ne utegne
premisljati, kaj je vse to in kam gremo. Starka pravi, da gre z nama, ogrne
si pled, ¢rn, Strikan z velikimi vozli, in zdrsne z leZis¢a. Ni mi prav, da je
bosa in da ima na glavi tisto neprimerno Cepico, a ne morem ji ugovarjati,
saj ni nobenih copat ali Cevljev nikjer. Starka je vesela, da sva priSla, a ni
se sposobna nasmehniti, samo tisto svojo ¢udno zmrdo naredi; skromna,
brezosebna, nevidna in nesliSna, kakor zmeraj; kot Zena hudega pijanca je
veliko pretrpela. Otroka prime za drugo roko in Ze gremo; ona — ko da
bi vedela, kam, navzgor, po ovinku in v levo. Ne razume, zakaj ji pripo-
veduje otrok (zaupljivo): »Tako grdo se je zvijala tista velika naga Zenska.
Teta, zakaj pa se je tako zvijala?« Starka me pogleda, mimogrede, a zelo
pomenljivo; tako da me je sram pred njo. »Tako ni treba gledati,« rece.
Jasno in kratko. Seveda ni¢ ni izgovorjeno, vse samo vemo v popolni, gluhi
tihoti, ki jo zdaj prebije neki zamolkel zvok, tok, tok, tok-tok-tok, tok-tok,
bobni, ki se pocasi prelivajo v pesem tolkal; po vsej tiSini, ki je bila, zelo
vznemirljivo. Na prtu, tkanem iz srebra in ¢rnine, leZi velika, zajetna, odprta
knjiga; a samo jaz se ¢udim, starka in otrok ne. Pesem tolkal in bobnov
nemara prihaja iz knjige, ne more od drugje. In zdaj prvi¢ v Zivljenju berem
skozi tolkala... »sejem bil je Ziv... prodal i on tam par volov... sam
gre domov ... domov...« To je, jasno, sveta knjiga svetd, kjer je zapi-
sano vse o nas, pa tega nismo vedeli. Samo — zakaj sedi tam onkraj veze-
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nega, srebrnega prta velik zajec, ki se zlobno smeje z velikimi glodalskimi
zobmi? Hitim brati iz bobnov: ». . .sam gre domov ... sam gre domov .. .«
kakor bi bilo to vazno za nas vse. Ne dogaja se pa ni¢, ni¢ se ne spremeni,
in ovinek kar traja, vlee se v levo. Vnemirljivo je samo vetanje glasu
bobnov, in melodija mi postaja nekako znana. Zdaj pa ne znam povedati:
ali je tole §lo mimo nas, ali je bilo na nekakem platnu kot projekcija, ali
se je zvok bobnov spreminjal v podobo, res ne vem. Korakali so, enotno,
strumno, trdo, sme$no in grozljivo hkrati, neosebno, posmrtno tragi¢no, ob-
tozujoée tiste, ki so jih poslali na mimohod, nevarno, sivo, znano in vendar
nerazumljivo: Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen . .. Neka druga
narodnost, vojaki v zelo znanih Celadah . .. UstraSim se za otroka: a ta jih
gleda kakor navadno zanimivost, Se sreca. Starka pa ko da jih sploh ne
vidi, in kakor da ne sliSi naraScajoce glasbe koracnice. Za vrstami koraka-
jo¢ih vojakov postavlja svoj teodolit geometer ¢eskega rodu, Dolik. Teodolit
ima uperjen vame, razlo¢no vidim, kako se mu premika oko na leCi. Iz
vsega tega moram nekaj razvideti, a zaman se mucim. Stvari, seveda, ne
morejo narazen, ne morejo biti drugacne; a tudi skupaj nikakor ne spadajo.
Utcili so nas pa, da v vsem vlada neko zaporedje, neki red. Ucili so nas,
da vse tece po crti uc¢inka in posledic, izvora in posledice, in da so posledice
spet izvor novih posledic, da ni¢ ni nakljucno, da je vse nujno in v zvezi,
da je vse pogojeno, da je samo také mogoce razumevati svet in dogajanje.
Zdaj pa obupan stojim pred novo uganko: ne otrok ne starka se ne Cudita
tistemu, kar se plete pred njima. Potem nekaj ne drzi. Samo kaj? In kaj
sploh drzi? Jasno, da vem, kaj je spomin, kaj Custvovanje, kaj asociacija.
kaj so sanje in blodnje, kaj domisljija, kaj bledenje v polspanju, $e smrt
mi je ¢edalje bolj znana. Ce je res? Korak — vem, kaj je korak. Ali je
tole korak? Ni. Tla niso tla. Mrtvi niso Zivi. Preiskavo je treba zaceti na
novo. Tu se strahovito ustrasim: kaj pa ¢e je vse le Cisto drugaéno? Da je
vse nauceno — zmota? Da je vsa osebna izku$nja — prilagojena zmoti?
Katera pa je tista najvisja sila, Deus sive natura, kakor pravi Spinoza?
Macke, macke, veliko mack: one vedo, one gledajo, njih ni, in vendar
so: tistole siamko dobro poznam. Samo tiho o njej! Med mackami leZi na
nosilih profesor Ilesi¢, kakor da je ravnokar umrl; do vratu je prekrit z
belo rjuho; obraz ima ko iz voska. To ni prav, da kar takole tukaj lezi;
otrok bi se ga lahko ustrasil. S starko se spogledava, ona ve, kaj mislim; in
tedaj opazim nekaj naravnost neprijetnega: da starka sploh nima vratu,
glava ji visi kar tako v zraku nad telesom; ona opazi moje presenecenje in
skuSa pokriti s pledom tisto praznino pod brado; kakor da jo je sram te
pomanjkljivosti. A tudi tista samokolnica tamle ne stoji ravno na tleh. Tem
recem se bo nekoliko tezko privaditi, otroku morda laZze ko meni. Se sreca.
Le kaj bi mu odgovoril, ¢e bi me vprasal, kako da samokolnica kar takole
plava v zraku? Ne morem vendar reci, na primer, da je to pac tukaj tako,
ker bi me lahko takoj zgrabil za besedo in terjal odgovor: Zakaj? Zakaj in
zakaj? Bilo bi straino neprijetno, sitno in celo nevarno. Otrok bi videl, da
sem sam zmeden — in kaj vse bi lahko nastalo iz tega. Ni¢ ne vem, kdaj
je spet nastala popolna tihota? Verjetno sem zelo razmisljen, to pa zdaj ne
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bi smel biti; lahko mimogrede napravim kaksno usodno napako; zdrznem se
na primer, in otrok to obcCuti, nemir preide vanj, in lahko bi se zgodilo kaj
zelo nepredvidljivega. Treba je ohraniti ¢im vecji mir. Pogledam roko starke,
ki drzi otroka z one plati, roka se mi zdi v redu. Kakor tudi tista, s ka-
tero si pritiska pled na vrat, ki ga ni. Uvidim, da vseh teh re¢i ne smem
preudarjati; delati se moram, ko da je vse v redu in naravno. Otrok hoce
izvedeti, zakaj je ta stric umrl. Ker je bil star; stari ljudje pa morajo umreti.
A samo stari? Mladi ne? Mladi vec¢inoma ne. To smo $e kar sreé¢no zvozili.

Vznemiri me trobenta, nekak otozen solo; to lahko pomeni spet kaksno
nepricakovano presenecenje. Veliko perila na vrveh visi, ne frfota, moramo
skozi belo prosojnost; nemara se razmika kar samo od sebe, a kako da ni
nobene barve? Treba se je navaditi na to, da ni barv, kakor da to mora
biti tako in ni¢ drugace; sicer pa tudi perilo ni pravo perilo, saj ima oblike
samih nepravilnih mnogokotnikov. Otroku je to Cisto razumljivo, prav ni¢
se ne cudi. Trobenta pa igra cedalje glasneje, nekakSna meksikanska tro-
benta v samih molih. Zdaj zdaj se lahko kaj zgodi, me presine slutnja —
in komaj smo skoz, se zaZzene v nas nekak hladen pis§ vetra, ki se pa mrtvo
visecega perila sploh ne dotakne. V laseh ga pa €utim, in ob licih. Huda
zalost me obide, ne morem ugotoviti — od kod, zakaj? Kakor da je nekaj
minilo, kar se nikoli ve¢ ne povrne. Zalost mi uklene ude, ki postajajo
tezki, da se komaj komaj premikam naprej. To je verjetno od tiste trobente,
katere glas je tako strupeno sladek. Rad bi se obmnil in pogledal nazaj, kaj
je pravzaprav za nami, pa ne morem; ves sem trd od tega glasu. Treba bi
pa bilo pogledati, kaj pus¢amo za seboj: morda se pa stvari za nami spre-
minjajo? A vrat — ko da mi je otrdel. Nemara moram nekoliko pocakati,
da se tale zalost v meni uleze. Seveda to ni dobro, ni dobro. Ne vem, kam
grem; pa tudi, od kod prihajam, kaj pus¢am za seboj, ne morem ugotoviti.
Lastna slabotnost me Se posebej uzalosti. Kako pa bom pomagal otroku,
¢e bo treba? Starka ima svoje skrivnosti, in prav ni¢ ne vem, kako bi se
obnesla v kak$nem primeru nevarnosti za otroka, ki kar hodi z menoj in
zaupa vame ko v vi§jo silo, siromak. Ne upam si ga niti pogledati, samo
Cutim ga Zivo, toplo ob sebi. Morda bi mu moral povedati kaksSno pravljico?
Trobenta je minila, kdaj? Razmisljen sem, moram se bolj obvladati. Po-
skusim pogledati nazaj, zdaj pa nenadoma gre, a kaj zagledam? Dolgo
vrsto jetnikov v zebrah, kako hodijo za nami, opletajo¢ s mrSavimi udi,
z o¢mi v globinah izdolbenih jam, sklonjeni, nemi, kakor da ni Zivljenja v
njih. Odvrnem obraz, upam, da jih otrok ne bo videl, a tudi ta se je,
nesre¢nez, obrnil. »Zakaj so pa vsi v pizamah?« vpraSa. Ker so ravnokar
vstali od pocitka, re¢em, in se Se niso preoblekli. Verjetno se morajo najprej
umiti. Kje? Pri vodnjaku, jasno. In zakaj imajo vsi enake pizame? Ker so vsi
iz iste dezele, bleknem tja v tri dni. Niso, ugovarja otrok. Kako ves, da
niso? Ker vsak drugace gleda. Za nami zapokajo strojnice, delam se, ko
da ni ni¢; otrok pa gleda nazaj — in se zaCne smejati. PleSejo, pravi. Ne
upam si pogledati, kaj vidi. Samo naprej, naglo naprej! Sli§im znani fijuk
krogel, otrok se pa smeje. »Ne ve$, kako pleSejo,« rece, »zakaj pa ne
pogleda$?« Ker se nam mudi, pojasnjujem. Starka se mi namrdne, kakor
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e bi se hotela nasmehniti. Vse to precej slabo kaZe, pomislim; bilo je nekje,
saj je vseeno kje, Kjer so pobijali tudi otroke. Sploh je bilo veliko neumnega
in slabega, krvavega in zoprnega; bilo je veliko zvija¢ in hudodelstev; lazi
in skrivalnic, za boga. A kaj je tukaj, zdaj? Kako da ne morem uganiti?
Mislim, da bi moral zdaj izumiti pravljico in jo povedati otroku, dobro,
svetlo, toplo pravljico. A — o ¢em? O volku in jagnjetu, za vraga? Zakaj
mi hodijo na misel same posmehljive zgodbe? Volk, volk prezi za grmom.
Nesi, Rdeca kapica, tele reci babici v gozd. Ne, ne, kaj Cisto novega, in res
prijaznega, nekaj takega, kar otroka lahko razveseli. Ceprav: imajo otroci
radi strahove; nikoli se ne smejejo tako od srca, kakor e jih za Salo hudo
prestrasimo. Samo: tukaj ni nobene $ale, tukaj ne vemo, kaj sploh je. Legend
o svetnikih Zal ne znam. O zmaju? Ne, ne. O zivalih? Ali o palckih? Nic¢
pravega mi ne pride na misel. »Zakaj pa ni bilo nobene Zenske zraven?«
vprasa otrok, ko pojenjuje streljanje za hrbtom. »Saj plesejo najveCkrat
moski in Zenske, ali ne?« To je tak poseben dan, odgovarjam, ne da bi
vedel naprej. »A kakSen tak praznik?« Kako praznik? »No, ja, tako ko
dan Zena?« Ja, ja, nekaj takega. Tako se motam in Zlabudram predse,
z vroco Zeljo, da bi se izmotal, in da otrok tega ne bi opazil. Zrak je postal
miren, kdaj? Nobenega glasu ni vec, in pred nami je samo tisti neprestani
ovinek.

A ko pogledam v desno — lezi v dolini, globoko pod nami, mesto
v nekaks$ni mesecini, nad mestom pa je — kakor bi bila naslikana, pa ni,
ker se giblje — nora babnica v raztrgani obleki, z divjim pogledom, puli
si skuitrane lase, lepa re¢. Otrok hoCe izvedeti, zakaj je Zenska tako raz-
burjena. Revici sta umrla ofka in mamica, si izmislim, kar tako. A oba
naenkrat? Kako pa? Zdaj sem tam. »Bil je poZar,« se izvijam iz lastne lazi,
»ker je nekdo pozabil ugasiti gorilnik.« O, ne, to pa ni bilo, ugovarja otrok
Cisto mirno, to si se pa zmotil, Le zakaj sem si izmislil kar oba star$a?
Poleg tega je Zenska Ze kar precej stara. Morda bo vsak trenutek kaj novega,
in bo otrok pozabil? Pa ni in ni ni¢ novega, in nemara Zenska ne kaze
ravno preved Zalosti, Cedalje bolj je videti razkacena, jezna, divja; proti
nam izteguje roke z dolgimi nohti, kakor bi imela kremplje; strasno sem
ga polomil; lahko da sem zapravil otrokovo zaupanje. »Ljudje v€asih od
hudega znorijo,« pravim, »in ¢e znorijo, ne vedo, kaj delajo. Saj ni treba
gledati.« Zakaj si pa puli lase? In si trga obleko? »No, to je ravno tisto —
ne ve, kaj dela.« In zakaj je tako huda ravno na nas? Saj ni. Je, je. To je. ..
to je...se lovim. .. to je — televizija. Ni, ni. Vzdigne se velik val motnega
in zalije mesto, pa za¢ne vleci vase noro zensko, ki se zaman upira z vsemi
tirimi, otrok obstane, ne morem ga potegniti za seboj. »Si videl?« rece.
»A ji mi ne moremo pomagati?« Ne, ker je vse to samo televizija. Iz
kalnega gledajo samo $e gole noge nesre¢ne Zenske, noge, porascene s ¢rnimi
dlakami, pobrcajo $e in izginejo v kalnem valu; otrok se stisne k meni. »To
ni televizija,« refe zelo premifljeno »televizija ima gumbe«. Gumbov ni
videti, to je, zatrjujem. Ne, ne, to ni televizija. Kaj pa je potem? Film?
Ne, ne, tudi film ni, v kinu je tema. To je nekaj drugega; pa mi noce$
povedati, kaj. Zakaj pa noces?
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To je tisto, Cesar sem se ves Cas bal, sum, dvom, zacetek nezaupanja.
Zelo se ustrasim: ali bomo zdrzali? Ovinka tudi nenadoma ni ve¢, od kdaj?
Sama kalna, motna ravnina; to so te preklete skrivalnice. Eh, ljudje, ki
verujejo v Boga, imajo nekak$ne molitve; kadar nastane stiska, molijo; eden
naprej, drugi za njim. Vojaki kri¢ijo ali pojejo, ko gredo v smrt. Vsekakor
je treba znati tudi kaj popolnoma nerazumnega, za posebne primere.

Taksi pelje tiho mimo, vem dobro, da ne bi ustavil, ¢e bi mu namignil;
zdaj Ze poznam te zvijace, ko ni¢ ni tako, kakor smo bili navajeni. Tudi
hotelska sobarica gre mimo, ha, ha. Leopardova koZa; §¢ na misel mi ne
pride, da bi se je dotaknil. Morje, barka, ribi¢. No¢, lu¢ na krmi. Ne bo$
me! Otrok pa se hoce in hoce peljati z barko — ¢eprav se onstran ladjice
pasejo ovce. No, v redu, samo da bos videl, kaks$no slepilo je ta barka,
prosim, v redu, vstopi. A barka je, in morje nekako tudi je. Ribi¢ se dela,
ko da me ne pozna; to cenim. Lovila sva skupaj igle, jedla sva jih skupaj,
zapila sva se skupaj, govori¢ila sva vsega vraga. Hja, igle imajo Cisto
slastno meso — in nenavadno lepo, svetlo zeleno okostje, smaragdno zeleno
bi rekel; vino ¢rno rdece ko kri iz drobovja. Pa se peljimo, ¢e Ze hoces.
Zdaj je ze tako vse vseeno. Recimo, da se vozimo po morju, ¢eprav natanko
¢utim, da se ne. Otrok uziva, pljuska z ro¢icami po valovih, kri¢i od ve-
selja. Ribi¢ ga pa gleda ko nagubana Zelva. In samo starka ve, kaj in kako:
#di na robu barke kakor na vrhu stebra, skriva vrat, ki ga ni, in se mi tu
in tam namrdne. To smo slike, bog nas nima rad. Igro je treba pac igrati.
Ribi¢ se dela, ko da vesla — in kitare, ki so se oglasile, naznanjajo novo
presenecenje.

To ze vem, ljubcki, to vse Ze vem. Upam, da ne bo kaj hujSega?
Dolgo ni ni¢, nala$¢ ni¢. Igramo zelo navadno igro; ko da se vozimo po
morju brez besed in brez stikov, samo kitare igrajo svoje. Te Strene zivénih
vlaken po nas, ta velikanska napeljava, je zelo trdna, bolj ko pri konjih.
Veliko jih je, teh Zic po nas, milijon jih pokrepa, se potrga, novi milijoni
delujejo naprej. Mrlicem rastejo nohti in dlake Se precej ¢asa po smrti.
Sicer pa: kako verjeti v lastno smrt? Nemogoce. Smrt poseka samo druge.
Ni¢ ni bolj neumno, kakor premisljati o lastni smrti. Smrt, Bog, Ljubezen,
Svoboda. Se kaj? Televizija, pravi otrok. Pobij, SiSaj, grabi, napadaj, delaj
nered. Tu pa je zdaj tako mirno, Zivo-nezivo, brez pobitih Indijancev in
surovih Nemcev, jetniki v zebrah so odplesali, vse se je uredilo. Nekje
neko¢ je bil nekdo privezan na ZelezniSke trafnice, da ga povozi vlak.
Zdaj pa tega ni, ker je zavladal nov red. In dolgo ni ni¢ drugega kakor
red. Igra seveda. Zdaj Ze poznam te Kkitare.

Kitare, ki kar igrajo, ko da ni ni¢. A so te votline mozne? Rekel bi,
da ne. To je ilustracija iz stare knjige. Vendar so ti nagi starci prav ne-
prijetni. V tem ni nobene spolnosti, ¢eprav kazejo spolovila, mravi in tudi
debeli, tankonogi in tudi trebuSasti, pa ritasti, veliko jih je na kupu po teh
votlinah, in nihée ne ve, kaj so bili, ker ni obleke, ki »dela ¢loveka«. Otrok
vpra$a, zakaj nimajo hla¢ in srajc. Ker so veliki revezi. Mi pa tudi nimamo
toliko obleke s seboj, to je jasno. Po laseh vidimo, da so ti ljudje nekdaj
le nekaj bili. Na Siroko sedi starec s pravo levjo grivo, z nakodranimi belimi
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lasmi, ta je Cisto gotovo nekaj bil. Le zakaj je tukaj? Kot prikazen?
Z repkom, podvitim kakor kakSen kuza, sedi in maha z rokami, morda je
bil glasbenik? Potem se pa zacne, tega sem se ves cas bal. Ne samo, da
ima tale prerezan trebuh in mu visijo ¢reva ven, oni presekan Cez rame
in je videti utripajo¢a plju¢a, same sveze, krvavece rane, odsekani udje,
otrok pa to gleda, sveta mati bozja, gleda, vidi; to je huje ko na vojski,
tam so le vsi odrasceni, in se ve, kako in kaj, z redkimi izjemami. Preklete
kitare! Zvoki nas pogubljajo, to sem Ze nekaj ¢asa nejasno slutil. Tale ima
odprt drob, tisto tam so jetra, enaka tistim v mesnici. A le zakaj vse to?
Zakaj? Bil sem — in odidem, pa je. Zakaj vse to? Otroku na oceh? Kaks$no
pravljico naj si pa zdaj izmislim zanj? Ali naj ga vpraSam; bo$ ledvicke?
bos pljucka s krompirjem? bos vampe? Ko je vse videl. Ko Ze prevec ve.
Televizija'? Morda res? Tam sedimo, da pozabimo minuli dan, da pobegnemo
iz svo]cga zwljen]a, macka mi$, nabuhle puhlice, sladke pesmi, kdo potegne
prvi, prizori iz papirnatega zivljenja, napoved vremena, macka mis, mis
mauko, morala, prevara, razstava oprav in posodja, potovanje, poziralec
mecev. In Ze zacnejo zvoniti zvonovi, ki preglasijo kitare, no, to bo Sele
bridka burka; zvonovi zvonijo za praznik in za pogreb, ni¢ ne moremo
predvideti, kaj bo zdaj. Pri tem strahotnem norcevanju z nami. Zakaj pa
ta starka sploh hodi z nama? Ni¢ ne jemlje, ni¢ ne da. Zvonovi, najmanj
trije, eden z globokim zvenom. Kakor za praznik? Vbil sem si v glavo: ne
se Cuditi sleparijam. Ko bi to vedel kdo, ki zivi, tam doli, tam gori? kaj
pa vem kje; to je pa zanimivo, da ne vem kje; tu bi se bilo treba zamisliti.

Zivijo, seveda kar naprej Zivijo, in tudi jaz Zzivim na neki nacin, drugace
kakor prej. Zivel sem, seveda sem Zivel, in Se kako. Nekaj zares, nekaj
v zlatih in ¢rnih sanjah, nekaj celo v starih knjigah. Obleganje Troje. Po-
tovanje po Burgundiji v petnajstem stoletju. Prvo izkrcanje na San Salva-
dorju. Neka bitka. Zivljenje na Hudicevih otokih. Vozovi na Divji zahod.
Carski sel. Skrivnosti budoarja. Pravljica o svinCenem vojaku. Vse to sein
zivel. Zdaj pa ti zvonovi, pot naravnost, nobene izbire ni. Pravljico za
otroka, pravljico za otroka, si ponavljam, a nobena mi ne pride na misel.
Zaceti je le treba. Mislim, da ti bom povedal pravljico. Zdaj ni treba,
odgovarja otrok. Noce§ pravljice? Ne da je no¢em. Raje povej, kaj bo zdaj?
Takoj bova videla. »Samo to govoris: takoj bova videla, takoj bova videla,
potem pa ni ni¢.« Kako ni¢? Saj je bilo veliko, ali ni bilo veliko? »Ni¢ ni
bilo,« se upira otrok, »si rekel, da bo vodnjak, pa ga ni bilo. Ali nisi ni¢
zejen?« Seveda sem, malo sem res Zejen, ker je dolga pot. »Kam pa gremo?«
Se tjale in tjale, potem pa prispemo. (Ko bi le nehali zvoniti ti glasni zvo-
novi!) San Salvador je otok, Kolumb je pa mislil, da je celina. Se danes
se ne ve, kje se je potopila Santa Maria, Kolumbov admiralski brod, taka
lepa karavela na jadra, zelo ponosna, gizdava ladja. Ali naj ti popisem,
kaksna je bila? »Zdaj ne, zdaj ni treba.« To bi bilo lahko namesto pravljice.
Starka ne zine ne bele ne ¢rne; ne zna ali ne more? Ali si celo ne upa?
Pogledam jo, da bi jo spodbudil k besedi, zaman. Vse breme je na meni,
in $e ti kemblji zvonov mi tol¢ejo po lobanji, da komaj sli§im lastno misel.
»Koliko mesa,« rece otrok.
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Naravnost v velikaaanski hladilnik klavnice gremo. Nepregledno dolge
vrste mesa visijo s kavljev; meso razpolovljenih ljudi-zivali; zaradi hladu
vlada enoten duh po svezem mesu, tisti ¢udni sladkasti duh. No, saj vem,
kako delajo ti hladilniki, te velike mrtvasnice njih, ki so padli za nas, nam
enaki, bili so dejani iz koze, razpolovljeni, oidCeni, in obeSeni na velike
zelezne kavlje. Otrok se nekoliko zaCuden ozira, strah ga pa ni. To je dobro.
Vse miruje v brezkon¢nih vrstah. To so zrezki, to so kosti za juho, to je
meso za peko, za cvrtje, za dusenje v omaki, za golaz, za tatarski biftek
(mesanica stegna in vratine, morda tudi kaj plju¢ne pecenke), tistole bo
Slo morda v konzerve, nekaj v suSenje, v salame in klobase. Otrok to
razume, kljub grmenju zvonov, ki nam trga uSesa in Zzivce. Tale glasbena
spremljava pa res ni bila potrebna. Kje se lahko izklju¢i? Nobenega gumba
ni nikjer, pa tudi nobenega mesarja, da bi se ¢lovek posvetoval z njim. »Mi
sploh ne gremo tako, kakor bi sami radi, a ne?« premislja otrok, ki dobro
ve, da bi ga jaz ne vodil sem po svoji volji. »Saj ni ni¢,« se delam mirnega,
»pridemo in gremo skozi, pa je.« Zvonovi v hipu prenehajo zvoniti, Se
oddaljen odmev, potem nam udari gluha iSina v ulesa. Starka pa rece
(in to prav glasno, s poudarkom, s pravimi besedami): »Zelo lepo meso,
kar je res, je res.« Otrok pa: » Ampak tako veliko mesa . . .« (Tudi s pravimi
besedami.) Zdaj se torej lahko €isto navadno pogovarjamo, to je napredek,
ni kaj. Betonska tla so mokra, kakor da so bila ravnokar obrizgana z vodo,
zelo ¢ista so, in kljub zmrzlini ne prevec spolzka. »Zelo skrbijo za snago,«
re¢em in se razveselim, s kak$no lahkoto mi tece beseda. Lahko bi se
ustavili in se zaceli pogovarjati, samo tukaj, med temi vise¢imi poltrupli
ne moremo ostati, zato naprej, potem se pa Cisto zagotovo nekje ustavimo,
morda celo posedemo, in se pogovorimo. »To je pa ¢lovek,« pravi otrok.
Ne, ne, to je nekakS$na taka Zival, kakSen clovek neki, kdo pa kolje ljudi
za meso; kar pojdimo naprej, tega mesa je res od sile veliko, prav pretirano
veliko, tako govori¢im, samo da bi bili Cimprej mimo. »To je tudi clovek,«
rece mirno otrok. Ne, ne, moti§ se, smeSno, kaksen clovek neki, je pa
seveda meso mesu podobno. »Je, je saj vem.« In se niti malo ne razburja,
ne boji se, Cisto spokojen in moder je, prezgodaj zrel, moj siromak, ki mu
ne morem pomagati, ker moramo, moramo skozi in mimo, in mimo in skozi,
z lastnimi mo¢mi, neustavljivo, usodno, nujno. Ali ni nikjer ve¢ cvetne
livade za take otroke? Jasno, da zdaj ne more hrepeneti po pravljici. In
da mu je jaz ne morem dati. Od hudega me zaboli tam nekje nad zelodcem,
in topa bole¢ina mi Svigne navzgor proti mozganom. Da bi vsaj imel
kaksno lutko, medvedka, vozicek, kakSne pisane krpe, kar koli. To vendar
nikakor ni za otroke, saj je Se zame neznosno. Starka rece: »Vreme se
bo spremenilo; trga me v boku«. To je pa zelo verjetno, da se bo vreme
spremenilo, povzemam za njo, zelo zelo verjetno. (Ceprav vem: saj sploh
ni nobenega vremena, ne lepega ne slabega, in ona to tudi prav dobro ve.
A samo da govori, kar koli, samo da govori. Se spodbujam jo:) Ali te ze
dolgo trga v boku? »Ja, tam od leta enaindvajset, ko sem imela pljucnico.«
Plju¢nica rada kaj pusti, to je res. »To so pa sploh sami ¢loveki,« ugotavija
otrok. Tak daj no mir, kakSni ¢loveki neki; ponekod po svetu jedo radi
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opice, in taka iz koZe dejana opica je Cisto podobna ¢loveku. » Ampak jejo
samo majhne opice, ne tako velikih.« No, to so pa danasnji otroci, ki vse
vedo, ker gledajo televizijo in filme, in se tudi o vsem menijo. »A te trga
samo v enem boku?« Ja, v desnem, véasih tudi v levi rami; po cele no¢i
ne spim, kadar se pripravlja kaks$na sprememba vremena. »Ti mene farbas,«
reCe otrok Cisto preprosto. Ne smes$ tako, ga pouim, ne tako; da te farbam.
Zakaj bi te le farbal? »Ker odrasli mislite, da je otroke treba zmeraj farbati,
zato. Ze dolgo vem, da me farbaS. A tudi jaz tebe vCasih.« Nasmeje se
poredno, potem pa pristavi zelo prebrisano: »Tiste zebre niso prav nic
plesale. Tiste zebre so postrelili z maSincami; saj sem dobro videl. Pa sem
te nafarbal, da se ne bi ustrasil.« Kdo, jaz? »Ti ja.« Lepe re¢i. Vsi vemo
torej vse — in farbamo drug drugega, da bi laZe §li naprej. Starka se mi
namrdne, CeS saj vsi vse vemo, samo priznamo ne. Zaman torej vse moje
sprenevedanje. »Ali Ze tezko hodi§?« vpraSam otroka, da bi spremenil snov
pogovora, »Hoces, da te malo nosim?« Ne, ne, ni treba, saj sploh nisem
truden. Ni truden, ne da se slepiti, noCe pravljice; natanko obcuti, kaksno
igro igramo, in igra celo bolje od mene. V dno srca se mi zasmili; torej ne
morem storiti prav ni¢ zanj? Ne vem, kaj bi lahko preklel v onemogli jezi,
ki me obide, svet? Zivljenje? sebe? boga? hudi¢a? usodo? visjo silo? lastno
nemoc¢? Mislim, da samo to zadnje lahko, a tega nisem sam kriv; od nekod
je prisla ta nemoC vame? Groza me obide: kaj vse lahko ta otrok Se ve,
pa ne pove? Da me ne bi prestrasil. Oklepa se moje roke in me farba.
Jaz pa sem mislil, ve se, kaj. Biti moram bolj pozoren, sliSati moram skozi
besede do dna. Veliko je na sreco Ze mimo, a ni¢ ne vemo, kaj nas Se ¢aka
v bliznji prihodnosti. Recimo, da bi me vpralal otrok, zakaj so obeSeni
med Zivalmi tudi ljudje? Kako naj mu pojasnim, ko sam ne vem? In koga
lahko vpraSam jaz? Starka kaj ve, ali pa tudi ne ve; lahko da ve kaj manjsega,
o velikih vpraSanjih nima pojma, jasno. In je sploh vprasljivo, Ce se da
o vsem tem kaj vedeti; vse to preprosto je, samo je, ni¢ drugega. Napacno
so nas ucCili tega veCnega spraSevanja: zakaj tako? iz kakSnega vzroka?
kakSen namen ima? Tezko se je torej navaditi, da ni vzroka ne namena;
da vse samo mora biti takSno in ni¢ drugaéno — in da nemara ni reSitve;
in da o tem ni premi$ljati. Treba je (ze zaradi otroka) samo govoriti, kar
koli, govoriti mirno, ko da se ni¢ ne dogaja, predvsem pa ne kaj prese-
netljivega; in biti tiho, vdano pripravljen na vse (ker Ze ni¢ ne more biti
drugace, in ker je treba kar naprej, mimo in skoz). Otroku pripovedujem
o udomacenem levu, ki ni nikomur storil kaj hudega. Pravi, da je videl
film o njem, ali cel6 nadaljevanko, da je levu bilo ime Clarence, da je $kilil
in da je ze umrl. Spet sem torej usekal mimo in zraven. Otrok ve celo, da
ni bil tako popolnoma nedolZen tisti lev. Baje so mu pred snemanjem
razburljivih prizorov dali nekak$na omamila. Govorimo pa le. Starka pravi,
da levu ne bi nikoli do kraja zaupala. Baje celo ¢isto krotki sloni kdaj pa
kdaj ponorijo; kar nekaj $ine vanje in zacnejo divjati, podirati ograde in
celo hise, cele vasi, in gorje ljudem, ki jim nimajo kam ubezati. Pred bikom
je mogoce splezati na drevo, slon pa lahko drevo izruje. Zna tudi dobro
plavati, hiter je. Otrok ve za take primere s televizije. Zaman se trudim,
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da bi mu povedal kaj dobrega, blagega, nenevarnega. Izucen je; ve, da ni
nikjer dobene devete deZele, kjer se cedita mleko in med; na dnu vsake
pravljice preZi past. Le kaksno je to prezgodaj zrelo otrostvo, ogoljufano za
cela obdobja brezskrbnosti? Res je sicer, da bo kasneje manj razolaranj:
takih otrok je veliko po svetu; nemara so celo bolj odporni, a tezko jih je
voditi. Nekateri se zgodaj vrzejo v pohlep po lastnini, zaidejo v hudo-
delstvo, predajo se ¢rni neveri v kakrSen koli moZni red; drugi bezijo
v narkotiCne sanje; organizirajo se enaki z enakimi, predajajo se nasilju,
ki ga izvajajo in obtoZujejo hkrati; naucijo se zelo zvitih iger; ustvarjajo
Cudne samosvoje religije in filozofije; vCasih seZzejo celo po lastnem Ziv-
ljenju, ali nehajo v kaznilnicah, pod roko rabljev, gredo za najemnike, in
imajo svoj prav, v valovih splo$nih prevar in lazi, svoj ¢rni prav. Otrok
me Ze kar muci s takimi pripombami: »No, ali to tudi ni clovek, a%«
In kakor da uZiva v tem, da me je razkrinkal, in da se ne znajdem. Tudi
starko vpraSa nekoliko posmehljivo: »Kaksno vreme pa je zdaj?« Ona ne
ve, kaj bi rekla. »Mislim, da je zunaj lepo, svetlo, son¢no. ..« se vme$am.
»Kje — zunaj?« vpra$a otrok, in spet smo tam, kjer ni muh. Zunaj je
zunaj,« blebetam. »Zakaj pa potem nismo raje zunaj?« Vse to je res,
in otrok natanko ve, zakaj kaj vprasa, tu ni kaj. Neizprosen je in vso
pravico ima do tega. Ze od vsega zaCetka bi mu bil moral drugace odgo-
varjati. Ce pa zdaj spremenim nacin, bo opazil, o, in $e kako: nemara me
pa samo izkuSa v Zelji, da mu odgovarjam tako in ni¢ drugace. Tezko je
zdrzati, seveda, takole brez vsake pomoci. Od starke nimam kaj pri¢akovati,
to zdaj Zze vem. V vzhodnjaskih pravljicah popotniki vasih naletijo na
kak$nega svetega moZa, starca, puS¢avnika, ki jim pomaga. Tu na Kkaj
takega ni upati. Ali pa da bi pri§li h kakim pastirjem? Da bi posedli k
ognju, in bi eden od njih zaigral na pi§cal. Takoj bi bilo vse laZze. A ni¢
takega ne bo, ni¢ takega, to kar slutim. In ne morem ni¢ spremeniti. Moski
glasovi, veliko moskih, mirnih, enakomernih. Zdaj bo spet nekaj, na koncu
te dvorane, ¢e je to konec? Starka in otrok se zelo pozorno zagledata
v nekaj predse. Skozi nekaksno stekleno steno gremo, na pol prozorno, on-
stran so glasovi in nekak$ne postave.

Vse je blescece belo, ljudje v belem, bele ploscice na tleh in stenah,
beli pulti z belimi marmornatimi plos¢ami. Mozje v belih predpasnikih, z
belimi ¢eladami, nikjer ni madeZa. Mesarji stojijo v skupinah pred pulti in
za njimi, sami krepki moZje, mesnati, okrogloli¢ni. V zadnji, visoki, beli
steni je nekaj velikih belih vrat. Nerodno je, ker ne vemo, skozi katera
bi se napotili, treba pa je mimo in od tod; za hip zadrzimo korak, da bi se
odlocili.

Velik, trebuSast mesar se obrne k nam, pravzaprav k starki. Blago ji
rec¢e: »Ti bo§ morala pa nazaj«. Ona ga molée gleda, vidim njene stisnjene,
tenke ustnice, temne barve. Ni¢ ne skuSa odgovarjati. »Nazaj na leZiSce,«
pojasni debeli mesar; nobene ukazovalnosti nima v glasu. Starka pokima
in se pocasi obrne. Z desno e bolj stisne pled k vratu, z levo pa nama
z otrokom beZno pomahne, potem odide. Otrok gleda za njo, jaz pa skusam
uganiti, kaj bo zdaj. Se dva mesarja, krepka, mlajSa, se nama priblizata,
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a ostaneta za hrbtom debelega moza, ki je poslal starko nazaj. Gledam
njihove obraze, skusam ugotoviti, kaj imajo na misli. Mirni obrazi brez
najmanjSe napetosti, a zakaj nama zastavljajo pot? Pri teh receh je vse
mogoce. Kaj sploh delajo ti mozje okrog pultov? Menda se ne pogovarjajo
takole od zore do mraka? In zakaj so vsa tista vrata tam zaprta, in nihce
ne hodi skoznja sem in tja? Seveda je takole spraSevanje skrajno neumestno,
se zavem. Saj ni mogoce ni¢ spremeniti. Otrok je Cisto miren, Se radoveden
ne. Mene pa skrbi, zakaj so starko poslali nazaj? Tako da sva z otrokom
ostala sama, tu pred skupinami mesarjev v belem, z belimi ¢eladami na
glavi. Lepe, posebno izoblikovane Celade: a ¢ému sluzijo? Veliki predpas-
niki iz bleS¢e¢e belega platna, vse od ramen pa tja dol cez kolena skoraj
do tal. Ne upam si misliti, da ne bi kaj pokvaril. Premisljanje in predvi-
devanje tukaj prav ni¢ ne pomaga, samo hude slutnje lahko zbuja, te bi
se pa kaj rade prenesle na otroka, ki ob¢uti vsak vzgib v meni. Vse je tako,
kakor mora biti, si prigovarjam; ni¢ drugae ne more biti. Nekdaj so nas
ucili, da je to vdanost v usodo, pa ni. To je samo nujno potrebno prila-
gajanje; ni polozaja na svetu, ki bi se mu ¢lovek ne mogel prilagoditi. Tudi
vojni se prilagodi, pomanjkanju, jeCam. Zivali tega ne zmorejo, predvsem
se tezko navadijo na velike, nagle spremembe. Tiste macke v ameriskem
poizkusu: na zeleno lu¢ so dobivale hrano, na rdeco pa elektricne udarce;
toliko casa, da so se popolnoma navadile na to. Potem so sistem obrnili: na
zeleno luc so dobivale elektricne Soke, na rdeCo pa slasten zalogaj. To jim
je scefralo zivce, valjale so se v histericnih krcih, norele so, Cisto so se
spremenile. Pri ljudeh je pa navadno, ¢e zdaj dobi za »zivio cesar!« odli-
kovanje, Cez Cas pa za isto — kazen. Clovek se zna prilagoditi. 1z vojnega
junaka ¢ez no¢ postane vojni zloCinec, iz politicnega hudodelca — junak,
in mucenec, iz junaka pa vsega zanicevanja vreden zlikovec. In clovek se
ne valja v kréih, ¢lovek ni macka, clovek se prilagodi. Vse to meljem v sebi,
da bi se ne prepustil neki zelo neprijetni, strasljivi misli, pri kateri bi se' ves
stresel — in otrok bi se stresel z menoj.

Debeli moz pokaze s prstom na neka vrata na levi, rekoc cisto
enakomerno: »Vi boste §li skozi tistale vrata«. Kako to? Jaz? A otrok?
Moz namigne na vrata tam v desni, ¢e$: »Otrok bo Sel tjale«. O to pa ne,
to pa res ne, da bi naju locili! Cutim, kako se me otrok oklene, vse je
razumel. »Tak je predpis,« pojasni mozak. Kaj mi mar vasi predpisi,
ugovarjam; eno je popolnoma jasno: od otroka se ne lo¢im. (Spominjam
se, kako so v pretekli vojni nekje v neki deZeli loCevali moske od Zensk
in starSe od otrok. To vendar ne sme biti. To je protizakonito, neclovesko.
Ne more biti predpisov, ki bi bili protizakoniti, danes ne, in v tej dezeli.
Ali niste brali ustave? Deklaracije o ¢lovec¢anskih pravicah? Clankov ob
dnevu otroka?) Moz me dobrotljivo poslu$a, niti malo ne postane nejevoljen.
S kar ocCetovskim glasom mi prigovarja: »Ne razumem, da vas tak nujen,
obrobni predpis lahko tako razburi. Ce nekaj ne sme biti, ali ne more
biti, pa¢ ne more biti. Nikar ne odlasajte, saj vidite, da se mudi.« Prav ni¢
ne vidim, zdaj pa res ne. Strah za otroka preplavlja mojo nemoc, vliva
mi moci, ki je nisem slutil. Torej, ali vam je jasno, re¢em mozu: z otrokom
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ostaneva skupaj, to mora biti tako, in tako tudi bo. Lastne besede mi
vlivajo odlo¢nost. Moz me gleda, kakor bi se Zzalostil nad mano, ki ne
razumem tako preproste zadeve.

»Ali hofete reiti otroka?«

»Vsekakor,« odvrnem trdno.

»In zakaj potem zapletate? (Obrne se k otroku:) Ali bi Sel z mano,
mali?«

Otrok me pogleda, v njegovih oceh je neko ¢udno razumevanje in celo
prosnja. »Sel bi,« re¢e. Zdaj pa $e to. Ne morem mu reci: siromacek, ti
Se ne pozna$ vseh zgodb tega sveta; ne verjemi temu moZu, ne zaupaj mu,
ostani z menoj. »Saj ne bo ni¢ hudega,« me miri otrok, kakor bi bil otrok
jaz, ne on. »Bo§ videl, da ne bo ni¢ hudega,« govori, da bi me pregovoril.
In njegova roka pocasi popus¢a mojo. Paziti moram, da ne bruhnem v jok;
stiska me v grlu, pogled se mi kali. S strahovitim naporom se obvladam.

»Seveda ne bo ni¢ hudega,« ponavljam za njim, ko da bi ne naSel no-
benih lastnih besed.

»No, vidi§,« kima otrok, ki je Ze izpustil mojo roko.

Od nekod prinesejo bela nosila in jih postavijo na tla tik ob otroku,
ki mirno sede nanje, vzdigne nozice in leZe, ves Cas pa upira pogled vame,
bled nasmesek mu igra na ustih, oci ima Siroko odprte, a zelo je pogumen,
¢vrst, moder, lep.

Pogled se mi skali tako hudo, da ne vidim, kako ga odnesejo. Ali
bi moral storiti $e kaj drugega? se vprasujem. Ali ravnam prav, da ne po-
segam ve¢ vmes? Sicer pa kaj bi dosegel? Predpis je predpis, bi mi rekli.
In veliko jih je, mo¢nih, opremljenih, izurjenih, sloznih.

»Vi greste pa tjale,« rece glas debelega moza.

Zdaj mi je Ze vseeno. Bitko sem tako in tako izgubil. Kar bo, pat bo.
Ceprav me zanima, ali bi se me lotili tudi z moc¢jo, ¢e bi se upiral. Pri
tem mirnem nacinu govorjenja, pri vsej tej vljudnosti, v vsem tem miru, v tej
belini? Nikakor si ne morem predstavljati, da bi me zgrabili z rokami, da bi
me na silo odgnali, mi zvijali morda roke na hrbet. »Potakajte, prosim.«
Lahko pocakam. Obstanem in gledam v tla; bele ploscice se lesketajo od
¢istosti. To je tisto, kar me moti v tem nasem svetu, v tej nasi omiki: vsa
ta navidezna Cistost, vse to navidezno lesketanje, vsa ta tehniCna izpopol-
njenost, ves ta navidezni red, vsi ti predpisi in protipredpisi, vse te lepe
besede, vsa ta nujnost (¢e§ da ne more biti ni¢ drugace). In tisto, kar se
skriva zadaj, tisto grozljivo, neizgovorljivo; vse tiste plasljive moznosti.
Kako da ne razumete predpisov, vprasujejo natanko taki kakor sem sam.
Ali se nocete resiti? Nocete reSiti otroka? Zapletate, zakaj? Ali je to treba,
clovek bozji? Mesarji imajo prav, oni poznajo predpise. Jaz sem pa neuk
in omejen butec, ki tega ne razumem.

»Ulezite se, prosim.« Aha, nosila tudi zame, In dobre roke, ki mi
pomagajo, da laze lezem. Mislim, da sem zaprl o¢i. In vendar nekaj vidim.
Nikoli ne znam nehati gledati. Vidim podobo nekak$nega cesarja, v veliCastni
opravi, okrog njegove glave plavajo v sinjini beli oblacki. Obide me prese-
necenje: spet vidim v barvah. Zlato je zlato, rdeCe je rdefe, modro —
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modro. Nosijo me, ob&utim korake njih, ki jih ne vidim, ritem njih korakov.
Nekam me pac nosijo, to je navsezadnje bolje, kakor ¢e bi moral hoditi
sam. Ta predpis se mi zazdi Se kar nekam milosten. Lahko imam oc€i zaprte
in gledam v barvah. Samo kaj. Ni¢ takega, kar bi me veselilo. Nekaksen
sprevod, vihrajoce zastave, obraze ljudi z odprtimi usti. Ko bi bile vsaj ptice
ali ribe. Premikajo me, dvigajo me, vzdignejo me na rokah, nekam me po-
lozijo. Ne odprem o€i, no¢em. Boli me. A kaj? Tega ne morem ugotoviti.
Ko me premikajo, me zelo boli. MoZno je, da me premikajo samo zato, da
bi me bolelo? Zdi se mi, da stokam. A vse to mora biti, ker je tak predpis.
Ne bom ve¢ zapletal. »Bo§ videl, da ne bo ni¢ hudega,« je rekel otrok. Pa
sam ni verjel. Vzeli so mi ga, da bi ostal brez tolazbe. Vsa ta priljudnost
ljudi s ¢eladami, vsa ta prikrita igra macke z misjo, vse te neznosne skrival-
nice.

Obleko vleCejo z mene, ne upiram se, ¢emu tudi. Zanimivo je pa,
da me bodo slekli. Ne pogledam, kdo, ne pogledam, kje. Vedo pa dobro,
da vse ¢utim. Govorijo malo in $e tisto polglasno, razsekano, nerazumljivo.
Neko¢ v davni mladosti sem si skusal predstavljati, kako je to, Ce je svet res
okrogel; postalo me je strah, da bi padel z njega. Grki so si nekdaj pred-
stavljali, da je svet tak kakor cinek, ki plava na juhi oceanov. Zdaj so me
pa ucili, da so morja razprostranjena kar po neki obli — in da vendar ne
skusajo ste¢i z nje. Vse to so seveda tudi same skrivalnice.

Slekli so me do nagega in me — menda — zapustili? Odprem eno oko:
modra lu¢ sije vame, vse naokrog pa je temno modra tema. Predvideli so,
da bom skusal pogledati okoli sebe. Odprem Se drugo oko: nikogar nikjer,
a tudi ni¢ ni videti v tej modrini. Ze se vraCajo. Zaprem oc¢i. Ne bi jih
zelel videti. Ce je Ze nujno, naj se zgodi. Po predpisih, nujno. Zazdi se mi,
da vem, zakaj so starko poslali nazaj: ker ni na vrsti, taki so predpisi.
A zakaj so me locili od otroka? Tudi locitev je predpis. Tu mora biti vsak
sam, ni kaj. Kako napatno so nas v $oli ucili. Bog — oce, domovina —
mati, in vse naokoli same mnozice dobrih in zlih duhov. Veli¢astni napredek,
sijajni izumi, zmagovitost ¢lovekovega razuma. Bleiece ideje, vroéa po-
Zrtvovalnost, ¢udovita prihodnost.

Zdaj me spet prenaSajo, dvigajo me, spusajo, seveda, da bi izgubil
orientacijo in pozabil, kaj premisljam. Privezujejo mi roke in noge. Saj ne
bi bilo treba. Nemara me bodo dali na elektri¢ni stol? Nekdo me prime za
glavo. Ti kar poprimi. Nofem, da bi mi bilo vse jasno. Na obraz mi natikajo
nekaj kot krinko. Kar dajte, z vami so pravila, z vami so predpisi, z vami
je hiSni red, in za hiSnim redom stoji ustava. Sploh ne bom ugovarjal, ne
bom niti ganil s prstom. Vse gre na va$ raun. Jaz sem samo predmet Stevilka
toliko in toliko. To se mi zdi zabavno. Ker sem vse Zivljenje mislil, da sem
nekaj drugega. Vse hudo pada z mene, tudi boleéine odhajajo od mene.
Obhaja me nekakSna €rna veselost: lahko bi zapel. MarSiramo, marsi-
ramo ... Pesem iz veliko moSkih grl odmeva v meni, tako reko¢ je, eno-
glasna, preteZno sestavljena iz baritonov in basov. V veliko olajsanje mi je.
Pesem bi bila nemara vie¢ tudi otroku. Verjetno ni dale¢ od mene, Rad ima
koraCnice. Navsezadnje, e neke reli pozabim, je lahko ¢isto kraj mene,
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tukajle, na koncu prstov, ves mehak, nekoliko medel, a tako lep v svojem
nenavadnem pogumu, v svoji Zelji, da me pomiri, da me potolazi, da me
nafarba. Ne drznem si upati kaj dobrega, seveda ne; a tudi na hudo ne
bom mislil. Kar pojmo, pojmo, Se bog da lahko. Tudi tenki glaski so zraven,
kakor da bi peli nedorasli de¢ki z moZmi, za poslednjo tolazbo. Tega, da
bi me ne bilo, tega sicer ne morem dose€i, ni¢ ne vem, kako to; zgodilo se
je pa le, da sem drugacen; da bivam drugace, da je vse nekako laze, brez
ostrin in oglatosti; v tem je nekak smisel, ki mu ne vidim do dna. In tudi
ni treba. »Marsiramo, marSiramo, pa ¢e drek pada z neba ... marSiramo v
Schlicktown . . . ker tam je rit svetd.. .«

Ni¢ ve¢ ni $koda, da smo nekaj izgubili, pogubili, in da necesa drugega
nismo dosegli, da smo obviseli nekje v sredi med izgubljenim in nedosezenim.
Crna pesem nas reSuje. TeZa se je neopazno izplazila, oti ne gledajo vec,
in sluh je obrnjen na znotraj. Nih¢e ni sam, nihCe ni ve¢ sam, to je ugodna
novost. Bil sem tam na nekdanjem suZenjskem trgu, mislim, da je mestu
ime Benguela. Stirideset kilometrov, ali Se nekaj vec¢, so hodili do morja,
kjer so prezivele nalozili na ladje in odpeljali v Ameriko, nemara spotoma
Se na tisti utrjeni otok pred Dakarjem v Senegalu, ni vaZno. Vso pot so
baje peli; vkovani, brezupno gnani, bi¢ani so peli. So Ze vedeli, zakaj. Nekje
so obsojenci peli, vojaki pojejo, ko gredo v smrt. To je zelo pameten nacin.
Ne misliti, kar peti. MarSiramo, marSiramo ... Clovek nenadoma postane
pesem. Muka, skrb, gorje, spomin in slutnja, zavest polozaja, vse se zlije
v pesem, pesem nosi naprej, nikamor morda, a nekako vendar naprej, prek
tega trenutka, Pesem je boljSa od pogovora, boljSa od Sepeta, boljSa od
molitve; pesem je brezcasje, in v brezasju ni boleCine; pesem je izven
prostora, ne ve za kraj, zato je brez nevarnosti. Ona osvobaja strahu in
jeze, predvsem pa samotnosti. Pesmi ¢loveku ni mogoce vzeti, vse drugo
pa je vsakomur na voljo, ¢e je dovolj mocan in lokav. Pojemo — in nihce
ne more ni¢ zoper to. MarS§iramo, marSiramo . .. Trinogi ne pojejo. Rablji
tudi ne. Pojejo suznji, obsojenci, tlacani, vojaki, Zrtve, nesrecni vidci, upor-
niki, galjoti, prikovani na ladijske klopi. Nas je velikanska mnozica. Zgoraj
je molée¢i trinog, ki izdaja ukaze in prepovedi, potem je peScica tistih, ki
delajo v njegovem imenu predpise, potem je siva gmota uradnikov, ki te
prepisujejo, no, na dnu je pa vojska brezimnih nas skozi tisolletja, ki
pojemo in pojemo, ko suZnji, ki so zidali piramide do neba, babilonske
stolpe, manhatanske neboti¢nike in slovite televizijske stolpe, spomenike,
obeliske, palace, in kaj $e vse. Egiptovski suZnji so pri delu na velikih
gradnjah prejemali dnevni obrok narkoticnega betela. Mi smo dobivali
dnevni obrok donecih besed o veliki prihodnosti. Vse od mladosti. A zmeraj
so prihajale vmes nemo govorece nocne ure. Tedaj smo morali zapeti. Samo
pesem nam omogoca to lahkotno gibanje od kitajskega zidu, prek asirskih
utrdb, na sredozemske galere, s teh na Empire State Building, od tod na
moskovski televizijski stolp, in $e dalj v prihodnost na medplanetarne
postaje. Kakor da s pesmijo lahko doumemo tisto, kar besedi ni dano
razumeti in razloZiti, ne pravljici, ne povesti, ne zgodovinskim bukvam, ne
filmu, ne govorniSkemu odru. Prek vseh univerz, klavnic, bojis¢, politicnih
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institutov, jetni$nic in norisnic — doni pesem tistih od spodaj, neustavljiva,
prepricljiva, zmagovita v svojem porazu.

Ker je jasno: samo poraZeni zmagujejo. Samo tisti, ki nima ni¢, lahko
poje; bogatin se trese za svoje bogastvo, zmagoviti za svojo oblast. Mi pa
marsiramo, marSiramo, pa ¢e drek pada z nebd... In tudi vemo, kam,
v Schlicktown seveda . .. ker tam je rit sveta.

Ne morem doumeti, da bi bil kdaj mislil drugace, pa sem, seveda sem.
Imel sem tudi nekaj navad, in drugacen pogled. Verjetno to mora tako
biti. Lahko bi se zgodilo, da sploh nikoli ne bi spregledal, da nikoli ne bi
padla z mene teza. Peli smo Ze, vcasih, to Ze, ko smo veseljacili. A nismo
se zavedali, kdo vse poje z nami, Zdaj nas je neizmerna mnoZica, ker v pesmi
nih¢e ne umre. V tem je onstransko olajsanje, vesoljno tolazilo za tiste,
ki niso ni¢ in ni¢ nimajo, velikanska zdruzitev tistih, ki se niso dali
preslepiti puhlicam; ki so padli na nevidnem bojiS¢u; in tudi prihodnjih,
tudi teh ne bo malo. Tisti konji, ki so bili vzidani z zadnjim delom v steno,
mi postajajo jasni, ne po pomenu, ker je to nauceno v Soli, tole, da mora
imeti vsaka stvar svoj pomen: tudi tisti konji pojejo z nami, to je. Z nami
pojejo vse tiste Zivali, ki visijo raztelesene na kavljih v hladilnici, in ljudje,
ki visijo z njimi, dejani iz koZe in lepo pripravljeni za razlitne mesne jedi.
Zdaj je postalo vse jasno, zelo lahko razumljivo: to nam je omogocila pesem,
ki ne bo prestala. Bobni so utihnili, tolkala, trobente, kitare, zvonovi, vse
je moralo utihniti, da je lahko nastala naSa pesem. Zdaj ze razlo¢no
slifim tudi Zenske glasove, uho se pocasi izuri. Tudi tenki glasovi nun so
zraven in hripavi glasovi vlacug, vse z dna poje, in bo pelo do kraja, te
pesmi ni ne konca ne kraja. Mi se ne ljubimo in ne sovrazimo, mi samo
ostajamo skupaj, ljudje in Zivali z dna, ¢rni rudarji in nabiralke bombaza
na plantazah, veslajoCi galjoti in jetnice iz nemskih in sovjetskih koncen-
tracijskih taboriS¢, na$ in va$ lumpenproletariat, nase in vase vlacuge, vsi
smo iste kurbe z dna. Mi smo ubita radost sveta, mi smo seZgani up in
razoCarano koprnenje, mi smo izdaja nase omike; naso sposobnost za lju-
bezen so veljaki skrbno operirali iz nas. Zato nas reSuje samo skupna
pesem, pesem, pesem. . .

Vem, da ne berem, in vendar nekako berem, ker je to nekje zapisano,
vidim, kako je zapisano z drobno pisavo na orumenel list papirja, ki ga ne-
mara ni ved, in ga nikoli ve¢ ne bo:

Zakaj si se stari postavi uprl
in nato¢il v jezero Mnemosine
svojo besedo, polno bolecine,
ali hotes biti nesmrten, ¢rv?

In zakaj si iz jezera zajemal,

iz tega jezera vsega spomina,

ki ti razbi¢a misel bolj od vina?
Zakaj si srce si v blaznost razvnemal?
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Stokal bos Se: Kje je bela cipresa?
O, kje je blagi izvir Pozabljenja?
Kje je konec blodnega koprnenja,
pozabe vseh muk duSe in telesa?

V besedo vkovana muka ne mine:
vecno je to jezero Mnemosine.

Moj bog, po neki pravljici je bila najprej beseda, Po drugi, veliko hujsi
— pa se je z besedo zalela nesrela, zapoved, prepoved, laz, slepilo? Se
malo, $e malo — in vse se bo utopilo, vse bo odslo. Tudi stari templji so
se podrli. Zelo me moti, da mi ravno zdaj prihaja na misel Orfej. Seveda,
tudi on je pel. Kamen z groba so rabili pastirji za ognjiice, bil je cez pol
preklan. Trudni ljudje so §li spat po vecerji, godlo in pelo jim je sredi sanj.

Da je bil ziv v Hadu, se nam je hvalil, bil je mehkuzen, ni hotel umreti.
Zakaj staro pravdo Ze spet pogreti? Molk o njem, ki je bogove razzalil. Se
to: zakaj Evridike ni resil? Ker ni spostoval nobene postave. Sladkost je bila
vzrok njegove slave: kje so zdaj, ki jim je srce utésil? Kje so njegova cudo-
vita dela? Vemo, da so ga raztrgale zenske in z njim njegove nacrte peklen-
ske in lutnjo, ki je zapeljivo pela. Sicer pa, kdo je Se nanj radoveden? Od
pevskega duha je bil obseden.

Bolje je pozabiti, utoniti, zaplavati v nebitje, popustiti, izgubiti. Vse
te pravljice o Titanih in upornih angelih nas samo blodijo. In povest o
Spartaku, o uporu suznjev v Rimu. Vsi upori so propadli, eni zaradi pre-
majhne modi, drugi zaradi tega, ker so zmagali in se izrodili. Mi pa gojimo
vse te pravljice zaradi lepSega. MarSiramo, marSiramo... pa Ceprav ne.
Gre samo za pesem. Da nam je laze. Da nas je vet. Ceprav smo samo me-
hovi Zelje, neutrudni pozeljivci, sprti sami s seboj. Oni s predpisi imajo na
nek nacin le prav.

In tako naposled odpeketam v ni¢, kar slisim svoja kopita za seboj, a
vée¢ mi je, da pesem kljub vsemu ne mine; vecno je to jezero Mnemosine.

Skusam odpreti o¢i, neka roka me tol¢e po licu; to pa ni in ni prav.
Zavem se, da me ni bilo, zdaj pa spet sem, samo o¢i ne morem odpreti, in
morda je sploh bolje, da jih ne odprem, po vsem tem. Sivo, motno, aha, to
je prodiranje svetlobe skozi trepalnice. Ne bom se odzval, cemt le? Ni me.
In konec. Ne potrebujem, da bi bil. Seveda, to je ¢loveSka roka, ki me tolle
po licu, ni¢ zato. Nocem biti. Zdaj je pa dovolj teh zvijac. Ti si ti, Ce si, jaz
pa jaz, ¢e sem, in prosim mir. Noéem delati tistega, kar imenujete v Soli
zivljenje, enostavno nofem ve€. Res ne. Ali tega ni mogoce razumeti? Bilo
je Ze dovolj vsega. Kristus, kako so neki ljudje vsiljivi! Pustite me pri miru,
pa je. Jaz vam nocem ni; pozabil sem, vdal sem se, odplaval sem, izgubil
sem — kaj pa Se hocete od mene? Ni me — in ker nofem biti, me tudi ni.

No, to je pa viSek: ali ste kdaj sliSali za ¢lovecanske pravice? Nocem
biti, in me ni, jasno? To je vsekakor ista roka, ista, nekako mehka in vendar
odlo¢na roka. In Ze na neki nacin sem. Zaradi tiste roke, jasno.
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»Prosim?«

Nekaj blebeta. Nehaj, bratec. Meni je vsega tega dovolj, in tudi strah
me ni, in sploh, tezko recem, kaj mislim, ker sem Cisto brez misli. Nekaksna
svetloba, no, zakaj pa ne. Glas mi nikakor ni vie¢. Vse skupaj me vznemirja,
to ni prav tako, da veste. In tudi telo me zaéenja boleti: to je njihovo masce-
vanje, ker se upiram, titan, zavrZeni angel; saj se ne. Samo mir bi rad, mir.

Nekak ¢loveski obraz, mar mi je. In spet zaprem oc¢i. Ne da mi miru.
Mesar. Nisi dobro zaklal, a? Ali kaj je? Hotem se premakniti, pa me vse
zaboli, nekaksna jasnost mi Sine v glavo, moram odpreti ofi. Se zdaj te
vidim, imel si utrujen izraz na obrazu, trudne o€i, belo kapo. Kaj, hudica,
se imava midva pogovarjati? SkuSam nekaj re¢i, pa ne gre. On tudi nekaj
govori, pa ne razumem, kaj. Prav neumna in docela nepotrebna igra, po-
mislim. A edalje bolj prihajam k sebi. To mi seveda ni vie¢, a ni¢ ne
morem storiti zoper to. On sploh ni¢ ne razume, ne more razumeti, da si ne
zelim ni¢ drugega, kakor da me pusti pri miru. Kdo pa je? Kaj mi mar. In
kaj njemu mar, kdo sem jaz. Vendar ne popusti. In zraven njega se prikaze
Se zenski obraz, tudi z belo kapo ali kaj. BolniSnica — to me preSine. Zdaj
bi bilo treba pa neke reci spraviti v red, samo kako? Po vsem tem? Kako?
To me pa res zaskrbi. SkuSam nekaj zaigrati. »Kaj pa je bilo,« vpraSam
¢isto naivno, ko da ne bi vedel.

»Imeli ste karambol z avtomobilom,« mi odgovori moj nasilnik,

Cakajte. Po vsem telesu mi $inejo mravljinci. Trava mojega tkiva za-
trepeta v ¢udnem drgetu, nekaj skuSam doumeti, pa ne morem. Skrijem se
za vprasanje (saj me niso zaklali, in vse je zdaj le druga¢no): Kaj pa otrok?

Izvem nekaj dobrega, Cesar po tolikih skrivalnicah ne morem verjeti.
Pogledam, stvari so take, kakor smo se jih u¢ili v $oli, lampa je lampa, Zen-
ska je zenska, in tdko. Niso mi torej dali, da bi pozabil. Vse postaja dru-
gaéno. Pesmi pa ni in ni ve¢. Treba bo torej naprej.



