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Še so pesmi in jadra 

in sužnje. Še skrinje, 

se žalosti srca. 

da bi prišel 

do vinskih mehov. 

Ko ribic 

brodim po breze as ju zemlje 

in sc igram s srebrom snega. 

Tujec sem med brati. 

P is kam na trs pesmi praznote 

m otožnih bogov. 

Potepuh 

grem preko zemtjet 

Nočem ljudi. 

Samo drevot sinjino, 

tople noči. 

O — in mladost. 

KONJSKI SMEH 

V L A D I M I R B A R T O L 

Zgodbo mi je pripovedoval član kozaškega zbora v Beogradu, 
Konstantin Ivanov i £ Grzinski, 

Pomladi leta r^i j. so v Rusiji razpisali nove nabore, ki naj bi izpopol-
nili pre rese ta ne oddelke ruske vojske vzdolž ob avstrijsko-nemüki 

fronti, V tolikšnem obsegu se v Rusiji še nikdar niso bili zbirali novinci. 
Kozaški zbori> ki so bili v Galiciji strahovito razredčeni, so začeli spre-
jemati tudi nabornike, ki so se prostovoljno prijavili, ne da bi bili iz 
obmejnih kozaških pokrajin. 

Neko njihovo zbirališče je bilo približno petdeset kilometrov od 
Kijeva proti notranjosti Rusije, sredi ogromnih ukrajinskih pašnikov in 
planjav. Trava je bila daleč naokoli popašena, poteptana in požgana. 
Na stotine šotorov jc bilo raztresenih v obliki velikega kroga. Od njih je 
odmevalo hrzanje in rezgetanje konj, rjovenje podčastnikov in nepre-
stano ropot a nje prihajajočih in odhajajočih konjeniških oddelkov. Okoli 
taborišča so se pasle velike črede konj, pripravljenih za novince. Kozaki 
so jih z vreščanjem in sulicami priganjali, da se niso razkropile. Vrhovni 
poveljnik taborišča je bil polkovnik Kubanski. 

Podčasniki so prežali na nove transporte in sprejemali z glasnim 
vpitjem in zmerjanjem nabornike. Kdor ni bil do golega ostrižen, je 
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moral taJkoj pod Škarje In britev. Ves zbegan je aSdel na stol, eden izmed 

četnih brivcev ga je vzel v roke, medtem ko so starejši vojaki postajali 

okoli in brili iz siromaka norčije. 

Med takimi nesrečneži je bil tudi Adam SalomonovIč, ki so ga vsi 

že na prvi pogled spoznali za zida. Bil je srednje veli k, dobro rejen fant 

z veliko, podolgasto glavo, lepimi, temnorjavlmi, mandeljnovimi očmi in 

velikim, tipično ukrivljenim nosom. Prišel je bil sicer žc na kratko ostri-

žen, toda podčastnik, ki ga je zagledal, je zahteval, naj ga do golega 

ob r i jejo. Očitno je bilo, da je prihajal iz boljših razmer. Prestrašeno je 

strmel v smejoča se zijala, ko mu je vojak brivec z rabeljsko spretnostjo 

strgal z britvijo trdo lobanjo. 

„Ej, polakomnil se je rdeče papahe4 , je dejal starejši koza k desetnik. 

„Ne bo mu dobro, 2ida še ni bilo med kozaki, kar pomnim.1' 

„Ali pa misli, da bo s konjem laže ube£al na drugo stran4, je pri-

pomnil drugI. „Zidje so zviti." 

Medtem se je Adam Salomon o vi Č zvijal pod nerahločutnimi prsti 

improviziranega brivskega mojstra. Kremžil je obraz in kazal pri tem 

velike rumene zobe, ki so jih ustnice le težko zakrivale. Zdelo se je, da 

se neprestano reži. 

„Le smej se, le . . je škodoželjno mrmral desetnik. »Kadar boš 

nosil namesto zadnje plati dva velika mehurja, te bo že minila dobra 

volja." 

Ko je bil Adam Salomonovič po kozaško obrit, je izvedel, da je 

dodeljen konjeniškemu odredu poročnika Aksakova ali bolje: zaupan 

v varstvo podnaredniku Grički. 

Podnarednik GriŠka, s polnim imenom Grlgorij Vasiljevič Kljasikov, 

je bil nedavno premeščen s fronte „na daljši oddih" in določen za rekru-

tovanje novincev. Bil je petkrat ranjen in dvakrat odlikovan; o njem so 

se pripovedovale, kakor o veČini predstojnikov, različne čudne zgod-

bice. Dvakrat so mu bili baje vzeli čin in mu ga po štirinajstih dneh 

zaradi neverjetne hrabrosti spet vrnili. Bil je majhen, čokat možak z 

okroglo, mačjo glavo, mačjimi očmi in mačjimi brki. Kratke, močno 

navzven ukrivljene noge so mu tičale v visokih škornjih; hodil je na 

široko, in sicer ne samo — tako so pravili — zato, ker je bil izza mladih 

nog bolj vajen konjskega hrbta ko trdnih tal, ampak ker so ga skoraj 

neprestano mučile razne nevšečne bolezni. Bil je sirov in zadirčen kakor 

večina podčastnikov, vendar ne brez neke popačene dobrodušnosti. 

Z vi tej ši med vojaki so kmalu Izvohali njegove slabe lastnosti. Ko-

zarček „vodke", ki so jo prinesli zdoma, cigareta, prgišče tobaka, vse to 
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je mnogokrat povzročilo, da je spregledal napako pri ježi in drži na 

konju. Ker je bil skoraj ves dan kot edini predstojnik (razen nekaj 

desetnikov) med vojaki, so se morali hočeš nočeš nekako spraviti z njim. 

Izprva se je zdelo, kakor bi Adama Salomonoviča sploh ne bil opazil. 

Da bi se mu nekako polaskal in ga spravil v dobro voljo, je desetnik 

pokazal na žida in dejal, muzajoč se; „Jevrejin", Podnarednik Griška 

je napravil, kakor bi bil preslišal opozorilo. Nekaj je zamrmral in gledal 

v tla. Zdelo se je, kakor bi se dotiku z Židom nalašč ogibal. 

Adam Salomonovič jc kmalu spoznal, da bo moral ostati v tem 

krdelu divjih, zdravih, hrupnih ljudi osamljen, Izprva je ponudil temu 

ali onemu tobaka, košček mesa ali požirek žganja, da bi se mu približal. 

Navadno so sprejeli ter se potem prav hitro izmazal! k svojim pravim 

tovarišem. Zvečer so se zbrali okoli ognjev, igrali na balalajke in glasno 

prepevali, Salomonovič je sedel nekoliko stran od njihovega kroga in 

zamišljen poslušal. 

Ka j ga je bilo prav za prav potisnilo v to njemu tako tujo trumo 

ljudi? Doma je bil nekje v Besarabiji (menda v Kišinjevu). Njegov oče 

je bil srednje bogat trgovec s suknom. O n sam ni bil mnogo študiral; 

dva razreda srednje šole in zasebni trgovinski tečaj. To je zadostovalo, 

da je lahko pomagal v očetovi trgovini, ki mu je bila po očetovi smrti 

namenjena. Živel je prijetno, udobno, imel svojega konja, zahajal na 

lov . . . Sele ko je prišlo do nabora, je začutil, da mu njegova pomanj-

kljiva izobrazba ne daje pravice za častniški Čin, To, potem dejstvo, da 

je bil Izurjen jezdec, morda celo še skrivna misel, da bo nemara pobeg-

nil iz nevarnosti, vse to ga je pripravilo, da sc je potegoval za sprejem v 

kozaški zbor. Kot kozak — tako je sklepal — bo vsaj delno izravnal 

razliko med seboj in tovariši častniki ter se bo, recimo, na dopustu laže 

pokazal v rojstnem mestu. Zdravnik pri pregledni komisiji je iz Šale 

zapisal njegovo željo, a častnik, ki je pregledoval prijave, spregledal 

njegovo židovsko pokol en je. Tako je zaneslo Adama Salomonoviča h 

kozaškemu odredu poročnika Aksakova. in v veščo šolo podnarednika 

Gnške, kjer pa je moral kmalu uvideti, da se je bil s svojo izbero usodno 

urezal. 

S svojim židovskim instinktom je Adam Salomonovič kmalu uganil, 

kako bi se dalo prikupiti vsemogočnemu Griški. Ta pa se mu je izmikal, 

kakor bi mu nalašč ne hotel dati priložnosti za zbližan je. Večkrat je 

imel Salomonovič že pripravljen zavoj tobaka ali šop cigarer, da bi mu 
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j ih stisnil v pest. Vendar se ni mogel nikoli t a k o pr ibl ižat i podnared-
niku, da bi se zdelo n jegovo dejanje samo p o sebi umevno. 

Med odmorom so sredi v a j p o navad i časti željnejsi novinci posedi i 
okoli Griške, poslu Sali n jegove resnične in izmišljene zgodbe s f ron te in 
rudi sami pr ipovedoval i t o ali ono iz svojega živl jenja. Včasi so zbijali 
Žale ali k van tal i in spremljali Griškove dovt ipc s širokim grohotom. 

Salomonovic je sedel nekol iko ko rakov od njih, verno poslušal in 
skušal v vsem posnemati tovariše, Semter t ja bi bil rad zbudi l s smehom 
Gr iškovo pokornost ; toda podnaredn ik se je delal, kakor bi bil videl in 
slišal vse druge, samo njega nc, in je ostal brezbrižen. 

N e k o č se je Salomonovic ojunačil ter jel pr ipovedovat i o sebi, svojih 
starših in razmerah, v ka ter ih je živci. I n da bi se v Gr i škov ih očeh in 
v očeh tovarišev dvignil, je povedal , k a k o je že izza mlad ih nog vajen 
konjskega sedla in kako l ahko zmagu je napore pri va jah . 

Gr iška je trenil z očmi, kakor bi hotel prepodi t i nad ležno muho. 
De ja l n i nit i besede in tudi tovariši so molčali, Salomonoviču sc jc za-
rdelo, kako r bi mu bilo spodrsnilo ob gladki sceni. Ker je čutil, da so 
poskus njegovega pr ib l iževanja odbili, se je še bol j potegnil vase. 

* 

T o d a še isti dan je moral spoznati , da je bil z nedolžnim pos tavl ja -
njem zagrešil veliko napako . Za v a j o so jahali v krogu okoli Griške, ki 
je pazi l na d ržo ter zmer ja j e in prekl in ja je poprav l j a l n j ihove nerod-
nosti, Včasi je tega ali onega na svojem iskrem, k ra tkonogem konju 
dohitel , sc nalašč zaletel oben j z ramenom in preizkusil n jegovo t rdnos t 
v sedlu. 

N a e n k r a t je opazi l Sa lomonov i ča, k a k o je jezdil veličastno z ravnan 
na pres t radanem konj iču. Noge je imel t r d n o zasidrane v stremenih, z 
rokama pa je elegantno vodil vajet i . N a tolsti, podolgasti in g ladko 
obri t i glavi mu je tičala č rna kučma z rdečo papaho , ki se n ikakor ni 
hotela p r a v spri jaznit i s svojim pods tavkom. Salomonovič je bil še na j -
bol j podoben lakeju, ki si je nadel gospodar jev f r ak , ali pa cerkovniku, 
ki se je bil oblekel v župnikov o rna t . K a k o r zmerom so m u bila tudi 
to pe t usra na stežaj o d p r t a in videli so se mu mogočni beli zobje, ki so 
zbujal i videz, da se možak t iho reži sam vase. 

Gr iška se je r azdraženo zasmejal . Ves oddelek je jahal s sklonjenimi 
hrb t i in z nogami, tesno spodvl t imi ob konjskih trebuhih, k a k o r pri-
p rav l jen za napad , S p rs tom je pokaza l na jb l iž j im na Saloni ono vi ča in 
začel histerično oponašati n jegovo veličastno rezanje na kon ju , Pr ihu l jcno 
je zdi r j al za nj im, ga dohitel in mu nič hudega slutečemu izpod nesel 
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nogo iz s t remena. S spretnim sunkom stopala mu jo je vrgel kvišku, da 
je žid Izgubil r avnotež je in z ob razom nap re j telebnil s kon j a na tla. 

* 

Vojak i so se ozirali na nesrečnika in se mu smejali. Neka te r i so celo 
ustavili kon je in se mu približali . 

GriŠka je Čakal, da se je Salomonovič pobra l . K o je videl, da si ni 
ničesar polomil , se je z n o v a preda l svoji jezi, Zavp i l je na zida, n a j se 
h i t ro spravi na konja , in ga začel pr iganja t i , da je prišel spet z drugimi 
v vrsto. 

Salomonovič i zp rva ni razumel, k a j se je bilo z n j im zgodilo. Mislil 
je, da se je bil sam p o nesreči zadel ob podna redn ika ; šele ob grohotu 
tovarišev In Grlškovih k le tvah se mu je posvetilo, d a ga je bil podnared-
nik nalašč vrgel s sedla. 

V n jem se je neka j uprlo, toda še močnejši je bil strah, ki ga je opo-
zoril , da se je bilo n jegovo razmer je do preds to jn ika naenkra t izpreme-
nilo. Ves zbegan je vnovič za jahal konja , pogledal, kako sede drugi v 
sedlih, In jih začel slepo posnemati . Šele z d a j se je točno zavedel , da ga 
jc bil pusti l Gr iška delati doslej, ka r je hotel, toda ne zato, ker je sma-
t ra l , da je p rav , ka r počne, marveč iz nekega drugega, n jemu nerazum-
ljivega vz roka . 

T u d i Gr i ška ni razumel, k a j se jc bilo t a k o iznenada sprožilo v njem. 
Že p r e j je bil čutil, da ga neka j na ž ldu bode v oči. A nehote se jc bil 
zadrževa l In da bi ne prišel v skušnjavo, se je delal, kakor da Salomono-
vlča sploh ne bi bil opazi l . 

K a r pa ga je bil slišal govoriti , je vse v njem zakipelo. T u d i potem, 
ko ga je bil že vrgel s k o n j a , se ni mogel pomiri t i . P o končanih va jah 
ga je pokl ical predsć, se na š i roko razkorači l pred n j im in zarohnek 

„In ti hočeš postat i kozak? K a k o r snop si se zvalil s sedla, Žalosten 
t renotek, ko si prišel med nas." 

Oči so se mu vrtele kako r biku, k o ga je meril od glave do pete. 

A d a m Salomonovič je stal nape to p red nj im, z vso težo zasidran na 
stopalih. Noge , ki so bile v kolenih rahlo navznoter obrnjene, .so mu 
tičale v prevel ik ih škornj ih. Dolga, t emna kozaška suknja sc ga jc t a k o 
nerodno oklepala, da je bil bo l j podoben mašniku v t a l a r ju kakor ko-
zaku. G l a v o je nagnil daleč nazaj , da so m u bila usta od n a p o r a š i roko 
odpr t a . Veliki, močni zobje so se režali iz njih. 

Gr iška je od besa zatisnil oči. 2 debelim koncem konjskega biča ga 
je sunil v kolena in z a v p i h 
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„Prenesi težo na prstel Se stati ne znaš! I n s takimi nogami bi rad 

postal jezdec?" 

Tovariši so postajali okoli njega in se muzali. Salomonov iču je bilo, 

da bi se bil najrajši pogreznll v zemljo. Toda od zadrege mu je hušnil le 

smehljaj čcz lica. 

„Ali se misliš še norčevati iz mene? Se sme ješ se mi?" 

Toliko, da se ni Griška razlctel. 

Stopil je Čisto k njemu, mu pri solil zaušnico in srdito dejal: 

„Živ mi ne uideš iz rok. Marš!" 

Kakor v sanjah je Salomonovlč pozdravil, se zasukal okoli osi in 

smešno napeto odkorakal v Šotor. 

Griška je siknil za nj im; 

„Ta prekleti konjski smeh me bo še ob živce pripravili" 

Vojaki so se zasmejal i in od takrat so imenovali Salomonoviča med 

seboj samo sc „Konjski smeh". 

* 

Adam Salom on o vi č jc storil tisto, kar je bilo v tem primeru najbolj 

pogrešeno. Javil se je poročniku Aksakovu k raportu, da bi se pritožil 

zaradi Griškovega ravnanja. 

Poročnik Aksakov, lep, mlad kozak, je bil z Griško vred izza prvega 

dne vojne na fronti. Bil jc nekajkrat ranjen in odlikovan. Napredoval 

je hitro. Za „oddih" po vseh naporih In mnogih ranah so ga poslali v 

zaledje, da bi izvežbal nove rek rute. Vedel je, da se na svojega podčast-

nika lahko čisto zanese. In ker je bil prepričan, da mu je sleherni dan, 

ki ga Se živi, le nekako milostno podarjen, je gledal, da ga je tudi iz-

koristil. S tovariši je prebil več časa v Kijevu kakor v taborišču. Popival 

jej kvartal in ženskar il. Včasi je zapustil šotor že v petek in do 

ponedeljka ali celo do torka ni bilo nazaj. Nekaj posebnega so bile nje-

gove nočne ježe s tovariši v mesto. Proti večeru so zajahaii konje, pre-

dirjali v nekaj urah petdeset kilometrov, se vrgii v vrtinec nočnega živ-

ljenja v mestu in se zjutraj zarana spet vrnili. Razumljivo je, da je bilo 

spanje po takih ekskurzijah najprimernejši posel. D a pa si ga je mogel 

zares privoščiti, se je moral poročnik Aksakov docela zanesti na svojega 

pomočnika Griško. Zato si je težavno zamisliti večjo neumnost, kakor 

je bila Salomonovičeva pritožba proti pod naredniku. 

Ko je prišla vrsta, da raporrira, na Salomonoviča, je vprašal poroč-

nik Aksakov podnarednika Griško, za kaj gre. 

Griska je stisnil oči, da se je* videla skozi trepalnice samo tenka 

svetla proga. Sarkastično se je nasmehnil, toda dejal je stvarno in strogo 

službeno: 
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»Prostovoljec Sa lomonovi se pritožuje zaradi ravnanja podnarcd-

nika G rigor i ja Vasiljeviča . . 

Poročnik Aksakov je zida kar prebodel s pogledom, Pravkar se jc 

bil vrnil z večdnevnega gostovanja v mestu In nič bi mu ne moglo bolj 

pri jati od priložnosti, ki se mu je nudila, da poplača zvestega namestnika. 

„Govori!" je suho velel. 

Adam Salomonovih se je z medel. Začel jc jecljati o Griškovem sunku 

s konja, o njegovem zasramovanju pred vojaki in o zaušnici. 

Poročnik Aksakov je nervozno gledal v strop. Ko mu je bilo jeclja-

nja dovolj, je vprašal Griško, kaj je prav za prav. 

Griska mu je kratko in stvarno pojasnil, kako jc preizkusil trdnost 

Salomonovičevega sedenja v sedlu, kako ga je poklical potem na od-

govor m kako se mu je Salomonovič smejal v brk. Zato mu je bil pri-

solil zaušnico. 

Salomonovič se je hotel upreti in pojasniti, da se ni smejal, toda 

poročnik mu je z jeznim pogledom presekal besedo. 

„Nič drugega?" jc vprašal Griško. 

„Nič, vaše blagorodje.'' 

Poročnik Aksakov se je obrnil z uničujočim obrazom k Salomono-

viču: 

„Deset dni zapora, vsak drugI dan ob kruhu in vodi, da se boš vedel 

pritoževati nad pravičnim ravnanjem predstojnikov. Če se to ponovi, 

pojdes skozi Jibe. Marš!" 

Salomonovič je odkorakal s klecajočimi koleni. Zdelo se mu je, da 

sanja nekaj strašnega. 2elel jc, da bi se naenkrat prebudil iz sanj in se 

znašel doma pri starših. 
•it 

O d tistega dne dalje jc bil Salomonovič Griški zapisan na milost in 

nemilost. Videlo se je, kakor bi ju spajala vez, ki jo lahko samo smrt 

pretrga. Neprestano sta mislila drug na drugega, celo v sanjah, 

Židu je tičal v kosteh paničen, brezumen strah, ki jc bil tako silen, 

da jc i e v kali zadušil celo misel na maščevanje. Podoben občutek mora 

imeti mis, ki je padla mački v kremplje. 

Toda tudi Griško je povsod in neprestano zasledovalo Salomonov i-

čevo neprostovoljno rezanje. Večno je bil razdražen in sleherni iz nje-

govega oddelka je opazil na njem čudno izpremembo. Postal je jezi ji v, 

krivičen, zverinski. Začel je pogosto uporabljati bič, ki jc neusmiljeno 

padal po hrbtih vežbajočih se novincev. In še nekaj je bilo, kar je nje-

govo krdelo močno osupnilo: često se je začel brez pravega povoda 

režati in kazati zobe, histerično oponašajoč Žida. Salomonovič je po-
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menil zanj vir neprestane živčne in duševne razdražen ost i; postal je 

njegova nenormalna strast, postal je njegova bolezen. 

Edino olajšanje mu je bilo, kadar se je mogel z nest i nad ž i dom. 2 a 

to pa je imel zmerom dovolj povoda. Na j si je Salomonovič Se tako pri-

zadeval, da bi mu ustregel: njegova nerodnost je postajala od dne do 

dne večja. Kakor bi se bil njegove duše in njegovega telesa polastil zli 

duh, ki ga smotrno tira v pogubljenje: vse, česar se je bil naučil, je sproti 

pozabljal in naposled se jahati ni več umel. In najhujše: kakor da se je 

celo v njegovega okleščenega konjička prelil njegov strah; postal je plaš-

Ijiv, svojeglav in ni več ubogal na povelja. 

Tako se je Salomonoviča od dne do dne, od ure do ure polaščal gro-

zovitejši obup. Zapadel jc bil v neko topo, omotično stanje, podobno 

nekakšnemu polsnu, Iz katerega ga je lahko zdramil samo še GriŠkov 

ujedljivi, histerični glas. Takrat se mu je vselej zazdelo, da je nekdo z 

bičem usekal po njegovi razboleli duši. 

Tovariši so se ga izogibali kakor garjevega psa. Čutili so, da je samo 

njegova navzočnost kriva Griškove zle izpremembe. Zato so ga skrivaj 

sovražili. In nedvomno bi se bili prav pogosto znesli nad njim, da jih ni 

Griškova brezprimerna krutost proti njemu navdajala z nekakšno plašno 

pri zanesljivostjo, 
* 

Poniževanja, ki si jih je Griška izmišljal za Salomonoviča, so bila 

prav peklenska. 

Pri zdravniškem pregledu so se postavili vojaki v dve vrsti in se 

razgalili. Ko je prišel polkovni zdravnik z Griško do Salomonoviča, se 

je podnarednik nc rahločutno doteknil z debelim bičevim koncem nje-

gove sramote in dejal z narejeno stvarnostjo: „Žid." 

Zdravnik se je komaj opazno nasmehnil, zamahnil z roko in šel dalje. 

Salomonoviča je ob lil a krvava rdečica. Tovariši so se pritajeno sme-

jali in drug drugega suvali s komolci. Kakor ob mučilni kol pripet je 

napeto stal Salomonov i č in se v pošastni zadregi pozabil zapeti, Se le 

sosed ga je moral opozoriti na ta nedostatek. 

2 id se je naglo popravil in skril svojo sramežljivost za nerodnim 

smehljajem, ki pa je bil videti zaradi njegovih nesrečnih čeljusti kakor 

široko rezanje. 

V tem se je Griška ozrl. Videl je Salomonovičevo kretnjo in njegov 

smeh. Kr i mu je zalila oči kakor razjarjenemu biku. Komaj se je ob-

vladal. 

Ko je polkovni zdravnik odšel, je planil kakor ranjena zver proti 

SalomonoviČu. 
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»Smejal si se mi, lopov!" je zarjul. BTebi je vse samo šala. Vojska, 

predstojniki in zdravniški pregled. Čakaj, pes, jaz ti pokažem!" 

Kakor zbesnela f uri j a jc sklical vojake in postavil polmrtvega Salo-

monoviča prednje. Ukazal mu je, naj se razgali, in tak je moral stati 

pred tovariši. Sam je tekal kakor zblaznela pošast pred vrstami gor in 

dol, se prijemal za glavo, oponašal Salomonovičevo reža nje in straho-

vito preklinjal vse, česarkoli se je mogel domisliti. 

„Ta cigan me bo spravil h ob pamet. Videli boste, da bo ta lopov kriv 

moje smrti. Čc se bo zgodil zločin, me bo on sam tako daleč pognal.'' 

Počasi se je pomiril, nagnal vojake in Salomonovima na delo, pri taval 

do Šotora in se upehan zvalil na svoje ležišče. (Konce prihodnjič.) 

PREBIVALCI KLETI 
PESEM N E K O G A I Z M E D N J I H 

F R A N C O N I Č 

]/ ta okna, napol 

agreznjena pod zemljo, 

gospod, poglejte in se v oko, 

v to oko poglejte, gospod, 

prašno od tlaka in od ljudi, 

hi mimo teb oken kdaj so sli. 

Vsakdo izmed nas 

časih ki rad življenje prijel 

ko čašo vina ali kos kruha. 

A za nas nima drugega duha 

ko po prestanetn in prahu in — 

najbrž smo že prepojeni vsi 

s tem duhom, od njega težki, 

težki, gospod. 

Ni naša krivda samo, gospod. 

Nas seje kar tako 

v ta zadusna zatišja pod zemljo 

brez prijavnice, brez dovoljenj — 

hudičevo to je, gospod, kaj jaz vem. 
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K O N J S K I S M E H 
V L A D I M I R B A R T O L 

Nezaslišane krivice, ki jih je prizadeval GriŠka, so v SalcmonoviČu 

zmerom bolj utrjevale občutje, da je vse, kar se godi okoli njega, 

samo pošasten sen, iz katerega se mora vendarle nekoč zbuditi. Predajal 

se je brezupni otopelosti in ničesar ni poskusil, kar bi ga utegnilo rešiti iz 

Griškovih rok. Bil je kakor ptič, ki mu je ohromil ude strupeni pogled 

baziliska. 

Tudi telesno je vidno propadal. Nit i senca ni bil več nekdanjega 

zdravega, dobro rejencga fanta iz premožne meščanske rodbine. V obraz 

so se mu začrtale bolestne črte gorja, oči so mu obkrožali temni kolo-

barji. Kakor izgubljen je taval med šotori in kdor bi ga ne poznal, bi 

mislil, da je pijan. 

Samo nekaj je ostalo na njem neizpremenjeno: njegove naprej po-

maknjene čeljusti z velikimi zobmi, ki so mu dajale pri najmanjšem 

pregibu ustnic, povzročenem po še tako neznatnem naporu, videz širo-

kega rezanja. Ta nehoteni smeh pa je učinkoval na Griško kakor draž-

ljaj, proti kateremu je bil brez moči. Na j ga je videl stokrat na dan, 

stokrat na dan mu je zavrel žolč v želodcu. 

Griškova čudna strast je od dne do dne samo naraščala. Pogosto se je 

samega sebe prestrašil> obrnil je pogled od zidov eg a obraza, premagal 

razburjenje in se prisilil, da je šel. Vojaki so ga slišali, kako je Škripal z 

zobmi od pritajene jeze in mrmral vase: prekleti konjski smeh! 

Večkrat je bil že sklenil, da se ne bo za Salomonoviča brigal, da bo 

gledal drugam, kadar bo stal pred njim, in si ga sploh Izbil Iz glave. 

Toda vsi ti dobri sklepi so spričo njegove usodne slabosti klavrno pro-

padli. Se več! Tudi kadar ni bilo Salomonoviča v bližini, mu jc proti 

volji vstajala v duši njegova podoba. Slika je bila tako živa, da jc vse 

zakipelo v njem; in naenkrat je začutil v sebi nepremagljivo željo, da 

bi ga videl, da bi se spet stresel nad njim. 

Za Salomonov i ča je bilo najbolj usodno to, da nikakor ni mogel 

uganiti vzroka Griškove nezaslišane krivičnosti. Izprva je Iskal, ali ni 

bil morda vendarle nekaj posebnega zagrešil; pozneje pa je bolj in bolj 

domneval, da izvira podn a redni kova satanska zloba iz nekega nečlove-

škega sovraštva do njega, ker je Žid. Tako se je čutil v svojih svetlih 

trenotkih mučeni ka svojega rodu, kar mu je prineslo nekoliko tolažbe 

v brezupni mrak duše. 
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G risk a se jc počasi začel udajati pijači. Pogosto jc že v soboto po-

poldne odjezdil v mesto in se vrnil šele prihodnje jutro, semtertja. celo 

šele v ponedeljek, 

V takih dneh se je ves oddelek oddahnil. Vse je svobodneje zadihalo, 

zaigrale so balalajke, oglasile so se pesmi in okoli šotorov so se razlegale 

vesele šale. Dežurni drugih čet, ki so prevzeli Griškovo mesto, so poznali 

podnarednikovo ravnanje z vojaki in radevoljno zatisnili tudi obe očesi 

ter dovolili vojakom izhod v sosedne vasi. Semtertja je dobrodušnež 

prijel Salomonovič a pod pazduho, ga potolažil, češ, naj si nikar preveč 

ne jemlje Griškovih krivic k srcu, ga potegnil med tovariše in ga skušal 

kakor že bodi razvedriti. 

Salomonovič se je režeče nasmehnil, skušal za trenotek pozabiti 

težave, a njegovo srce je ostalo izmučeno in topo. Vendar jc tudi zanj 

pomenil Griskov odhod oddih, čeprav še tako krarek. Oddih od nečlo-

veškega trpinčenja, od krvnika, ki mu je bil izročen na milost in 

nemilost. 

Neki sobotni popoldan so se vojaki pripravljali na odhod v sosedne 

naselbine. Nekateri so si bil! že prej pridobili dekleta, drugi so jih sli 

sele iskat. Griška jc bil odjezdil s tovariši podčastniki v mesto in pre-

pustil najstarejšemu desetniku nadzorstvo nad oddelkom. Salomonovič 

je poiskal samoten kotiček, sedel na breg potočka in polglasno mrmral 

otožne melodije. 

Naenkrat so zacepetala, pred šotori konjska kopita. Podnarednik 

Griška je skočil s sedla. Vrni l se jc bil docela nepričakovano in planil 

med vesele vojake kakor kragulj med jato kokoši. Brez besede jc pohitel 

v Salomonovičev šotor in obstal ob vhodu, kakor bi ga bila zadela kap. 

Zidov kovčeg je bil odprt, ob njem je ležala karabinka, očitno priprav-

ljena za čiščenje. Cez posteljo jc bila položena sablja, potegnjena iz 

nožnice, kakor bi jo bil njen gospodar sredi snaženja. odložil. 

Griška se jc bolestno, histerično zagrohotal. 

„O, moja slutnja! Če bi prišel polkovnik, morda celo general na pre-

gled, kakšen bi moral stati jaz, G rigor i j Vasi l je v ič, pred njim! In vse to 

zaradi tega lopova, te preklete židovske svinje!" 

Vojaki, ki so stali ob vhodu, so se razkropili kakor pšeno, če treščiš 

vanj s pestjo. Vsak je pohitel v svoj šotor, da pospravi, kar je bilo v 

neredu. 

Nekateri so hiteli v naglici obvestiti Salomonoviča, kaj se zgrinja 

nad njegovo glavo. Toda bilo je že prepozno, Griška, ki je stopil iz 

šotora, je z zlim instinktom takoj pohitel k potoku in tam zagledal Žida, 

ki jc sedel s hrbtom obrnjen proti njemu. Strmel jc v deroče valove in 

komaj slišno prepeval. 
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Griska sc jc stresel tako, kakor bi stal pred živim vragom. Izraz ne-

skončne muke in živčne razdraženosti se je prikazal na njegovem obrazu. 

Kakor bi prosil pomoči, se je obrnil k vojakom, ki so skušali s pohrka-

vanjem skrivaj opozoriti Salomonovima na pretečo nevarnost, S prstom 

je pokazal na zasanjanega i id a, se prijel za glavo in zaškripal z zobmi. 

Tiho, previdno se mu je splazil za hrbet in nekaj korakov od njega 

obstal. Prisluhnil je polglasni pesmi, ki ga je kakor nož rezala v živce. 

Potem pa je planil nanj, kakor plane tiger na svojo žrtev, ga pograbil 

za vrat in ga z nadčloveško močjo dvignil kakor pcresce. Salom o novic 

je bolestno zacvilil; nato so mu roke kakor mrtve omahnile ob telo. 

GriŠka ga je napol nesel, napol vlekel do Šotora. Tam ga jc postavil na 

noge in mu z nemo kretnjo pokazal, v kakšnem neredu so njegove reči, 

Salomonovič je bil od strahu napol mrtev in ni ničesar razumel-

Griska se je oddahnil od živčnega napora, nato pa je z. vidnim pre-

magovanjem samega sebe dejal: 

„Kaj pomeni ta nered . . .?" 

„Nisem v e d e l . . j e jecljal Salomonovič. 

Ta „ nisem vede l . . . " je bil kakor Iskrica v dinamit podnarcdnikovc 

jeze. Griski se je zavrtelo pred očmi. Vendar se je Se enkrat zadržal: 

„In . . - č e . . . bi bil prišel namestu mene polkovnik . . . ali celo . . . 

general!" 

Salomonovič jc prebledel kakor smrt. Griska je z bliskovito naglico 

potegnil bič iz škornja in začel kakor brez uma udrihati po židu. Salo-

monovič jc skušal pobegniti, toda podnarednik je stal pred vhodom. 

Začel je kričati in prositi. Naposled se jc z glavo zaletel v platneno 

steno. Tam je kakor mrtev omahnil na tla. 

Griska je šc enkrat zamahnil po njem, kakor bi se hotel prepričati, 

ali se ni zid morda samo potuhnil. Potem je odhitel iz šotora, sc za-

vihtel na konja in oddirjal za tovariši v mesto. 

Vojaki so dvignili Salomonoviča in ga položili na ležišče. Vsemu 

oddelku se je smilil. Slekli so mu suknjo in srajco, prinesli vode in mu 

začeli izpirati nabrekle, krvave proge, ki mu jih jc bil prizadejal bič. 

Bolečine so Židu kmalu vrnile zavest. Odprl je oči in se ozrl s plaš-

nim, otroškim pogledom na vojake, ki so stali okoli njega. Vse mu je 

bilo tuje kakor človeku, ki so ga bili med spanjem prepeljali v daljne, 

neznane pokrajine. Dal se je negovati kakor otrok. Semtertja je za-

stokal; potem je pogledal tovariše, kakor bi se sramoval svoje slabosti 

in se opravičeval za napoto, ki jim jo dela. 
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Tovariši so ga tolažili po svojih močeh in grozili, da se bodo sami 

javili k raportu in povedali poveljniku, kaj počenja podnarednik z njim. 

Salomonovih jih je poslušal in sc smehljal, kakor nc bi razumel, o čem 

govore. 

Naenkrat pa mu je prešla toposc In z vso natančnostjo se je zavedel, 

kaj se je bilo z njim zgodilo. Strašna bolečina mu je stisnila srce. Hotel 

je planiti kvišku, toda zazdelo se mu je, da ga je sovražna roka stisnila 

za grlo. Zahropel je, si Iznenada z rokama zakril obraz in glasno 

zajokal. 

Vojaki so po prstih odšli iz šotora. Pred vhodom so se se nekaj časa 

polglasno pomenkovali in dajali duška ogorčenju nad Griškovim ravna-

njem, potem pa se počasi razkropili, kamor je bil kdo namenjen. 

Ko so zvečer pogledali v Salom ono vičev šotor, so našli Žida v glo-

bokem spanju. 

Prihodnji dan je prijezdil Griška. pozno v taborišče. 

Bilo je krasno nedeljsko jutro v zgodnji jeseni. Po travnikih je dolgo 

ležala rosa; nad njimi so letali metulji, brenčali čmrlji in čebele. Poljski 

škrjanci, jerebi ce in prcpclice so grebli po travi In brskali po str n išči h. 

Ce se je prikazal človek ali večja žival, so s Šumom odleteli. Visoko v 

zraku sta krožila kanja in jastreb. 

Vojaki so obstopili podnarednik a, ki se je kakor mrtev zvalil s konja 

v njihove roke. Suknja na prsih mu je bila razgaljena; na njej je manj-

kalo nekaj nabojev. Težko je hropel. Bil je do nezavesti pijan. 

Zvlekll so ga v njegov šotor, mu sezuli škornje, slekli suknjo in hlače 

ter ga zagnali na ležišče. Grlška je obupno stokal in vrtel izbuljene, 

krvavo podplute oči. Potem se mu je obrnilo. 

Ko se je izbljuval, ga je prijela slabost. Vojaki so s strahom opazili, 

da mu srce zmerom slabe je utrip l je. Prinesli so velik čeber vode, slekli 

podnaredniku še srajco in mu začeli z velikimi zamahi oblivati prsi. 

Drugi so ga drgnili in mu oživili kri. Počasi mu je začelo postajati bolje 

in naposled je prešla njegova nezavest v trdno spanje. 

Prebudil se j"e šele proci večeru. 

Služabnik mu je hitro prinesel vode v veliki skledi. Podnarednik se 

je dvignil do pasu, prijel skledo z obema rokama in pol oka 1 vodo kakor 

medved. Nato je kratko velel: 

»Pokliči Salomonoviča!4 

Služabnika je mrzlo spreletelo. Skočil je iz šotora, povedal kozakom, 

ki so stali pred vhodom, kaj zahteva podnarednik, in poklical Salomo-

novima. 

ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bartol, Vladimir. Konjski smeh. 1935, Ljubljanski zvon 

Salomonovima ni bilo ves dan na izpregled. Zjutraj sc je bil naglo 

umil v potoku, pozajtrkoval, pospravil svoje reči in odšel do malega 

obronka za šotor iščem, kjer je legel na steptano zemljo. Nekaj časa je 

bolestno san j a Hi, potem pa zaspal. 

Poklicali so ga h kosilu. Poui i l je nekoliko ruske juhe, pojedel kos 

kruha in se spet vrnil v zavetje. 

Griškov služabnik ga je dobil spečega. Rahlo ga je stresel za ramena 

in mu skoraj obžalovaje dejal: 

„Vstanl! Podnarednik te klice." 

Salomonov i č je vzdrhtel, kakor bi ga bili poklicali pred rablja. Planil 

je na noge, popravil obleko, se opasal in odhitel v Griškov šotor. 

Griška je sedel čisto nag na ležišču. Noge je imel kakor Turek 

spod vi te pod seda lom. Umazano cunjo, ki jo je nosil oviro okoli ledij 

namestu spodnjih hlač, je bil odložil. Noč je bil prebil z ženskami. Zdaj 

je pregledoval svoje zdravje in vešče stikal po svojem kosmatem telesu 

za mrčesom. 

Salomonovič je vstopil, pozdravil in obstal kakor prikovan na mestu. 

Kolena so mu od strahu drgetala. 

Griška se je delal, kakor sploh ne bi bil opazil njegovega prihoda. 

Se zmerom je bil ves zatopljen v proučevanje svojega telesa. Seie čez 

dokaj časa je ošvrknil prišleca s kratkim pogledom in dejal skoraj 

brezbrižno; 

„Prišel si." 

Salomonovič se je tiho odkašljal. V sapniku ga je dušilo in najrajši 

bi si bil strgal visoki ovratnik z vratu. 

Pred vhodom se je bilo nabralo precej vojakov, ki so napol prestra-

šeno, napol radovedno čakali, kako sc bo dvogovor razpletel. 

Nenadno sc je Griška naslonil s komolci ob kolena. Čuden smehljaj 

mu je spre letel ustnice, ko je skoraj prijateljski vprašal Salomonoviča: 

„Ali rad občuješ z ženskami ?'f 

Vojaki pred vhodom so se pritajeno posmejali. Salomonovič je bil 

ves zmeden in ni razumel. 

„Ali rad . . .?" mu je razložil Griška bolj po domače. 

Salomonovič jc zardel čez ušesa. V mučni zadregi se je nasmehnil in 

obupno iskal s pogledi okoli sebe. 

„Zdravo je od časa do časa zahajati k ženskam", jc dejal Gnska 

nenavadno stvarno. Vendar je Salomonovič za njegovim skoraj dobro-

hotnim glasom takoj zaslutil nakano. „Ko si bil še doma, si jih gotovo 

obiskoval vsaj po enkrat na teden. Ali morda celo po večkrat?" 
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Salomonovič ni vedel kam iz zadrege. Toda podnarednikovo vpra-

šanje je bilo resno, njegov pogled pa je bil tako pred irl j i v, da se ni mogel 

ogniti odgovoru, 

„Navadno po dvakrat", je dejal komaj slišno. 

Griški so se zaiskrile oči. Zmagoslavno jc pogledal vojake, ki so 

začeli, opogumljeni po njegovem vedenju, stopati v šotor. Njihovi obrazi 

so sc na široko reiali. 

Griška je čutil, da se je bil dotipal do živca zidove osebnosti, prav 

do tja, kjer je slutil izvor muk, ki so mu jih povzročali odnosi z njim. 

Strahoviti prepad, ki ju jc ločil, sc je odprl pred njim. Videl je, da ni 

nobene moči, ki bi ga mogla vzravnati. Edino, kar bi mu prineslo za-

doščenje, je bilo to, da bi ugonobil, stri to njemu tako tuje, odvratno, 

zaničevanja vredno bitje. 

O n sam je bil v seksualnem pogledu otrok kaosa. V njem je nepre-

stano tlelo tiho, mračno, komaj zavedno sovraštvo do vsega, kar je bilo 

ženskega. Če je bilo le mogoče, sc jc ognil dotiku z ženskami. Toda 

kadar ga je prijelo, je kar glavo izgubil. Bil jc v vsem brez mere, ničesar 

ni preračunal vnaprej in neznosno mu je bilo samo pomisliti, da bi se 

„pazil". Kadar se je lotil ženske, je imel občutek, da jo mora streti, uni-

čiti, do kraja obvladati. Zaradi posilstva na lastni zemlji so mu bili dva-

krat odvzeli čin in mu ga dvakrat zaradi hrabrosti spet vrnili. Kadar 

je šel s kupljeno žensko, ji je iz navdušenja, brez premisleka, dal vse, 

kar jc imel pri sebi. Toda kadar jc od nje odhajal, ji je z grožnjami in 

pretepanjem spet vse odvzel, da, pogosto tudi to, česar ji ni bil dal. 

Ko je prvič zagledal Salomonovič a, je začutil, da mora biti v vsem 

živo nasprotje njega samega. In ko je sedel zdaj gol pred njim, se je te 

razlike docela zavedel. 

Skoraj z clegičnim naglasom je dejal: 

„Gotovo si z ženskami zelo nežen. To one ljubijo. Ali ni morda res-

nica? Al i pri občevanju veliko uživaš?" 

Ves šotor je odmeval od hihitanja in smeha, Salomonovič jc pre-

blcdeval xn zardeval in se zvijal v peklenski zadregi. Griška sc je sladko 

smehljal. 

„Mislim, ali zahajaš k njim samo iz potrebe ali tudi iz posebnega 

veselja?" 

Žid je skomignil z rameni. 

„Vidiš, jaz sem čisto drugačen", je nadaljeval podnarednik. „Jaz 

sovražim žensko kakor k u g o . . . " 

Vojaki so se zasmejal i. Toda Griška jim je z grozečim pogledom 

zaprl sapo. 
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„Meni je ženska manj ko pes. In vendar ne morem prebiti brez nje. 

To je človeška slabost. I z te slabosti smo vsi prišli na svet. Da imam 

jaz tvoj denar! Vso Rusijo bi obredcl in povohal vse, kar jc lepega. Ti 

se pa gotovo zelo bojiš za svoje zdravje?" 

Salomonovič se jc bil nekako znašel. Ker je bil, kakor večina nje-

govega rodu, vajen istovetiti najboljše tudi z najkoristnejšim, je čisro 

spregledal, kam ga hoče Griška speljati. Rekel je; 

„Dobro je, če je človek previden." 

V teh besedah je Griska zdajci spoznal vse tisto, kar ga je navdajalo 

pri Židu s tolikšno odvratnostjo in kar se je izražalo v njegovem „konj-

skem rezanju". 

Z izpremenjenim, starim glasom je dejal: 

„Čez teden dni odrinemo na fronto. Kaj praviš k temu?" 

Salomonovič je prebledel. 

„Ne veš? Čakaj, jaz ti povem. Ti nisi kozak in nikoli ne boš. Kozak 

biti, pomeni čast, pomeni biti junak. Ti pa ne veš niti kaj je čast niti 

ne moreš biti junak. O b prvi priložnosti bi nam pobegnil s konjem k 

sovražniku. Za ceno svojega zdravja bi izdal batjuško carja, izdal bi 

domovino, kakor so tvoji predniki izdali boga, gospoda našega Jezusa 

Kristusa. Zato ti bomo slekli kozaško suknjo in te oblekli v suknjo na-

vadnega prostaka. Skrbel boš za red in snago v šotorih in zlasti se bos 

brigal za stranišča. Kajne, pred dekltti bi te rdeča papaha dvignila? 

Zato ti jo bomo sneli. E, Salomonovič, židek moj J Ne smel bi se bil 

prikazati k nam. Ker pa si prišel prostovoljno, boš tudi ostal. Naložil i 

t! bomo vse tiste posle, za katere so junaki predobri. Tako te bo, fant 

moj, presneto kmalu minil tvoj prekleti konjski smeh." 

Naenkrat z vso ostrostjo: 

„Zdaj pa suknjo in kučmo dol! In lopato in metlo v roke! K stra-

niščem? Marš!" 
v 

Kakor v sanjah je odtaval Salomonovič v svoj šotor. Zdelo se mu je, 

kakor da ga jc Griška slekel do nagega in ga s težkim batom pobil na 

tla. T o zadnje ponižanje je bilo celo za njegovo prilagodljivost nekaj 

pošastnega, V glavi se mu je vrtelo in obhajale so ga slabosti. Njegove 

oči so kar izgubile svojo ostrino: vse, kar ga je obdajalo, se mu je zdelo 

za meg I en o, tuje, neresnično. Vendar je bil strah pred Griško v njem tako 

velik, da je slekel suknjo, odložil kučmo, si pripasal predpasnik ter vzel 

metlo in lopato. Sel je za šotore, kjer jc bil izkopan dolg, plitev jarek, 

ki ga je obdajalo nekaj v tla zasajenih desk. 

To je bilo „stranišče" njegovega oddelka. Toda le malokdo se je 

držal reda. Ponesnaženo je bilo daleč naokoli. Neznosen smrad je pri-
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vabljal na tisoče ostudnih muh, ki so obletavale prostor in se lesketale 

v solncu, 

Salomonovima je vrglo nazaj- Doslej jc moral vsakokratni dežurni 

skrbeti za snago okoli stranišča. Toda posel je bil le formalnost. Zakaj 

nihče si ni domislil, da bi se bil zares pobrigal za red. Zdaj je prešla ta 

ogabna skrb zgolj nanj. Zgrozil se je. Metla in lopata sta mu sami od sebe 

padli iz rok. Nekaj trenotkov je stal kakor prikovan in se Dotapljal v 

muke peklenskega ponižanja, ki ga je doletelo. Potem je počasi odstranil 

predpasnik in se vrnil v Šotor. 

* 

Pri večerji je GriŠka iznenada opazil, da Salomonoviča ni nikjer. 

Hotel je vzrojiti, a jeza inu z a čudo ni hotela od srca. 

„Kje je žid?" je vprašal in se sam začudil negotovosti svojega glasu. 

Vojak, ki je spal s Salomonov i čem v istem šotoru, je o dh i tel pogledat, 

kaj je z njegovim tovarišem. 

Čez nekaj trenotkov se je vrnil in javil s tresočim glasom; 

„Pod narednik, Salom on ovi č se je obesil." 

* 

Pogledi vseh vojakov so se uprli v GriŠko. Podnarcdnik je prebledc), 

pogledal predse v mizo in se čudno, nekako olajšano nasmehnil. 

Zazdelo se mu je, da se je težko, nezasluženo breme zvalilo z njega. 

Pomignil je vojakom in odšel z njimi v Salomonovičev šotor. 

Tam je visel Žid na tenki vrvi, ki jo je bil pritrdil na prečni kol. 

Glava se mu je povesila na prsi. Oči, na Široko odprte, so bile strašne, 

osteklenele; skoraj sama belina se je videla. Prekratke ustnice so raz-

galjale velike, rumene zobe, ki so bili zasekani v posineli jezik. Ves obraz 

je zbujal videz pošastnega rezanja. 

Griška se je zgrozil. Hitro je naredil tri velike krize cez čelo in prsi. 

Prišlo mu je, da bi se še enkrat razjezil nad „prekletim konjskim sme-

hom", ki mu je bil prizadejal toliko razburjanja, toda neznan strah mu 

je prepodil nekdanja čuvstva. Zasukal se je na peti, velel mimogrede 

vojakom, naj sname jo Žida, in naglo zapustil šotor. 

ie 

Vse taborišče je bilo v vrenju. Vojaki so hiteli sem in tja, podčast-

niki so kričali in zmerjali, častniki pa so zborovali v polko vnem šotoru. 

O d ust do ust jc slo: Podnarednik Griška je zakrivil židovo smrt. 

Poročnik Aksakov se je z vsemi silami postavil za svojega pomoč-

nika. Vendar je bila GriŠkova krivda preočitna. Spet so mu odvzeli čin 
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in kor navaden prostak se je vrnil na fronto. Kmalu je iznova napre-

doval in se dvignil do narednika. 

Za časa velike revolucije je bil dodeljen s svojim odredom k Judeni-

čevi armadi. Postal je praporščak, pozneje celo podporočnik in jc bil 

določen, da krije umik generalovih čet. Nekoč 50 njega in njegov oddelek 

obkolili „rdeči" in ker se ni hotel vdati, so ga konjeniki Budjencga 

dobesedno s konjem vred razsekali na kosce, 

R A Z G L E D I V LIRIKI 
O B K O C B E K O V I „ Z E M L J I " - I V O B R K C f C 

„Ob predmetih bivam kakor ob bregovih nočnih rek -

Edvard Kocbek. 

Danes pišemo letnico M C M X X X V in je z. nami in pri nas tako, da 

se je treba načelno opredeliti, če hočemo oceniti neki umetniški pojav. 

Zakaj dejstvo, da beležimo to in to leto, da sta dos! h dob celotno člo-

veško znanje in z njim zavest dandanašnjega polnovrednega človeka 

dosegla neko sorazmerno visoko stopnjo, ki nam narekuje nove odnose 

do umetnosti in literarure, nove analitične metode in novo kritičnost, pa 

imamo opraviti .s tako in tako umetnostjo — vse to nas sili, da se z ne -

katerimi teoretičnimi opombami zavarujemo zoper siccr zelo verjetne 

očitke, da jc neki naše stališče zlohotno, pristransko in nepravično. 

O k r i t i k i . Stojimo pred neutajljivim dejstvom splošne genetične 

in vzročne povezanosti med vsemi pojavi človeškega duha in stvarnim, 

resničnim življenjem. Kajti tudi umetnost, ki je ena izmed pojavnih oblik 

človeškega duha, ustvarja vendar psihofizično bitje, ki živi na tej zemlji 

v nekih dejanskih razmerah in okoliščinah. Šele odnos človeka du člo-

veka in vsota vseh teh posameznih odnosov, odnos ljudi do pocdinca in 

narobe, to se pravi, družbeno življenje, je ustvarilo življenjske pogoje 

umetnosti; izven družbe si umetnosti sploh nc moremo predstavljati in 

je take tudi nikoli ni bilo. Tako moramo ugotoviti dve osnovni dejstvi; 

prvič, da ustvarja umetnost konkretni, živi, telesni človek, ki je izšel iz 

pri rode; drugič, da ta Človek misli, čuvstvuje, upa, se bori, stremi in 

deluje v apriorni nedeljivosti od celotne človeške družbe. Torej je del 

človeškega udejstvovanja, umetnost, katere prvi pogoj jc družbeno živ-

ljenje ljudi, slednjič tudi in zlasti namenjena tem ljudem, tej družbi; 

umetnosti je tedaj nekakšen socialen zmisel in namen že v rojen, ima-

nenten. Snovno bivajoči človek pa je aksiomatiČno podvržen tistim za-

konom, ki so lastni njegovemu dejanskemu bivanju, namreč biološkim, 
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