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T. G. M. 
B. B O R K O 

Smrt enega najdragocenejših starcev naše protiočetovske, izrazito 
sinovske dobe, ki iz svojega Edipovega kompleksa tako rada napada 

vse, kar je k je prezrelega, modrega, starostno umerjenega, — smrt 
T. G. Masaryka je vzbudila toliko krasnih in globokih besed o njem, 
da brezupno iščem neshojenih poti k njegovi osebnosti. Kam na j seže 
pogled, k je na j se namoči pero, da bi povedalo še kakšno tehtno besedo 
v slavo tega čudovitega človeka? Mislim, da lahko rečemo o njem, kar 
je dejal rimski govornik ob smrti cesar ja-filozofa Marka Avrelija: 
Ne žalujmo za njim, obožujmo ga! 

Bil je eden tistih ljudi, ki so jim preprostost, jasnost in iskrenost 
temeljne lastnosti značaja in ki jih še po smrti žališ, če iščeš v njihovem 
življenju in delu skritih, temnih, v mistično meglenost pogreznjenih 
plasti, ki jih ne bi bili sami odkrili. Redkokateri sodobnik tolikega 
pomena in take globokosti je bil pred nami tako prozoren, čist in 
jasen, kakor ta najtipičnejši vodja demokracije majhnega naroda. Vem, 
da so v težkih sesedlinah njegovega dela mnoge zasenčene plasti, kjer 
utegnejo še dolgo rudariti masarykovski specialisti. Toda vsa podrobna 
raziskavanja o predlogah njegovega dela, o skritih vplivih njegove 
osebnostne rasti, o psihologiji njegovih prelomnih dejanj in nešteta 
druga ne morejo spremeniti bistvenih potez Masarykove osebnosti. 
Samo časovni odstop z meno rodov, zgodovinskih pogojnosti in kultur-
nih meril lahko odpre nova zrelišča in po svoje osvetli duhovni obraz 
tega moža, ki je odražal v sebi več generacij svoje dobe. Ta bodoča 
podoba pa ne bo več njegova podoba, marveč nekak prenos časovnega 
na nadčasovno; tako se čas vedno igra z osebnostmi, ki kakor otoki 
sredi neskončnega prelivanja življenja in smrti kl jubujejo njegovim 
valovom. Masarykova prava podoba živi samo v naših očeh. 

Resnična veličina voditeljev je vedno v progresivnem odnosu z 
emocijami, ki jih izzove njihova smrt v množicah in v narodovi eliti. 
Noben mysterium tremendum, ki so ga kdaj obujala kronana veličan-
stva, ni mogel ob njihovi smrti povečati emocij v ljudstvu in izsiliti 
umetnišfkih izrazov, ki bi preživeli dneve zaukazanega žalovanja. Smrt 
T. G. Masaryka je pokazala, da ni bil zgolj politični vodja in osvobodi-
tel j svojega naroda, marveč tudi vladar nevidnega kraljestva, ki mu 
ni bilo meja. Za to kraljestvo ni nosil uniform starinskega (kroja, ne 
meča in ne večje krone, kakor je bilo njegovo veliko, inteligentno 
čelo. In vendar je bil v tem nevidnem kraljestvu oboževan. Kdo vse se 
ni v srcu štel za njegovega idealnega državljana? Ko sem 14. septembra 
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v vrvenju pariškega Place de la Republique izvedel za njegovo smrt, 
sem zaman iskal samoto in tišino, da bi bil doživel v sebi vso pre-
tresljivo enkratnost tega trenutka. 

Človek, ki se vprašuje, ka j je bil T. G. M. — te tr i črke že dolgo za-
doščajo za njegovo označitev — ne more prezreti pomena emocionalnih 
in zato iskrenih izrazov odnosa do te svobodno izbrane roditeljske 
osebnosti. Ljubezen se ne zaukazuje; n jena skrivnost in lepota sta prav 
v tem, da prihajata spontano, toda kdo ve, koliko življenja je bilo 
moralo poteči, preden se je ljubezen zgostila. Čustva ne varajo. Samo 
majhen dokaz: T. G. M. kot lirična tema! Pesmi o njem niso pisali zgolj 
povprečni ljudje, ki radi pristavljajo svoje piskrčke k vsemu, kar 
razvnema maso. Opevali so ga zapovrstjo pesniki nespornih kvalitet, 
ki jih ne presleplja bleščeči videz in ne zvablja cenena popularnost, 
stvarjalci, ki so pokorni samo svojemu notranjemu ukazu. V cvetoberu 
liričnih pesmi o T. G. M., ki je izšel v Pragi nekaj tednov po smrti 
»očeta svobode«, najdeš tudi krasne verze iz peres ljudi, ki so stali na 
nasprotnem ideološkem zrelišču in ki jih je presunila čista človeška 
veličina Masarykove osebnosti. Ali je še kdaj kakšen vladar inspiriral 
toliko resničnih pesnikov kakor prezident T. G. M.? 

Kadarkoli bo v bodočnosti beseda o njem, izven tesnega kroga 
specialistov, ki jim zadoščajo tudi najmanjši sledovi njegove osebnosti 
in najožji sektorji njegovega delovnega radija, vedno se bo treba 
vračati k nekaterim preprostim in splošnim resnicam. Ne filozofske 
koncepcije, pa n a j gre za nj ih noetično, etično, psihološko ali sociološko 
stran in ne seveda sistem njegovega političnega mišljenja ne kažejo 
tolike originalnosti in genialne iznajdljivosti, da bi ohranile še dolgo 
samoraslo udarnost in nalezljivost. Masaryk ostane svojemu narodu — 
in nemara tudi drugim sorodnim narodom — več kakor pisec kopice 
traktatov, več kakor politični reformator, vodja narodne revolucije v 
dobi svetovne vojne in prvi prezident češkoslovaške države z legalizi-
ranim naslovom Osvoboditelj. Ostane to, kar je v meni človeških rodov, 
idej in stališč trajnejše, redkejše in koristnejše za življenje občestev: 
ostal bo v z o r j a v n e g a d e l a v c a . 

Zdi se, da mu ni mogoče dati preprostejšega naslova, s 'katerim bi 
se bil lahko' postavil med sencami nekdanjih mogočnikov na Elizejskih 
poljanah. Toda ta naslov bi bil po njegovem okusu, zakaj njegov modri 
pogled je dobro opažal, da so najpreprostejše zadeve često naj težje in 
najdragocenejše. Biti vzor javnega delavca — sploh biti vzor v čemer-
koli, toda vedno merjen z najstrožjim merilom, vedno najpopolnejši 
primerek tega tipa — ni majhna reč in ne brezpomembna cel6 z zor-
nega kota večnosti. Masaryku je bilo javno delovanje najvišje živ-
ljenjsko poslanstvo. Bil je mnogostranski javni delavec, in kjerkoli je 
že delal, povsod je bil udeležen z vso svojo osebnostjo in je hotel, da 
bi bili tako udeleženi tudi drugi: cel6 tisti najmanjši in najskromnejši 
v javnem življenju. Biti udeležen z vso osebnostjo, je zanj pomenilo: 
biti povsod in vedno iskatelj m izpovedovalec resnice, bojevnik za 
boljši svet, delavec na nj ivi vesoljne pravičnosti. Kajpak, uspešen javni 
delavec je bil v njegovih očeh samo tisti, ki je umel biti hkrati 



znanstvenik in umetnik v vseh zadevah javnega življenja, medtem ko 
je narodu trajno koristil zgolj oni, ki je -bil poleg tega še" človek 
moralne veličine. Takega javnega delavca je hotel imeti Masaryk. In 
njemu je postavil svoj osebni vzor. 

Med njim in množico drugih javnih delavcev, zlasti še politikov in 
državnikov, je bila očitna razlika tucji v odnosu do besede. Kaj je 
večini politikov b e s e d a ? Najbolj vsakdanja igračka njihove volje, 
čustev in uma; dekoracija in fraza, nekaj, kar je mogoče slehern hip 
izdati. Pravilno pravi konservativec de Reynold: »Nous vivons šur 
des contresens et des confusions: ce fait est certaiment une des causes 
de la crise que nous traversons.« Zato bi bilo treba ubogati Konfucijev 
nasvet: dati besedam obvezen smisel. Masaryku je bila beseda več 
kakor neobvezen zvok: v nj i je videl simbol in odraz duše. Kdor 
spoštuje dušo, noče lahkomiselno izdajati njene podobe v besedi. Na 
nekem mestu pravi Masaryk, da zaničuje tako zvane velike besede: 
država, ljudstvo, množica, cerkev i. t. d., ki tako pogosto .spreminjajo 
visoke vrednote v brezpomemben drobiž. Ce je Masaryk uporabljal v 
spisih in govorih besede, ki so v ustih manjvrednih premlačene fraze, 
so se te besede pri n jem vedno očistile, dobile resnost in določen obve-
zen smisel. Ta demokrat je hotel, da si tudi demokracija ustvari 
hierarhijo vrednot in da uvrsti v njo besedo kot Čisto posodo ideje in 
svetlo zrcalo duše. 

Dandanes govore mnogo o biologiji demokracije, o njenem priza-
devanju, da zavaruje obstoj in interese slabičev, povprečnežev, kultur-
no neproduktivne množice. Masaryk je s svojim življenjem, mišljenjem 
in delom pokazal, v čem je heroična veličina demokratičnega človeka; 
vzlic svojemu majhnemu krogu je pokazal to v popolnejši obliki, kakor 
nešteti leaderji velikih demokracij. Pokazal je, da demokratični vzor 
ne poteka, kakor se zdi celo A. Carrelu, iz degenerativne načetosti 
onih plasti, ki so biologom kotel žive dedne snovi, iz katere se obli-
kujejo ljudstva, marveč da izvira iz volje tvorno nadarjenih ljudi, ki 
ne priznavajo v slučajnosti prirodnega zakona in ne 'verujlejo rv 
naravno dano socialno zlo. Demokracija je prva uresničila nekatera 
etična načela samo z zrelišča tega sveta in za stvarnost danih razmer, 
medtem ko so jih religije preveč projicirale skozi transparent mistike 
in dogem v brezbrežni, odmišljeni prostor onostranstva. Masaryk je 
v redko vzorni obliki združeval demokratično politiko z etičnimi načeli, 
znanstvenimi metodami in večnostno odgovornostjo ter je tako postavil 
vzor, ki mu vsa relativnost geografskih širin in višin, ras in pojmovnih 
simbolov ne more vzeti človeške občeveljavnosti. 

Masaryk je bil človek resnične noblese, toda njegov osnovni nazor 
je bil od sile preprost: veroval je v človeka in v možnosti dobrega, ki 
so nakopičene v njem. Nemara je pretiraval v podcenjevanju biologije 
in v čaščenju psihologije in etike, toda to, v kar je veroval, je bilo 
v n jem tako primarno in močno, da mu ni mogla omajati vere nobena 
kritika socialnih pesimistov in teoretičnih nasprotnikov progresizma. 
Ni maral videti v svojem bližnjem nič nižjega nego je sam; to pre-



prosto hotenje je izhajalo iz njegovega celotnega pogleda na svet in 
življenje tako naravno, kakor izhaja .posledica iz vzroka. Njegova hu-
mani teta ni slonela na rousseauj evskem sentimentalizmu, marveč na 
logiki platonovsko-krščanskih načel, ki so šla skozi vse hladne tempe-
rature pesimizma o človeku. Izbirajoč med Cezarjem kot poosebi j en jem 
vodstva, diktatorstva, zaukazanega državljanstva, nasilne volje, in 
med Jezusom kot učenikom naukov o svobodi človeške duše, o njeni 
enakovrednosti pred večnimi zakoni, o individualni ceni življenja in 
o osebni odgovornosti, učenikom nauka o ljubezni do bližnjega — v tej 
izbiri se je T. G. M. odločil za Jezusa. Le-ta se mu je zdel preprostejši 
in bližji smislu življenja, ki ne sme biti v nasprotju s smislom zgodo-
vinskega razvoja. Prav zato ni hotel ločiti zgodovine od nravnosti, 
politike od etičnih načel, naroda od človeštva. Najnapadalnejši kritik 
svoje generacije in ikonoklast njenih malikov je postal etični zakono-
dajalec demokracije. 

Temu svetlovidnemu starcu je bilo dano, da doživi dosedanjo vi-
šinsko točko demokratičnega razvoja in njegov delni padec na s t o p n j o 
moderniziranih absolutizmov. Doživel je cikloidno zakonitost napredka, 
čigar dviganje in padanje šele v stoletjih povzdigne osnovno črto, 
vendar — opazujoč s srednjeevropskega otoka demokracije strastno 
igro restavracijskih, reakcionarnih in imperialističnih stremljenj — 
m nikdar izgubil vere v svoje demokratične vzore. Tudi s pešajočim 
telesnim vidom in skozi sivino starostnih nevšečnosti je ta kapitan 
demokratične ladje videl dalje kakor nervozna množica, ki zbegano 
naseda špekulantom, sanjar jem in plačanim agitatorjem. Njegova čisto 
zemeljska, čeprav v večnost odprta vera je tako trdna, da jo lahko 
razvoj dogodkov zakrije, ne more je pa zatreti ali razveljaviti, kakor 
ne more nobena po voden j vzeti zlatu njegovih lastnosti. P re j ali slej 
se to, kar je zlato, zopet loči od minljive naplavine. Takih idej, kakor 
so bile osnovne Masarykove misli, ne bo moglo človeštvo nikdar t rajno 
pogrešati; po vseh mrkih se vračajo enako svetle in čiste v njegovo 
zavest. Masarykova humaniteta, njegova etika, njegova politična mo-
ralka, njegov realizem, ki aplicira znanstvene metode na stvarnost 
političnega življenja, vse to, združeno z osebnostjo enkratnega značaja, 
ostane t rajno v vsebini tega prelomnega časa, ki se krči in zvija v 
težki krizi svojih idej in meril. Kadar gre za osnovne spoznave človeka 
o človeku, potekajoče iz dane logike samih pojmov, je sleherno pre-
vrednotevanje živih in resničnih vrednot le bežna igra samovšečnega 
intelektualizma. Kdo neki na j t ra jno prevrednoti zakon ljubezni do 
človeka in vero v njegov napredek? 

Tako je Masarykov nesmrtni čar p rav v tesni spoj en os t i preprostih 
resnic z roditeljsko osebnostjo: karakterni kontrast onim osebnostim, 
ki iz strastnega zaleta političnega romantizma komplicirajo našo dobo. 
Masarykove osnovne ideje ostanejo še nadalje nesmrtne monade nje-
govega osebnega življenja v narodu. Pred skrivnostjo smrti tega 
resničnega voditelja ljudstva nas ne navdaja groza: njegov človeški 
odhod ni imel samo glorije antičnega miru, marveč je vrgel žarke tudi 
v daljno bodočnost, ko bo na svetu mnogo več ljudi njegovega kova: 



l judi, k i so .preko čisto življenjskega, animaldčno-človeškega zgradili 
Čudovito nadstavbo »harmonije uma in srca.« In ko temu krasnemu 
starcu mahl jamo z roko na poti njegovega mesa v večnost, nas ni s trah 
sile, ki ga odnaša. P r e j mislimo na besede starega Lafontama: Rien ne 
trouble sa fin, c'est le soir d 'un beau jour. 

T R I J E SONETI 
MIRAN J A R C 

Ne m6ti me, ne m6ti te tišine: 
zda j mrak je v svoje varstvo vzel zemljö. 
Ne kliči dneva! Mar ti pretežko 
v samoti je nositi bolečine? 

Mrtvi so travniki in prazno polje, 
daljinski veter briše proŠlost z nj ih, 
še mojo n a j i z b r i š e . . . Svet je tih, 
tak tih, da slišim kri, ki v meni polje, 

Kri Trubar ja in Gubca, ki se bi je 
z onstransko vdanostjo žene Mari je 
za žitja našega poslednji obraz. 

Doklej se bomo v te j usodi trli, 
le s pesmijo na ustnih trudni mrli? 
Molči mi zemlja . . . Čudno nem je čas . . . 

Budim se kot iz more: časov beg 
je o b s t a l . . . O k je ste naši velmožje, 
kako ste varovali nam meje, 
da siroteli smo iz veka v vek? 

A matere se bdeče sklanjajo 
nad zemljo domačijo, nad družino, 
iz roda v rod prenašajo d a v n i n o . . . 
Za koga jo zvesto ohranjajo? 

O dediči nesrečne Lepe Vide, 
device Bogomile, Črtomira, 
otroci plahosti, mraku, molčanja! 

K a j res v nas sveti ogenj že umira? 
Čemu vsa potrpl jenja, žrtvovanja? 
N a j že na nas vihar poslednji pride! 



Tu so razpotja narodov, svetov . . . 
Zajeti smo med hribe in doline, 
pogled doseže še samo planine, 
napre j — še sen je danes negotov. 

Pomüdi se pri nas: morda tihota 
vasic in v se pogreznjenih l judi 
ti kot posebna pesem zazveni, 
če nisi vedel še, ka j je — tesnöta. 

Obišči mesto: tam ti zaječi 
iz naših medsebojnih sporov, zmag 
kot nisi ga poznal še — skrit obup. 

In vendar nas še ni razkrojil s trup: 
n a j je teh časov zlih še bolj gost mrak 
— zvok naše govorice nas živi. 

G E N E R A C I J A PRED ZAPRTIMI VRATI 
IVO BRNČIČ 

»V Braziliji sežigajo kavo, na Danskem ubijajo krave, v Ka-
nadi barvajo pšenico s cozinom, da bi jo napravili neužitno, v 
Angliji razbijajo s t ro je . . . Kaj naj bi počeli s temi odvišnimi 
milijoni ljudi? Najpogumnejši med državniki že začenjajo po 
določenih pravilih pripravljati človeštvo... Tudi ljudi je mo-
goče unioiti.« (Ilja Ehrenburg v »Bolezni našega časa«, članku 
o sodobni mladini.) 
»Chacun de nous est plus qu'un homme, chacun de nous, mes 
compagnons, est des millions, des peuples en marche.. .« (Ro-
main Rolland, »Aux jeunes.«) 

Sledeče vrstice bi bile lahko intimno pismo, utegnile bi biti repor-
taža, nemara pa tudi gradivo za roman. A nobeden teh namenov bi 

bržda ne bil tako tvegan kakor poskus, spregovoriti zgolj s samo-
voljno prisvojenim pooblastilom o celotnem pokolenju, to se pravi, o 
sila pestri množici ljudi, ki se med sabo ne razl ikujejo le po zunanj ih 
življenjskih okoliščinah, po družbenem in gmotnem položaju, poreklu, 
vzgoji, po okolju, v katerem žive, marveč tudi po svoji opredeljenosti, 
po svojih stremljenjih, po svojih svetovnonazorskih, političnih in celo 
etičnih pojmovanjih. Generacija, ki me šteje za svojega, je razdeljena 
po vseh frontah, na kater ih se dandanašnj i v tako ostri ločenosti 
zbira človeštvo; p rav po te j izredni neenotnosti so vsi t i tisoči 
mladih l judi najočitnejši izraz dobe in družbe. Ne bom torej govoril 
o generaciji nasploh; govoriti hočem o tistih vrstnikih ali vsaj o delu 
tistih dozorevajočih ljudi, 'ki stoje danes resnično, dejansko pred za-
pr t imi vrati. Prispodoba zadostno ponazoruje omejitev: gre za rod, iz 



katerega se dandanes na Slovenskem čedalje izraziteje ustvarja naš . 
inteligenčni proletariat. 

PRED leti, ki se mi zde danes že davna, pol strašna, pol dobro- . 
voljne ironije vredna preteklost, v času, ko sem se mukoma ubijal, 
da bi našel izraz življenjskega občutja zelo mladega človeka, ki je . 
plahutal pred velikim kaosom družbe in njenih vrednot, sem si bil za-
mislil pesnitev s patetičnim naslovom »Atila«. To je bil simbol za hun- . 
ske grozote sodobnega dogajanja, na katero je bilo meni in še marsiko-
mu dano reagirati edinole z nevrotskimi krči. Takrat sem bil eden zad-
njih zapoznelih pripadnikov tistega »povojnega« rodu, čigar t rag ika , 
se je pri nas najintimneje izpovedala v mladeniški liriki Srečka Koso-
vela. Naša mladost je bila grenka in zmedena, naš prvi stik z živ-
ljenjsko resničnostjo je bil tudi naš prvi življenjski zlom. V najzgod-
nejših detinških letih je posegla v naš razvoj vojna, ki nas s trajnimi 
sledovi pomanjkanja in nezadostne nege ni zaznamovala zgolj telesno. 
Ne vem, kako so vojno doživljali odrasli l judje; sodim pa, da marsikoga 
ni v tolikšni meri življenjsko iztirila, ga psihološko ni tako hudo 
prizadela kakor je nas, posebej še tiste, ki nam je teklo življenje tik 
za fronto. Odraslemu človeku je bilo dano misliti, to pomeni: razu-
mevati, se idejno opredeljevati, se orientirati, tolmačiti dogodke, ki 
tako — se mi zdi — niso stopali predenj goli, sami po sebi, temveč 
jih je spremljala cela vrsta vzrokov, domnevanih posledic, pogostoma 
tudi političnih upov in pričakovanj, kar je vsemu barbarskemu do-
gajanju nedvomno dajalo neko odrešilno razložljivost, včasih celo 
smisel in upravičenost. Mi, ki smo bili šele nekakšne nebogljene, le 
čutne živalice, smo mogli vojno samo najneposredneje zaznavati — jo 
doživljati brez misli, edinole s preplašenimi očmi in ušesi, z zrahlja-
nimi, nervoznimi živci. Otrok ne išče, ne zna iskati vzrokov tako 
ogromnih, apokaliptičnih reči, si ne more pojasnjevati dogodkov, zanj 
ni nobenih okoliščin, ob katerih bi v sebi uredil in s tem že tudi ublažil 
vtise strašnih doživljajev; otrok čisto preprosto vidi dogajanje, zanj 
je resnica izključno le tisto, kar konkretno občuti in izkusi, brutalnost 
je zanj zgolj brutalnost, grozota samo grozota, katere kvar ostane v 
njegovi duševnosti trajen. Tako je travmatska peza teh doživetij mrt-
vaško obležala v naši podzavesti. Naša življenjska volja je bila okrnje-
na in naša življenjska sposobnost omajana še preden smo jih mogli 
mobilizirati v samostojnem življenju, v sebi smo nosili vse psihološke 
pogoje za bolesten, negativen odnos do življenja. 

V času najostrejših pubertetnih kriz, ki jih je še stopnjevalo dej-
stvo dokaj rezkega preloma s starejšo generacijo, od katere nismo 
bili v splošnem deležni nobene opore, smo s takšno življenjsko pri-
pravljenostjo posedali po šolskih klopeh. Bili smo predmet vzgojnega 
sistema, ki se je bil izoblikoval v liberalistični zlati dobi meščanske 
družbe in kulture, se ni poslej nikamor več premaknil ter je v raz-
dobju njenega upada zabredel v nerazrešljiv konflikt z razvojnimi 
nujnostmi in z življenjsko resničnostjo. Sprejemali smo znanje in 
nauke, ki so bili pred davnimi desetletji zgrajeni na optimistični podme-



tli o večni popolnosti obstoječega stanja in sveta, o t ra jni zveličavnosti 
-njegovih norm in tradicij, načel in idej. Navadili smo se pojmovati 
kulturo kot nedotakljivo, abstraktno vrednoto, ki lebdi visoko nad 
•zgodovinskim trenutkom in vrvenjem navadne vsakdanjosti; in kar 
je najvažneje: v tem miselnem in moralnem redu je bila človeška 
osebnost posvečena (kvaliteta, izhodišče in 'končni namen vse človeške 
dejavnosti, svoboda je bila merilo in najvišj i ideal, sveto izročilo 
«preteklosti, absoluten etičen in političen postulat. S takšno dediščino 
klasične meščanske kul ture smo polagoma stopali v dejansko živ-
l jenje — in to življenje je bilo ena sama brutalna negacija gesel, ki 
•smo ž njimi rasli, ki smo se jih zavedno ali nezavedno naučili spošto-
vati, ki se je v njihovem znamenju izoblikovala vsa naša življenjska 
zavest. Pojmi, ki nam jih je vcepila vzgoja, so v okostenelem okviru, 
v kakršnem smo jih sprejeli, postali v primeri z neposredno stvar-
nostjo brezupno teoretični; še več: -postali so tako strašno podobni ne-
uporabnim, lažnivim frkcijam, da je marsikdo za vselej zdvomil nad 
njimi. Častitljiva avtoriteta vzvišenih besedi — človek, osebnost, kul-
tura, demokracija, svoboda — nas ni mogla obvarovati pred poraz-
nimi spoznanji, ki so bila hkrati razočaranja in so dramila na dnu 
zavesti podmolkk) sumnjo, da smo bili grdo osleparjeni. Že nekatere 
posebne pedagoške metode, katerih predmet smo bili in s katerimi se 
je izražalo dejstvo popolne odtujenosti med nami in starejšo genera-
cijo, so prispevale svoj delež k naši življenjski iztirjenosti. Zoreli smo 
v letih povojne razrvanosti in neštetih »kriz« tistega časa, o katerih 
so toliko govorili in pisali, ne da bi nam mogel kdorkoli dati eno samo 
odrešujočo, bodrilno besedo. Doživljali smo razkroj družine in splošno 
demoralizacijo javnega in privatnega življenja. Negativne izkušnje so 
z leti samo rasle. Videli smo demokracijo in svobodo, ki sta postali 
jezuitska maska ankvizitorskega zatiranja človeške misli in vesti. 
Gledali smo kulturo, ki je postala prašen muzejski rekvizit, medtem 
ko smo bili priče divjaških izpadov, ki so nas spominjali na temne 
zgodbe o Timurlenkovih piramidah iz lobanj in o uničevanju antičnih 
kipov, ki so jih barbari žgali za apno. Preverili smo se, da je človek 
dejansko najničvrednejša ničla pozemskega življenja. Opazovali smo 
kriminalno burko, v kateri so spačene fiziognomije cinično mešetarile 
in verižile s »svetinjami« in »ideali«, za katere so nekoč ljudstva 
dajala svojo kri, tisto kri, ki je vredna zlata, a se je zdaj edinole v 
parasitskih rokah izpreminjala v parasitovo zlato. 

V tem dušečem ozračju nas je začela vse bolj razjedati tista ne-
zaupnost, tista življenjska negotovost, ki je v nas tlela že od vsega 
začetka. Postali smo uporni, zakrknjeni in zagrenjeni. Nekateri so se 
potuhnili vase in se izognili življenju, drugi so se skušali rešiti v 
nihilizmu in v mladostnih hedonističnih ekscesih, iz katerih ni marsi-
kdo nikoli več našel poti do življenjskega zdravja. Kot osemnajst-
letniki in dvajsetletniki smo bili docela bolna, potlačena, deloma cel6 
manjvredna generacija, bili smo rod moralnih in intelektualnih in-
validov in ubežnikov iz življenja. Spomin na tovariše iz tistih let 
je presenetljivo medel; zvezan je s predstavo povprečne, povsem 



enolične množice, malone črede topih, brezbrižnih, ne dobrih ne slabih, 
predvsem pa skrajno neizrazitih mladih ljudi, ki jim je dajalo neko 
negativno standardno podobnost osupljivo pomanjkanje vsakršne volje 
in slehernega določnega življenjskega interesa. Edine izrazitejše oseb-
nosti so bile ravno najbolestnejše, najproblematičnejše nature. 

TAKO nismo imeli n e preteklosti ne sedanjosti; in kmalu se je 
izkazalo, da tudi prihodnosti nimamo, to je, da nimamo ničesar. Zakaj 
ko smo po šestnajstletnem in večletnem posedanju po učilnicah pri-
čeli s spričevali in diplomami trkati na duri tistega pravega življenja, 
ki nam je baje narekovalo dolžnost, da se zanj pripravimo z nabira-
njem znanja in zmožnosti — tedaj smo ugotovili, da nismo nikomur 
potrebni. Vse besedovanje o bodoči častni izpolnitvi življenjske naloge 
je z upi in sanjami vred bedno splahnelo v mrzlem, stvarnem, uradnem 
molku čakalnic in predsob. Zadeva je skoraj dolgočasna, pojav je tako 
splošen ter je veljal že toliko besed in tiskarskega črnila, da ne spada 
več v vrsto dejstev, ki dandanašnji še ganejo ljudi. Ali' če se niso 
intimne reči, o katerih sem poprej govoril, nikoli povsem uvrstile med 
pereče probleme splošnosti, smo v tem novem položaju vendarle po-
stali javno vprašanje ter smo učakali celo uradno registracijo. Suha, 
eksaktna govorica statistik dokazuje, da je ta čas na Slovenskem samo 
med profesorskimi 'kandidati več ko poldrug sto nezaposlenih. Število 
tistih, ki se vsako leto preri jejo med proračunskimi in drugimi mož-
nostmi do eksistence, se giblje povprečno okoli 10°/o; verjetnostni 
račun, po katerem si more posameznik omejiti dobo svoje brezposel-
nosti, se mora torej raztegniti na leta in leta. Podobo izpopolnjuje 
nekaj sto brezposelnih učiteljskih kandidatov; so primeri, da si služijo 
mlade izšolane učiteljice kruh kot tkalke v tekstilnih tovarnah. Kje 
so podatki o brezposelnih absolventih trgovskih in drugih strokovnih 
šol, podatki o mladih pravnikih brez dela in kruha, o mladih zdravni-
kih, inženjerjih, agronomih, glasbenikih? Kje so slednjič pričevanja 
o praktičnem reševanju vprašanja življenjskega obstoja — tistega 
trdega, neusmiljenega vprašanja, ki se je pojavilo pred temi izpod-
rezanimi mladimi ljudmi v tako nenavadni, absurdni obliki? Številke 
govore edinole v svojem pustem kvantitativnem jeziku; k je na j bodo 
potemtakem zapisane stotere tihe, neznane tragedije, v katerih se 
lomijo uboge človeške kreature, ki so po mnogih avtoritativnih za-
tr jevanjih in po tradicionalnem prepričanju dvakratna kvaliteta člo-
veštva, družbe, naroda: kot l judje duha in kot mladi l j u d j e . . . »Po 
uradni statistiki,« je pisal Ilja Ehrenburg, »je 1856 učiteljev sorbon-
ske univerze, ki ne morejo dobiti dela. Nekateri hodijo od uredništva 
do uredništva in ponujajo kratke notice. Drugi opravljajo za kosilo 
po ves dan strežniško službo. Tret j i prodajajo patentirane vrče za kavo 
ali pa umetna gnojila. Kajt i časa imajo na pretek. Zato so prav za 
prav leta in leta študirali matematiko, fiziko in filozofijo.« Toda — 
jasno! — te besede veljajo vendar samo za Francijo! 

Ali ne — saj ni treba pogrevati zaključkov žalostnih in utrudljivih 
statistik. Žolč je tekočina s škorpijonsko naravo. Tudi bi bilo tako 



početje jalovo spričo dejstva, da si mladi ljudje, ki raziskujejo sta-
tistike, po vsem videzu sami ne morejo pomagati, tisti pa, ki se ž njimi 
osebno neprizadeti ukvarjajo, pojmujejo s čisto svojevrstnega stališča 
vprašanje mladih ljudi in njihovih na pol pota zaustavljenih življenj, 
ki so živo gradivo z mrtvimi števili in razpredelnicami posutih papir-
jev. Zategadelj bi bilo morebiti prikladneje, povrniti se k neoficialni, 
intimni plati zadeve, k tistim dejstvom, za katera se statistike ne 
menijo, ki pa jih zato v vsakdanji, konkretni prozi zaprtega kroga 
življenjskih možnosti človek tem občutneje doživlja. 

Vprašanje je splošno, a bolečina je individualna; njena ost je v 
okoliščini, da življenjska tragika ni odrska tragika velikih kretenj, 
burnih doživetij, izjemnih dogodkov in veličastnih dejanj. Ne, dejan-
sko življenje dela rajši pomalem, z veliko potrpežljivostjo p a z majč-
kenimi količinami; metoda, po kateri obdeluje ljudi, je ponajvečkrat 
obupno nepatetična, skoraj trivialna, a zato zanesljivejša od še tako 
natančnega inštrumenta. Tragika navadnega življenja je čisto povpreč-
na, je sestavljena iz tisočerih drobnih, nezanimivih dejstev in neznat-
nih činiteljev, ki sami po sebi niti niso vredni solze ali kletve; toda v 
svojem končnem, skupnem učinku, v svoji počasni, neutrudni t ra j -
nosti so okrutni ko tortura in vivisekcija. Takšna majhna, borna 
vsakdanjost je življenjski delež mladega slovenskega inteligenta, o 
kakršnem govorim. Nemo čakanje, nenehno,poniževalno ponujanje sa* 
mega sebe, ubadanje z inštrukcijami, živčna gonja za priložnostnimi 
opravki, stalno, uničujoče premišljevanje o nerešljivem vprašanju, 
kako nadomestiti ogoljeni plašč in obnošene čevlje, zakrknjeno, topo 
molčanje ob tarnanju svojcev, ki te preživljajo ('kar je še najugod-
nejši primer) in katerih pomoč sprejemaš kot vbogajme in očitek 
krivde, obsedeno, včasih že blodnjam podobno računanje, računanje, 
računanje z življenjsko pomembnimi vsotami, ki se gibljejo v mejah 
ljudskošolske matematike, a postavljajo predte težje probleme kakor 
integral in diferencial — vse to ni nobena heroična dramatska kon-
cepcija, to je le suhoparni laboratorij vsakdanjega življenja. Sredi te 
banalnosti se bijejo mladi l judje za najosnovnejše, na jnujnejše pogoje 
obstanka, razvoja, udejstvovanja, izobrazbe, ljubezni — za to bore 
življenje, ki jim nobena logika in noben sofizem ne more prikrajšati 
pravice do njega. Ljubijo dekleta, postajajo po blatnih ulicah in vo-
galih, ko curlja dež in kriče pijanci — in "ko beže izgubljena leta, se 
njihova ljubezen še za ped ne približa naturnemu in zakonitemu zâ -
ključku, ki je bojda človekova naloga in dolžnost. Mlade žene, ki bi 
po vsej prirodni pravici in postavi morale biti matere, sanjajo o tej 
svoji prvobitni nalogi s tiho resignacijo, s kakršno ovija človek prav-
ljično nedosegljivo srečo. 

Specifična poklicna značilnost naše usode je dejstvo, da smo se 
v dolgih letih svojega izobraževanja pripravili na vsa naključja in vse 
možnosti, da pa nas je ta edina in na j konkretnejša zalotila docela 
neoborožene. Vzgojeni za visoke stvari duha, ki bi na j bile predmet in 
smoter intelektualčevega življenja, stojimo danes presenečeni in osra-
močeni pred dejanskimi življenjskimi pogoji in naše životarjenje je 



ena sama nepotešena žeja. V sebi nosimo nostalgično potrebo po le-
potah in razodetjih, hrepenimo po Beethovnovi glasbi in po čudodelnih 
rokah Rahmaninova — in poslušamo papagajski ritem šlagerjev. Gle-
damo gore, sanjamo o borovcih in burjah, o popotovanjih in daljnih 
meridijanih, pa se gibljemo ko naviti avtomati v zemljepisnih (in ne 
samo zemljepisnih) relacijah med Barjem in Šišenskim vrhom. Toži 
se nam po rodinovskem marmorju, po Tizianu in Goyi, po Delacroixovi 
opojni koloristiki — a vse, kar nam je dosegljivo, je lakajska servil-
nost kavarniške revije »Die Kunst« z njenimi šablonskimi akti in 
degeneriranimi bankirskimi portreti. Strmimo fascinirani nad čudo-
vito mimično lepoto mrtvega Moissijevega obličja in odhajamo s 
sramom in srdom izpred babittovske kričavosti filmskega platna in 
njegovih idiotskih potvorb resničnega življenja. Sanjamo o drznih 
konstrukcijah in o Corbusierovem sončnem mestu, a ne gradimo niti 
barak. In sredi histeričnega patosa laži, ki done iz zvočnikov v zna-
menju gesla: »Kadar zaslišim besedo kultura, sežem po svojem re-
volverju«, doživljamo naposled lastno prihodnost: privide bojišč, groze 
in blaznosti, smrdljivih, sifilitičnih in zasteničenih bolnišnic — in čisto 
na dnu predstavo črvive, od plina pozelenele, na bodeči žici viseče kepe 
mesa in ušivih cunj, ki bo nemara nekoč tvoje poslednje poveličanje 
za tostransko in onostransko življenje. 

KO sem nekoč vnovič prebiral Kosovelove pesmi, sem se ob tisti 
drobni kitici: »V sobo bi se zaprl, oj zaprl, da bi umrl, oj umrl« ne-
nadoma zalotil pri vprašanju, kako si more tako mlad in vrhu tega 
notranje tako bogat človek želeti smrti; skoraj strahoma sem se za-
vedel, da mi ta lirika ni več lastna izpoved, da je ne doživljam, ampak 
že podoživljam. Ni bilo dvoma, da sem se od pesnikovega sveta od-
maknil, to je, da ne spadam več v njegovo dobo. Misel o bistveni 
spremembi v generacijah, ki mi jo je vzbudilo to doživetje, se je 
pozneje potrdila. Po recitacijskem večeru sva se v hotelu provincial-
nega mesta pomenkovala z mladim prozaikom; spanec nama ni hotel 
na oči, svitanje na ju je našlo bedeča. Tovariš je govoril o demoralizaciji, 
ki spremlja po štajerskih vaseh splošni propad kmečkih gospodarstev; 
svojo pripoved je podprl s tolikšno množico poraznih dokazov, oa mi 
je v tistih poznih popolnočnih urah, v sivi hotelski sobi, ki je tonila 
v tobakovem dimu, bučala glava od prividov silovitega plazu, ki 
mendra zakleto ljudstvo in ki mu ni videti konca. Mladi pisatelj, ki 
je to dogajanje surovo doživel na sebi, je govoril z drhtečim glasom, 
ki se mu je zatikal od ogorčenosti, studa in odpora. A presenetljive j še 
je 'bilo dejstvo, da je ta mladi človek, čigar življenjske katastrofe bi 
zvrhano napolnile dvakrat daljše življenje, žarel od trmaste volje, od 
strastne želje po boju in dejanju, od nenačete, sveže ljubezni do 
življenja. 

Mislim, da ta poteza danes ni več izjemna. Smo razgiban, dasi 
kajpak še zelo neizoblikovan rod. V najslabšem primeru velja še vseeno 
trditev, da je nekdanji brezvoljni bolnik izginil iz naših vrst vsaj 
kot predstavnik in tip. Znabiti bi bilo še prezgodaj razpravljati o 



vprašanju, 'kaj je iz nas pregnalo strahove preteklosti, odkod ta vera 
v življenje, ki nam je tako neprijazna mačeha. Nekaj pa je mogoče 
precej zanesljivo ugotoviti. Naravno je, da vsi ti mladi l judje nočejo 
biti naplavina življenja in brezimna števila v rubrikah o brezposelnosti; 
a če na sovražne življenjske pogoje ne reagirajo z zagrenelostjo, tem-
več z bodrostjo in delavnostjo, si je to mogoče razlagati edinole z 
dejstvom, da se je njihovo doživljanje lastne usode premaknilo iz 
posameznika v človeško splošnost, da svojega osebnega primera ne 
občutijo egocentrično, marveč kot del skupnega problema, ki je rešljiv 
samo v okviru celote. Zavedajo se, da je pasiven, s t r t človek negativna 
postavka v bilanci splošnosti in tedaj zavoljo te splošnosti ne smejo 
ostati pohabljeni. Trda življenjska nuja jih je notranje prevzgojila; 
razbila jim je vse iluzije mladosti in jih krvavo iztreznila, a jim je 
zato dala tisto vero v življenje, jasneje: tisto tvorno, kljubovalno pre-
verjenost o možnosti ureditve tostranskega življenja, !ki se napaja iz 
zavesti o t ra jn i odgovornosti pred človeško skupnostjo in iz živega 
občutka dolžnosti do nje. S to vero stopa ta rod dandanes v slovensko 
književnost in v njenem imenu bo morda ustvaril naš novi realizem. 
To je uporna, najbolj preganjana vera, ki si jo je najtežje priboriti in 
jo je naj težje braniti, ki pa je najslajša drznost Človeškega razuma in 
pomeni najvišji optimizem Človeškega srca: vera v zemeljskega človeka. 

D E Č K I 
O D L O M E K IZ R O M A N A - F R A N C E N O V Š A K 

Castelli se je sklonil k Papaliju in mu šepetal: 

— Nani, povedati ti moram veliko novico. V meni se dogaja nekaj 
tako čudnega, neizrekljivega in nepojmljivega, da sem v zadregi, kako 
n a j bi to povedal. Nani, bil si mi v teh dolgih dneh iskren prijatelj . 
Nisi pobožen in tudi jaz nisem bil. Toda, zdi se mi, da je v meni polno 
kadila, da njegov vonj lije v mojo dušo. Res, smešno se ti zdi, kajne? 
Ne smej se, prosim te. Ko sem bil bolan, sem premišljeval, ali je res 
mogoče, da se ves svet vrti kar tako čisto slučajno naprej. Da ga ne 
vodi nikakršna sila, da ni odvisen od nobenega pogona in da je sploh 
sam sebi prepuščen. Poglej, to se mi zdi čudno. Vem, rekel boš: to si 
v pridigah izvedel. Mnogo sem slišal cerkvenih govorov. Poslušal sem 
klerika, poslušal sem ravnatelja, poslušal našega kateheta, celo sa-
mega prevzvišenega gospoda škofa. Priznam, res, slišal sem. Toda, 
ko sem jih poslušal, so se mi zdeli govori tako malo verjetni, tako 
smešni in majhni, da sem mislil: Kaj bi vse to. Nisem jim verjel. Bil 
sem pa bolan in ravno v času bolezni sem dopolnil štirinajst let, kakor 
ti je znano. Nani, štirinajst let! Koliko časa t ra ja sploh človeško 
življenje? Tako zgodaj umirajo ljudje. Komaj se razgledajo, že omah-
nejo. Redko vidi kdo cilj, ne doseže ga nihče. — 

Tako je govoril Castelli s široko odprtimi, žalostnimi očmi. 



Tramvaj pa je vozil naprej, se ustavljal redno na vsaki postaji, 
sprevodnik je vsaki osebi, ki je vstopila, voščil dober dan in ji ponudil 
listek. Čez nekaj trenutkov ju je objel čudoviti Maksimirski park s 
svojim visokim drevjem. Skoraj nobenega človeka ni bilo videti. Lahen 
veter se je igral z odpadlim listjem. Pod rumenimi krošnjami sta bili 
postavi dečkov bridko nasprotje ostali okolici. Nani Papali je govoril: 

— Iz tebe govori razočaranje nad življenjem. Med boleznijo si 
spoznal, da je Človek prav za prav zelo slabotna stvar in le majhen 
razlog je potreben, pa se zgrudi. Ka j n a j ti še pripovedujem? Popol-
noma sem te razumel. Spet se vračaš k stvari, katero si še pred nekaj 
tedni tako preziral, k religiji. Dobro, ne bom te odvračal od nje. 
Srečnejši boš, če jo imaš. Veruješ v nekaj, česar ni, in upaš, kar se ne 
bo zgodilo. Iz tega izvira sreča ali vsaj pozabljenje, in tega si vsi 
želimo. Pozabiti, pozabiti! — Toda, vse to je prazno filozofiranje, 
zdaj sva v Maksimiru. Ali si čital baročne stihe pri vhodu? Vsi rodo-
ljubni Zagrebčani jih znajo na pamet. — 

— Ne zanimajo me, — je dejal Castelli in stopil na desno, k j e r se 
je steza odcepila proti živalskemu vrtu. — Ne, te pesmi me ne zani-
majo. Pač pa mi je žal, da nisem imel in da ne bom imel prilike živeti 
v Gunduličevi dobi ali morda celo malo prej. Ali si samo mislim ali 
je res, da so bili l judje takrat srečnejši. — 

Ustavil se je. — Srečnejši? Mogoče. Cim bolj priprosto življenje 
živi človek, tem srečnejši je. In tako življenje je moralo biti tedaj v 
naših krajih, če ne po vsem svetu. 

Vstopila sta v živalski vrt. Pazniki so pred redkimi obiskovalci 
krmili živali. Neka guvernanta se je mučila s sitnim otrokom. 

Severni medved je hodil sem in t j a po cementu, ki je bil podoben 
ledenim ploščam v njegovi daljni domovini. Castelli je vzdihnil: 

— Vidiš, to je internat sv. Marije za severne medvede. Sploh se 
mi zdi, da imamo l judje in živali zelo slično življenje. Edino, česar 
živali ne poznajo, so problemi, ki nas mučijo. Kaj ve, recimo, tale 
beli medved o seksualnem problemu? Kadar začuti potrebo, opravi 
svoj posel in ni oblasti, ki bi mu to preprečila. Pr i nas je vse drugače. 
Mi smo v zavodu sv. Marije; naučili so nas sklepati roke in ljubiti 
ljudi, ki jih ne poznamo in ki jih ne moremo ljubiti. Na najosnovnejša 
vprašanja nam nihče ne da odgovora. In to, da nam ne dajo odgovora, 
da nas drže v stalni temi in nevednosti, to se danes imenuje vzgoja. 
Krasno, kajne? — 

Ob takšnih pogovorih se je Papaliju nabralo čelo v gube in pri-
ganjal je Castellija, da bi se odstranila od medveda. Prišla sta do ptic. 

— Vidiš, tudi temle nekaj manjka. Poglej, peruti imajo in ne mo-
rejo vzleteti. Mi imamo pa pamet, pa ne moremo misliti; mislimo 
lahko, samo povedati ne smemo, kar mislimo, — je rekel Papali grenko. 

Prav zato, — mu je odgovarjal Zdenko, — nima smisla, da bi se 
ukvarjali s takšnimi vprašanji. Najbolje in najenostavneje bi bilo, 
da bi vso našo problematiko rešili tako, kakor so jo reševale prejšnje 
generacije. Vdati se in priznati dejstva, rabiti svojo pamet le v služ-
bi zakonitega cerkvenega ali posvetnega gospodarja. Meni se zdi 



neumno, zakaj bi se ne navduševali za lepoto cerkve, njenih obredov 
in slavnosti. Če se spomnim na lansko leto ali še nazaj, mi je kar 
toplo pri srcu. In po bolezni vidim, da se mi vrača vera. Nekaj pri-
jetnega je to spoznanje. Pozabil bom vse, ne bom se brigal za tvoje 
težke misli, Nani, in živel bom veselo kakor ptič v Maksimirskem 
vrtu. Ka j zato, če nimam svobode? Prosim te, ka j je danes svoboda? 
Geslo komunistov in anarhistov. Res je, vsi si jo želimo. Toda dosegli 
jo bomo prav tako, kakor tile ptiči. Vse same prazne čenče. Pa poglej, 
tamle so levi. Kakšna ironija! Ali vidiš kralja puščave? Kakšen kralj! 
Kral j v te j smrdljivi kletki, kral j tistega kosa govedine, ki jo dobi 
za hrano. — 

Papali je mrko odgovarjal. 
— Prekleto je res, kar si rekel. N i k r a l j l e v , n i k r a l j 

m e d v e d , a m p a k k l j u č , k i o d v z a m e s v o b o d o . Ta je 
kralj. Največji in najbolj ponosni. 

— Ah, to je že skrajna ironija, — ga je zavrnil Castelli. — Nepo-
trebno je, da si na tak način razburjava živce. Stopiva rajši v čoln. — 

Lastnik čolnov je sprejel pristojbino za polurno vožnjo z nena-
vadno globokim poklonom in ju celo tako počastil, da je sam odvezal 
verižico, s katero je bil čoln privezan k bregu. Še ko sta fanta odrinila 
in je Zdenko že veslal, ju je spremljal z očmi. Tako sta se vozila po je-
zeru, po njegovih rokavih, okrog otočkov, pod mostički in molčala 
skoraj ves čas. Ko se je oglasilo krog poldneva več tovarniških siren, 
sta prav tako molče zapustila čoln, odšla do tramvajske postaje, vsto-
pila v voz in se odpeljala v zavod sv. Marije. 

Zdenka so vsi dijaki navdušeno pozdravili. Bil je pač ljubezniv 
fant in zaradi dolge bolezni še bolj pomilovan in ljubljen. Pri kosilu 
je celo sam prečastiti gospod ravnatelj stopil k njemu in ga vprašal, 
kako se počuti. Zdenko se mu je zahvalil s prav samostansko vljud-
nostjo ter se obrnil k Stojanu PavloviČu, ki je že ves čas pričakoval, 
da bi mu nekaj povedal. 

Zdenko se je začudil, ko mu je Pavlovič ponudil košček papirja 
z besedami: Če dovoliš, ti bom prečital. 

— Kaj je to? Pesem. — 
Castelli ga je ostreje pogledal. — Ti pišeš pesmi? — 
— Včasih. Ljubim jih. Tudi sam bi rad postal velik pesnik. Tak-

šen, da bi se o meni učili dijaki v šolah, kakor Mažuranič ali Krleža. — 
— Meni Krleža ne ugaja. Jaz ne bi nikoli tako pisal. Čemu govoriti 

resnico, ko se vendar lahko lažemo. — 
Castelliju se je zazdel nadaljnj i pogovor nesmiseln. Tudi Stojan 

Pavlovič je umolknil. Sedel je mirno poleg njega ves čas, dokler ni 
klerik dal znamenja za začetek molitve. 

DRUGA gimnazija je bila ponosna zgradba v južno zapadnem 
delu mesta, zgrajena še v časih, ko je vladal glasoviti Khuen, diktator 
tedanje hrvatsko-slavonske province. V poslopju je bilo nastanjenih 
več zavodov, da se je mogel pouk vršiti le izmenoma, ob veliki stiski 
za učilnice. Na ulici pred gimnazijo je rastel lep drevored starih ko-



stanjev, pod katerimi so dijaki v vročih poletnih dneh, ko so Čakali 
na začetek pouka, stali in pričakovali trenutka, da bi šolski sluga odprl 
vrata. 

V ta zavod sta hodila tudi Nani Papali in Zdenko Castelli. Nani 
Papali je obiskoval šesti razred, Zdenko Castelli pa tretjega. 

Nani Papali se od vsega početka ni mogel prav vživeti v življenje 
tega zavoda. Zdelo se mu je, da se mentaliteta v tej šoli tako razlikuje 
od drugih šol, ki jih je bil doslej spoznal, da ji ni mogel najti primere. 

Že postava gospoda ravnatelja te šole je dokazovala zgovorno, ka-
ko je v tem mestu mnogo več širine, kakor v provinci, iz katere je 
pobegnil. Tudi profesorji so bili bolj l judem podobni. Kljub temu, da 
so vestno in vztrajno zahtevali, da bi se dijaki učili, so imeli precej 
obzira, zlasti z revnejšimi tovariši. Edino, kar ga je v tej gimnaziji 
motilo, je bil gospod katehet, majhne, debelušaste postave, okrogle 
glave, kratkih ščetinastih pokoncu stoječih las, sinjih oči in globokih 
črnih zarez pod srebrnimi očali. Njegov smeh je bil podoben hreščanju 
stare ure in dijaki so se tega smeha bolj bali kakor trdih, glasnih 
ukazov gospoda ravnatelja. 

Gospod katehet je imel tipičen kardinalski obraz, in dijaki so 
govorili, da je grd, kar sicer ni bilo res. Imel je gladko, belo kožo, 
vedno obrito in skrbno negovano. Vendar se ni mogel nikomur pri-
kupiti, kajti način, kako je dijake silil k izvrševanju verskih dolžnosti, 
je bil oduren. Pri tedenski šolski maši ob nedeljah je vedno pazil, da 
so vsi dijaki pri maši navzoči, in če koga slučajno ni bilo, je zahteval 
potrdilo, da je bil drugje pri maši, sicer je sledila kazen. Razumljivo 
je, da so se dijaki zelo poredko ali sploh ne udeleževali šolskih po-
božnosti, potrdila za maše pa so si drug drugemu pisali. 

Neko uro, ko so ravno govorili o važnosti morale za poedinca in 
za družbo, je gospod katehet opazil v zadnjih klopeh razreda nemir 
in šepetanje. Dvignil se je in stopil proti zadnjim klopem. Ko se je 
vračal, mu je pogled obstal na knjigi, ki jo je čital Nani Papali in 
je imela naslov »Življenje Jezusovo«. 

Gospod katehet je začuden obstal in vprašal: — Oho, ka j pa vi 
čitate, Papali? — 

Papali ga je pogledal in odgovoril: — Življenje Jezusovo. — 
— A tako. Zdi se mi, da ste zašli na kriva pota. Mar nimamo o 

Jezusu napisanih boljših knjig, kakor je Renanova? Saj je znano, da to 
Renanovo delo ni znanstveno in je kot tako od vseh resnih znanstve-
nikov že zdavnaj zavrženo. Imate tudi dovoljenje za to, da čitate? — 
ga je naknadno vprašal. Ne. — 

— Ne veste, da morate imeti dovoljenje, če hočete čitati take knji-
ge? Ne. — 

— Tudi tega ne veste? Vi ste vendar šestošolec, in to mora vsak 
dijak vedeti. Sicer pa, zakaj prinašate v šolo knjige, ki nimajo s po-
ukom nobene zveze? — 

Nani ga je gledal; sprva ni mogel verjeti, da katehet misli resno. 
Potem ko je videl njegove neusmiljene, stroge oči, je povesil glavo. 



— Pojdite, pojdite malo ven, da vas izprašam. Ce ste tako dobro 
podkovani v Jezusovem življenju, mi boste še povedali neka j o k r -
ščanski morali. No, govorite! K a j je krščanska morala? 

Nani je molčal. 
— No, — mu je hotel pomagati katehet. — Krščanska morala je 

izpolnjevanje verskih dolžnosti in živl jenje po božjih zapovedih. No, 
ali smo dolžni živeti po krščanski morali. K a j mislite, Papali? — 

Papali je spregovoril kakor avtomat: — Da, dolžni smo živeti po 
krščanski morali. — 

— Seveda, — se je zadri katehet, — toda vi se prakt ično tega ne 
držite! Čitanje takšnih knjig vam odslej prepovedujem! Ta knjiga 
ostane p r i meni, v svarilen vzgled, da drugič ne boste več v šolo pri-
našali takšnega bogumTzkega čtiva. — 

Tako je prišlo »Življenje Jezusovo« v roke prečasti temu gospodu 
katehetu, ki ni mogel dovoliti, da bi kdo drugače razlagal boga, kakor 
njegova p o s v e č e n a oseba. Od tega dne gospod katehet ni mogel več 
videti Nanija Papali ja . 

PRAV tiste dni so začeli na gimnaziji z l i terarnim krožkom. Rav-
nateljstvo je potrdilo pravila, profesor francoščine je postal njegov 
vodja, in di jaki so začeli pr i re ja t i sestanke. Sprva so obravnavali ne-
varne pesnike in pisatelje, prepisovali p redavanja o glasbi, refera te 
o slikarski umetnosti, o religiji v službi umetnosti in podobne reči. 

Novo luč je prinesel v krožek šele sošolec Nanija Papal i ja in to je 
bil Zagoda Rudolf. 

Revščina, v kateri je živel vse življenje, mu je dala čisto srce in 
jasne oči. Z vso dušo se je iskreno oklenil katoliške vere, vzljubil vse 
n jene skrivnosti in v svoji duši posvetil vso cerkveno hierarhijo. Kl jub 
temu se je zavedal, da je življenje na svetu takšno, da ga je t reba 
čim pre j izpremeniti, ker bo sicer nastal na svetu požar, čigar raz-
sežnosti danes niti premisliti ne moremo. Zato je v l i terarnem 'krožku 
najavil predavanje o krščanskem socializmu. 

Popoldne, ko je Zagoda nameraval predavati , se je zbralo v sobi, 
namenjeni za l i terarni krožek, veliko število dijakov, ki so vsi z iz-
redno napetostjo pričakovali, k a j bo povedal Rudolf Zagoda. 

Profesor je stopil na oder in v kratkih besedah povedal, da ga zelo 
veseli, da se tudi dijaki pr ičenjajo zanimati za socialni problem, ven-
dar, je naglasil, n a j pazijo vsi dijaki, da ne bodo zašli na kriva pota 
in da morajo vedno spoštovati državno oblast, ki je zato postavljena, da 
socialno vprašanje tudi reši. 

Dijaki so začeli zadaj neka j nerazločnega mrmrat i , zato je stopil 
Zagoda na oder in začel s predavanjem. Povedal je, da je socialno 
vprašanje danes glavno vprašanje človeške družbe, k i ga mora reševati 
predvsem inteligenca, ki j i bodo tudi di jaki nekoč pripadali . Poudari l 
je, da nasilna pota in krvave državljanske vojne ne vodijo nikdar do 
popolnega uspeha, temveč le rušijo v l judeh vsak smisel za poštenje 
medsebojne pravičnosti in ljubezni. Nato je nadaljeval, da mora pri-
znati načelo avtoritete. Postaviti moramo v svoje duše novega Kri-



stusa in paziti, da bomo delali natančno to, kar zahteva katoliška cer-
kev, ki ima le eno ideologijo, da bi pomagala človeštvu. Na koncu je 
izjavil, da ljubezen vse premaga in da gotovo pride čas, ko bodo vsi 
l judje priznavali, kar katolicizem uči, in tako dosegli že na tem svetu 
blaženost. 

Dijaki, zbrani v dvorani, so pazljivo sledili izvajanjem svojega to-
variša, toda videlo se je, da se jih prav malo strinja, kajti Josip Barto-
šek je vstal in rekel: — Tovariši, kar nam je povedal tovariš Zagoda, 
srno že zdavnaj slišali. Povedal nam ni nobene nove misli. Mi pa 
želimo, da nam kdo očrta moderna pota socializma, pa najsi so imela 
uspeh ali pa ne. — 

Nastalo je glasno pri t r jevanje in ker je bilo prisotnih več gojencev 
internata sv. Marije, je nastalo glasno prerekanje in dopovedovanje. 
Voditelj je dal besedo Mladenu Kašaninu. 

— Vse, kar je povedal tovariš Zagoda, so le prazne besede. Na tak-
šen način danes nihče ne rešuje socialnega vprašanja. Poleg tega mora-
mo vedeti, da je socializem s katolicizmom nezdružljiv, da sta to dva 
popolnoma nasprotujoča si pojma. Želeli bi si izčrpno predavanje o 
vseh borbah, ki se tičejo socialnega vprašanja, predvsem pa glede na-
ših krajev, ker nas zanima predvsem to, kar je pri nas. Tovariš nam bo 
oprostil, če se vsi ne strinjamo z njim. Mislimo, da jih je tukaj prav 
malo, ki verjamejo v te fraze, da bo ljubezen svet izpreobrnila. Opa-
žam, da predavanje tovariša Zagode trpi zaradi pomanjkanja reali-
stičnega opazovanja. Želim, da bi se oglasili tovariši k razgovoru. — 

Nastalo je glasno govorjenje in pritrjevanje. Profesor je dal besedo 
Nikoli Miličiču. O njem so trdili, da je komunist in nevaren človek. 
V resnici pa je bil, ko je stopil na oder, prav majhen in nepomemben 
kodrolas fant, ki mu nihče ne bi bil prisodil več kakor šestnajst let. 
Spregovoril je: 

— Razveseljivo je, da se dijaki bavijo s temi stvarmi. Tudi je res, da 
nam šola ne daje o teh vprašanjih nobene izobrazbe. Zato ni nič čud-
nega, če si mi to izobrazbo sami iščemo. Iz tega nastaja toliko ne-
pomembnih tragedij v človeškem življenju, toliko izključitev in ne-
sreč. Lani se je dogodil celo samomor. Naš tovariš je bil menda osum-
ljen propagande in si je sam končal življenje. Kam vodi to neznanje? 
Jasno je, da moramo imeti pojem o vseh teh rečeh, ki pretresajo da-
našnji svet. Torej moramo biti poučeni tudi o socializmu in o n je-
govem vplivu na gospodarsko strukturo družbe. Ta pouk nam pa mora 
dati šola in to po svoji uvidevnosti, — je pristavil Miličič s pogledom 
na profesorja. 

Temu so se že nabirale mrke gube na čelu. — Pustimo, kar ne 
spada semkaj. Ali ima še kdo ka j pripomniti? — 

Oglasil se je Nani Papali. — Kar sta povedala tovariša Bartošek in 
Miličič, odobravajo, mislim, vsi prisotni dijaki. Le nekaj, mislim, da 
nista povedala. Da takšen pouk danes v šoli ni možen, ker ga da-
našnji učni načrt ne obsega in ga najbrž tudi bodoči ne bo. Zato bi 
morali dijaki v literarnih krožkih, kakršen je naš, predavati sami ali 
pa naprositi gospode profesorje, da jim povedo to in ono, kar jih za-
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nima. Sicer pa mislim, da je bilo predavanje tovariša Zagode odveč 
in s težnjami današnje mladine v kričečem nasprotju. — 

— Oho, — se je tedaj oglasil zadaj Nikolavs Ivan, ki je pripadal 
križarski mladinski organizaciji. — Kako veš to? — se je zadri nanj, 
da je vsa dvorana prisluhnila. — Mi, ki smo katoliškega prepričanja 
— in nas ni malo — imamo popolnoma drugačne pojme o tem. Če 
vam, ki ste zašli na levo, to ne ugaja, vam ne morem pomagati. Naš 
narod je globoko religiozen. Vdan je katolicizmu kakor veri svojih 
očetov in prepričan sem, da ga bo bog čuval tudi odslej. — 

— Za to vendar nimaš nobenega poroštva! — ga je prekinil Nani. 
Miličič je še dostavil: — To so otročarije! — 
Vmešal se je še profesor: — Prosim dostojnosti! Zavedajte se di-

jaškega dostojanstva! — 
Dijaki so začeli vpiti drug preko drugega in zabavljati. V hipu sta 

bila v dvorani dva tabora, pripravljena zagovarjati svoje trditve. 
Večina je bila na strani Nani j a Papalija in Miličiča, okrog Nikolavsa 
se je zbralo le nekaj plašnih petošolcev iz oddaljenega jezuitskega ko-
legija, ki so hoteli govoriti, pa niso prišli do besed. Profesor je pričal: 
— Ker vidim, da ste začeli izrabljati literarni krožek v različne stran-
karske namene, zaključujem današnji sestanek in razpuščam krožek, 
za kar sem dobil že ob njegovi ustanovitvi odobrenje. — 

Ko je odhajal Nani Papali z drugimi dijaki iz šole, je pri izhodu 
zadel ob Ivana Nikolavsa, fanatičnega zagovornika religije v šestem 
razredu. Pogledal je na njegov suknjič, na katerem je 'bil pr i t r jen 
znak križarske organizacije v podobi belo-rdečega ščita srednjeveških 
vitezov z velikimi začetnicami treh tragično velikih besedi: 2 r t e v, 
e v h a r i s t i j a , a p o s t o l a t. 

ZDENKO Castelli je opazil na svojem mladem, gladkem telesu 
velike spremembe. Kopalnica, ki jo je včasih vsak dan uporabljal in 
v kateri je negoval svoje telo z mehko vonjivimi mili, mu je bila vsako 
soboto, ko se je vršilo splošno kopanje dijakov pod klerikovim nad-
zorstvom, kra j usodnih odkritij. Dijaki so bili večinoma zelo sramež-
ljivi in se niso upali pod prho brez hlačic. Klerik je uravnaval pipe, 
da je bila voda povsod enako razporejena, povešal preveč sramežljivo 
oči in se ni brigal za dijake. 

Neko soboto, ko je ves dan neprestano deževalo in je silovit veter 
razbijal z okni in vrati, je poklical nekdo Nanija Papalija iz učilnice. 

Papali je ravno dokončaval t re t j e dejanje svoje drame in posprav-
ljal papirje, ko je prišel k njemu Zlatko Flis, lepo gojeni Forsyth, ter 
mu po francoskem pozdravu povedal, da ga zunaj pričakuje Zdenko. 
— Pazi, — je rekel tiše, — klerik te gleda. Da izgineš brez njegove 
vednosti iz sobe! — 

— Saj ni potrebno, — je dejal Papali. — Čemu imam pa jezik? — 
Stopil je h kleriku in mu dejal, da ga kliče Dominik Peh. Klerik 

mu je izdal za izhod iz učilnice predpisano dovoljenje in tako sta se 
našla Nani Papali in Zdenko Castelli na temnem hodniku pred t ret jo 
učilnico. 



— Kako to, da nisi pri učenju? — je banalno začel pogovor Papali 
in pri tem gledal na brisačo, milo in pižamo, ki jo je imel Zdenko v 
rokah. 

— Čudovito! — mu je dejal Zdenko. — Ujel sem takšno priliko 
kakor še nikoli. Zdajle se lahko kopljeva sama, ker je kopanje za 
dijake že končano. — 

— Tako? — je zavlekel Papali. — Nimam volje, da bi se drugič 
kopal. Toda, če želiš, te seveda spremim do kopalnice. — 

V odgovor je prejel zvonki smeh in besede: — Ne veš, kako si 
vedno želim, da bi se kopal sam. Tako lepo je, če te nihče ne priganja, 
če lahko po svoji volji izbiraš toplo, hladno in mrzlo vodo. Vidiš, kako 
je dobro, da me Peh tako spoštuje, kajt i drugače ne bi mogel dobiti 
ključa od kopalnice. — 

— Tako! Ključ imaš? — Da, ključ. — 
— Dozdaj še nisem vedel, da dobivajo dijaki internata svete Marije 

ključ za kopanje. No, prav veseli me, da si tudi v tem napredoval 
in se že v te j stvari razlikuješ od svojih tovarišev. — 

Šla sta po dolgem, ravnem hodniku z mnogimi okni, na katera so 
udarjale posamezne kaplje, mimo lesenega kipa sv. in nesrečnega kleri-
ka, zavila v stranski hodnik ter dospela do vrat, nad katerimi je bil 
pri tr jen skromen, toda osvežujoč napis: KOPALNICA. 

— No, dobro se okopa j, — je dejal Papali, ko sta stala pred vrati 
in jih je Zdenko odklepal. 

— Kaj ne pojdeš z menoj? — 
— Ne, sem se že okopal. — 
— Čeprav! Saj je vseeno, če se še enkrat okoplješ, ne bo ti ško-

dovalo. — 
Zvok Zdenkovih besedi je bil talko čuden, da se mu Papali ni 

mogel upirati. Še preden se je odločil, ali bi ostal pr i Zden'ku ali bi 
odšel, je stal z n j im v kopalnici za zaklenjenimi vrati. 

Voda je bila Še vedno topla. Castelli je začel metati s sebe obleko 
in stopil v kabino. Papali se je približal k pipam, da bi uravnal vodo. 

Zdenko je čutil slap prijetno tople vode in globoko dahnil: — Si-
jajno! Daj, sleci se in pusti vodo kakor je zdaj. Pojdi v kabino! — 

Papali se ni dolgo obotavljal. Storil je po Zdenkovem nasvetu, ki 
se je glasil kakor povelje in stopil v najbližjo kabino poleg Castellija. 
Pustil je nekaj časa, da mu tečejo po telesu topli curki ter razmišljal 
o tem, kako je vendar voda nekaj prijetnega, če je topla. Zopet ga je 
zmotil Zdenko. — Kaj pa počneš, da molčiš? — 

— Nič. Premišljam, da je takole kopanje prav prijetno, posebno 
Če veš, da ni klerika zraven, in je pri tebi tisti, ki si ga želiš. — 

Castelli je izpregovoril s tresočim glasom in opozoril Nanija Pa-
palija, da bo moral govoriti o resnejših stvareh in to na kraju, ki je bil 
po mnenju gospoda kateheta hudičeva zanka, s katero hoče omajati 
Čiste duše v ljubezni do boga. 

— Stopi k meni! — je vabil Zdenko. 
Prvi hip je mislil Papali, da se njegov mladi ljubljenec šali, toda 
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ko se je glas ponovil, se je odločil, da pogleda. Odprl je vrata v ka-
bino in zaklical: — No, ka j je? — 

Pri teh besedah je skušal zavarovati svoj ugled, a že ga je vsega 
objel žareči pogled mladega boga, ki je stal pred n j im gol in ponosen. 
Njegovo gladko telo se je zdelo zaradi vode, ki je curljala po njem, 
še bolj gladko in še lepše, podobno čudovitemu marmorju. 

Prišel je trenutek, ko bi vsaka neprevidna kretnja mogla raniti obe 
duši. Oba sta se malce zmedla. Če bi bil videl ta prizor prečastiti ali 
kdo njegovih zaupnikov, bi bile posledice tega pogleda gotovo strašne, 
strašne. 

Toda fanta sta bila sama, vdana svetlobi, v kateri se je spre-
hajal božanski Amor in se smejal revščini človeške ljubezni, ki se je 
fanta nista zavedala. Njuna ljubezen je bila bolj podobna otroškemu 
prijateljstvu, čeprav je že vzbujala v obeh prave življenjske nagone. 

Castelli je namreč s pogledom objel Papalijevo postavo in mu za-
klical od navdušenja: — Res je lepo, biti mlad! — 

Hkrati je pogledal sebe in prve znake zrelosti na svojem telesu. 
Nato je premeril Nanijevo postavo. Njuna pogleda sta se srečala, a 
vesele obraze je ožaril Zdenkov zadržani, nikdar prej videni smehljaj. 

Nenadoma se je Zdenko spomnil, da bi bilo dobro prekiniti molk, 
oklenil se je svojega prijatelja z rokami okrog vratu in se obesil nanj 
z vso močjo svojega telesa z veselim, srebrnim smehom. 

Tako sta stala objeta kot kipa antičnih dovršeno lepih bogov in nista 
poznala v tem trenutku nobenega problema, nobene žalosti. Po vsem 
telesu ju je oblivala voda, ki je postajala hladnejša, da sta bolj in bolj 
čutila toploto svojih teles. 

Ker je bil že blizu večer, kopalnica pa ni imela zadostne dnevne 
razsvetljave, se je kabina naglo stemnila, tako da sta fanta postala 
pozorna. 

— Pozno je že, — se je prvi spomnil Papali. 
— Ostaniva še, — je silil Castelli ter užival pod prho hladne vode. 

— Saj si tega tako ne moreva velikokrat privoščiti! — 
Toda Papali je odšel iz kabine, da bi zaprl pipe. Kmalu se je pri-

kazal za njim tudi Castelli in mu govoril, ko sta se oblačila, v pretrga-
nih besedah: 

— Do danes nisem vedel, ka j je prijateljstvo. Ali je morda to ka j 
več od prijateljstva? — ga je vprašal čudno, pomenljivo. 

— Kako bi rekel, — se je izmikal Papali za hip v svojem reali-
stičnem nastrojenju. — Prijateljstvo je ljubezen in ljubezen je pri ja-
teljstvo. To sta dva enaka pojma — v praksi. Na teorijo pa tako danes 
nihče nič več ne da. — 

Zdenko je nadaljeval: — Nani, ne moreš vedeti, ka j vse si mi 
danes razodel. Brez besed si mi povedal, toda bolj jasno in očitno 
kakor vsi pedagogi do sedaj, vse knjige, vse razstave in — celo bolj 
kot moja mama. Zdaj vidim, da si ti že zrel človek in da bom kmalu 
tudi jaz. Že zorim, ob tebi! Čutim v sebi moč življenja, čudovito pre-
porojenje. Ali ni lepo, da ni sedaj med nama nobene skrivnosti več? — 



Ko je tako govoril, je imel na sebi že svoje perilo, kupljeno menda 
za drag denar. Papali se je za hip ozrl na svoje, toda med tem je že 
pristopil Castelli in mu preprečil, da bi si obul nogavice. Sedel mu je 
na kolena, lep in vdan kakor deklica. 

Ta trenutek je bil največji dar dneva, ki ga je priredil Amor sebi v 
zabavo. Papali je čutil, kako ga objema mlado telo Zdenka Castellija, 
čigar vsak najmanjši del je živel popolnoma in edino z njim. Začutil 
je na svojih licih njegove sveže, od kopanja še bolj dišeče in vroče 
ustnice in videl razkošne oči, ki jim je ugašajoči dan odvzel zadnjo 
prozaičnost. 

Ta dan je bil važen mejnik v njunem življenju. Vsi vzgojni sistemi, 
z najmodernejšimi vred, so na mah odpovedali, osramočeni od živ-
ljenja, ki se ne da nikdar in od nikogar vkleniti v spone. 

O T R O Š K A P O E Z I J A V RUS I J I 
N. BAHT IN 

Majakovski ni napisal nobenega posebnega traktata o otroški poeziji 
kakor so n. pr. zgoraj navedena pravila čukovskega, toda v svojem 

pesniškem delu se je ravnal po smernicah, ki jih je razložil v zelo zani-
mivem članku »Kako je treba pesnikovati« (1. 1927.). 

Po prepričanju Majakovskega »se začenja poezija pri tendenci«. Pogoj 
pesniškega udejstvovanja je, da ima človek nekaj, kar hoče povedati. 
Pesnik je borec, poezija je njegovo orožje. V družbi mora obstajati neka 
naloga (»socialno naročilo«), ki jo more rešiti edinole poezija. Pesnik 
mora natanko vedeti ali bolje: čutiti želje svojega razreda ali svoje sku-
pine, to se pravi, imeti mora jasen smoter. Pesnik nujno potrebuje dolo-
čene pogoje, ki mu omogočajo njegovo ustvarjanje; med te pogoje šteje 
Majakovski na pr. tudi oblačilo za obisk nočnih azilov, stik z uradom za 
časopisne izrezke itd. (nekak informativen urad, ki zbira zlasti časopisno 
gradivo o določenih vprašanjih, dogodkih, procesih itd.; op. prev.). Ob-
delava besed mora biti pesniku navada in prijem — lastnosti, ki s ta 
neskončno individualni in ki si jih je mogoče pridobiti le z leti vsako-
dnevnega dela. Pesniški stvaritvi je neogibno potrebna novost. Novost 
stori umetnino potrebno, poetično, tipično. 

Vzgled so pesmi Demjana Bednega, ki so izraz pravilno razumljene 
današnje socialne naloge; kažejo jasno zavest o svojih smotrih, to je : 
o potrebah delavcev in kmetov; označuje jih besedni zaklad, kakršnega 
rabijo kmetje; oblika in pesniški prijem basni. 

Ustvariti do določenega termina dobro pesniško delo je mogoče edinole 
tedaj, če imaš že pripravljeno veliko zakladnico pesniških sredstev. »Za 
te predhodne priprave porabim večino svojega časa. Deset do osemnajst 
ur na dan mi gre zanje in skoraj zmerom si nekaj momljam. Ta koncen-
tracija razlaga znamenito pesniško raztresenost.« 



»Beležnica« je eden poglavitnih pogojev za nastanek dobre pesnitve. 
Pesnik mora sleherno srečanje, vsak napis, slednji dogodek ocenjevati 
lo kot gradivo za oblikovanje. 

Pri us tvar janju se ponajvečkrat kot prva pojavi glavna beseda, to je 
bodisi tista, ki označuje smisel stiha, ali pa tista, ki služi za rimo. Ritem 
je osnovna sila stiha. Rima je tudi nujno potrebna, zakaj brez rime (ali 
sozvočja sploh) se verz razblini. Rima vodi bralčevo pozornost, da se 
povrne k predhodnemu stihu, jo prisili, da se spomni n a n j in gleda hkrat i 
na vse vrste, ki izražajo eno in isto misel. Majakovski pravi: »Vselej 
postavim najznačilnejšo besedo na konec vrste in si prizadevam, da n ^ 
vsak način za to besedo najdem rimo. Navsezadnje so moje rime skora j 
zmerom nenavadne, take, kakršnih pred mano nihče ni uporabljal.« 

Vedno je treba imeti pred očmi avditorij, ki mu je pesem namenjena. 
»Zlasti važno je to sedaj, ko so oder, glas, neposredni govor glavna 
sredstva občevanja z množico.« »Večina mojih pesmi je zgrajena na 
razgovorni intonaciji.« 

Pri t iskanju pesmi je treba upoštevati način, kako bodo bralci spre-
jemali tiskane vrstice. Navadna ločila so revna in malo izrazita. Po 
navadi tiskajo takole: 

Dovolj. Sram me je 
poniževati se pred oholo Poljakinjo . . . 

Pika za besedo »dovolj« ostane neopažena in pri branju dobi stih 
drugačen smisel: Dovolj sram me j e . . . 

Zato je treba tiskati takole: 
Dovolj, 

sram me je . . . 

Ob takem deljenju stihov na polovične vrstice ne more biti niti smi-
selne niti ritmične zmešnjave. 

V soglasju s svojimi nazori je Majakovski v svojih otroških pesmih 
upošteval avditorij, ki mu je bila namenjena njegova poezija. Tako si 
lahko razlagamo dejstvo, da imajo vse njegove pesmi za otroke jasen 
ritem, predvsem horejski. Tematika je izključno sodobna. Ideologija je 
sovjetska. Pesem »Na vsaki strani slon ali levinja« se začenja z besedami: 

L'va pokazyvaju ja, Kažem vam leva, 
posmotrite, nate — evo, poglejte — 
on teper* ne car' zver'ja, zdaj ni več car živali, 
prosto predsedatel'. temveč preprosto predsednik. 

Zahvaljujoč se za sladkorček, pravi psiček dečku: 
Spasibo ot vsej sobačej duši. Hvaležen sem ti iz vse svoje 
Ljubi bednjakov, pasje duše. 

bogatyh kruši! Ljubi reveže, 
z bogataši se bojuj! 

Pesmi Majakovskega, ki so pisane v lahkem stilu pogovora, domne-
vajo otroci najlaže, kadar jih poslušajo, ne pa berejo. Med pesmi, ki so 



pri otrocih najbol j priljubljene, spadajo »Kaj je dobro in k a j je slabo« 
in »Kaj bom nekoč«. V poslednji pesmi označuje pesnik različne poklice: 
mizarja, inženjerja, zdravnika, tovarniškega delavca, sprevodnika cestne 
železnice, šoferja, letalca, mornarja , nato pa sklepa: 

Rabo ta vsjakogo Delo vsakogar 
nužna odinakovo. je enako potrebno. 
Ja gajki delaju, Jaz delam matice, 

a *y ti pa 
dlja gajki za matice 

delajeä vinty. delaš vijake. 

Konča z besedami: 
Knigu perevorošiv, Ko prebrskaš to knjigo, 
Namotaj sebe na us — si zapomni — 
vse raboty horošy, vsako delo je lepo, 
vybvraj izbiraj si 

na vkus! po svojem okusu! 

Pesmica »Vzemimo nove puške«, ki je že sama po sebi zelo muzika-
lična, je uglasbena in jo otroci zelo radi pojo. Isto velja tudi za »Majsko 
pesmico«, žal je Majakovski napisal le malo otroških pesmi. 

Agnijo Barto imenujejo učenko Majakovskega. V službi »socialne 
naloge« skuša poetka podati živo sovjetsko resničnost. Bartojeva zelo 
dobro obvlada stih, je zelo iznajdljiva glede rim, ima lahek in raznolik 
ritem in je dobra opazovalka otroške duŠevnosti. Gradivo za svoje pesmi 
jemlje iz otroškega življenja z njegovimi zabavami in njegovim delom; 
ali to niso prizori iz ozkega družinskega kroga, temveč iz javnega (skup-
nostnega) življenja: različne epizode iz življenja »otroškega ognjišča« 
(neke vrste otroška organizacija, klub; op. prev.), otroškega vrtca, mla-
dinskega doma, pionirskega oddelka. Piše o ju t ran j i telovadbi, o otroških 
zdravstvenih komisijah (mladi »sanitejci« pazijo na snago oblačila in 
telesa svojih tovarišev, na red v stanovanjih itd.), o »uri miru« (odpo-
čitek otrok po obedu), o pogovorih pri pionirskem ognju, piše tudi o 
bratstvu vseh tistih, ki delajo po vsem svetu (njena najpri l jubljenejša 
knjiga »Bratci«). V pesmi »Vse za vse« pripoveduje, kako prineso starši 
v otroški dom slaščice za svoje otroke, toda ker bivajo v tem domu tudi 
sirote, zbero otroci vse slaščice ter jih porazdele med vse. Bartojeva 
piše tudi o otroških nedostatkih, o nerednih in cmeravih otrocih, o kle-
petuljah, strahopetcih, lažnikih, toda vse te pesmice so prešinjene z 
veselo dobrohotnostjo. V celoti je Bartojeva doslej napisala okoli štiri-
deset knjig. 

Poleg že navedenih pesnikov je treba omeniti še celo vrsto imen, ki 
so m a n j znana in ki spadajo med »zabavne« pesnike. Taki so n. pr . 
Vera Inber, katere knjiga »Kroški sorokonožki« (»kroška« pomeni 
»drobtinica« in »malček«, »sorokonožka« pa bi t je s Štiridesetimi nogami 
in »stonoga«; op. prev.) je izšla že v nekaj izdajah, dalje D. Harms, 
virtuoz pesniške oblike, čigar najboljše pesmi še niso bile objavljene 
(pesnik jih odlično bere na odru) in naposled najmlajši pesniki za 



otroke N. Dilaktorskaja, S. Mihalkov, avtor vesele povesti »Stric Stepa« 
in »Kaj pa pri vas?« (otroci pripovedujejo, kdo so njihovi starši in 
kakšen je njihov poklic; pesem zaključujejo besede: »Potrebne so raz-
lične mame, vse vrste mam so važne!«), A. Vvedenski (»Kužek in 
mucek«) itd. 

Pomudimo se še pri prevajalskem delovanju ruskih pesnikov za 
otroke. 

Sovjetski pesniki radi prevajajo dela inozemskih pesnikov, ki se 
vsaj nekoliko skladajo s sodobnimi ruskimi zahtevami. L. 1918. so izšle 
v ruščini »Izbrane pesmi« poljske poetke Konopnicke, humane zaščitnice 
revežev. L. 1920. so izšle pesmi znamenitega angleškega pisatelja in 
pesnika Roberta Stevensona. V letih 1922—1923 je izšlo nekaj knjig 
Wilhelma Buscha, 1. 1924. pa »Prigode stola in mize« angleškega otro-
škega pesnika Edvarda Leara in angleške narodne otroške pesmice v 
prevodu S. Maršaka. Nobena teh knjig ni bila na novo izdana. Na me-
ščanskem Zapadu ni bilo k a j vzeti ( ? ? op. ur.). 

Mnogo več uspeha imajo pesniki nekaterih narodov Sovjetske zveze 
—- Belorusov, Ukrajincev, Georgijcev, Židov in Tatarov. Te pesnike so 
ruski pisatelji odkrili šele nedavno, za časa Kongresa sovjetskih pisa-
teljev. Skupina sovjetskih pisateljev, ki je takoj po kongresu obiskala 
Ukrajino, je tam izvedela, da sta v Ukrajini zelo priljubljena ukrajinska 
pesnika Natalja Zabila, ki pesnikuje v ukrajinščini, in L. Kvitko, ki piše 
sicer v židovskem jeziku, a je po prevodih v ukrajinščino dobro znan 
tudi ukrajinskim otrokom. Oba pesnika sta že prevedena v ruščino. Zlasti 
lepe so pesmi L. Kvitka, ki ga je treba šteti v isto vrsto s pesniki, 
kakršna sta n. pr. Maršak in Majakovski. V razmeroma kratki pesmi 
»Prašički« (»Porosjata«) je dal silno poučno podobo sovjetske graditve. 

Prav tako lepe so tudi druge Kvitkove pesmi, pa n a j opeva karkoli: 
xžuželka«, »Konjiček« itd. 

V ruščino so začeli prevajati tudi pesmi Georgijca Paola Jašvilija, 
Armenca Ovankesa Tumanina, Belorusa Janka Kupale in še nekaterih 
pesnikov. V reviji »Pionir« je izšlo nekaj pesmi nadarjenega črnogor-
skega pesnika Radula Stijenskega (»Pravljica o Tomu« in dr.). 

Ruske narodne pesmi, zlasti otroške, zbirajo tudi sedaj ter jih v 
določenem izboru na novo izdajajo; zlasti dobra je zbirka, ki jo je se-
stavila nedavno umrla O. I. Kapica, dobra poznavalka folklore; omeniti 
je treba tudi njeno pomembno delo o »Otroški folklori« (Leningrad 1928, 
222 str.), ki je vsebinsko nenavadno bogato. 

Sovjetski otroški pesniki pogostoma nastopajo javno pred otroškim 
občinstvom in berejo svoje pesmi. V Leningradu so med otroci zelo pri-
ljubljeni S. Maršak, K. Čukovski in D. Harms, v Moskvi pa A. Barto. 
Ti nastopi so dobro plačani; na splošno so honorarji otroških pesnikov 
v Rusiji dovolj visoki, zlasti tisti, ki jih dobivajo pesniki, ki veljajo za 
najboljše. Njihove pesmi izhajajo v visokih nakladah, z lepimi ilustraci-
jami, včasih celo razkošno opremljene. Lirične pesmi dostikrat uglasbijo. 
Sicer pa avtorji tekstov za petje po navadi niso pesniki, ki pišejo za 



branje in deklamacijo. Za tekste in za uglasbitev skrbi Gosmuzizdat 
( = Gosudarstvennoe muzykal'noe izdatel'stvo, Državna muzikalna za-
ložba; op. prev.). Otroška gledališča in filmski avtorji skrbijo tudi za 
to, da popularizirajo med otroci pesmi z dobrimi teksti in melodijami. 
Naposled se vrše posebne literarne študije z otroki, ki kažejo literarne 
talente in zanimanja (v Leningradu v Dvorcu pionirjev pod vodstvom 
S. Maršaka). (Prevedla V. š.) 

R U S K E MLADINSKE 
PRIREDIL MILE K L O P Č I Č 

K. Č U K O V S K I : R O K O V N J A Č R A Z P A R A Č 

Mura zvezek je prejela 
in je risati začela: 
— Tole koza je rogata. 
— Tole jelka je košata. 
— Tole dedek naš z brado. 
— Tole luna nad vasjo. 
— Kakšna pa je to prikazen? 
Njen pogled je neprijazen, 
nog ima kar dvakrat pet 
in rožičkov kar deset! 
— To je strašni Rokovnjač, 
tisti grozni Razparač; 
sama sem si ga izmislila! 
— Kaj si zvezek proč zagnala, 
ka j si risati nehala? 
— Jaz se ga tako bojim! 

U. HARMS: O T R O C I SE I G R A J O 

Letal Pet jka je po cesti 
in po tlaku 
in po cesti, 
letal Pet jka 
je po tlaku 
in je kričal: 
— Ga-ra-ra! 

A za nj im je letal Vanjka 
kar po cesti 
in po tlaku, 
letal Vanjka 
je po cesti 
in je kričal: 
— Du-du-du! 

Jaz zdaj nisem nič več Petjka, 
hej, narazen, 
hej, narazen! 
Jaz zdaj nisem nič več Petjka, 
jaz sem zdaj avtomobil! 

Jaz zdaj nisem nič več Vanjka, 
varuj te se, 
varuj te se! 
Jaz zdaj nisem nič več Vanjka, 
jaz sem poštni parobrod! 



A za njim je letal Miška 
kar po cesti 
in po tlaku, 
letal Miška 
je po cesti 
in je kričal: 
— Zu-žu-žu! 

š la je krava kar po cesti, 
kar po cesti 
in po tlaku, 
šla je krava 
kar po cesti 
in je mukala: 
— Mu-mu! 

Jaz zdaj nisem nič vec Miška, 
hej, pazite, 
hej, pazite! 
Jaz zdaj nisem nič več Miška, 
jaz sem zda j sovjetski aeroplan! 

Bila je zaresna krava 
in z zaresnimi rogovi, 
šla nasproti je po cesti 
in jo čez in čez zaprla. 

— Ej, ti krava, 
slišiš, krava, 
ka j po cesti hodiš, krava, 
ka j po tlaku motoviliš, 
s ceste proč, ti pravim, krava! 
— Hej, pazite! — krikne Miška. 
— Värujte se! — krikne Vanjka. 
— Hej, narazen! — krikne Petjka, 
in je krava res odšla. 

In so tekli 
in pritekli 
so do klopce 
tam pred vrati 
parobrod 
z avtomobilom 

in sovjetski 
aeroplan, 
aeroplan 
z avtomobilom 
in še poštni 
parobrod. 

Petjka skočil je na klopco, 
Vanjka skočil je na klopco, 
Miška skočil je na klopco, 
t ja na klopco tam pred vrati. 
— Sem pripeljal! — krikne Petjka. 
— Sem se usidral! — krikne Vanjka. 
— Sem pristal! — zakliče Miška, 

in so sedli, 
da bi malo 
se spočili. 

In so malo 
posedeli 
in počivali 
na klopci 
aeroplan 
z avtomobilom 

in še poštni 
parobrod, 
parobrod 
z avtomobilom 
in sovjetski 
aeroplan. 



— Pozen i mo! — krikne Petjka. 
— Pa zaplujmo! — reče Vanjka. 
— Pa zletimo! — vzklikne Miškj* 
in so znova odhiteli. 

Odhiteli so, pognali 
se po cesti 
in po tlaku, 
in so dirjali, skakali 
in kričali: 
— Žu-žu-žu! 

In so dirjali, skakali 
so po cesti 
in po tlaka, 
in s petami so kresali 
in kričali: 
— Du-du-du! 

In s petami so kresali 
gor in dol 
po dolgi cesti, 
čepice so v zrak metali 
in kričali: 
— Ga-ra-rar! 

S. M A R Š A K : P O Š T E V A N K A 

V naši šoli 
ni lenuhov, 
len je le 
Tonač Lapuhov. 
Če sploh v šoli 
kdaj sedi, 
zlekne se in 
že zaspi. 
S potepini 
le se brati, 
tri dni kdo ve 
kod se klati, 
dan četrti 
zamudi, 
peti dan 
doma smrči, 
šesti dan 

pouk ovira, 
sedmi dan 
krompir izbira, 
osmi dan 
se nekam skrije, 
dan deveti 
žogo bije, 
dan deseti 
gre k zdravniku, 
potlej se je 
spet potikal 
in prespal 
dvanajsti dan, 
a potem 
šestnajsti dan 
bil iz šole 
je izgnan. 

* 

Čukovski, glavni predstavnik sovjetsko-ruske mladinske poezije, je 
znan predvsem po svojih pravljicah v verzih, ki pa so predolge, da bi jih 
lahko uvrstili v »Zvon«. — Op. uredništva. 



PISMA IVANA P R I J A T E L J A S Š T U D I J S K E G A 
POTOVANJA 1903 - 1904 

PR IOBČUJE R. NAHTIGAL 

(12) Dragi Rajko! Bojazen ni bila opravičena. Dobil šem oboje: od 
dež. odbora in ministrstva. Od prvega samo dekret, ki si mi ga Ti 
poslal, denar ja ne, dasi stoji v dekretu, da se mi polovica takoj od-
pošlje. Ali me niso po seminarju zaradi denar ja iskali? Hvala Ti za 
korake pri sekretarju, ki mi je takoj odgovoril. Sedaj ostanem v 
Moskvi par dni čez Vel. noč (* ta je bila ono leto 28. marca st. st.). 
Morebiti obiščem Tolstega. Pyccitifl B1>AOMOCTU$\mislim, da si prejel, ali 
na j Ti jih še pošljem? Tisočkrat bodi pozdravljen od Pri ja tel ja . 

Iz Moskve je Pr i ja te l j poslal tudi Ljubl janskemu Zvonu dve lite-
rarni »Pismi iz Moskve«, o A. Čehova drami »Črešnjev vrt« in »K 
stoletnici Homjakova«, datirani s 15. februar jem in 11. aprilom (Ljub-
ljanski Zvon 1904, str. 236 in 411). O »Črešnjevem vrtu« je napisal tudi 
nemški članek, ki ga je poslal tedanji dunajski reviji »Zeit«, o čemer 
pa glej še doli 14. in 15. dopis. 

Takoj po veliki noči, katero se je izplačalo preživeti v Moskvi radi 
pristno ruskih običajev, se je Pr i ja te l j odpravil v Petrograd (11. april 
je bil velikonočni ponedeljek). Od tu je prispela 21. aprila razglednica 
s sliko Neve in »Zimnega dvorca«: (18) Ho pouuiu, öpan», 3naio, TroöbiyiKc 
JA»HO c.Tfcaouaao nuc»Tb Teöb. Ho a ca>n> He 3iiaio Kor^a Haö^Y BPCMH U 
BhipaHieHie, Troß* ncpe^aib 're6 l> na cjionaxi» Torb BOAOBOPOTT», BT> Kanoarb 
n /KUIJY, 3anuMaacb JIOBJIEU CB-BUTNIFI BI> cöMbix-b pasHhix-b o6jiacTflXT>. }K«BY 
Ha OCTPOBY 7 JiDHia, AOMT> 3 0 , KB. 1 0 . Bcero xopouiaro Prijatelj. 
( * n a vrhu:) yan> o'ieiib fte.iaio nonacTb BI» Apyryio eruxiio. Bt> Konivb 
srhcflua iicpet3waK) BT> Bapuioßy. LIC CT> K1>MI> He ronopio, a STO-TO H ecTb 
ca>ioe rajiKoe samme ßpaTeifb. HyßCTByeiiib, rpbi3euib ceöa62. 

Dva dni nato pa je poslal pismo: 
(14) Dragi Rajko! Danes sem dobil denar s Kranjskega in postal 

skoro sentimentalen pri pogledu nanj . Kakor materine petice, tako se 
mi je zdel. Kakor da mi ga je poslal oče, da bo fant gospod, pardon: 
profesor na slovenski univerzi. A fant najbrž nikdar ne bo slovenski 
vseučil. profesor kakor nekdaj ni hotel biti gospod, zato ker naše uni-
verze — ne bo! Bog sveti, da bi bil kda j skromen (to se pravi večen) 
privatni docenček (* privatni docent) pod mogočnim okril jem n j ih vi-

w Najboljši moskovski dnevnik, ki so ga izdajali moskovski liberalni 
profesorji. 

62 Ne godrnjaj, brat, vem, da bi moral žc davno pisati. Toda jaz sam 
ne vem, kedaj najdem čas in izraz, da bi ti z besedami predstavil ta vrtinec, 
v kakršnem živim, baveč se z lovom podatkov v najrazličnejših panogah. 
Stanujem na Otoku (t. j. Vasiljevskem ostrovu) 7. linija, dom 30, kvart. 10. 
Vse najboljše Prijatelj, že zelo želim priti v drugo sredino. Ob koncu meseca 
se odpeljem v Varšavo. Z nikomer ne govorim, razen s seboj, to pa je najbolj 
mrzki posel, bratec, čutiš, da se grizeš. 



težke (seveda dubrovniške) ekscelence.63 Bupoqe&rb STO HC TO, O «ICMT» 
MHt ceronHfl xo'ierca noAtairrbCH MWCJIAMH ct> TOÖOJO. H npocTo .nooyrocb 
CERO^HFLIUHN.MT» CBON.MT iiacn'oemcarb flyxa, BH KOTOPOMT» wirb öy^ymee ua-
Htercfl TPHHT> - T P A B O H K 4 

Čez 20 dni poletim napre j po belemu svetu — v Varšavo, odtam čez 
2 meseca v Berlin, odkoder se vrnem v začetku juli ja preko Prage k 
Tebi na Dunaj . Kranjsko poletje mi je lani preveč dobro delo, da bi v 
bodoče sedel k j e v kakšnem zaduhlem glavnem mestu pri knjigah. 
Knjige, ki jih imam sicer zelo rad, pa gredo lahko z menoj, sa j so one 
zaradi mene, ne jaz radi n j ih na svetu. 

Moje ruske študije gredo h kraju . Mislim, da l i teraturo poznam 
toliko, kolikor jo je treba poznati na razdaljo dunajske univerze. V 
zadnjem času sem zapazil, da vprav mrzlično iztičem za vsemi ma-
lenkostnimi lokalnimi vprašanji , začel sem se razburjat i , grabiti pod-se 
vsakovrstne l i terarne »vesti«, dogodke etc. etc., kratkomalo začutil 
sem se v položaju ruskega sodobnega »literaturnega« človeka. Vse to 
pa je zame bolj kvarno nego koristno. Človek vsled dreves ne vidi 
gozda, kakor pravijo Nemci. A med tem je edino potrebno, da se 
človek omeji na te višine, ki se vidijo v Evropo, vse drugo je efemerno, 
mimoletno. Sedaj se pr ipravl jam za Poljake s tem, da vsak dan par 
ur preslonim nad poljsko slovnico. 

Kako tesno sem se zbližal z rusko javnostjo, čutim tudi v tem, da 
z Rusi delim ščemečo bol daijnovstočnih (* daljnovzhodnih) bojnih ne-
uspehov, dasi vem (iz tukajšnj ih p o š t e n i h krogov), da bi neka j 
porazov ruskega rožljajočega orožja Rusiji samo koristilo. To strašno 
brono- in toponosno orožje je samo strašilo, in potrebni so bili Japonci, 
da so pokazali, kako je ta s t rah v sredi ne samo votel, ampak narav-
nost gnil. V tem oziru bo pomen te vojne naravnost epohalen za Rusijo 
v isti smeri, samo še v večjem obsegu, kakor je bila krimska vojna. 
V tem sem tako trdno uver jen kakor Boduen (* gl. str. 307). V žoltem 
morju, mislim, da so našli že sedaj prepričanje vsi ti oficirčki, uradniki 
in »dvorjane« (* plemiči), ki so mi lani in letos pogosto zatrjevali, 
koliko boljši je negramotni soldat (* analfabet) od gramotnega — v 
svoji aziatski kratkovidnosti. Dandanes je vse, v tem tudi bojna tehni-
ka tako komplicirana, da z materi jalno silo nič ne opraviš; potreben 
je duh, sodoben, izobražen v v s e h u d i h , ne pa topa sila.05 

Šahmatov je dobil od Jagiča brzojavko, da se ga imamo nadejat i 
sem. Ne vem, ali bo prišel semkaj samo zaradi enciklopedije, ali tudi 
na pravopisne seje.60 Poslednje se prično v akademiji pojutršnjem. V 

Mišljen je naslednik V. Jagiča na dunajski univerzi M. vitez Rešetar, 
Dubrovničan, Jagičev zet. 

w Sicer pa to ni to, o Čemer bi hotel danes menjati misli s teboj. Jaz 
naravnost uživam današnje svoje duševno razpoloženje, v katerem se mi zdi 
prihodnost kot nič. 

«3 Prim, svoj čas pri Rusih priljubljeni rek, da morejo sovražnika že samo 
inanKaMU 3aKWrb (s čepicami zasuti). 

66 Tudi v akademiji so začeli razpravljati o reformi ortografije, ki je 
zadobila svojo končno novo obliko po vojni. 



navdušenju je Brandt (* gl. str. 425), ta ruski IleŠič, neki prof. Pavlov 
(* neznano kateri) se pa trese, češ da bi bilo ravno tako vandalsko 
izbacniti V ' kakor podreti eno iz kremljevskih sten (^moskovske u t rd-
be Kremlja) — njegove tozadevne lamentacije prinaša vcb 1 08 —, 
Suvorin se veseli, da bo zasedal z akademiki, a predsednik te pravo-
pisne armade F. F. Fortunatov (* gl. str. 307) se smeh-lja in molči, ne vem 
ali zato, ker n e razume, zakaj se mora on pečati s to stvarjo, ali zato, 
ker misli vse tako kratko in korenito završiti, kakor svoj referat o tem, 
kako je pokojni Grot69 navezal sveti Rusiji svoj pravopis in to leta in 
leta ni nikogar bolelo. 

Jaz sem v zadnjem času napisal en Članek o Homjakovu in slav-
janofilih za Zvon (* gl. str. 528) in drug po nemško na temo »Črešnjeve^-
ga vrta« Čehova. Poslednjega sem poslal v »Zeit«. Ne vem, ali ga 
prinese ali ne (* gl. doli 15. dopis). K a j delaš Ti? 

Ali Ti morem iz Varšave — enkrat v juni ju — poslati knjige, ki 
sem jih nakupil? Zaka j vlačiti jih s seboj v Berlin, P r a g o . . . ne kaže. 

Druga prošnja ki jo imam do Tebe, obstoji v naslednjem: Kranjski 
deželni blagajni moram poslati pobotnico, da sem prejel 800 Kron. 
A k je dobiti tu kolek? Daj, prosim Te, bodi tako dober: napiši Ti po-
botnico, prilepi nan jo kolek za 1 gl 25 kr (2.50 K), Ti bom že poplačal 
ob svojem času. Moj podpis smelo ponaredi! Stvar je namreč nu jna . 

Zahvaljujoč se Ti že napre j za uslugo Te objemlje 
Tvoj 

St. Peterburg 10/23 aprila 1904 Pr i ja te l j 
Obrazec: Kranjski deželni blagajni v Ljubl jani . Pobotnica za osem-

sto kron (800 K), katere je prejel podpisani kot prvo polovico vseuči-
liške ustanove, podeljene mu od slav. odbora z odlokom z dne 20. febr. 
1904, št. 1007. Tako ali enako. 

Temu s tako dobrimi upi podprtemu pismu pa je v nekaj dneh 
(pred majem) sledilo nedatirano, iz nekih ne povsem jasnih povodov 
v precejšnji duševni depresiji na slabo izrezani čet r t ink i pole napisano 
pismo: 
(15) Dragi Hajko! 

Pr i nas sneži in grdo in mraz je v Petrovi stolici in Tvojemu pr i ja-
tel ju je dolgčas in on sam je bolehen, TA nož ctpe-Hbhifi, HUMMWHWH, ;IN 

eme N s uteri A pa3Hbia — APH3M, M M O ^ . nycTÄMHOcrb — HV KT> «lOPTy MIPI.! 

E;TBHCTB6HHafl YTKXH JIOUT.lOBrtTb TCFIFL FVh flavti!10 

Tvoj Pr i ja te l j 

Nemi trdi znak, ki se je stavil brez potrebe na koncu besed in baje 
Rusijo veljal ok. dveh milijonov rubljev na leto. 

68 Dnevnik sina A. S- Suvorina, izdajatelja dnevnika Novo je Vremja. 
C9 Jakov Karlovič, ruski filolog, ki je 1. 1873 kodifieiral v imenu akademije 

ruski pravopis, 1812—93. 
™ . . . t a k o neznaten (brezbarven, od sive barve), ničeven, pa še gotove 

vesti — spletke, malenkostnost, bedarija (prazna) — no, k vragu svet! — 
edina uteha poljubiti te v duhu! 



(* Prepis:) V »Zeit« ne pr ičakuj mojega članka (* gl. str . 530); poslali 
so mi ga nazaj, kakor vidim — nepres tanega . Seveda, kdo pa sem 
jaz? Povej, l juba duša! 

Dne 2. ma ja je Pr i ja te l j poslal zadnji dopis iz Petrograda, razgled-
nico s sliko bronenosca (oklopnice) »Pobeda«: 

(16) Zopet Te nadlegujem, Rajko. Oprosti! Daj, pošlji mi moj roko-
pis »slovenske literature«. Il j inskij (*str. 425) ga hoče prevesti na 
rusko. — Prvega ma ja st. st. (* starega stila) se odpeljem v Varšavo. 
Pozdravlja Te Tvoj Pr i ja te l j . 

Od tu (Nowy Swiat 41, mieszkanie, t. j. s tanovanje 24) sporoča na 
razglednici s sliko univerzitetne knjižnice: 

(17) Iz piterske zime sem padel v najlepšo varšavsko pomlad. Vse 
mesto tone v zelenju in smehu. Od tolikega solnca človek pozablja zgo-
dovino. Kmalu ka j več v pismu. Pozdrav Pekmezu in Tebi 

Pr i ja te l j . 

Dne 27. ma ja piše na razglednici s sliko D^bickega-Augustynowicza 
»Zemsta« (maščevanje): 

(18) Dragi Rajko! Hvala za vsa sporočila! Jako žal mi je, da Ti s 
knjižicami ne morem ustreči.71 Saj poznaš ruske knj igar je . Suvorin 
(* gl. s t r . 530) je celo Rusijo prepregel s knj igarnami, a na Varšavo ni 
mislil. So tu 3 ruske knjigarne, a premisli, da niti ena ne drži Hem 
6iifiji. !72 In tudi naročajo ne! Tako, da sem se skoraj skregal. — 
Sicer pa imam Varšavo rad. Snažno, evropsko mesto! L jud je sicer malo 
nestrpni: govoriti m o r a m po polsku (*poljski); m6wič ne mowi$ 
(*kar se tiče govorjenja ne govorim), tolčem pa! BnpoMeui» rce AyMaw 
BSFLTBCA BT> FCIIIWAHIIIEYI' »YJUMEM« H« HHPO H HMWCATB TEFIT nucbMO 
(* sicer pa mislim v najbl iž j i prihodnosti pr i je t i za pero in ti na -
pisati pismo). Za zdaj pa Te prisrčno pozdravlja in Pekmeza Tvoj 
Pr i ja te l j . 

Obljubljenega pisma ni bilo, zato pa piše 24. juni ja na razglednici 
s sliko »Starega mesta« (Stare miasto): 

(19) Dragi Rajko! Namesto obečanega pisma dobiš koncem druzega 
tedna mene samega in ipsissima persona. Danes sem odposlal tri korbe 
knj ig in obleko na Tvoj naslov. Ako aviza pre j pride, ko jaz, jo — pro-
sim — obdrži. Stvari bom že jaz dvignil, ker še ne vem, kam jih bom 
spravil. Tebe in Pekm. pozdravlja Tvoj Pr i ja te l j . Iz Varšave odpotu-
jem v nedeljo po Visli v Poznan, potem preko Berlina v P r a g o . . . 

Z napovedanega pota se je oglasil s pozdravi 28. juni ja iz Poznanja 
na razglednici (20) s sliko »Biblioteke Račinskih« (Kaczynskich) in pod-
pisi meni neznanih B^kowskega ter Krolikowske (?), 2. jul. pa že iz 

Jaz sem za svoje slušatelje večkrat naročal ruske knjige za branje 
v višjem tečaju. 

72 DeSövaja biblioteka »cenena knjižnica« je bila zbirka z ruskimi avtorji, 
ki jo je izdajal Suvorin. 



Dresdena s sporočilom: (21) Danes se šele odpeljem v Prago. Enkra t v 
četrtek bom na Dunaju. 

S tem pa še ni bilo končano Pri jatel jevo študijsko potovanje. Za-
ključiti ga je hotel v jeseni s Parizom. O počitnicah je romaril po slo-
venski zemlji, vmes pa mi je pisal 3. avgusta iz Vinic, svoje rojstne 
vasi, večje pismo: 
(22) Dragi Rajko! 

Oprosti, da Ti tako dolgo nisem odgovoril na Tvoje pismo. Vzrok 
leži v tem, da sem ga šele sinoči, ko sem se vrnil s potovanja, dobil. 
Danes pa je prišla Tvoja karta. Zato n a j pospešim, da Ti ustrežem. 
Gospoda Karaska73 prosim na jp re j lepo pozdraviti. Kar pa se tiče po-
moči pri spisovanju obzora slovenske li terature, sem mu seveda z ve-
seljem na uslugo. Njegov koncept (ki ga obenem vračam) sem prečital 
z zanimanjem, opomb mu nisem dodajal nikakih. Zato pa prilagam 
koncept (prvi) mojega ekscerpta za Asbotha (* gl. str. 312). Ponudi mu 
ga, ako mu more ka j služiti. Potem na j ga Tebi vrne. MTO .10 jnccepraijni 
(* kar se tiče disertacije)74 — ni v n je j o Prešernu skoro nič: le mla-
dostna, takorekoč predpesniška doba je opisana v zadnjem poglavju 
in pa nekako sledovi sodobnih pesnikov, ki jih je poet v mladosti čital, 
so očrtani. Z vsem skupaj sedaj nisem več zadovoljen. In ker vem, kako 
bom izpremenil, bi imel raje, da bi o prvi, zavrženi redakciji čim na j -
manjša javnost vedela. 2al, da mu ne morem poslati mojega obšir-
nejšega rokopisa, ki je še vedno pri Il j inskem (gl. str. 531), kater i mi 
ne — odgovarja! 

Moje življenje bi bilo lahko drugačno; to se pravi: moje delovanje. 
Ker živim že, a delati na kmetih, v tem trušču in hrušču, pri te j pičli 
udobnosti — iioiuiurh (* podvig, junaški, zaslužni čin)! Pa se ne gri-
zem! Pojdi, za delo ie večkrat prilika nego za življenje. A živim pa 
kakor vem in znam. Kadar se naveličavam trških napitnic, pa v roke 
popotni les. Prošli teden sem bil v Gorici (zaradi Prešernovih s tvar i 
pri Guttmannu, zaradi Erjavčeve korespondence pri Gregorčiču in pri 
pa t ru Stanku (* Skrabcu), zato ker je moj rojak, fest duša in naš člo-
vek kar nas spada zu den ehrbaren Leuten vom Fach. Potem sem 
romal peš v Idrijo (* tam je našel nevesto). Zda j sem doma in čitam 
samo toliko, kolikor se mi ljubi. Vroče je ko v peklu. Poljski pridelki 
so zgoreli in sadje je dozorelo. Sedim in ležim pod jablanami in sledim 
za vrtajočim duhom Dostojevskega po čudnih potih njegove jasnovid-
nosti. Zdrav sem in želim tudi Tebi samo zdravja in druzega čisto 
nič. K vragu vse drugo. Ti ne veš, kako pri je tno je biti zdrav. In jaz 
tudi nisem vedel, in bi tudi zdaj lehko ne vedel, pa vidim kmete, ki 
so zdravi zato, ker samo to delajo, kar se samo dela. Bolan pa je človek, 
ki to dela, česar neče ne duša ne telo, ampak neke — vrag jih deri — 
»razmere«. 

Josip Karäsek, češki slavist, predvsem literarni historik, pisec slovan-
ske literarne zgodovine v Göschenovi zbirki, učenec Jagičev, naš prijatelj, 
1868—1916. 

74 Prijateljeva doktorska disertacija je bila »Studien zur Geschichte der 
slovenischen Wiedergeburt«. Ostala je v rokopisu v Prijateljevi zapuščini. 



Bodi zdrav in si naredi kako veselo filozofijo75. Pozdravi Pekmeza 
od mene, ki sem vedno 

T v ° j Pr i ja te l j . 

Vinice 3/8 1904. 

Sredi oktobra se je Pr i ja te l j odpravil v Pariz, k jer je ostal do srede 
decembra. Poslal mi je vsega štiri razglednice z deloma daljšim tek-
stom. Na prvi, z dne 15. oktobra piše: 

(23) Dragi pr i ja tel j ! Sem sem dospel precej truden. Stanovanje do-
bil v 4 nadstr . (Hotel meublee). Stenice so, pa le majhne. Francosko 
govorim za mačka, jem, kar mi dajo, po mestu sem letal cel dan, zijal. 
Mesto je bolj umazano, kakor bi smel biti — Paris. Roman je Roman. 
Ob Seini je mnogo bahaštva v stavbah in nasadih, vendar tudi dovolj 
vkusa. Prvi vtis: neka ne posebno snažna, a brhka lepota. Pozdrav obe-
ma od Pr i ja te l ja . Rue Bertrand 4. NB. Če Ti je ka j Schwentner poslal, 
pošlji meni.76 

Tri dni pozneje, 18. oktobra, se javlja z Eiffelovega stolpa: (24) Na 
vrhu najviš je stavbe na svetu pri najlepšem razgledu Ti kliče: Bog 
Te živi! Tvoj Pr i ja te l j . 

Dne 3. novembra mi izjavlja, kar mi sedaj ni več umljivo: 
(25) Dragi! Hvala Ti za pismo, iz katerega sem zopet spoznal, kako 

si mi potreben in kako Te nisem vreden. Toda delo, ki ga vršim nad 
seboj, gre hvala Bogu že h koncu in še malo in bom miren. Pogosto 
mislim na stojike. — Sicer pa je morebiti vse to bila moja zapoznela 
mladeniškost. Ko bom možak in bom kot tak zopet imel veselje nad 
čim, mislim, da bom zopet z g o v o r e n . . . vsaj s Teboj. In potem se bova 
smejala tako kakor se samo Ti znaš na svetu. Morebiti dobim takra t 
celo ono milo neprecenljivo veselje nad vsem pisanim kalejdoskopom 
življenja, kakor ga ima vsak duševno zdrav in tako nebeško oblago-
dar jen človek kakor si Ti. Ne misli, da so to pokloni, ampak misli, 
da so to črte, ki po nj ih stremim in ki jih vidim v določnem človeku 
realizirane. In da si Ti to, mi je dvojno ljubo. To sem hotel reči in 
druzega nič. — Kako živim, si moreš misliti: Okrog hodim in gledam 
na zunaj, pa doma sedim, ležim in gledam -na znotraj. Prvo je mašinal-
no in poslednje infernalno. Čitam knjige, pišem in slutim, da si pr i-
pravl jam ono zaželjeno duševno stanje, ki sem Ti gori govoril o njem. 
Pozdravl jam Te najpr isrčneje in Pekmeza. Tvoj Pri jatel j . 

Zadnjo karto iz Pariza mi je poslal 18. novembra: 
(26) Dragi Rajko! Hvala Tebi in družbi za pozdrave. Reci tov. Za-

bolock.77, da se mu zahvalim za karto in ponujen naslov njegove učen-

7& Zdi se, da sem se tedaj začel zavedati, da se ruši moj življenjski plan. 
76 Tam je izšel tedaj drugi snopič tretjega zvezka Kersnikovih zbranih 

spisov (prim, gori str. 422). 
77 Peter Aleksandrovič Zabolockij, rusko-slovanski literarni historik, s 

katerim se je tudi Prijatelj pozneje dobro spoprijateljil, ruski govornik pri 
odkritju Prešernovega spomenika, vrstnik, pri prevratu ustreljen. 
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ke (pa mi o b p r i l i k i sporoči HMH OTHCCTBO (* imja otčestvo) moža, 
da se mu enkrat revanširam). Živim, kakor vem in znam, hodim v 
družbo srbskih dijakov in gospoda Tresiča — politika, slovanofilstvo, 
balkanska f e d e r a c i j a . . . im Übrigen: zebe me! Pol jubl ja Te Tvoj 
Pr i ja te l j . Gosp. dr. Tres. — Pav. — pravi, da ne računa več z nami 
Slovenci, ker smo največj i politični separatisti in sanjamo — o kra-
ljestvu Sloveniji. Odkar sem ga javno dementiral — sicer dovolj ne-
rodno, Srbi so dejali duhovito — se grdo drži.78 

Svoje pariške vtise je Pr i ja te l j tudi objavljal pod naslovom »Izpre-
hodi po Parizu« v podlistku Slovenskega Naroda od 3.—17. in 21.—22. 
novembra ter 17.—20. decembra 1. 1904. Pri ekskurzih v razglablja-
n ju o francoski novi književnosti pr i teguje za primero tudi rusko. 

Sredi decembra 1904 se je Pr i ja te l j vrnil preko Švice, k je r iz Zü-
richa 14. decembra še pošilja pozdrave »iz najsvobodnejše države« 
(27), s tem pa je tudi završil svoje dvoletno, po tuj i krivdi ne čisto 
nemoteno študijsko potovanje. 

Vkljub izjavi, ki se v jubilejni knjigi, izdani za njegovo šestdeset-
letnico, str. XII, navaja, kako se je Pr i ja te l j odločil, posvetiti se docela 
le slovenskemu znanstvu in publicistiki, ne more biti dvoma, to vem 
dobro, da je bilo prvotno Pri jatel jevo stremljenje, razviti se v moder-
nega, ne samo filologizirajočega, v s e s l o v a n s k e g a li terarnega 
historika. Temu n a j bi bilo služilo tudi njegovo študijsko potovanje. 
Te j ideji je bil do gotovega časa naklonjen tudi V. Jagič. Njemu, ki je 
za svojo osebo sam imel filološka in literarnohistorična predavanja , 
poleg sebe pa postavil historika K. Jirečka, je ravno Pr i ja te l jeva po-
sebna, izrazito literarnohistorična sposobnost vdihnila misel, da bi se 
njegova stolica kedaj delila na filološko in literarnohistorično, za ka-
teri je en čas računal z mano in Pri ja tel jem. Od objektivnih nemških 
profesorjev sem slišal, da je dunajsko prosvetno ministrstvo vsled raz-
nih Jagičevih izjav že rano slutilo to; potem pa je od Jagičeve strani, 
ko se je začelo misliti o njegovem nasledstvu, nenadoma vse utihnilo, 
in to je bil glavni povod (prim, izjavo o »docenčku« v pismu štev. 14), 
da je ponosni Pr i ja te l j sklenil omejiti se na slovensko literarno zgodo-
vino. Poznejši Jagičevi poskusi so bili že prepozni. Za novo splošno-
slovansko li terarno zgodovino, ki še danes nima organičnega razvoja 
na poti k osredotočenju, bi bila Pr i ja te l jeva osebnost in njegovo delo 
gotovo pomenilo epoho, pa bi bil, kakor smo to njegovi pr i ja tel j i t rdno 
pričakovali, na tem polju najbrž zavzel vodilno mesto. Zato je škoda, 
da se je Pr i ja te l jev prvotni polet zavrl, a z njegove strani, ko se je 
končno posvetil pretežno le slovenski l i terarni zgodovini, je bila žrtev, 
ki jo je doprinesel na oltar domovine; ka j t i slediti in brskati za vsako 
literarno-historično drobtino, je delo, ki jemlje mnogo časa in ki bi ga 
bili opravili lahko tudi drugi — njegovi učenci. 

"8 Kje in kaj je to bilo, se ne spominjam več in mi tudi ni bilo mogoče 
dognati. 



MLADE PESMI 
V A N I C A K O B E 

Z V E Č E R 

Ko sonce je k zatonu šlo, 
so bori v vetru završali 
in hitro še sonce zlato vprašali, 
Če je na svetu morda srce, 
ki ga še nikdar ni trlo gorje. 

Sonce jih zadnjikrat 
je poljubilo 
in borom je temnim 
tako govorilo, 
da jim odgovora 
dati ne zna» 
ker ne pozna 
vsega gorja. 
Mesec srebrni pa vse to ve, 
sa j njemu se vsako odpre srce! 

P O M L A D N A 

V meni vse poje, poje, Tu nekdo joče, stoce, 
a k je je odmev? 
Kje si, življenje moje, 
poslušaj ta spev! 

D V E POMLADI 

Pomlad moja prva 
bila je duhteča, 
a v srcu ostala je 
rana skeleča. 

da bi živeti smel, 
pa se mu vse krohoČe, 
v vseh srcih je gnev. 

O B T O Ž B A 

Zakaj nismo ptički, 
majhni le črički? 
Zakaj nismo 
cvetke na polju? 

A moja druga 
pomlad je preljuba, 
vsa čista in sveta, 
vsa v zarje odeta. 

Saj vriska in joče 
srce mi pojoče, 
saj zdaj hrepenenje 
je sladko trpljenje. 

Zame zdaj vsa sreča 
je rana skeleča 
prav majhna in tiha 
zate krvaveča. 

Naj bomo vrtnarji , 
vešči krmarj i 
in ne le galebi 
na morju! 

Tako nas učite, 
sladko govorite. 
Vrtnarit, krmarit 
v gorju? 

Ka j tega ne veste, 
da brez kruha ni nič, 
da zrna, drobtine 
pobira le ptič! 
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N A P I T N I C A 

Izprazni, moj dragi, 
to Čašo do dna, 
še v zibki sem 
v dar jo dobila, 
s krvjo je napolnjena 
iz srca, 
jaz sama sem jo 
natocila! 

Izprazni, moj dragi, 
to čašo do dna, 
iznova jo bom 
napolnila, 
nato pa jo vrzi, 
vrzi ob tla 
in vsa se bo 
razdrobila! 

T O Ž B A 

Včasih ti je 
neskončno lepo, 
tako svetlo 
ti je v duši, 
pa pride neurje, 
stemni se nebo 
in v tebi vse se poruši. 

Včasih si žejen, 
žejen tako, 
razpokan, 
kot zemlja ob suši, 
pa se ti sonce 
skrije samo, 
da ti je mraz še pri duši. 

In hotel takrat 
bi studencnice bistre, 
ki obraz tvoj 
se v nji ti zrcali, 
pa vidiš krog sebe 
same filistre, 
same filistre z očali. 

MATI I Š Č E M O J S T R A 
J O Ž E K E R E N Č I Č 

1 

Prišla so leta, ko so otroci začeli zapuščati dom. Prvi je šel Pavel; 
jeseni, ko so se očetu odprle napol zaceljene rane, ki jih je dobil 

v vojni, in so ga priklenile za vse življenje na posteljo. Vse delo, vsa 
skrb je obvisela na materi. Ves dom je trošil na Pavla, da bi se kdaj 
prebil do boljšega kruha. Prišla so slutena leta, Pavel se še <ni osamo-
svojil in vedeli so, da še dolgo ne bo pomagal najmlajšima, Lojzeku in 
Vančku, da bi se česa izučila. Materi so bili vsi pri srcu; vse življenje 
pa je bolehala in bila vsa zanič, da nihče ni vedel, kako dolgo bo živela. 
Neke pomladi je odšla v svet Mica, tret ja po rojstvu; do druge po-
mladi je služila v mestu, čez poletje se je vrnila, jeseni je zopet zbe-
žala in se v mestu omožila z mizarjem. Bil je mlad in brez vsega, v tuj i 
hiši je bival, pedi zemlje ni imel ne lastne delavnice. Mica je zaživela 
po svoji trmi, dote ni dobila nobene. Za kom z grunta se ni hotela 
ogledati, ob zemlji živeti ni marala. Liza, četrta, je ostala doma, da 



zrase v leta, ko bo godna, da pride kdo z grunta in jo vzame za go-
spodinjo. 

Po vuzmu prihodnjega leta se je začel Lojzek učiti v trgu ključav-
ničarstva. Mnogo je trpel, pozno ponoči se je vozil domov spat. Bil je 
žilav, pa tudi trmast in siten. Poleti so delavnico zaprli, mlatili so po 
ravninskih vaseh in po bregovih. Spali so malo, Lojzek je prihajal 
redkeje domov, včasi se je napil. Bil je ožgan kakor cigan in ves pre-
pojen z olji. Sitnaril je, spal, ali pa se smejal, da so se svetili beli zobje 
iz očrnelega obraza. Mati, ki jo je skrbelo zanj, se je mehčala, in ko je 
odhajal znova na mlat, je stala na ogradu in zrla za njim s prikritim 
ponosom. 

Tisto poletje je glodala v materi posebna skrb. Vanček, najmlajši, 
na j bi na pomlad storil čez šolo, čez pašo in čez tepešijo križ in se šel 
nekam učit za krojača. Temu otroku je bila najpotrebnejša, najmlajši 
je bil in vsi so bili prepričani, da iz njega ne bo kaj prida. Mati je 
vedela, da ni nikogar, ki bi se pobrigal zanj, če bi ona umrla. Peter, 
najstarejši, ki bo prevzel dom, bi ga imel za pastirja in hlapčka, za 
drugo se «ne bi pobrigal. 

Ko je Vančka rodila in je stala ob odprtem grobu svojega očeta, ki 
je izdihnil v drugi grapi, je sredi doraslih bratov in sester, njihovih in 
lastnih otrok jokala zavoljo očeta, zavoljo sebe in svojih otrok. Očetove 
starosti ne bo dočakala, je slutila. Tudi tega ne, da bi si vsi njeni otroci 
uredili življenje po okoliških bregovih in grapah. Krčevito je pritiskala 
roke na ledovje, kjer jo je žgalo. Ledvice so se nižale. Zdravnik je 
rekel, da mora dobro živeti in malo trpeti, da se nabere okoli ledvic 
maščoba. Tega n i zmogla prej in ne pozneje. Umrla pa ni. Oddojila je 
Vančka. Doraščal je med starejšimi brati in sestrami. Po dvorišču so 
se igrali, kričali, jokali, bili tepeni, zavoljo sebe in drug zaradi drugega, 
prevažali so se na garah, prevračali, vstajali in padali. Najhujša ne-
sreča se je pripetila, ko so Vančku zlomili levico. Tedaj bi jih bil oče 
do smrti pretepel, da jih ni branila mati. Stroški so bili veliki. Roka 
se je zacelila, a v rasti je zaostajala za tako in tako slabo desnico. Za-
voljo zlomljene levice jim je pozneje mnogo očital, in je bil zlobno 
poreden. Vsi bi ga radi pretepali, vsi bi mu radi odkazovali delo, on 
pa se je otepal. Bil je slok in betežast. Pobili bi ga bili, da ga ni mati 
stalno zagovarjala. Vedno ga ne bi smela, a ni mogla drugače. 

Dober spomin je imel, učil pa se «ni. Tudi delal ni rad. Na paši, ko 
je po vrateh na vojkah držal krave in so ga nategovale v vse smeri, se 
je cmeril, ali pa je bruhnila iz njega tlačena jeza in je po kravah tepel 
in jih brcal brez srca in kruto. Lačne je gonil na vodo, iz ograda je 
klical domov, da je napasel, da krave ne dado miru. Zmerjali so ga 
in se norčevali iz njega. Rohnel je i-n kričal poln hudobije in vragolij. 
V takih hipih ga je morala mati braniti pred drugimi. Zavoljo njega 
je pretrpela mnogo očitkov, sama pa je odgovarjala, da kako so ga sami 
skvarili. Jezila se je, a čutila je, da je Vanček najboljši otrok med 
vsemi. Kadar ni bilo drugih doma, je pridno opravljal vse, karkoli mu 
je mati naročila. Bil je zaupen, skozi skrivenčena drobna usta so pri-
hajale besede, ki so mater zagrabile. Srce jo je bolelo, ko je slišala, kake 



misli ga obhajajo. »Vsi me dražijo. Mirovali bi, saj tako ne bom dolgo 
ž i v e l . . . Če ne bom zmogel drugega, bom šel po svetu in u k a l . . . Mama, 
Trjukov mi je metal karte. Na stara leta bom babo pretepal. Če ne bom 
prej u m r l . . . Vsi me tepejo, atek, Peter, Liza, Lojzek, še Pavel, ko je 
doma; pa me vsaj vi ne b i ! . . . « 

Često je bil zamišljeno resen. Ako ga je v takih hipih kdo zalotil, 
se je zdrznil in sramežljivo skrivenčil usta. Navadno je izginil izpred 
oči, že nekaj trenutkov potem je po dvorišču požvižgaval, v kolarnici 
kaj nabijal, metal kamenčke čez streho v vrh sosedove črešnje, ali pa 
se je nad kom zadiral. 

V poletnih večerih se je skozi vas oglasila Zagorčeva harmonika. 
To je Vančka spodbodlo. Poiskal je cimbule, ki jih je -pribarantal na 
paši in jih je hranil na peči, k jer se jih ni nihče smel dotakniti. Ali pa 
je sedel na prag, se sklonil h kolenom, se poševno ogledal, drobne oči 
so mu zažarele, v dlani je stisnil orglice in zaigral. Nihče domačih ni 
vedel, kdaj se je naučil na orglice igrati. Tiho, z začudenjem so ga po-
slušali. Pa ga je postalo sram, sklonjen se je zagnal po dvorišču, obstal 
ob cesti in dolgo poigraval. 

Nihče ni vedel, ka j se je v njem kuhalo in kdaj mu je prišlo na 
misel, da bo krojač: ali na paši, ali jeseni na mrzlem vetru, ko so po-
spravljali z njiv in je jokal zavoljo mraza in iz nejevolje, ali v bolnici, 
ko je zrl v strop in je uporno molčal, četudi mu je šlo na jok, ali pa se 
je v njem spočelo v tistem hipu, ko je Petru krpal suknjo in ga je oče 
gledal ter rekel: 

»Vanček, ti boš krojač. Dobro šivaš, slok si, slab, len za drugo delo. 
Krojač pa boš dober.« 

Vanček se je zdrznil, se namrdnil, zbočki se je ozrl, potem je povesil 
oči, odrinil napol zakrpano suknjo in jezen odšel iz hrama. Zunaj je 
kričal, da se mu ne bo nihče norčeval in se mu smejal. Dolgo se ni 
mogel potolažiti. Čez nekaj dni, bilo je sredi poletja, ko so sušili otavo 
in je sonce silno žgalo, se je smical okoli matere; nenadoma je odločno 
rekel, da se hoče pri Lukmanu učiti za krojača. 

O Lukmanu so doma mnogo govorili. Bil je edini dober krojač daleč 
okoli. Dela je imel vedno dovolj, četudi je drago računal. Tudi gospodi 
je šival. O njem so vedeli, da je z vajenci dober in jih ne pretepa. Pri 
njem samo krojačijo, čeprav ima babo in otroke. Takih mojstrov je 
malo; Lojzekov že ni tak; pretepa; dasi Lojzek tega ne pove. Tisto 
poletje je bil Lukman brez vajenca. Zadnji se je pri njem izučil 
Vrbekov, nekje na Kranjskem je dobil delo. Lukman je premislil in je 
odločil, da ne bo sprejel v uk nikogar več, zavoljo visokih davkov 
ne in zavoljo sitnosti, ki so z vajenci, haska pa ni nobenega. Tako je 
povedal Petru. 

Ko je Vanček to izvedel, mu je z obraza izginila vsa kri. Zastrmel 
se je nekam in po bledem, otrplem licu je zaorala debela solza. Nemo 
je stisnil glavo med ramena, z rokavom je zakril oči in pobegnil za 
skedenj, k je r se je razjokal. Več dni je sramežljivo povešal oči. A nihče 
ga ni dražil. Kadarkoli je poslej vzel šivanko in si krpal razparane 



hlače ali robačo, je to delal skrivoma in se ni pred nikomer več po-
stavljal. 

Jeseni, po bratvi, ko je v torbo natrpal knjige in zvezke, da ob njih 
presedi v šoli zadnjo zimo, ga je prijelo, da je bil «neznosen. Toliko jeze 
z njim še niso prestali. Očital je, da se nihče zanj ne briga. Pomlad bo 
prišla, sošolci se bodo šli učit, že zdaj ve večina za mojstre, on pa ne 
bo imel kam iti. Doma pa ne bo ostal, tudi delal jim ne bo. Ako se zanj 
nočejo pobrigati, bo šel sam in si nekje poiskal mojstra. Takim očitkom 
nihče ni mogel ugovarjati. Očitki in neuspešno poizvedovanje daleč do 
Presike, Huma in Miklavža je odločilo mater na pot, v mesto iskat 
mojstra. Bila je pozna jesen. 

2. 

Tisto jutro je viselo nebo težko in turobno nad pokrajino. Mati je 
tesnobno vzdihovala, kakor vselej, kadar je šla od doma. Na vse je 
mislila in je med napravljanjem naročala, n a j pobereta Peter in Liza 
zadnjo repo, in če zmoreta, na j pripeljeta voz koruzja domov. Potem je 
opozarjala zavoljo živine. Sama skrb je je bila. Vanček, ki se je rano 
napravil, je v svetešnji obleki in obut nestrpno stopical po hramu, silil 
v mater, hodil na prag, se oziral v nasprotni breg in se znova vračal v 
hram. Preden sta šla, je mati tožila po hramu in vsakega posebej ošte-
vala ter nagovarjala, naj ji da nekaj dinarjev na pot za juho in za 
štruco. Denarja ni imela, tudi drugi ne razen Petra, ki pa ni rad posodil, 
ker mu je mati dolgovala že osem dinarjev; tudi sama je znova čutila, 
da je najhuje biti dolžan otrokom. Vanček je spravil v žep tri dinarje 
in šla sta. Pri hlevih se je domislila, kričala je v dvorišče: 

»Liza, krmljence dobro nahrani in pazi, da jih ne razhladiš!« 
Krmljenci so jo posebej skrbeli. Bogve, koliko bodo tehtali in kake 

cene bodo. Edini denar, ki ga dobe do pomladi. Kokoši ne bodo čez 
zimo nosile jajc. V bratev so prodali mošt do zadnje kaplje. Malo je 
zraslo, še to je brez cene, denarja niso dobili, prvi obrok dobe o Božiču, 
drugega o pustu, oba bo požrla davkarija. Edino upanje so bili krm-
ljenci, drugega ni bilo ka j prodati. 

Cesta je vodila navkreber do fare, potem po grebenu mimo samih 
goric, daleč v vse smeri so se razlivali oskubeni, osmojeno rjavi bre-
govi z raztresenimi viničarijami in gosposkimi hrami, v zakajenih daljah 
so se spajali z nebom. Mrzel sever je pihal. Mati se je tesno ogrnila 
v veliko sivo ruto; konce je pritiskala z dlanmi na lica, da ji sever ne 
razdraži čeljusti. Zopet bi jo trgalo. S sklonjeno glavo je strmela v 
osušeno cesto. Vanček je droben, sključen in resnoben krevsal ob njej . 
Bila sta zamišljena. Srečavala sta ljudi. Mati se je z vsemi poznala, a 
tokrat se ni z nikomer dolgo ustavljala. Svoje skrbi je imela, turoben 
dan je bil, vsakemu se je mudilo. Tudi otrokoma, ki sta se pripodila 
po cesti. Držala sta se za roke in tulila. Blizu matere in Vančka sta 
utihnila, se izognila k jarku, bosa in raztrgana sta zrla mater, potem 
sta se prijela za roke in zbežala mimo. Vanček je zrl za njima, počasi 
je rekel: »Štefekova sta.« 

Mati je zamišljeno molčala, čez čas se je ogledala po bregovih, 



vzdihnila je in rekla: »Le ka j bodo jedli! Pomro čez zimo, saj ne bodo 
imeli jesti.« 

Nekaj časa sta molčala, potem se je Vanček domislil. »Mama,« je 
rekel, »Štefekov Karlek se bo šel učit za mlinarja. V nedeljo je pravil, 
da bo takoj zaslužil, obleko bo dobil, čevlje, vse. Laže! Baha se.« 

»Kam pa misli iti?« — »Na Muro. Tam ima botra.« 
Mati je razmišljala in kimala, čez čas se je ozrla v Vančka, oči so ji 

sijale. »Njemu se gotovo ne bo zdelo hudo«, je rekla. »Na dobro ni 
navajen, slabše pa mu tudi ne more biti. — Zate pa se bojim, ko si 
razvajen.« 

Namrdnil se je, izpod kape je poškilil po cesti, potem nizdol v grapo, 
kamor sta zavila. Oglasil pa se ni. Tudi mati je umolknila. Spuščala 
sta se nizdol, grapa se je v eno smer razlivala, v drugo je rasla v reber 
z jagnedi na vrhu. Pod gorico je ležala sredi sadovnjaka domačija, k je r 
je bila omožena sestra Kata. Pred leti so sezidali nove hleve, skedenj 
in kolarnico. 

»Mama!« se je oglasil Vanček. »Ali se bova spotoma domov oglasila 
pri teti Kati?« 

Počasi je odkimala. »Ne!« Strmela je v sadovnjak, nagubala je čelo 
in rekla: »Poglej, koliko sadovnjaka imajo. Pred vuzmom, ko sva s 
Pavlom Šla mimo in sem bila žejna, sva se zglasila. Piti imajo vedno. 
Dobila pa nisva ničesar, niti v hram naju ni povabila, sredi dvorišča 
naju je zagovarjala, da sva stala kakor štora.« 

»Zakaj pa ji niste rekli. Jaz bi ji rekel.« 
»Tega pa ne bom nikoli storila,« je govorila. »Mene ni treba prositi, 

vsakemu postrežem, kdorkoli pride k hiši. Moje sestre pa tega ne vedo. 
Za druge je Kata skopa, zase menda ni. Se ji tudi pozna. Ko sediva v 
cerkvi skupaj, me je sram, ker sem taka trlica proti njej. Za tri moje 
je njena roka, v bradi je zalita, v riti pa je kakor kobila.« 

Pri jagnedih sta počivala. Spodaj je ležala široka in globoka grapa. 
Na njenem dnu, med travniki, posutimi s sinjino podleskov, se je viju-
gala cesta. Tisti hip je vozil po n je j avtomobil. Mati se za to ni mnogo 
zmenila, Vanček pa je srepo in napeto strmel za njim, dokler ni izginil 
mimo raztresenih domačij. Zamišljeno se je zastrmel v daljo, potem je 
pohitel za materjo. 

Na cesti se je mati domislila. »Vanček, ali nisi izgubil denarja?« 
Odkimal je. »Poglej v žep, ali res nisi izgubil. Potem bi šlo vse po vodi, 
štruca in juha.« — »Nisem.« Potem sta dolgo hodila molče. Mati je zdaj 
pa zdaj vzdihnila, hodila je tesno povita v ruto, z očmi, uprtimi v cesto 
pred seboj. Vanček je krevsal ob njej, tanko suknjo so mu na hrbtu 
napenjala pleča, glavo je stiskal med ramena, oči so topo gledale izpod 
kape. Hipoma pa so oživele. Lovil se je za materjo in se zaziral v breg. 

»Kaj pa tako zreš?« je vprašala mati. »Hodiš pa kakor štor. Nikar 
tako ne_kreši! Na čevlje pazi! Kaj vidiš?« 

»Tisto hišo poglejte, vsa je razkrita in ožgana. Zgorelo je.« 
Mati se je ozrla v breg, videla je slabo. Prikimala je, vzdihnila in 

rekla: »Siromaki! Na zimo bodo brez strehe.« Potem se je predala 
svojim mislim in zamolklo je govorila: 



»Dobro si si izbral. Za kmečko delo nisi. Poleti ti je prevroče, po-
zimi premrzlo, šola te ne veseli, paša tudi ne. Krojač pa boš, če boš 
kaj prida. V senci in snažen boš. — Vidiš, zdaj je vse drugače na svetu, 
vsega je preveč, krojačev, čevljarjev, mizarjev, zidarjev, vsega. Ampak 
kdor je priden, ima dela. Koliko jih je že šlo po svetu, ki so se česa 
izučili. Vsak trdi, da mu je dobro, četudi mu ni. Tudi ti boš zagrizel 
svoj kruh. Hudo kakor nam ti ne bo šlo. Doma moramo delati kakor 
sužnji. Ti pa ničesar ne vzdržiš.« 

»Ali nisem oral?« se je branil Vanček. »Ali nisem vlačil, kosil?! 
Česa nisem delal, povejte!« — »Seveda si, pa si skoro umrl zraven.« 

Obstal je, rahlo so mu drhtele ustnice, oči so sršeče zabliskale. Mati 
se je začudeno ozrla vanj. »Mama,« je rekel. »Ali mislite, da jaz ničesar 
ne zmorem? Tudi bojim se ne! Če mislite, da sem se odloČil za krojača, 
ker ne bi rad delal, potem ne grem nikamor in ne bom krojač!« Odločno 
in trmasto je stal sredi ceste. Vprašujoče ga je gledala. In ko se ni 
zganil ter je uporno buljil v njo, je tiho rekla: »Ne nori!« 

Prišla sta v vas. Tam se je odprla ravan. Daleč ni bilo videti, krpe 
šum so zastirale razgled na polja do Mure in na prekmurske ravni 
onstran nje. Ob obronku je ležalo mesto. Mati je obstala sredi ceste, 
zagledala se je proti hišam z voljno mehkim pogledom, ozrla se je v 
Vančka, prikimala je in rekla: »Poglej, Vanček! Tu boš, ako bo sreča 
mila!« Postrani jo je pogledal, skrivil je ustnice v komaj viden smeh-
ljaj , potem se je uresnjeno zastrmel proti mestu. Mati ga je vsega 
objela z medlečim pogledom, vzdihnila je; molče, s težkimi, okornimi 
koraki sta šla proti prvim hišam. 

3. 
V ulici, kamor so pred leti prodajali vino, je bila krojaška delavnica. 

Ko sta vstopila, ju je zajela bučna melodija. Na omari v kotu je igral 
radio, šivalniki so ropotali, da je mater za hip zmedlo in ni razločila 
lastnega glasu. Prostorna izba je bila natrpana z oblekami in blagom. 
Tukaj so šivali na veliko. Mati in Vanček sta obstala pri vhodu, mati 
je prijazno prikimala in rekla: »Ali rabite vajenca?« Pokazala je na 
Vančka, potem je tavala z očmi x>d človeka do človeka. 

»Želite, gospa,« je razločila, in mož, ki je menda bil mojster, je 
vrgel okoli vratu merilo in se razkoračil sredi delavnice. 

»Vajenca! Dečka bi dali učit za krojača.« 
Mojster je z radovednim pogledom ošinil Vančka, ki je v roki 

mečkal kapo in povešal v zadregi oči, potem pa je zamahnil z roko in 
odkimal. Mati se je v zadregi nasmehnila, ozirala se je okoli, nekaj je 
hotela reči, pa je samo prikimala in tako sta odšla. Sredi ulice sta ob-
stala, žalostno sta se spogledala. Vanček se je pokril, stopil je k izložbi 
z balami blaga in z oblekami, zastrmel se je v vse to in rekel: »Mama! 
Tu bi se pač hotel učiti! Kako lepo je igralo.« 

»Škoda!« je rekla mati, zazrla se je vzdolž ulice, se tesneje ogrnila 
in dodala: »Ne vem, kako na j rečem. Jokala pa ne bova. Bova že našla 
kakega krojača. Ljutomer bo menda zmogel koga, ki te bo vzel. — 
Povsod bova vprašala.« 



Vračala sta se z negotovimi koraki, mati se je izogibala ljudem, 
opozarjala je Vančka, da se v koga ne zaleti, on pa se ni mnogo zmenil, 
oči so mu bliskajoče drsele po izložbah. Tik pred trgom je mati ustavila 
pismonošo. Prosila ga je, naj ji pove, k je je kak krojač. Začela je pri-
povedovati, da bi rada dečka dala učit, a «ne ve za nikogar. Pismonoša 
ji je naštel nekaj imen, potem se je domislil, vzel list papirja in napisal. 
Mati, ki je stala vsa tiha in skromna in je prikupno zrla izpod čela, 
se mu je toplo zahvalila. Tiha zadovoljnost ju je navdala. Dala je Van-
čku popisani list, oči so ji pešale, na drobno pisavo ni bila nikoli na-
vajena. »Prečitaj! Štiri naslove imava, laže bova iskala.« 

Morala sta čez trg. Tam, pod kostanji zraven tehtnice je stalo mnogo 
voz s krmljenci. Prašiči so cvilili, l judje so postajali v gručah ali pa so 
zamišljeni sloneli ob vozovih in čakali na kupca. V neki gruči so se 
glasno prepirali. Vanček je obstal, sključen, z rokami v žepih in je 
radovedno prisluhnil. Mati se je zanimala za cene; pristopila je k 
ženski, ki se je prezebla stiskala h kravi. Zamišljeno je dvignila oči. 

»Po čem bodo danes plačevali?« je vprašala mati. Ženska se je na-
smehnila, zagledala se je po vozovih in rekla s suhim glasom. »Nihče 
ne ve. Mešetar nam je obljubil, da po pet, zdaj govore, da bodo plačali 
le po štiri in pol. Dve uri že čakam, drugi tudi, rekli so, naj pred deseto 
pridemo. Poldne bo, kupca pa še ni.« 

Mati je pritisnila roki na lice, z motnimi očmi se je zastrmela v 
tla in šepetala: »Štiri in pol, štiri in pol!« Pogled ji je žalostno splaval 
po vozeh, po trgu in po hišah. »Kdo pa kupuje?« je pridušeno vprašala. 

»Benko iz Sobote.« 
Nekaj hipov je zamišljeno stala, potem se je zganila, močno je 

vzdihnila, s trudnimi in negotovimi koraki je zapustila žensko, ki se je 
s posinelim licem spet topo zastrmela v tla. »Vanček, pojdiva!« je rekla 
mati. Vanček je odtrgal oči od gruče ljudi, se prizibal k njej , se znova 
ozrl v gručo, kjer so se glasno prepirali, in je resno rekel: »Nekoga bi 
radi tepli. Za norca jih je imel, lagal je, da bodo prašiči dragi.« 

Mati se je ozrla po vozovih, vzdihnila je, potegnila je Vančka za 
rokav in molče sta zavila v ozko ulico. Čez čas je spregovorila: »Po 
štiri in pol! Ko pa bodo naši naprodaj, bo morda tri in pol. — Vidim, 
da ne bomo za prašiče dobili ničesar. Preklet tisti, ki dela cene!« 

Stopila sta v mračen hodnik. Vanček je hrknil, pomenljivo je po-
gledal mater. »Po mesu diši,« je šepnil. Mati je prikimala, neodločno 
se je ozirala, k je na j potrka. Potem je Vanček vzkliknil i-n pokazal čez 
dvorišče. Nad vrati je visela tabla z napisom: Krojač. Stopila sta v 
snetljivo in smradljivo dvorišče. »Mislila sem, da bomo dobili ka j za 
krmljence. Kje! Še oblekli se ne bomo,« je rekla mati. Pogledala je po 
sebi in po Vančku, nato sta vstopila. Bežno sta se razgledala po ozki, 
tesni delavnici. »Ali «ni gospoda mojstra?« je vprašala. Mlad moški je 
ustavil šivalnik in se nasmehnil. »Jaz sem!« 

Mater je zalila rdečica. »Mislila sem, da niste. Mladi ste,« je izjec-
ljala. »Prišla sva vprašat, ali potrebujete vajenca. Dečko bi se rad učil.« 
Vanček je povešal oči pred mojstrovim pogledom, mimogrede je ošinil 



vajenca, ki je pod oknom paral suknjo. »Zdaj je še šolar, spomladi pa 
bi ga dali učit.« 

»Odkod pa ste?« je vprašal mojster. »Od Bolfenka, skoro tri ure 
daleč.« — »Ali si zdrav?« 

Vančkovo bledo lice je spreletel lahen drget, požrl je slino in 
prikimal. »Zdrav je,« je rekla mati, »le slok.« 

Mojster je nekaj časa pomišljal, Vanček in mati sta stala negibno 
in čakala. »Svoje stanovanje mora imeti, potem ga vzamem,« se je od-
ločil mojster. Nekaj hipov se mati ni znašla, nato je neodločno vpra-
šala: »Ali ga ne bi mogli imeti vi na stanovanju?« 

»Ne!« 
Trpko se je nasmehnila, se za hip zamislila, nato je odkimala. »Tako 

pa mi ne zmoremo,« je rekla in sta se poslovila. Molče sta prišla na 
ulico, potem se je oglasil Vanček: »Mama! Kako pa, če nikjer ne dobiva 
mojstra?« Odgovorila ni. Nemo se je zastrmela po hišah, premišljala 
je, nato je odločno rekla: »Prečitaj prihodnji naslov!« 

4 
Po vijugastih, ozkih stopnicah sta prišla do delavnice. Mati se je 

pripravljala, da potrka. Vanček jo je potegnil za ruto. »Slišite?« Za 
vrati je nekdo glasno jokal. »Zakaj nisi pazil,« je grozil pridušen glas. 
Nato je udarilo, nekdo je otroško zacvilil in zatulil. »Nä! Da boš pazil! 
Da boš vedel, kako moraš rezati!« Pretrgani, razburjeni glasovi so se 
izgubljali med udarci in med jokom. Za hip je prevpil vse pretrgani, 
hlipajoči otroški krik: »Lepo prosim, nikoli v e č . . . gospo-o-d.. .« — 
»Molči!« Nato je nastala tišina, ki jo je motilo pridušeno hlipanje, 
potem pa je vse prevpilo drdranje šivalnika. 

»Mama, pojdiva!« je plašno šepnil Vanček. Opotekel se je po stop-
nicah, sredi je obstal, naslonil se je ob steno, iz polmraka so mu žarele 
oči. Mati se takoj ni znašla, roki je stisnila na prsi, onemela je, potem 
se je napotila za Vančekom. Ko sta prišla na ulico, je mati vzdihnila, 
ogrnila se je tesneje, oprla je roke v brado, posinelo lice ji je vztre-
petalo, srepo je strmela v tla. »Živina!« je bruhnilo iz nje. »Temu te 
ne bi dala, četudi umreš!« Kakor opita je zanihala ob zidu. »Tako se 
godi marsikateremu vajencu,« je tiho dodala. 

Vanček je kakor podhuljen bikec buljil pred se in molča l . . . 
Minilo je poldne. Napotila sta se proti znani krčmi. Spotoma sta 

kupila štruco, Vanček je slastno zagrizel v beli kruh. Pred krčmo pa 
se je uprl: »Ne grem «notri!« — »Zakaj ne?« je začudeno vprašala mati. 

»Nočem!« Glavo je stisnil med ramena in se še bolj sključil, trmasto 
je gledal izpod kape. Skrivenčil je usta in dodal: »Brez vsega ne bom 
sedel, denarja pa nimate.« 

Vprašujoče ga je gledala. »Zeblo te bo,« je dejala. Nekaj časa je 
premišljal, potem je stlačil kruh v žep in se neodločno zazibal za 
materjo. 

Zlezla sta za okroglo mizo v kotu. Blizu je bila v steni linica, dve 
natakarici sta švigali sem ter tja, kričaje sta skozi linico naročali juhe, 
golaže, govedino, pečenke. Ti kriki so prevpili ves hrup. Krčma je bila 



polna ljudi, a mati se ni ozirala okoli sebe. Ko je zadišala pred njo 
čista goveja juha, je položila na mizo dinar, se zastrmela v krožnik, iz 
katerega je vroče hlapelo, potem je s previdno počasnostjo zagrabila 
žlico in začela srebati. Počasi so ji lica zagorela. Odložila je ruto, ozrla 
se je po krčmi, pogledala je Vančka, ki je negibno sedel zraven nje. 
Tisti hip so mu zdrknile oči pod mizo, hrknil je in premaknil ustnice. 

»Vanček, hočeš nekaj žlic juhe?« je tiho vprašala. Odkimal je, po-
gledal je ni. »Na, vzemi!« — »Nočem!« Nekaj hipov je otožno gledala 
vanj. »Pa vzemi štruco in jej!« 

»Jejte, zame se ne brigajte!« je odločno rekel in je ni pogledal; v 
levici je mečkal kapo, z desnico je v žepu krčevito drobil kruh, hrkal 
je in se nemirno presedal. Mati je vzdihnila in srebala dalje. Ko je 
končala, je odrinila krožnik, prekrižala je roke na trebuhu. Nemo se 
je ozirala po mizah, nato je pridušeno rekla: 

»Le kako še nekateri lahko tako trošijo?!..« 
»Ali greva?« je vprašal Vanček. Mati bi še malo posedela, vse kosti 

so jo bolele. »Poglej naslove!« je rekla. »H kateremu bova šla?« 
»Mama, najrajši k nobenemu.« Začudeno ga je pogledala. Nekaj 

hipov je kremžil obraz, strmo jo je pogledal in rekel: »Dovolj sem 
tepen doma, nočem, da bi me še drugi!« 

»Vanček!« je pridušeno vzkliknila. Burno je zadihala. »Saj niso vsi 
mojstri surovine,« je rekla čez hip. Plaho se je ozrla okoli sebe, ali 
kdo posluša, potem je vstala in dodala: »Zakaj pa Lojzek vzdrži?« 

»Ali sem rekel, da ne bi vzdržal?« se je branil Vanček. Poskočil 
je izza mize in se pokril. Pri vratih se je ozrl. Mati se je počasi na-
pravljala, zamišljeno si je ogrnila ruto, nato je počasi lezla iz krčme. 

Vanček je sključen slonel ob zidu. Bruhnil je tlačeno jezo: »Nikoli 
več ne grem z vami. Vedno vas moram čakati. Nikoli, četudi me za-
kol j ete!« 

Prestrašeno ga je pogledala. »Za koga pa sem šla na pot?!« 
»Ali ste mi našli mojstra? Niste — in ga tudi ne boste, ki bi me 

imel zastonj. Če bom lahko kje zastonj, ne rabim ne vas ne nikogar.« 
Na to mati ni našla odgovora. Dlani je pritisnila na čeljusti in se 

zastrmela pred se. Vanček je krevsal za njo. Začel je naletavati sneg. 
To je mater vzdramilo. »Sneg! Zima je tu,« je rekla. Čez hip se je znova 
oglasila: »Ti lahko sponašaš, a čakaj, nekoč boš vse razumel, samo 
prepozno bo morda, ko mene in marsičesa več ne bo. — No, ali greva 
še iskat ali ne?« — Vanček ni imel volje, tudi mati je neodločno obstala. 
Njuno pozornost je pritegnila čudna procesija, ki se je bližala. 

Spredaj sta hodila dva skupaj uklenjena fanta, za njima je korakal 
visok, razoglav moški v dolgi zimski suknji, okoli rok, prekrižanih na 
trebuhu, je bingljal kos verige. Zadaj sta šla dva žandarja z bajoneti 
na puškah. Ko so prišli mimo, je levi med vklenjenci poškilil po materi 
in Vančku ter se nasmehnil, visoki pa je hodil vzravnan, kakor da 
nikogar ne vidi, ni se ozrl po ljudeh, ki so postajali po ulici, prihajali 
iz hiš in gledali za procesijo. 

Vanček je srepo strmel vanje; ko sta jih izgubila iz oči, je stresel 
s sebe prve snežene kosme in rekel: »Tako bodo kdaj mene gnali.« 



»Zakaj pa tebe?« je vprašala mati. 
»Sam ne vem. Mogoče«, je zamišljeno poudaril. 
»Vanček, Vanček,« je rekla mati z začudenim in žalostnim glasom. 

Vanček se je umikal njenim očem, okoli ust se mu je nabral zloben 
nasmešek; hipoma pa se je zastrmel v nizko pritlično hišo, oči so mu 
zažarele in radostno je vzkliknil: »Mama! Krojač!« 

Čudno ga je pogledala. Vzradoščeini so ji zagorele oči, bila je kakor 
iznenaden otrok. »Krojač!« je dahnila. »Jezus, skoro bi bila odšla mimo, 
ne da bi videla.« S komolcem se je naslonila na Vančkovo ramo, potis-
nila ga je pred seboj in rekla mehkobno: »Mogoče bo tu kaj sreče, 
Vanček. . .« 

5. 
Zavoljo stanovanja je bil križ. Soba je bila tesna, natrpana s pohi-

štvom, komaj je zadostovala mojstru z ženo in dvema otrokoma. Polo-
vica kuhinje je služila za krojaško delavnico. V nje j naj bi spal Vanček. 
Mati se je prijela za glavo, ko je slišala, kaj vse morajo dati: petdeset 
dinarjev mesečno, na leto pa vrečo moke, dvajset kilogramov zabele 
in pet masti. Dolgo se ni upirala, vdala se je. 

Mojstrova je kuhala kavo, v naročju je nosila dekletce. Nasproti 
n je je sedela mati, ob strani Vanček. Mojster je likal suknjo, od časa 
do časa se je vpletel v razgovor. Zraven njega je vajenec šival hlače, 
strpljivo se je otepal fantka, ki mu je racal med nogami in silil na 
k o l e n a . . . 

Mati se je domislila, da je skrajni čas oditi. Poslovila sta se. Bilo 
je že pozno. Zakajeno in nizko poveznjeno nebo je drhtelo v snežinkah. 
Snega je padlo do gležnjev, naletaval je bolj in bolj. Dolgo sta hodila 
nemo, zatopljena vsak v svoje misli. V hrbte se jima je upiral sever. 
»Ti! Meni se zdi, da nisi dobil slabega mojstra,« se je oglasila mati. 
»Tudi ona se mi zdi dobra. — Le drago je! Toliko plačil že imamo!« 
Vanček se je molče lovil za njo, roki je tiščal v žepe, razgret je hropel 
z iztegnjenim vratom. »Le to sem mislila,« se je cgiasila znova mati, 
»ko sem gledala, kako lepo je vajenec ravnal z otrokom: ali se boš ti 
premagal in ga ne boš udaril ali brcnil? Nisi strpljiv. Bojim se.« 

Vanček je molčal. Dohitela in prehitela sta voznike, ki so peljali 
slatino v Varaždin. Do polnoči ne bodo tam. Poznala sta voznika Tropa, 
cele noči in dneve se je mučil. — Vozovi so škripali in ropotali, sveži 
sneg se je slinil na kolesih. Ceste ni bilo več ločiti od njiv in travnikov. 

Zavila sta proti šumam, spotoma navkreber proti jagnedom se je 
mati upehala. Oddihala je. Iz cunj ji je ostro Štrlel nos. 

»Ti!« se je zamolklo oglasila mati. »Ali imaš suho v čevljih?« 
»Imam, samo po hrbtu sem moker.« 
»Meni pa prihaja mokro v čevlje. Že čutim, kako me hladi.« Nekaj 

časa sta oba molčala, potem se je znova oglasila: »Spomladi se ti bo 
obrnilo, marsičesa se boš moral odvaditi.« 

Lovil se je za njo. »Mogoče se ne bom mogel učiti,« se je oglasil. 
»Zakaj pa ne?« — »Zavoljo betega.« 



V grapi se je nabiral mrak. Zavila sta navkreber proti cesti in proti 
hišam. Mati se dolgo ni oglasila. Razmišljala je in rekla: »Morda ti je 
res kaj! Rahel si, ničesar ne vzdržiš. Mnogo pa si domišljaš. Poleti si 
bil pri doktorju v Štrigovi.« — »Napol me je preiskal, pa me je na-
podil1.« — »Dobro,« je nadaljevala, »če ti je res kaj, ne bo iz tebe nič. 
Čemu si me potem silil na pot in čemu sem se toliko mučila? Čemu si 
toliko sitnaril, da cele noči nisem mogla spati!?« 

»Saj se bom izučil, videli boste,« se je branil Vanček. »Kar tako 
sem mislil, ko je mojster govoril. Vi vzamete takoj vse zares in se 
razjezite.« 

Takoj se ni utolažila. »Poglej!« je rekla in pokazala na viničarske 
koče ob cesti. »Ali bi rad bil kakor tile. Vse življenje težak? Še vini-
čarski se izuči kake obrti, ki je čisto sestradan in nima nihče nič za 
nj im poslati. Slišal si, koliko bomo dajali zate. Tega viničar za svojega 
ne bo storil. — Izbij si te muhe iz glave. Sina hlapca ne bi rada imela, 
preveč sem trpela, preveč skrbela. — Ko me <ne bo, delajte kar hočete, 
raztrgajte dom, pokoljite se, če mislite, da je tako prav. Dokler sem 
živa, mi ne delajte sramote.« 

Pri fari ju je zalotila noč. Ponekod so svetili, v svetlobi so se le-
sketale snežene krpe. Sever je lizal ostrešja, bregove, cesto. Zanašalo 
ju je, zasnežena in premražena sta hropla. Mati je tožila: »Presneti 
čevlji! Mislila sem, da bodo držali vodo in sneg. Kje! Vsa sem mokra 
in kakor pijana . . .« 

Dom je bil spokojen. Na pragu sta se otresla, mati je zahropla 
obstala sredi prikleta, oči so ji zažarele, zakričala je v kuhinjo, kjer je 
brlela luč: »Dober večer, otroci!« Opotekla se je v kuhinjo, se zrušila 
na klop, iztegnila nogi in burno velela: »Liza, sezuj me!« Topo se je 
zagledala po kuhinji, potem je vprašala: »Ali je doma vse v redu?« 

»Je,« je odgovarjal Peter. »Nekaj repe je ostalo zunaj in koruzje.« 
Ozrla se je po vseh, po Petru, Lizi in Vančku, ki se je preoblačil 

pri štedilniku, in je rekla: »Ali atek spi? — In siromak Lojzek! Bogve, 
kdaj šele pride, zdaj še dela.« 

»Kako ste opravili?« je vprašal Peter. 
»Opravite? Žalostno, srce me boli. — Kaj kuhaš, Liza? Kašo? Ne 

bom je mogla jesti, želodec bi mi obrnilo. Ali imamo še kaj kave? 
Skuhaj jo, vročo mi prinesi, da se ogrejem.« Sredi kuhinje je obstala. 
»Kakor pijana sem. Prestara sem za pot. Otroci, postrezite mi, za vas 
trpim! Vanček, pridi me ogret!« Odzibala se je skozi priklet, v temi je 
tipala pred seboj, da se kam ne zaleti. V kuhinji se je začel prepir. 
Peter je silil v Vančka, na j pripoveduje, Vanček pa je trmasto molčal 
»Otroci, mirujte!« je kriknila mati. Prišla je v zadnjo sobo, rahlo je 
vprašala: »Atek, ali spiš?« 

»Ne, čakam. Dolgo vaju ni bilo,« se je oglasil iz kota. Slačila se je, 
nato je zaškripala postelja. »Kako sta opravila?« je vprašal oče. 

»Žalostno. Strah me je povedati. Ves Ljutomer sva prehodila, potem 
sva našla mojstra. Petdeset dinarjev mesečno bomo dajali, na leto 
pa še vrečo moke, dvajset kilogramov zabele in pet masti.« Nastala 



je gluha, dušljiva tišina. »Vse sem premislila, vse poskusila, ni šlo dru-
gače,« je drhtelo iz matere. Zakopala se je v cunje in hropla. »Kje 
bomo vzeli? Sama ne vem, nihče ne ve.« 

Onemela sta vsak na svojem ležišču in čutila, kako se vse življenje 
ruši. 

J E S E N S K E PESMI 
JOŽA ŠELIGO 

Strašna je sivina neba, 
strašna zapuščenost srca; 
o, kje si, mati? 
Spal bi doma, doma . . . 

Očetu ne gore več oči, 
sestra se več ne smeji, 
brat je v dno duše potrt; 

pred leti prišla je smrt, 
zdaj še zidovi umirajo, 
vedno bolj sive, 
na cesto prazno vise. 

Mati, kam? 
Ti imaš topel hram, 
ni mraza, ni sonca nikjer. 
V grobu je večen mir. 

Nä, sestra, pol srca; 
saj se bom razdal, 
zakaj bi ti ne dal 
pol srca? 

In materi pol srca, 
da je bolelo ne bo, 
da njeno ostalo bo; 
še materi pol srca 
na dno groba temnega. 

Tako bom brez srca, 
praznina vse do dna; 
odkod, odkod naj vzamem žar 
za tebe, ljubica? 

Večer za goro vstaja, 
sonce trudno zahaja; 
zapri oči. 

Listje neslišno pada, 
luč gori od zapada 
na mehke poti. 

Večer za goro pada 
list z veje iznenada 
sc utrne kot kri. 

Še sredi srca se utrga 
boleča, prehitro razcvela 
pesem teh dni. 



I Z G U B L J E N I SVET 
T O N E S E L I Š K A R 

Mati je vzela z mize škatlo z dominami in je sedla z njimi na pre-
progo. Domino za domino je postavila navpik v dolgo, krivuljasto 

vrsto. Sin se je oprezno spustil k nji na tla, sedel in s prstom krenil 
prvo domino v vrsti. Domine so popadale kakor požete. Tedajci se je 
nebogli mož zasmejal z otroškim, neubrzdanim smehom, krilil je z 
rokami, hitel je postavljati domine, toda v tej nenadni razbrzdani 
gorečnosti se mu ni posrečilo postaviti niti ene. Tudi mati se je smejala. 
Ta hip je bil njen smeh tako sočen, kakor da se smeji mlada žena v 
polnem zanosu svoje materinske sreče. Hitela mu je postavljati domine, 
sin pa jih je sproti podiral vse dotlej, dokler niso v kuhinji zarožljali 
krožniki. 

— Obed je gotov! je vzkliknila mati in se pobrala s tal. 
Spet ga je za roko dvignila in tako sta odšla v kuhinjo, ne da bi 

se ozrla na naju. Ko so se vrata za njima zaprla, sem olajšano zadihal. 
Skozi odprto okno so doneli glasovi zvonov, pod oknom so brzeli 
koraki, hupe avtomobilov sem slišal, namišljena vreča se je odvezala, 
poleg mene je spet sedel starec, kakršen je bil v kavarni: zagrizen, 
siten in nemiren. Menda je opazil, da sem se namenil oditi. Z odločno 
kretnjo me je potisnil nazaj na zofo, zdelo se mi je, da me je pogledal 
s prikritim sovraštvom in z zadirčnim glasom mi je velel: 

— Le potrpite še malce, vi sodobni človek! je dejal s poudarkom 
odkritosrčnega zaničevanja ob zadnjih besedah. Ali ste videli tega 
vašega vrstnika? 

— Vaš sin je bo lan . . . ? sem vprašal v zadregi, kar tako, da bi nekaj 
povedal. 

— Nor je! Vsak dan ga bolniški strežnik pripelje k nama na obisk. 
Ta je drugi. Prvega so granate raznesle na Piavi. 

Grozoto teh besed sem dojmil kakor ureze z nožem in ne vem, ka j 
bi dal, da bi s čimerkoli ublažil to strašno žalost, ki je bruhnila med 
naju. Vem, da sem povesil glavo kakor neposredni povzročitelj te žalo-
igre, vem, da sem buljil v tla brez vsakršne pametne misli, da si še 
dihati nisem upal. Prav strah me je bilo pred tem starcem, ker nisem 
mogel uganiti, kaj kani napraviti z mano in z vsem tem, kar mi je do 
sedaj povedal in pokazal. 

— No, zdaj se menda ne boste usodili podvomiti, da mi v resnici 
ni prav nič mar, ali uničijo Španijo beli ali rdeči vragi in da me prav 
nič ne skrbi, če razstrelijo Stalina. Eno kakor drugo je zame nesmisel, 
kakor je bila svetovna vojna. In čemu vse to, prosim vas? Imeli smo 
svojega cesarja, urejene šole in železnice, lepo in mirno se je živelo 
in če bi ne bilo ničesar tega, bi bil prvi zdajle profesor na gimnaziji, 
ta, ki ste ga pravkar videli, bi bil lahko že ugleden zdravnik, midva 
pa bi uživala poleg svojih vnukov mir in starčevsko srečo. Toda komaj 
sva preživela strahotno smrt prvorojenca in je bilo konec vojne, se je 
mlajši spri s starim svetom. Cesarja ni bilo več, uprl se je bogu, nam 
in vsemu, v kar smo mi verovali, hotel je rešiti svet s prevratom, uni-



čiti vse, kar je bilo do sedaj dobrega in preizkušenega, ustvariti novo 
človeštvo, ki ne bo poznalo ne bede ne podrejenosti ne zakonov — 
dokler ga niso zaprli in mu prisodili deset let ječe za čenče, ki jih je 
razlagal. Po šestem letu ječevanja je znorel in tako se je spet povrnil 
k nam starim in zdaj se igra z materjo domino. Preden so ga odpeljali, 
me je ozmerjal za reakcionarnega tepca, in ko sem prosil zanj milosti, 
je dejal, da je ne sprejme, češ da brez žrtev ni uspeha. Zdaj nimam 
prav za prav nobenega in le vse to, kar vidite okoli sebe, me živo veže 
na oni svet. Ali zdaj razumete, kako napačno gledate v ljudi? 

— Gospod, strašno hude stvari mi pripovedujete. Oprostite mi, ker 
nisem mogel slutiti, kako krvavo se je življenje poigralo z vašimi. 
Silno rad bi vam povedal ka j tolaži lnega. . . sem z veliko muko dejal, 
pa sem takoj uvidel, da bi bilo bolje molčati. 

— Kar prizanesite mi s tolažbami, me je presekal kruto. Ko bi 
l judje vedeli, kako neiskreni in topi so vsi ti izreki sožalja, jih ne bi 
nikoli izrekali. To prav tako zveni, da prav lahko razločiš med bese-
dami: Hvala Bogu, da ni mene tako prizadejalo. Toda ta nauk le kar 
t a k o . . . Zdaj vam hočem le povedati tisto o izgubljenem svetu. Veste, 
vse življenje me je nad vse zanimala matematika. To je bil edini 
predmet, ki sem ga rad poučeval in v prostem času sem z največjim 
užitkom reševal najtežje enačbe. Tudi naše življenje ni nič drugega, 
kakor neprestano iskanje neznank. Da, človeško življenje je kakor 
računica. Prvo knjigo predelaš z lahkoto, drugo tudi še, s t ret jo se že 
tepeš in vedno bolj postajajo enačbe težje in težje — a obenem tudi 
vedno bolj mikavne. Marsikoga speljejo, ne da bi se sam zavedal, 
pred kitajski zid, ki se vleče v nedogled in vsaka rešitev neznanke 
je podobna eni tisočerih vrat v tem zidovju: skozi vsak prehod prideš 
na Kitajsko! To se pravi, da je matematika v življenju prav takšna 
norost kakor tekmovanje psa s svojim lastnim repom. Bolj ali manj 
tišče vsi l judje skozi tak zid, čeprav vedo, da se z rešitvijo neznanke 
šele prav začenja neizmernost neznanega, kajt i kakor hitro postaviš 
rešeno neznanko pred nove členice enačbe — moraš enačbo prečrtati 
in pričeti iznova. Ti pa si star, utrujen, ne zmoreš več novih ugibanj — 
vsedeš se pod kitajski zid in čakaš konca. Nazaj ne moreš več. Z no-
gami ne! O, da, na tak način kakor moj sin! 

— Pa vendar so ljudje, ki so se ohranili do pozne starosti vedre in 
prožne s svojim d u h o m . . . sem mu dejal, ker mi je sprožil s svojim 
preprostim dokazovanjem slast za protivne dokaze. Tolstoj je v osem-
desetem letu svoje starosti pisal duhovite filozofske razprave. 

— Motite se! me je presekal. Le prav premislite, kako je bilo z 
njim: Mož je bil silno bogat. V zrelih letih svojega življenja si je z 
veliko žlico privoščil vsega dobrega, vina, kart, sveta, žensk. Ko se 
mu je telo postaralo in se mu je zaradi prirodne nuje uživanje pri-
skutilo, je pričel živeti povsem nasprotno. Vse dobrote, ki jih je bil 
s slastjo užil, je pričel obsojati in njegov duh ne le, da ni ostal prožen, 
nasprotno: pričel se je umikati za stoletja nazaj, za tisoč let! Edino v 
tem umiku leži bistvo njegove prožnosti. Ustrašil se je sodobnosti in 
zaželel si je patriarhalne oblike življenja in ureditve sveta. 
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Ali me bo ujel v kozji rog? Oster je, opažam, da je tudi njegova 
misel navzlic starosti še silno udarna po svoje. Ni me pustil do besede. 
Zdelo se mi je, da sem mu s svojo neopreznostjo ponudil pravi oreh. 

— Hvaležen sem vam, da ste me spomnili Tolstoja, je nadaljeval 
z vnemo, saj je prav ta človek najlepši dokaz, kako da ne more posa-
meznik v živo reko tako zvanega napredka. Kajpak, s silo ga postaviš 
in porineš v tok. Toda, ali more stara lesena barka tekmovati z mo-
derno oklopnjačo? Ali morete trditi, da je zakon starega moža z mlado 
ženo srečen v smislu naravne skladnosti? Ali si morete misliti še ka j 
bolj odurnega kakor zvezo mladostnika z mnogo starejšo žensko? 

— To so pregreški proti stvarni naravi! sem dejal veselo, ker sem 
našel nitko, ki bi jo lahko speljal do konca. Ka j pa nazori? 

— Z njimi je prav isto! V mladosti jih lahko menjaš kakor vsako 
stvar, s katero nisi zadovoljen. Nič nisem na primer protiven, da se 
ločita mož in žena, če sta spoznala, da nista drug za drugega. Človek 
menja službo, stanovanje, k r a j . . . vse to so neznanke, ki gredo le do 
neke meje. Nič ni bolj smešnega, kakor če se stara ženska po mla-
dostno našemi. Narave ne bo prevarila, tudi krstnega lista ne! In kako 
si potemtakem vi umišljate, da bi jaz, ki sem tik pred grobom, sprejel 
nauke svojega sina, čeprav si lahko tolmačim, da je mnogo resnic v 
njih? Borba med očeti in sinovi se večnostno obnavlja. Posledice so 
neizbežne. 

— Razkol? 
— Včasih celo sovraštvo! Jaz in sin sva se borila na življenje in 

smrt. Tudi to je bila ena onih neznank, ki sem jo hotel z naslado 
rešiti. V matematiki pa s strastjo ničesar ne doženeš, prav tako ne v 
življenju. Prvi sin je moral iti na vojsko, tu se ni dalo nič pomišljati, 
drugi pa je prostovoljno drvel v svojo propast. To sem hotel pre-
prečiti. 

— Kaj pa, če ga je k temu prisilila neka nuja, ki se ji ni mogel 
ubraniti? Neki tako silen odpor proti današnji družbi, da ni mogel 
preko tega? 

— Neslanost! 
— Saj se tudi prirodnemu nagonu ne more človek upirati, sem trdil 

zase. Lakota,- žeja, spolnost — ? 
— No, ne boste me potisnili ob steno! je dejal strupeno. Ne pri-

merja j te prirodnih, neizogibnih sil z domisleki človeških možgan! 
— Vaš sin se je pehal za novo obliko č loveštva. . . Ali obsojate 

nesrečneže, ki so trpeli za Kristusovo novo vero? Mar bi bila katoliška 
cerkev danes tako silna, če bi ne imela tega globokega temelja mu-
čencev? 

Opazil sem, da je starec vidno prebledel, kakor da so ga te besede 
v živo zadele. Postajal je nemiren, vstal in spet sedel prav tako kakor 
v kavarni. Zastrmel se je vame, pa zopet skozi okno, gubal je čelo in 
si nemirno gladil svojo brado, kakor da bi iskal na vsaki dlaki neke 
opore, ki bi si je rad oklenil. 

— Prenesite vso gorečnost teh pobitih, poklanih, raztrganih, kri-
žanih in v vrelem olju oparjenih trpinov, ki so bili proti rimskim 



postavam revolucionarji in veleizdajalci, na svojega sina! Mar se niso 
borili tudi tisti za povsem novo idejo, ki je pretresla ves rimski impe-
rij, za idejo ljubezni, bratstva, usmiljenja in za srečo, ki bi jim bila 
vsaj na onem svetu dosegljiva? Mar se ni tudi vaš sin boril za srečo 
vseh ljudi? Idejo je postavil na glavo. Oni so iskali simbol sreče v 
nebesih, vaš pa jo je iskal v ljudeh na zemlji! 

Mož se je zgubal, glava mu je visela nad rameni, kakor da ni del 
njegovega telesa, vsa njegova srdita odločnost se je razsula kakor val 
ob podvodni pečini, njegov pogled je obvisel na prevrnjenih dominah, 
potem je nekajkrat zahlipal, nič me ni pogledal in prav tiho, menda 
zato, da ga ne bi slišali v kuhinjo, mi je šepetal: 

— Utrujen sem, oprostite mi! Nič več ne morem mis l i t i . . . Čakajte! 
Ali se vam ne zdi, da sva se nekje zavozlala? Enačbe . . . Ne, to niso 
enačbe! Prirodni pogreški! Kako ste rekli? Mučeniki . . .? Prenagli ste. 
Ne morem vas dohajati. Vidite, tudi misel je ohromela. Vem, da bi 
vam rad priznal, toda pomislite sami: Naj si prostovoljno nakopljem 
še sramoto poraza na svojo sivo glavo? Moja vera tiči v izgubljenem 
s veto v ju, moj duh se vrača vedno znova in znova t j aka j nazaj. Vsaj 
to mi je ostalo. Če bi vam v čemur koli pritrdil, bi zavrgel še to tro-
hico nekakšnega veselja, v katerega se vračam. Tudi če bi me moja 
lastna misel prignala do priznanja, bi ga ne izrekel na glas! Ne, ne! 
Samega tepsti v obraz? Tik pred smrtjo izdati svojo lastno osebnost? 

Pogledal me je v oči. Videl sem, da čepi v njegovem pogledu pri-
krit strah, kajt i zgrabil me je za roko in tako hudo plah je bil zdajci 
njegov izraz, ko me je stiskal za prste, da mi je bilo neznansko žal za 
vsako besedo, ki sem jo bil izrekel. Vstal je, šel je prav previdno do 
kuhinjskih vrat, naslonil uho na ključavnico in se je čez nekaj hipov 
po prstih vrnil k meni. 

— Strežnik in kuharica sta v predsobi, kajpak, stara ljubezen! A v 
k u h i n j i . . . Poglejte skozi ključavnico! Ka j bi vam pravil. Tam boste 
videli! 

Nerad sem se odzval. Kesal sem se, da sem se podal v ta izgubljeni 
svet, neka hladna groza me je dušila, toda če sem pogledal skozi eno 
okence, čemu ne bi še skozi drugo? Moram! Nikamor se ne morem 
več izmakniti in čeprav bi bil rad daleč proč, mi niti na misel ni prišlo, 
da bi se poslovil in šel. Počenil sem in pogledal. Na pručici pri mizi 
je sedel sin. Zaspal je. Glava mu je počivala v materinem naročju, 
mati pa mu je narahlo gladila lase. Bila je vsa zaverovana v ta posel. 
Njen obraz je žarel prečudne nežnosti, ustnice so se ji nemo premikale, 
smehljala se je — po belem licu pa so ji drsele solze, nenehoma, ne-
nehoma in kapljale na njegove lase. Presunljivi val dognanja mi je 
prežgal srce! Njena roka, njen pogled, njeno naročje in vse njeno, kar 
je obtipljivega, občuti strahoto resničnosti — njen notranji pogled v 
odmaknjenost in v minulo pa žari v nepremagljivem zanosu materine 
sreče in radosti. 

Strt sem se vrnil k starcu. 
— Ali ste videli? me je vprašal zagonetno. 
Z molkom sem mu odgovoril. 
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— In s tem sinom sva se strašno sovražila! je dejal zamolklo. Prav 
za prav ni bilo to ono čisto sovraštvo, ki kriči po maščevanju, bil je le 
zgolj nesporazum! Saj me razumete; oče — sin. Tradicija, morala, 
vera, predsodki, to daje človeku pravcato potuho, da vidi v otroku 
svojo lastnino, do katere ima vse lastninske pravice razen smrti. Pri-
štejmo k temu še nekaj potenc samoljubja, pa si lahko mislite, kakšen 
boj je nastal med nama. Neizprosen boj; na eni strani star, preizkušen 
vojščak z zaslužnim križcem za vestno službovanje, s hrabrostno me-
daljo za aneksijo Bosne in Hercegovine, s pohvalo ministrstva pro-
svete, z diplomo krščanske šole — na drugi strani pa mladec, ki se je 
drznil posmehovati se vsem tem svetinjam, moj lastni zarodek, ki ni 
hotel nič več priznavati dolžnosti do očeta, ne njegovega truda ne 
skrbi, pod vihrajočo zastavo nekakšne upornosti in b rezvers tva . . . Ne 
jaz ne sin se nisva mogla najti. Bil je le zgolj nesporazum. Mladost ni 
mogla pronikniti skozi vse zidove mojih svetov, jaz pa sem bil pre-
okoren, da bi preskočil plot njegovega sveta, ki si ga je bil pravkar 
odkril. V krila njegovega poleta sem udaril s palico. In vse to, kar 
sva govor i la . . . Oh, hotel sem vas izzvati, hotel sem l e . . . ka j jaz vem, 
morda tolažbe, morda priznanja? Zdi se mi, da sem tisoč let star. 2eni 
sem bil mož, zapovednik, dobrotnik in mučitelj. 2ena se mi ni uprla, 
ker sva se istočasno s t a r a l a . . . Čujete —? Sin se je prebudil. Ta hip 
bosta prišla v sobo in se bosta igrala z dominami. Ampak midva sva 
se končno le sporazumela, kajne? Ničesar vam nisem priznal! Ali sem 
poražen? Ne! Tega mi niste dejali! No, pa saj se bova še videla v 
kavarni. In se bova spet merila le z očmi in bova povsem zadovoljna. 
Mar ne? 

— Na svidenje! sem dejal. Rad bi se poslovil še od gospe. 
— Ne, ne, ne motite je! Zdaj smo trije spet tam, od koder smo 

prišli. Tako je za nas lepše. 
Kar potisnil me je skozi duri, kajti kuhinjska vrata so se že odpira-

la. V predsobi sem naletel na strežnika. Pravkar je objemal kuharico, 
ki mu je tožila: 

— Ne ostanem tu in ne ostanem. Sa j bom zblaznela z njimi vred. 
— Kako .je z njim? sem vprašal strežnika. 
Strežnik se mi je nasmehnil in me je odvedel nazaj v kuhinjo. Ne 

da bi mi ka j razložil, je prav na tiho odprl vrata v sobo in skozi pri-
prtino sem zagledal prav takšen prizor kakor poprej, ko smo bili v 
sobi. Mati in sin sta sedela na tleh pri d o m i n a h . . . Tudi starec se je 
spremenil. Slekel si je domačo haljo in ves se je pomladil v svojih 
kretnjah. Iz neke omarice je jemal kositrne vojake in jih postavljal 
pred sina po preprogi. Ko je lepo uredil pešce in konjenike, je po-
skočil k uri in potegnil za zeleno vrvico. Dvignil je roko. Vzmet se je 
sprožila. Tiho in vendar poskočno so planili po sobi zvoki Radetzkyjeve 
koračnice. 

Tedaj sem videl, da se smejita oče in sin z enakim smehom. 
Mati je imela obraz pokrit z dlanmi in je nisem videl: Ali se smeji, 

ali se joče? 



JARELKINOVA SMRT" IN „BERAŠKA OPERA" 
S »Tarelkinovo smrtjo« je naše gledališče podobno kot predlansko 

sezono z Ostrovskega »Gozdom« in Merežkovskega »Petrom Velikim« po-
seglo v starejši ruski repertoar. Zanimanje za rusko dramatiko je dovolj 
intenzivno, vendar izbira ni dovolj sistematična in dosledna: še zmerom 
čakamo na Puškina in Gribojedova, Gogolja, čehova in Gorkega, obeh 
že dalj časa nismo videli na našem oficialnem odru. Zapadna in ruska 
dramatika še vedno nista upoštevani v potrebnem medsebojnem soraz-
merju. 

Po »Svatbi Krečinskega« smo dobili s »Tarelkinovo smrtjo« že drugo 
odrsko delo zanimivega in svojstvenega Človeka in dramatika Aleksandra 
Suhovo Kobilina. Če velja, da je prikrita, a zato tem silnejša tendenca 
slehernega umetniškega ustvarjanja brezobzirno in včasih prav okrutno 
obračunavanje umetnika s samim seboj in da je ta notranji obračun tem 
temeljitejši in tem okrutnejši, čim mogočnejša je umetnina, potem nam 
ne bo težko dognati, kakšno je bilo jedro, iz katerega se je razrasla Kobi-
linova farsa. Suhovo Kobilin (1820—1903), ta otrok izrojene ruske 
plemiške in denarne aristokracije, ta nekoliko dekadentni karakter, ki 
razodeva tako v svojem življenju kakor v svojem pisateljskem delu 
nekatere močno patološke poteze, — soudeležen je bil pri zagonetnem 
umoru Francozinje Demanchove, svoje večletne ljubice, ki jo je, kakor 
vse kaže, umoril z lastnimi rokami — se v nasprotju s pretežno večino 
velikih ruskih realistov ne odlikuje po visoko razviti etični zavesti. Če 
so Gogol j, Tolstoj, Dostojevski in vrsta malih in velikih kritikov ruske 
družbe obračunavali z njeno nerazvito moralno in življenjsko zavestjo 
v imenu velikega etičnega imperativa in v imenu velike vizije o človeku 
in človečanstvu, se upira Kobilin njeni absurdni morali bolj iz razbičanih, 
razrvanih živcev. Kjer je pri Gogolju zavesten obračun, je pri Kobilinu 
anarhičen, bolestno krčevit upor. Zato je v Gogolju le še mnogo božanske 
ironije in vedrega humorja, ki kažeta na veliko pisateljevo notranjo 
disciplino, dočim bi v Kobilinovem sarkazmu zaman iskali še česa razen 
globoke, naravnost patološke bolečine. Sarkazem se razrašča do fanta-
stičnih razsežnosti; tu ni mesta ne za humor ne za ironijo. Njegova farsa 
se poraja kakor v krčih obsedenca; v tem stanju zavesti pisatelj ni mogel 
misliti na oblikovno dovršenejšo in ubranejšo komedijo. 

Njegova farsa je zmes najraznovrstnejših stilnih sestavin — tu se 
bijeta med sabo burlesknost comedie dell'arte in mračna tragika nordij-
skih balad — in komedija bi morala zaradi tega neorganičnega sožitja 
nasprotujočih si elementov sama po sebi razpasti, da jih ne spaja v neko 
bizarno enoto ritem silovitega pisateljevega notranjega doživetja, ki daje 
farsi neko izredno sugestivno moč. 

To doživetje je zraslo iz posebnega pisateljevega položaja v ruski 
družbi in iz njegove po tem položaju in lastnem karakterju določene 
usode. V figuri Kandida Kastoroviča Tarelkina, ki ne ve drugače obra-
čunati s svojimi prijatelji in sovražniki, upniki in pokrovitelji in svojim 
zavoženim življenjem, kakor da simulira svojo smrt ter hoče zaživeti 
novo življenje kot upokojeni dvorni svetnik Kopilov, v osebi generala 



Vavarina, njegovega protiigralca in smrtnega sovražnika, ki se med sabo 
satansko, »volkodlaško« preganjata in se drug drugemu maščujeta, pa 
v vseh tistih grotesknih uradniških lutkah okrog Tarelkina, od simbolično 
nenasitnega policaja Raspljujeva do simbolično amoralnega, idiotskega 
policijskega pristava Antioha Jelpidiforoviča Oha — v vseh teh figurah 
ni obračunaval Kobilin le z nemoralo in krvoseštvom ruske birokracije, 
marveč tudi z imoralnostjo in »volkodlaštvom« v sebi samem. Odpor in 
borba proti tema dvema sta bila glavna vzmet in najgloblji vzrok za 
nastanek njegovega Tarelkina. Nemirno in brezupno režeče, kakor se 
smeji Kobilin iz svoje farse, se smeji človek le lastnemu spačenemu 
obrazu. Burleskno tragično, kakor se poigrava K. s svojimi osebami, 
se poigrava človek le še sam s svojo kreaturo v urah obupa. Zaključni 
Tarelkinov avtosarkazem: »Volkodlaki moramo biti solidarni«, je nameril 
K. z nemalim cinizmom tudi sam nase, sa j ni bil zaman tisti, ki je 
dopustil, da so zapirali, mučili in preganjali njegove tlačane zaradi umora 
njegove ljubice. 

Kobilinova farsa je vsa polna najmračnejšega pesimizma, ki učinkuje 
tem siloviteje, ker ni nikjer narejen in pozerski, ker je krvavo, do kraja 
doživljen in ker mu tako docela primanjkuje slednje romantične iluzije 
o »lepem« človeku. Njegovi ljudje so v bistvu in kar neprikrito popolne 
bestije, krvosesi in »volkodlaki«, iz njih sope slast po krvi in mašče-
vanju, njihovo največje sladostrastje je počasno izsesavanje krvi in 
energij sočloveku. Ta njegov pesimizem se ne nanaša samo na ruskega 
birokrata, marveč na človeka kot takega sploh. 

Vprizoritev »Tarelkinove smrti« je bila skrbno pripravljena in po svoje 
izredno močna; vendar (kakor je bilo pričakovati) ni doživela uspeha 
pri naši publiki, ki je odhajala iz gledališča nekoliko prestrašena in 
začudena. Toliko sarkazma in toliko mračnega pesimizma je bilo zanjo 
preveč. Prav tako se ni znašla ob načinu vprizoritve, ki je za nas nov 
in nenavaden. 

Kobilin je dobil v režiserju Bojanu Stupici močnega in, če hočete, 
modernega interpreta. Da bi odstranil nesoglasja v delu, se je poslužil 
nekakega paradoksa: kontraste je poskušal premagati tako, da jih je 
pritiral do tistih skrajnosti, kjer prehajajo že v svoja nasprotja, in je 
vso komedijo privzdignil v ozračje še bolj fantastične grotesknosti. Na-
mera mu je uspela v toliko, da je v resnici dosegel neko bizarno harmonijo 
kontrastov, ponesrečila pa se je v tem, da je na ta način še bolj poudaril 
brutalnost in nasilnost farse. Kobilin dobiva tako še bizarnejšo, še bolj 
krvavo podobo, njegov posmeh postaja še mračnejši in bolj »satanski«. 
Izginili so še tisti prameni svetlobe, ki so morda kradoma žareli skozi 
osrčje tega dela. Celotna vprizoritev je zgrajena na sproščeni igri kon-
trastov, ki se nemoteno bijejo med sabo, prehajajo v hitrem tempu drug 
v drugega, se razblinjajo in stopnjujejo do najvišje mere ter preraščajo 
med sabo. V teku dejanja se vrste scene z burlesknostjo comedie dell'arte 
(general Vavarin in upniki, ki se pantomimično vrste krog njega kot 
lutke) in komično fantastiko ameriških filmov (razkrinkanje Tarelkina 
v prvem dejanju), s primitivnim humorjem ljudske burke (nekateri pri-
zori na policiji); med njimi pa se vse bolj razraščajo prizori z demonično 



fantastiko »Sonate strahov« (scene med Tarelkinom in Vavarinom, ki ju 
igrata Kral j in Skrbinšek) in naravnost shakespearsko tragiko, ob robu 
dejanja pa scene s prebliski ironije Wildeovih in Shawovih komedij in 
hladnostjo francoske realistične drame. Sledeč svoji prvotni zamisli 
režiser tudi igralcev ni silil v kalup čim enotnejše igre, marveč jim je 
dal, da se razžive vsak v svojem elementu čim temeljiteje. Skrbinšek 
je nastopal kot v Strindbergovih dramah, Kral j kot v dramatizacijah 
Dostojevskega, Cesar, kakor da igra Goldonija. Vprizoritev je notranje 
močno razgibana in zapušča mestoma silen vtis. Omembe vredna je tudi 
zato, ker sta v n je j nastopila z novimi energijami radi bolezni že dalj 
časa pasivna igralca Lipah in Kralj. 

Povsem drugačen sprejem kot »Tarelkin« je pri publiki doživela Stu-
pičeva vprizoritev »Beraške opere«, te stare, vedre, prisrčne angleške 
igre iz začetka 18. stoletja, ki je po svojem osnovnem življenjskem ob-
čutju pravo nasprotje »Tarelkina«. Tam mračen, že patološki pesimizem, 
tu veder, optimističen pogled na svet in življenje, tam besna kritika, tu 
dobrohotno opravičevanje človeka, tam sarkazem, tu humor, tam težeče, 
svinčeno ozračje, tu nad vso bedo in »podzemljem« svetlojasno obzorje. 
Z vprizoritvijo »Beraške opere« je naše gledališče podobno kot s »Pesmijo 
s ceste« in nekaterimi podobnimi deli šlo za značilno tendenco moderne 
literature, ki postaja sčasoma že moda, tendenco, vzbujati propadajočo 
vero v človeka z odkrivanjem lepote tam, kjer je je na videz najmanj — 
v najbednejših in najbolj zavrženih človeških kreaturah, za modo, ki 
neredkokdaj že prehaja v čustveno poetiziranje in romantiziranje živ-
l jenja »na dnu«. To neredko zgolj literarno zanimanje za človeka naj-
nižjih družbenih plasti, najbednejših življenjskih zakotij in gnezd, za 
življenje predmestnih kanalov in barak, za ljudi, v katerih živita v ne-
skladnem pa po svoje vendarle organičnem sožitju lepota, plemenitost in 
zločin, interes za človeka »iz dna« rase z vse bolj napredujočim proleta-
riziranjem in lumpenproletariziranjem ljudskih množic, z degradacijo in 
izkoreninjevanjem sodobnega človeka. 

Ta literarni interes je posebno zrasel, odkar je Gorki s svojo znano 
dramo »Na dnu« dokazal, da je tudi življenje najnižjih ljudskih plasti 
vredno pisateljevega študija in da je prav tako bogato, zanimivo in dra-
matično kakor življenje vseh drugih, socialno višje stoječih krogov. 
Temu interesu je pripisati tudi ponovno odkritje Franqoisa Villona in 
prav tako John Gayeve »Beraške opere«, ki je dobila v predelavi Berta 
Brechta povsem sodobno in modernemu občutju bolj ustrezajočo obliko. 
Ta Gayeva »opera«, prav za prav parodija Händlovih in italijanskih 
oper — v n je j nastopajo namesto salonskih vitezov in dam »vitezi pod-
zemlja« in pocestne punice, namesto visoke družbe pisana villonovska 
druščina lajder, tolovajev, apašev, beračev in tatov — je nastala pri-
bližno v istem času, ko se je v Franciji na svojevrsten način razvijal 
»Theatre de la Foire«. Iz tega pouličnega gledališča je prav radi naspro-
tovanja oficielnega teatra in Šikaniranja oblasti, ki so ga skušale uničiti 
najprej s prepovedjo dialoga, potem monologa, nastala neka nova zvrst, 
mešanica pantomime, govorjenih in petih monologov, chansonov, pesem-
skih vložkov, iz česar se je razvila znamenita komična opera (opera 



comique). Vendar med temi komičnimi operami menda ni nobene, ki bi 
se mogla meriti z Gayevo, ki se loči od njih tudi po tem, da ni imitacija, 
temveč parodija prave opere. To je duhovita, villonovsko obešenjaška 
ljudska igra s petjem in godbo, vsebujoča tudi neprikrito ost proti pod-
kupljivi birokraciji, hudomušno nam predstavlja londonskega policij-
skega načelnika, v resnici pa apaša in intimusa tolovajskega poglavarja. 
Zaradi te satirične tendence je bilo delo v 18. stoletju v Angliji dalje 
časa prepovedano. Njegovo dejanje je preprosto dejanje ljudske igre, 
hkratu pa parodija opere: Mladi Mackie, vetrn jaški poglavar londonskih 
tolovajev, ljubi Polly, hčerko beraškega poglavarja Feachuma ter jo 
prav tako vara po bordelih, dokler ga njegove ljubosumne ljubice in nje-
gov »intimus« ne spravijo v roke pravici: ta »Pravica« pa je ljudomila, 
sa j ga reši, ko stoji že pod vešali. Konec ni toliko melodramatičen kot 
ironičen. Bert Brecht je staremu tekstu dodal nekaj svojih, nekaj Villo-
novih in Kiplingovih pesmi, ki se pojejo kot songi in dajejo vsej arhaični 
igri sodoben poudarek. 

Naša vprizoritev je zanimiva tako igralsko kakor inscenatorsko. An-
sambel je moral prevzeti precej težko nalogo; za našega dramskega 
igralca, ki ni kvalificiran niti pevsko niti plesalsko, je petje in igranje 
ob spremljavi orkestra že majhna bravura. Ansambel pa je v tem oziru 
pokazal nepričakovano prožnost in gibčnost. Pred nami se v živahnem 
tempu — omogoča ga primitivno izkonstruiran »vrtilni oder« za hitro 
menjavo pozorišč — vrste scene, polne vetrnjaške in obešenjaške roman-
tike, beraške eksotike in poezije »z dna«, ki jim daje orkester z muziko 
Kurta Weila še svoj poudarek. Vendar pušča vprizoritev — morda prav 
zaradi tega eksotično-romantičnega nastrojenja — človeka nekoliko 
praznega, nerazgibanega. Neenakomerno se giblje med šlagerjem in 
resnično umetnostjo, med larpurlartizmom, zunanjim artizmom in neko-
liko nejasno izraženo osnovno tendenco: opravičenjem tudi najbednejše 
človeške kreature. V celotni vprizoritvi je več mode kot umetnosti, več 
teatra kakor življenja, manj odkritosti kakor poze. Vladimir Pavšič 

T. G. MASARYK KOT LITERARNI KRITIK 
Vsakega, ki prebira Masarykove filozofsko-znanstvene in publici-

stične spise, kar preseneti njegova velika razgledanost po svetovnih 
literaturah od staroklasične vse do najmodernejše dobe. Iz njegovih 
številnih citatov, parafraz in psihološko-analitičnih ekskurzov, posebno 
pa iz njegovega teoretičnega spisa O študiju pesniških del in še drugih 
razprav iz 80. in 90. let preteklega stoletja je razvidno, da je više 
cenil umetnost in predvsem leposlovno literaturo kakor pa znanost in 
da je tudi literarni kritiki pripisoval prav tako kakor literaturi sami isto 
moderno-prosvetljensko in socialno funkcijo, ker jih je tesno združeval 
s filozofijo, s sociologijo. Tako so mnoge njegove razprave prav tako 
filozofske in sociološke kakor tudi literarno kritične. 

Literarno kritiko je Masaryk negoval zelo zgodaj in nadvse živahno. 
Metodološko mu je pomenila predvsem analitično delo, ker se z analizo 



sluzi sintezi: z razborom tega, kar imamo pred seboj, dospeti k umevanju 
celote. S tako pojmovano empirično kritiko je hotel pospešiti razvoj 
umetnosti in tudi leposlovne literature. Glavni smoter mu je bil vseskozi 
progresiven, glavna naloga pa odkrivati v umetniku in v njegovem delu 
človekovo dušo, smisel življenja in sveta. 

Masaryk je kot kritik zasledoval v literaturi predvsem idejo, vsebino, 
ne oziraje se, vsaj spočetka ne, skoraj nič na formo. Toda Masaryk-
kritik ne bi bil duh velike koncepcije in glasnik psiho-fizične harmonije, 
Če bi bil za vedno ostal gluh in slep za najbolj konkretno prvino vsakega 
umetniškega dela, namreč za njegovo formo. Tako se je tudi v njegovi 
literarni kritiki sčasoma izkristaliziralo prepričanje, da je tudi forma 
vendarle značilen, organičen del vsakega leposlovnega umotvora. 

Masarykova literarna kritika je izvirala iz njegovega reformno-
idejnega realizma, iz njegovega konkretnega pojmovanja življenja in 
tudi literature. Ta duh reformnega realizma pa ga je še usmerjal, 
baviti se predvsem z literarno sodobnostjo. Zato je tudi kot kritik pri-
stopal k literaturi z drugimi interesi in metodami kakor pa- s filološko-
formalističnimi in z literarno zgodovinskimi, ki so še zmeraj veljale ne le 
v čeških, temveč tudi skoraj v vseh svetovnih literarnih ocenah. In ker 
je literarno kritiko združeval, kakor je bilo že omenjeno, s filozofijo, 
posebno s sociologijo in etiko, je morala tudi ona biti resnična, odgo-
vorna ter stvarno in moralno dejavna. 

Tako je bil Masaryk tudi kot literarni kritik med prvimi, ki je v duhu 
angleških in francoskih teoretikov ter ruskih kritikov krčil pot novi, 
namreč z n a n s t v e n i l i t e r a r n i k r i t i k i v češki literaturi 80. 
in 90. let preteklega stoletja. S tem pa je češko literarno kritiko obenem 
cmancipiral od že zastarele, a še zmeraj prevladujoče nemške herbar-
tovske formalistične poetike. 

In prav v tem je obenem tudi močno vplival na prerod takratne češke 
literarne zgodovine. S svojim poudarkom sodobnosti jo je odvračal od 
pretiranega historizma (v drugih slovanskih literaturah ni bilo v tem 
oziru nič bolje, tako je na primer izvrstna Pypinova Zgodovina ruske 
književnosti segala le do Puškina in Gogol ja) , s svojim interesom za 
vsebino in idejo jo je odvračal od pretiranega filologiziranja in forma-
lističnega estetiziranja in s svojo kritično prakso ji je kazal nove znan-
stvene metode, posebno psihološko-analitično in komparativno, ker jo 
je učil gledati češko literaturo pod zornim kotom svetovnih literatur 
in svetovnih idejnih gibanj. 

Masarykov nastop v češki literarni kritiki se seveda ni izvršil brez 
bojev prav tako s starejšimi literarnimi generacijami, priznavajočimi 
večinoma še gesla romantike, ki jo je pobijal, kakor tudi z mlajšo gene-
racijo Češke Moderne, v katere naturalizmu, simbolizmu in dekadenci 
je razen ostankov in novih poganjkov romantike še zavračal njih brez-
idejnost, anarhizem, l 'art pour 1'artizem ter moralno laksnost. Mladi in 
stari pa so mu obratno soglasno očitali njegovo preveč tendenčno, utili-
taristično in puristično pojmovanje literature, stari pa še vzihu tega 
njegovo odtujenost rodoljubnim domačim tradicijam. 

Toda kljub vsemu je bil Masaryk že takrat izrazita avtoriteta češke 



literarne kritike, ki je znala odpirati nove probleme in dajat i iniciativo 
k nj ih reševanju, bodisi pogosto le v polemičnem smislu. In kot taka 
li terarna avtoriteta je proti koncu preteklega in v začetku našega sto-
let ja mnogo vplival tudi na jugoslovansko, posebno hrvaško in slovensko 
kritiko in literarno zgodovino. 

Tudi kot prezident si je Masaryk ohranil svež odnos do leposlovne 
literature, o čemer nam pričajo ne le njegova povojna dela, temveč tudi 
njegovi številni stiki z domačim in inozemskim literarnim svetom. Čeprav 
v svojem zadnjem razdobju ni nastopal več kot aktiven liter at in kritik, 
je vendar iz njegovih spisov, javnih in neoficielnih izrekov povsem raz-
vidno, da mu je l i terarna kritika še zmeraj pomenila reformno sredstvo 
in da je prav v zadnjem svojem stadiju v marsičem še poglobil svoje 
pre jšnje pojmovanje literature, zlasti pa v formalnem in umetniškem 
oziru. 

Masaryku je vedno bila kritika le eno izmed sredstev v njegovih bojih 
za idejo in njen napredek. In prav v tem imamo tudi dokumentacijo za 
njegovo karakteristiko kot filozofa platonskega tipa. 

Kakor v svojih znanstvenih, kulturnih in političnih spisih in pole-
mikah, je Masaryk tudi v svojih literarnih kritikah nastopal možato, 
brezkompromisno, toda zmeraj demokratsko in humanistično. Njegovemu 
duhu povsem odgovarjajoč je bil tudi njegov literarno kritični sti l : 
ofenziven, jedrnat, brez okraskov in podob, toda živahen in prežet z 
ljubeznijo do obravnavanega problema in poln obzirnosti do nasprotni-
kovega mnenja. 

Tako je Masaryk s svojo literarno kritiko, posebno pa s svojo inicia-
tivo na tem področju z uspehom pomagal preoblikovati češko li teraturo 
in češko literarno vedo in si je prav s tem, ker je z njo pogosto kar avto-
ritativno posegel tudi v zgodovino svetovnih literatur, pridobil in ute-
meljil svoj sloves svetovnega kritika. Vaclav Burian. 

L. 1920. je napisal v Lj. Zvonu R. Krivic študijo: T. G. Masaryk kot 
estetik in literarni kritik. 

MÖNCHEN PROSLAVLJA JUBILEJ NEMŠKE KULTURE 
(Odlomek iz potopisa.) 

M ü n c h e n v p r i č a k o v a n j u . Skoraj z vsakega okna visi rdeča 
zastava s kljukastim križem. Na slehernem oknu dve zamolklo rdeči oljenici. 
Cestne razsvetljave nocoj ni, zato je videti mesto nekam čarobno, nekam 
pravljično. Med hišami se od pločnika do pločnika gnete in preriva množica, 
živa reka teles, ki nervozno drhte v radovednosti in pričakovanju. Ljudje 
stegujejo vratove. Prepustimo se toku. . . Obrazi okoli mene me zanimajo. 
Mlad plavolasec z brezizraznim, nekam praznim obrazom topo in napeto zre 
preko ramen in glav nekam v daljo. Za roko ga drži poštama ženica v črnini, 
gotovo mati, ki suče glavo na levo in desno in brez prestanka nervozno 
vzklika: »Schau, Fritz, wie schön . . . wunderschön, g e h ' . . . !« Fritz ne trene 
in se ne zmeni. Skoro vsak drugi moški ima uniformo: vojaki-letalci v ele-
gantnih sivih suknjah in s kravatami; SA-Männer v »Nationalbraun«, gotovo 



sami meščani, vodijo pod roko blažene zaročenke ali ponosne soproge. Tamkaj 
koraka črni SS-izvoljenec z dekletom ob strani. Dekletu, ki se zaman trudi, 
da bi obdržalo trdi, skoraj paradni korak, se ponosno iskre oči in lica se 
smehljajo sama od s e b e . . . Množica drvi, veletok teče mimo »Deutsches Mu-
seum«, ki je ves slavnostno okrašen, in »Isartor« proti središču. Notranje 
mesto je — pravljica. Zidovje je od strehe do tal pokrito s pisanimi kulisami, 
rdečimi, belimi, rumenimi . . . Vsaka ulica ima svojo barvo. Krasno. Vojaki 
so suvajo s komolci: »Schau doch, Querniche! Schön, geh'?« Magistrat, veli-
častna gotska stavba, je odet v rumeno in Črno, barvi Münchena. Množica 
strmi v pravljico. Nenadoma završi kakor vihar. Veletok se zgane in se 
požene kot silen val naprej. — »Führer ist d a . . . F ü h r e r . . . ! Führer . . . ! « 
Oči se iskre v prečudnem ognju, obrazi so Čudovito napeti. Miličniki nemu-
doma spuste roke svojih spremljevalk in se vzravnajo. Vojaki si nervozno 
poravnavajo bluze in zapenjajo gumbe. Neka roka šine kvišku. Za njo vse 
ostale. Vse oči so uprte v eno smer, vsi obrazi so napeti. — »Heil, F ü h r e r ! . . . 
Heil — heil — heil!« Tam na koncu trga se med množico počasi preriva vrsta 
avtomobilov. Na enem stoji mož v rjavi uniformi, se smehlja in milostno 
odzdravlja z vajeno kretnjo. Z vseh oken padajo nanj naročja vrtnic. Mnogo 
jih pade mimo, med množico, ki jih prestreže že v zraku — s čudovito spret-
nostjo kakor orientalski berači bakšiš. Z obrazov sije sreča. Stara dama 
ima solzne oči. Neprestano ponavlja z drhtečimi ustnicami: »Ah, Führer . . . ! « 

Z l a t o n e d e l j s k o j u t r o . Kljub zgodnji uri so ulice polne sonca. 
(Sploh je München zelo sončno in svetlo mesto!) Izza predmestij vstaja zlata 
obla. Nebo je čisto kot ribje oko. Zastave nekam mrtvo vise s streh in oken. 
Mnoge so se zapletle v telefonske žice. Oljenice na oknih so že davno ugasnile. 
Tedaj se dvigne z ulice pesem. Silni zvoki udarijo ob stene, trkajo na okna, 
polnijo oz rač je . . . Iz predmestij, iz vse Bavarske prikorakajo oddelki S A 
v rjavih uniformah. Krepko udarjajo bleščeči škornji ob kameniti tlak, zaripli 
obrazi rjovejo 

»Zum letzten mal wird zum Apel geblasen, 
zum letzten mal sind wir zum Kampf be re i t . . . !« 

Oddelek za oddelkom. Okna se odpirajo. Ulica se počasi polni, življenje se 
prebuja. Tudi mi odidemo na ulico. Tajinstvene pravljice ni več. Sedaj so samo 
še barve, b a r v e . . . da te bole oči. Vsakih deset korakov naju ustavi deček 
v rjavi srajci in bajonetom ob boku. Hitlerjugend. »Bitte, Festzeichen . . . Fest-
programm! Nur 30 Pfenig!« S težavo se prerineva v centrum. Ulice so nabite 
z uniformami. Neštevilni oddelki SA počivajo ob nasadih, sedijo na pločnikih 
in stopnicah in se dolgočasijo. Sonce že žge. Od časa do časa odvije kdo čutaro 
in nagne. Nato jo posodi sosedu. Mimogrede še stopiva v cerkev. Nedelja je. 
Pa to ni naša slovenska velika maša. Vsa cerkev molč i . . . Ozrem se po 
obrazih: starci, starke . . . razbrazdani obrazi. Mladine ni. Pod korom, v senci 
stebra stoji SA-Mann v rjavi uniformi. Videti je, da se sramuje. Ustnice 
mu drhte v molitvi, med prsti mu rožlja molek. Na prsih mu blesti dvoje 
odlikovanj . . . Tudi drugi možje imajo v gumbnicah znake s kljukastim 
križem, čudim se, kako Nemci spravljajo v sklad fašizem in krščanstvo. . , 
Končno se vendarle prerineva skozi gnečo. Danes, na praznik 2000-letnice 
nemške kulture so vse pinakoteke in umetnostne razstave ves dan zastonj 
odprte. Za inozemskega potepuha, ki je tako presneto radoznal, je to važno. 
Kmalu najdeva Novo Pinakoteko. Na ogromnem, kupolastem poslopju vihra 
zastava s kljukastim križem, ki je vzel pod kuratel tudi umetnost. Vrata 
v razstavno dvorano so na stežaj odprta. Razstavljena je samo grafika: od 
razkošnih inicialk na srednjeveških pergamentih, preko prvih, nekam okorno-
gotskih lesorezov, t j a do največjih mojstrov te stroke — Dürer j a in sodob-



nikov-velikanov. človek se kar zarine v te čudovite lepote na starih porume-
nelih in preperelih papirjih. Nenadoma se zavem, da sem v vsej prostorni 
pinakoteki skoraj — sam. Danes, ko ves 60-milijonski narod slavi jubilej 
nemške kulture in umetnost i . . . ! Vendarle nekaj ljudi postaja pred Dürer jem. 
Mlada dama je očividno užaljena, ker je njen spremljevalec preveč zatopljen 
v mojstrova dela in pozablja nanjo. Naslonila se je na podboj. Vsak hip 
pogleda na zapestno uro in srdito stresa plave kodre. Ne, prav gotovo si ni 
izleta v München tako predstavljala . . . — Ob 1. zapoje zvonec. Uniformiran 
sluga zagrinja okna. Treba je oditi. Mimogrede dobiva pri izhodu letak, ki 
priporoča knjigo »Säuberung des Kunsttempels«. Kakor je razvidno iz bese-
dila, je knjiga naperjena proti »destruktivni judovski in marksistični umet-
nosti«. Tako dokazujejo fotomontaže, ob katerih se človek resda zgrozi. 
Letak pozna dvoje umetnikov: »Seelisch kranker Künstler« — in — »Gesund 
fühlender deutsche Künstler«. 

S1 a v n o s t. Zopet morava v vrvež teles in vozil. V ulicah, kjer se bo vil 
slavnostni sprevod, se že gnetejo množice potrpežljivih gledalcev. Mnogi so 
prinesli stolčke s seboj. Sedaj čakajo in si kratijo čas s sladkorčki. Ženske 
govorijo o malenkostnih rečeh in si izmenjujejo kolonjsko vodo. Starec s suho 
roko se naslanja na kandelaber in brez zanimanja bulji predse. Na prsih mu 
binglja troje odlikovanj. Obraz ima poln brazgotin. Poleg njega stoji starejša 
ženska, ki se zaman trudi, da bi vzbudila njegovo zanimanje za karkoli. 
Policaji tekajo in urejajo. SA-Männer se zvrste v špalir vzdolž ulice in 
razpno vrv. štiri ure pred zače tkom. . . ! Dasi sva obupno lačna, morava 
ostati in čakati. Prisiljena sva opazovati te tope obraze, ki jih je napihnilo 
dolgočasje in bavarsko pivo, to malomeščansko množico, ki je včeraj z istim 
navdušenjem in zvedavostjo sledila nogometni tekmi. Ti ljudje žive od parad 
in senzacij, od malenkosti in maslenega kruha. Sonce divje pripeka. Ljudje 
izrabijo vsako najmanjšo senčico. Zaman se oziramo po oblačku, če kdo 
odpre dežnik, nastane suvanje in prerivanje, žensk se loteva histerija. Ner-
vozno si tišče robčke na usta. Od časa do časa katera pobledi, razširi roke 
kakor za objem in omahne. Nastane kratko prerivanje. Vrv se n a p n e . . . 
Pa že sledeči hip pridrve sanitejci s svojimi škatlami in jo odvedejo. 
Množico to neizmerno zabava. Vsako novo omedlevico pozdravi s hrupnim 
smehom in cepetanjem. četniki se pokajo po kolenih od smeha, človek dobi 
vtis, da so Bavarci ljudstvo, ki ljubi smeh za vsako ceno. Pri nas bi si krajšali 
Čas s petjem, Nemci si pripovedujejo mastne šale o vsem mogočem. Največ 
teh »vicov« gre na račun »starega Fritza« (Friderika Velikega). Ljudje si 
kličejo čez ulico: »Komm her! — Warum denn? — Da ist ein Witzmeister! 
So e i n . . . komm! Ich bin schon ganz kaput! So lächerl ich. . . !« — Policaji 
izgubljajo živce. Od časa do časa v blaznem diru pridrvi po ulici avto z 
inšpekcijo, četniki se vzravnajo in udarijo s petami. Razni führerji nervozno 
raportirajo, policaji razlagajo v leseni drži svoje križe in težave. Potem zopet 
dolgčas. . . čas si kratim s tem, da opazujem obraze četnikov. Zdi se mi, 
kakor da sem nekje na gasilskem zletu. Takrat navro skupaj stari možakarji 
s huzarskimi brki in mlečnozobi golobradci, ki so komaj učakali svoje dvajseto 
leto. Nekako tako je tu, samo uniforme so druge. Vsi so nekoliko ponosni, 
predvsem zaradi uniforme in našitkov, če prištejemo še nekoliko frontarskega 
bahaštva in invalidskega ponosa, imamo popolno predstavo »napadalnih od-
delkov«, ki o rasi in naciji nimajo p o j m a . . . Tako čakamo štiri dolge ure. 
Senca kandelabra počasi, neizmerno počasi potuje preko naših glav in se 
daljša bolj in bolj. Potem nenadoma zadoni iz zvočnikov himna »Deutschland, 
Deutschland über a l l e s . . . « Množica olajšano vzdihne, zavalovi in se zopet 
takoj pomiri. Roke se sunkoma dvignejo. Neki glas pritegne k refrenu. Mnogi 



drugi, predvsem ženske, mu sledijo . . . Začetek! Sedaj je Führer otvoril »Haus 
der deutschen Kunst«. Sedaj govori. In množica mu hrupno ploska. Bojevit 
govor o bojeviti umetnos t i . . . Nas, ki smo daleč proč, tolaži »Huldigungs-
lied« — himna, ki se ponavlja brez konca in kraja. Roke so že davno omah-
nile. Policaji zopet t e k a j o . . . Potem — zopet je pretekla cela večnost — 
zapojo fanfare in bobni. Izza ogla se pojavi slavnostni sprevod, ki naj množici 
dokaže, da je nemška kultura skozi 2000 let svet spreobračala. Mimo mene 
stopajo rdečelasi Germani s posrebrenimi sulicami, polnage Germanke z ble-
dimi lisami kopalnih oblek, z vrči na glavah. Ogromne, pozlačene sohe starih 
in novih nemških bogov vozijo belci na težkih vozovih: bog krvi, boginja 
zemlje, bog sonca . . . Toda vse te sohe bolehajo na pomanjkanju umetnosti. 
Naga telesa teh bogov so sicer nekam baročno silna in razgibana, manjka 
jim pa misli, vsebine in končno tudi sloga. To nikakor ne pomeni »povratka 
k naturni, nemški umetnosti«, ampak skok iz nads t ropja . . . Nato pridejo ju-
naki iz nibelunške pesmi. Lagodno stopajo mimo mene Teoderik Veliki, Krim-
hilda in Brunhilda, Siegfried in še mnogoteri junaki. Teoderik Veliki, ki se 
očividno počuti varnega pod svojo brado in tolsto plastjo šminke, dela vesele 
opazke in spremljevalci se s težavo krote, da ne bi izbruhnili v krohot. Nato 
prikoraka Viljem Teli s sinčkom. Dame kar zažare v romantiki izza šolskih 
k lop i . . . Ah, kako je mali srčkan! Koj nato prikoraka Kari Veliki v sprem-
stvu svojih sinov. Nekdo zarjove: Heil! in na mah šinejo roke kvišku. Mno-
žica navdušeno pozdravlja maskiranega človeka, ki nosi na glavi krono iz 
pozlačene lepenke in na ramenih rdeče barvano platno in ki ibo dobil za 
današnjo vlogo 10 mark. Mimo nas koraka srednji vek: vitezi, vitezi, v i tez i . . . 
To je bil brez dvoma najlepši del sprevoda, človek dobi ilustracijo pustih šol-
skih naukov . . . Tam na koncu ulice se nenadoma dvigne silen hrup, ki počasi 
narašča in očividno prihaja vse bliže in bliže. Z vseh oken mahanje in tuljenje. 
Množica valovi. Vrv je napeta kot struna. Kaj je? — Po ulici počasi priko-
rakajo nemški volivni knezi. Na ščitih imajo grbe svojih dežel, sestavnih delov 
svetega rimskega cesarstva nemške narodnosti. Zadnji tvori skupino zase. 
Na njegovem ščitu blesti — češki lev. Množica tuli. Vse roke šinejo kvišku. 
Zadnji šolarček ve, da se to pravi: češka je naša dežela; mi imamo do nje 
zgodovinsko pravo! — Nato zopet nekoliko »umetnosti«. Belci pripeljejo med 
drugim tudi srednjeveški krilni oltar in v njem stoji — ne svetnik, ampak — 
Donar s kijem. Nato zopet vitezi, grenadirji, kirasirji, mušket i r j i . . . Med 
umetnostnimi skupinami novejše dobe zavzema »Haus der deutschen Kunst« 
v miniaturi najvidnejšo vlogo. Za zaključek — regiment vojaštva v popolni 
bojni opremi z zastavo na čelu; škornji treskajo ob tlak, obrazi so topi, oči 
bu l j i jo . . . Nato regiment SA, regiment motoriziranih SA-čet v gumastih 
čeladah, regiment SS, regiment »Arbeitsdiensta« s posrebrenimi paradnimi 
lopatami . . . Množica strmi, dviga roke, t u l i . . . Jaz sem razočaran. Preveč 
sem tujec, vse premalo nemški. Kaj? Regimenti v bojni opremi naj pomenijo 
višek kulture? Ne razumem! Nisem Nemec . . . Konec! Množica se razlije. 
Vse hiti, prehiteva. Tramvaji in avtomobili obtiče v gneči. Tu ne pomaga 
noben tloris. Pojdi, kamor te vleče tok. Končno se mi posreči, da smuknem 
v slepo ulico. Ko se naval poleže, krenem dalje. Sedaj srečujem nepregledne 
vrste SA-oddelkov, ki se vračajo v svoja predmestja in vasi. »Singen!« kričijo 
ftihrerji. In po vseh ulicah odmeva kot grom: 

»Heute gehört uns Deutschland 
und morgen die ganze W e l t . . . !« 

Z n a n s t v e n a b i b l i o t e k a . »Deutsches Museum«, prva znamenitost 
Münchena, je že snel hitlerjanske zastave in praznični nakit. Cele vozove 



vencev in ovenelih rož odvažajo. Dnevi nemške kulture so mimo, glavni naval 
se je polegel. Danes je že torek, čez deset minut bo devet. Prostorno muzejsko 
dvorišče je kl jub temu — živo. Vsak čas pridrvi avtomobil kake tu je države 
in v elegantnem loku zavozi v preddvorje. Izstopajo l judje vseh barv. Vsi žele 
videti muzej, k je r vsi stroji delujejo, k je r vse teče . . . Posebno pozornost 
vzbujajo Indijci z zagonetnimi smehljaj i in Indijke v živo pisanih sarijih. 
Japonci, ki pomenijo poosebljeno zvedavost, pr ihajajo v »Deutsches Mu-
seum« na študijsko p o t o v a n j e . . . Od časa do časa prikoraka oddelek dečkov 
v r javih s ra jcah in črnih dokolenkah z bajoneti ob bokih. »Hitlerjugend«. 
Na rezko povelje vodje se zvrste v dvored in z vojaško potrpežljivostjo po-
slušajo zadnja navodila. Nato se paglavsko razposajeno razlete po dvorišču, 
posedejo prag in stopnice. Trebušasti Nemci vseh pokrajin so privedli svojo 
deco, da vidijo plod nemškega genija. Vse čaka. Kazalec ogromne zidne ure 
se pomika nezaslišano počasi. K o n č n o . . . Devet! Množica se razdeli. Jaz, 
ki sem si muzej ogledal že včeraj, se odloČim za levico — za slovito knjižnico. 
Malo nas je. V naši skupini ni uniform, ne razposajenih deklic s plavimi 
kitami, ne Indijcev, ne J a p o n c e v . . . Očalarji, profesorski »tipi«, pretegnjeni 
dečaki, ovenele ž e n s k e . . . Vra tar mirno pregleduje legitimacije in z vajeno 
kretnjo pospravlja pfenige. Ko dobim vstopnico, se odpre pred menoj ogromna 
čitalnica. Skozi velika okna sije svetloba. Na desni omare z novejšimi knji-
gami vseh znanstvenih strok. Po sredi mize in stoli. Na levi predali za revije. 
Vse je tapecirano. Ropotanja s stoli ni, ker g a je t reba samo malo zasukati 
in že sediš — udobno kot v fotelju. Ustavim se pri polici z napisom »Wirt-
schaft«. Knjige o gospodarstvu Nemčije in vseh mogočih držav; tudi o Jugo-
slaviji je nekaj. Drobna knjižica pripoveduje s suhimi številkami o našem 
lesu, premogu, b a k r u . . . Položim jo naza j in grem dalje. »Zgodovina, zemlje-
pis«. Krasne knjige o vseh deželah planeta. Nemški vandrovec s ki taro in 
— brez nje — popisuje pomlad v Španiji, poletje v Kašmiru in Himalaji, 
večno zimo Alaske, zadnje dneve Abesinije, bogastvo Kube . . . In Jugoslavija? 
Prosim! Drobna knjižica* mi pove čudovite reči. L i s t a m . . . Za poglavjem 
»Vodovje v Srbiji« sledi »Slovenija«, č lankar ponavlja stare melodije: Narod 
z izrazito nemško kulturo, a poslovenjeno. Temperament značilno nemški. 
Prvi osnutki »lastne« kulture temelje v (nemški) reformaciji, ki je uspevala 
pod nemškim moralnim in gmotnim vplivom. Liričen, muzikaličen narod. 
Jezik se od srbskega in hrvatskega zelo razlikuje — »unifikacija se zdi ne-
možna.« Narodna zavest izredno močna. Slovenska pesem ni nekaj posebnega, 
ampak samo nijansa nemško-alpske pesmi in zato je Nemcu k a r domača. 
V poglavju »Nove stranke« s t rme čitam pravi pamflet na »Jugoslovansko 
akcijo« (Ljotičev »Zbor«), o »Boju«, o »Narodni odbrani«, ki pa že izgublja 
na pomenu in — čujte! — o novem st rankarskem embrionu »Jadranski 
straži«. Pri »časopisju« se precej laskavo omenjata »Slovenec« in »Jutro«, 
č lankar pravi med drugim, da se oba lista živo zanimata za Slovence v 
Ruhrgebietu, za nemško manjšino v Jugoslaviji pa nimata smisla, ne razu-
mevanja . . . To je domala vse, ka r sem našel v knjižnici o Slovencih — poleg 
nekaterih slik v Hielscherjevem albumu iz 1. 1927. — Vtis, ki ga napravijo 
vse te neizmerne vrste knjig, ki poznajo vse ta jne daljnih dežel, vsa bogastva 
sveta, skora j vse zakone n a r a v e . . . je silen. Vendar ni težko opaziti, da je 
vsa ta znanost — tendenčna. Nemški genij je vprežen v jarem imperializma 
— <3anes v obliki hitlerizma. čemu knjige o bogastvih tuj ih dežel, ki vse iz-
zvene v isti refren: Tega ima Španija, Kuba, I n d i j a . . . v i zob i l j u . . . ! Kljub 

* »Königreich Südslawien«, 1935, Universitätsverlag, R. Noske, Leipzig. 



temu bi človek sedel in bral. Toda kazalec se pomika čudovito naglo. Umijem 
si roke in grem. 

U n i v e r z a . Veličastno poslopje ogromnih dimenzij. Takoj v prvem 
vestibulu te pošteno raztrese množica pisanih letakov: strelski tečaji, jahalni 
tečaj, letalski tečaj ; rektor razlaga, dekani o b j a v l j a j o . . . Mladi ljudje vsto-
pajo in izstopajo. Nekam zvedavo prestopiva prag notranjega poslopja in — 
končno z nekim brucovskim nemirom. Vse mogoče jezike čuješ. Iz vse Evrope 
so privreli mladi l judje v München na počitniške kurze. Vrata z napisom 
»Informationsdienst« se neprestano odpirajo in zapirajo. Informacije daje 
gruča mladih ljudi v r javih SA uniformah. Tolsti napisi vabijo, kričeče barve 
kličejo. Nehote se ustaviš in pogledaš. Razne tabele ti grafično razložijo 
razna vprašanja : lobanje vseh ras, velikost in teža možganov, padanje roj-
stev . . . Ljudje se gnetejo in majejo z glavami. Knj igarna Lachner prodaja 
šolske k n j i g e . . . Vse je razdeljeno na stroke?. Prevladuje »Rassenkunde« in 
»Judenfrage«. Ogromna izbira. Prosim: »50 Jahre antisemitische Bewegung«. 
»Deutschlands führende Männer und das Judentum«, »Weltvernichtung durch 
Bibelforscher und Juden«, »Erotik und Rasse«, »Jesus der Arier. Ein Helden-
leben«, »Judas Schuldbuch«, »Unmoral im Talmud« . . . i. t. d. »Rassenkunde« 
posta ja nemška narodna veda. Dijaki prihajajo, ogledujejo, k u p u j e j o . . . Vse 
se jim zdi tako resno, razumljivo. Mrzlo gledajo nanje bronaste sohe velikih 
mož, nemških znanstvenikov. Človek pogreša tistega veselega študentovskega 
t ipa s poklapanimi krajci, ki je stoletja oživljal München, Leipzig, J e n o . . . 
Kljub vrvenju se mi zdi univerza nekam mrtva. Vsiljuje se mi misel: Kdo 
t u k a j misli še s svojo glavo? Iščem, t ipam po obrazih, pa ga ni. Sa j so res-
nične besede, ki jih je včeraj spregovorila gospa B.: »Da, da, včasih se je 
govorilo o nemškem geniju, a danes piše svet o nemškem blaznežu . . . « 

J. M. 

Z LETOŠNJEGA PARIŠKEGA KONGRESA 
19 3 5 je bil v Parizu izbran Madrid za mesto »drugega mednarodnega 

kongresa pisateljev za obrambo kulture«. Istega leta so PENovci še sredi 
Barcelone v miru diskutirali o vprašanju slovstvene svobode, človekove 
svobode. 

1937 so pisatelji držali besedo, dano v Parizu leto dni pred pričetkom 
vojne v Španiji, pod svarilnim napisom nacističnega gesla vodje Streicher j a : 
»če slišim besedo .kultura4, sežem po revolverju.« Oblastnikom nakl jub in 
vojni nakljub so šli od množic in časa izbrani zastopniki narodov iz osem 
in dvajsetih držav Evrope, Amerike, nekateri iz Afrike, Azije v Valencijo, 
v Barcelono in v oblegani Madrid. 

Predsedstvo kongresa: Francozi R. Rolland, A. Malraux, J . Benda, J. R. 
Bloch, Aragon; Nemci Thomas Mann, Heinrich Mann, L. Feuchtwanger; 
Američan E. Hemingway; Angleži Bernard Shaw, R. Lehmann, W. Forster ; 
Rusa A. Tolstoj, šolohov; Španca A. Machado, J . Bergamin; Danec Andersen 
Nexö; iz švedske Selma Lagerlöff; I tal i jan G. Ferrero. 

17. julija, na dan prve obletnice vojne v Španiji, so sprejeli na svojem 
zaključnem zboru v Parizu resolucijo, v kater i : 

proglašajo za glavnega sovražnika kulture fašizem, 
izjavljajo, da se bodo borili proti fašizmu z vsemi sredstvi, ki so v njihovi 

moči, 
za t r ju je jo , da ni možna nikaka nevtralnost v vojni, ki jo fašizem vodi 

proti kulturi, demokraciji, miru in proti sreči in blagostanju človeštva sploh, 



se obvezujejo, da bodo branili republikansko Španijo povsod, k je r je 
ogrožena 

in izrekajo svoje neomajno prepričanje v zmago španskega naroda. 

V e d e l sem, da bodo množici, ki je 17. julija prenapolnila pariško gle-
dališče na Porte-Saint-Martin, govorili pisatelji, ki se bore za razumevanje 
med ljudmi, za znosnejše, lepše življenje med njimi. Z zaupanjem sem prišel, 
da jih slišim. 

Spomnili so me pomena in vrednosti svoje žive povezanosti z množico, iz 
katere so izšli, razumel sem, da jih je prevzela usoda napadene Španije, čutil 
sem, kako se nas s tvar vseh skupaj tiče! Govorili so o nacionalni stvarnosti 
ljudi v delu, mož in žen, ki se ljubijo in ki hočejo v krčeviti obrambi pred 
tako zvanimi nacionalizmi pripraviti srečnejšo, mirno bodočnost svoji deci. 
Zbrali so se, pisatelji, pod sliko mladega človeka, Federica Garcia Lorce, 
andaluzijskega pesnika in glasbenika, ki je med političnimi borbami stal ob 
strani, svoboden, igral Calderona in Lope de Vega s svojo akademsko gleda-
liško skupino po vaseh in bil ustreljen v svojem rodnem mestu Granadi. 
V teh dnevih so dojemali — pisatelji — življenje na svojevrsten način. Za 
madridskimi okopi, sredi žitnih polj la Manche, v vinogradih Kastilije in še 
tu med nami, v Parizu, k je r se ni nihče zatekel v podzemno železnico v strahu, 
da bi ga ne ubila avijonska bomba. Obramba nacije in kulture se je krvavo 
povezala. Ludwig Renn, Andre Malraux in drugi so zamenjali pero s puško. 
Madžarski pesnik Lukas je padel kot general pred Madi*idom. Ramonu Sen-
deru so ubili ženo in otroke. Obdržal je pero, prepričan, da bo storil z njim 
več kot s puško. Bergaminove besede: »Vsa španska l i teratura je pisana s 
krvjo, s krvjo španskega naroda« so zadobile za vse nje težak, usoden pomen. 
Opredelili so se. Vsi, ki so nam t a večer govorili, so se opredelili za isto s t ran. 
Vendar je bilo med njimi na isti strani, med nami vsemi na isti s t rani toliko 
bistvene razlike, da sem se moral opredeliti za in proti med njimi samimi. 
Za Bendo, za neznano Nemko, Arabca, in proti Paulu Vaillantu Conturieru, 
proti Višnjevskemu. 

Osiveli, simpatični, v kolikor beseda ni paradoks: tipični intelektualec 
Benda je bil k ra t ek : 

Pred desetimi leti je v knjigi »La trahison des eleres« obračunal z vodil-
nimi intelektualci (»eleres«), ki so se, kot Barres in d'Annunzio, vdinjali 
vladajočim in postali politiki — politiki v nizkem in neintelektualnem pomenu 
te besede. Ker je šel sedaj v Madrid, očitajo njemu samemu politiko — poli-
tiko v nizkem in neintelektualnem pomenu besede — kakor so mu jo očitali 
še vsakokrat , kadar je v konfliktih prevzel odgovornost za svoj za in proti. 

Ti ljudje zamenjujejo egoistično politikantstvo in obrambo moralnih vred-
not, obrambo človekovih pravic. Nočejo razumeti, da vsebujejo ljudske pravice 
pravico naroda do svobodnega življenja, pravico odpora proti hlapčevski 
uklenitvi v nove fevdalne vezi. Ob dvoumnosti teh tako zvanih nevtralcev 
dvomi on, Benda, v njihovo dobro vero. Ko se danes pridružuje španski repu-
blikanski vladi, hoče slediti tistim intelektualcem, ki so do naših dni branili 
svojo voljo do pravice in se borbi za pravico niso umaknili, kakor se ji ni 
umaknil Zola s svojim »J'accuse«. 

V odgovor tistim, ki mu očitajo, da podpira — rad ali nerad — komuni-
stično s tranko s tem, da govori na zborih, k je r govorijo komunisti, podpisuje 
manifeste, ki so jih podpisali komunisti, piše v časopise, v katere pišejo 
komunisti: »Prvič in predvsem: odgovoren sem za svoja de janja in za svoje 
pisanje — in ne za to, kako ga je mogoče izkoriščati, pa n a j bo to z desne 



ali z leve. V kolikor je res, da podpiram komunistično stranko, nisem za to 
odgovoren jaz. Odgovorno je tisto meščanstvo, ki se naziva demokratično 
in ki že petdeset let izdaja vrednote, o kater ih trdi, da jih vzdržuje — k a r 
sili ljudi, ki jim je resnično k a j do teh vrednot, k zvezi s tistimi naprednimi 
s trankami, ki jih v resnici edine branijo.« 

Komunistični poslanec, žurnalist Paul Vaillant Conturier je nastopil dolgo-
vezno, z udarnim patosom, z igrano ginjenostjo. On, Paul Vaillant Conturier, 
je dajal vsebino svojim besedam: »Mi proglašamo osebnost! To sem trdil v 
svojem referatu o obrambi duha, ki sem ga predložil centralnemu komiteju 
svoje stranke, ki ga je soglasno odobril 16. oktobra 1936 — in to hočem 
ponoviti danes tukaj ,« on je slavil po svoje »enega najpretreslj ivejših in na j -
odločilnejših trenutkov v zgodovini inteligence«. Razumljivo torej, da sem 
njegove besede sodil po njem. Odbil me je kl jub vsej svoji popularni napred-
nosti — in prav radi nje. 

Med znanimi književniki, kakršni so I l ja Ehrenburg in Jean Richard Bloch, 
je spregovorila žena, ki morda niti sodelavka skromnega ženskega mesečnika 
ni bila. Njen mož, Max Maddalena, je pisal za mir. Nemško izredno sodišče, 
ki je v zadnjih štirih tednih obsodilo 6 delavcev na smrt, je obsodilo njenega 
moža na dosmrtno ječo. Tisti, ki so pisatelji in ki še morejo' pisati, n a j se 
pred svetom zavzamejo za obsojence in za njega, Maxa Maddaleno, njenega 
moža. 

ViŠnjevski, čokat, mlad Rus, Širokih ličnic, nekdanji mornar, avtor sov-
jetskega f i lma iz revolucionarnih bojev »Mi iz Kronštadta«, je s svojo ruščino 
pritegnil Francoze, da so razumeli smisel besed, ki so odmevale v dvorani kot 
strojnica na vojaškem vežbališču. 

O bataljonih Thälmanna, Garibaldija, Dobrovskega, Dimitrova, o Ameri-
čanih v Španiji, o Byronu v Grčiji. O diktaturah, ruski revoluciji in ljudski 
fronti , o časih, ki so na pragu in za katere mobilizirajo. O ideoloških, profe-
sionalnih, tehničnih pripravah. O trockističnih ibandah in tuj ih napadalcih, 
od katerih bodo dosegli njihovo zemljo le vojni ujetniki in tisti, ki bodo 
popadali nanjo, sestreljeni iz zraka. 

Ruščina je Francoze navdušila, razvnela, ob francoskem prevodu besed 
Višnjevskega jim je pa postalo malo tesno. 

Arabec Urtaneli je prebral pismo velikega Afr ikanca Abd el Hamida ben 
Eaddisa. 

Motijo se Marokanci, ki so šli s Francom. Mi smo z vami, demokrati. Z 
vsemi silami svojih življenj moramo biti z vami in proti rasizmu, ki nas 
ponižuje, vprega. Rasizem nasprotuje koranu, ki je demokratičen, nasprotuje 
naši mentaliteti. Mi cenimo moža po inteligenci. Mi smo z vami — in vi, 
ki vam v Evropi blestijo imena kot bakle v nove čase, bodite z nami. Poma-
ga j t e nam do socialistične zveze republik severne Afrike! 

Ponosna govorica, skrivnostna v svojih goltnikih, iz katerih je za hipe 
izbruhnila pa se t ako j znova zlila v sklad s svojim prejšnjim mirnim ritmom, 
mi je dala nejasno slutnjo o zatrtih, vendar živih, oblikujočih se silah Maroka, 
Tunisa, Alžira. Prispevala je svoj del h glavnemu, težečemu vtisu s kongresa: 
Občutku tesnega obroča okrog Pariza, okrog Slovenije. 

Pozabil sem, da sem od pisateljev pričakoval več, morda preveč. Krog 
njih, pisateljev, so sršele iskre iz sodobnega nasičenega ozračja. Misli in 
čustva so se mi strnila v zavesti, da so Abesinija, Španija, Ki ta j ska etape 
— in da morda že v prvi prihodnji ne bo prizanešeno majhni zemlji, k je r 
sem doma. 
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D o r n a so se na tesno ograjenem zatohlem prostorčku še bujne je raz-
rasla domača nasprotstva, slovensko ozkosrčno politična in provincijsko 
zajedljivo ozka. Drugod se l judje zbirajo, povezujejo. Nekater i v paradah, za 
napad, drugi v diskusijah, za obrambo. Prvi, je videti, ne verjamejo, da bi 
mogli drugi, prignani v umikih do roba, vzdržati več in delj. Ker že šteje 
vsak posamezni vojak, se mobilizira med ženami, med otroki. V tem je morda 
neka j tolažbe za čase, ko bi n a j postali vojaki prav vsi. 

Slovenci se sovražijo med seboj najbrže bolj kakor drugi. Denuncirajo se 
gotovo trdovratneje — in že to kaže, da se ne bi zelo obotavljali, če bi prišel 
čas, ko bi mogli svobodno strel jat i drug na drugega. Slovenci bi se mogli 
pravočasno sporazumeti, s trni t i le na temelju resničnih ljudskih interesov. 
S tem je pri nas križ. V demokratski zapadni Evropi — tudi v n je j — 
us tvar ja hotenje po srečnem življenju svoje nove pogoje za boljše razmerje 
med ljudmi. Razvit je prapor dela za kruh, mir, svobodo. Razvijmo ga kot 
ideološko geslo še pri nas. Sa j bi najbrže ne bilo prepovedano. Resnični 
napredek med ljudmi na Slovenskem bo pa — čeprav pod novo bandero — 
ostal s tvar zase. 

Tovariš iz šole, na j inteligentnejša glava v razredu, brez dvoma najboljši 
matemat ik in najbrže največji zanešenjak, brezkompromisno svojeglav in 
obenem brezmejno požrtvovalen, je pisal domov iz Španije, » . . . da se republi-
kanska vlada z vsemi silami trudi, da preneha čim pre j s prelivanjem krvi, 
da iztrebi enkra t za vselej vse tiste, ki so krivi vseh vojn.« 

Medicinska šola mi je odkrila življenjski pomen poguma in — kar je 
razumljivo — zdravja. Polovica vseh bolnikov se mi zdi bolna zato, ker ni 
dovolj pogumna, druga polovica pa ne dovolj pogumna zato, ker je bolna. 
Vendar vidim razliko med pogumom, ki je življenjska nujnost, in pogumom, 
ki je njegova kar ika tura — med pogumom, ki je n. pr. potreben, da bi žena 
rodila, in pogumom, ki je potreben, da bi možje sami, kot prvi napadalci, 
hoteli drveti v strelske jarke. Iztrebiti enkra t za vselej vse tiste, ki so krivi 
vseh vojn, bo težko. Zgrešena je metoda. Neka j ljudi bo še vedno ostalo — 
pohabljenih — vendar živih. 

»Inter arma« so umetnost, mlado svobodno boginjo z Olimpa, uklenili že 
v star ih časih v bojni oklep. V današnjih modernih časih je pa umetnost 
brezžično dirigirana, totalizirana. Danes je med vojno, ki je v svojem teku, 
m a n j kakor kdajkoli možna psihologija, ki bi ne bila vojaška psihologija, 
psihologija v vojne namene. Preveč fanatično in preveč često se tisti, ki pišejo, 
navdušujejo v njenem smislu že v miru, še pred vojno. 

Pasteur, ki pravi: »Trdno verujem, da bosta znanost in mir t r iumfira la 
nad omejenostjo in nad vojno, d a se bodo narodi sporazumeli, ne da bi rušili, 
ampak gradili«, je najbrže bolj znanstvenik in man j psiholog množice, naro-
dov. Verjetno je to celo za Brianda, ki pravi: »Znanstveniki se borijo vsak 
dan, da bi nas obvarovali pred tuberkulozo, pred rakom. In vojna, grozotna 
vojna bi n a j bila edino zlo, ob katerem izjavlja človeštvo, da je brez moči? 
J az tega nočem verjeti.« 

Prvi velike vojne ni dočakal, drugi jo je preživel. S prvo ali drugo mož-
nostjo moramo računati tudi mi, mladi. Ali n a j računamo s prvo? 

Branko Šalamun 



ABDITUS 

Poredko se zgodi, da bi komu z vseh strani tako vpili v grob» k a j 
je bil in ni bil, zaka j ni bil za pedenj višji in celö, zaka j ni t a k r a t umrl, 
ko je še bil, k a r bi moral kasneje biti, kakor so Prepeluhu — Abditusu. 

Ko se je rodil, je slovensko delovno ljudstvo že poslušalo oznanjevanje 
novih, socialnih idej o večji in boljši pravičnosti v družbi. Mladi Prepeluh se 
je teh idej oklenil in se dejanski opredelil zanje, še kasneje je pogosto s hudo-
mušnim nasmeškom pripovedoval, kako je moral ponoči, kadar je po tihih 
mestnih ulicah pod plinskimi leščerbami lepil plakate na hiše, bežati pred 
t ak ra t še zelo miroljubnimi policaji. Patr iarhalni meščani, trgovci in obrtniki, 
posestniki zeljišč v Krakovem in njiv na Ljubljanskem polju, ki so poznali 
le narodne in verske »ideale«, so prezirali nove ideje in imeli vsakega, ki jih 
je oznanjal, za izvržek v družbi. — Prepeluh je postal sodni uradniček in se 
potikal v t e j službi skora j po vseh naših podeželskih mestih. Zaradi službe 
in družbe se je pravi Prepeluh, ki je študiral in pisal kot samouk o modernih 
socialnih naukih, moral skrivati pod psevdonimom — Abditus. Seznanil se je 
z možmi naše moderne in se razvnel v takra tnem zanosnem, revolucionarnem 
ozračju, da je celo sam, čustveno zelo dovzeten, omočil pero za povesti. Mla-
dina je poznala njegovo ime. Na skrit ih zborovanjih je diskutirala o pro-
blemih, ki jih je sprožil. »Slovenska reformacija in socialni boji«, »Problemi 
malega naroda«, »Socialni problemi«, članki v »Naših zapiskih« so postavili 
Prepeluha med prve može, od kater ih se je mladina učila misliti o domačih 
in svetovnih socialnih problemih. Prepeluh je imel dar za konkretno opazo-
vanje in še posebno razvit čut za probleme svoje zemlje. Zato se je pogosto 
razhajal z ljudmi, ki so nekritično presajali ideje iz tujine. Vse njegovo delo 
je bilo tesno povezano z domačo zemljo in tudi povedati je znal tako, da so 
bile mladini njegove besede bližje kakor učene doktrinarne misli. V svoji službi 
med revnimi kmetiči, bahavimi tržani, konservativno duhovščino in fevdalci 
je vedno globlje spoznaval probleme kmečkega proletarskega naroda. Tu je 
zastavil. Dvigniti kmeta, g a narediti za gospodarja svoje zemlje, za nosilca 
tradicije in novih idej, je bila Prepeluhova poglavitna socialna ideja, ki je 
odločevala v njegovem publicističnem, političnem in organizatoričnem delu. 
V teh vprašanjih je bil bolj slovenski in bolj domač kakor marsikdo pod 
razpeto zastavo. »Naš veliki socialni problem — agrarna reforma«, je knjiga 
stvarnih problemov, še odprtih, nerešenih, ki so bili tudi gibalo Prepeluho-
vega političnega delovanja, v katerem je iskal konkretnih oblik za uresni-
čenje svojega velikega socialnega problema. Prepeluh ni bil za pedenj nižji 
od drugih političnih sodobnikov, v marsičem kulturnejši, stoji pa med tistimi, 
ki so imeli čut in dar, konkretizirati socialne ideje v domači zemlji. Prepe-
luhovih čevljev se je držala prs t prehojenih njiv, on je gibanje sprožil in 
jasno označil zapleteni problem malega kmeta v razvoju od t lačana do gospo-
dar ja in nosilca narodnostne ideje na neradodarni slovenski zemlji. 

še neka j je bil Prepeluh, zaradi česar je bil ljudem tako blizu. Bil je 
človek. Težko je opredeliti t a pojem, posebno danes, ko se zgneteni v tem 
kotlu med Alpami in Krasom tako strupeno sovražimo, da mendramo vse, 
ka r je človeškega, ko poznamo le s trastno nestrpnost v političnem in kultur-
nem boju. In vendar je bil Prepeluh, najsi je stal v političnem boju ali snoval 
neutrudno v kulturnih institucijah, vselej človek, poznal je spoštovanje 
do človeka, njegove kulture in dejanj. Morda se je celo zavedal, da se tudi 
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v politiki vselej prebije na dan spoštovanje Človeškega, in da ne more člo-
veštvu us tvar ja t i dobrin, kdor tega ne pozna. 

Prepeluh je bil vselej, tudi kadar je nihal v svoji politiki, živ izraz tistega 
ljudstva, ki upa na pravico in živi pod njegovim psevdonimom — abditus. 

Juš Kozak 

PROBLEMI SODOBNEGA GLEDALIŠČA 
(Ob praškem mednarodnem kongresu za moderno gledališče) 

Največja senzacija pretekle sezone, ki je vzbudila ogromno prahu, debat 
in kritik, je bila vprizoritev »Hamleta in.«. Tekst je E. F. Burian deloma 
sam napisal, deloma priredil po Shakespearu, deloma po Laforgu, dasi je 
bila vse skupaj docela njegova zamisel. 2e pred leti si je Burian predelal 
za svoje potrebe »Beneškega trgovca« in Molifcrovega »Skopuha«, toda t ak ra t 
je šla kr i t ika z njim. Pr i »Hamletu« se je čutil odpor na levi in desni. Kot 
inozemskemu opazovalcu se mi je zdelo, da večina Burianovega »Hamleta 
n i .« ni razumela in ga je zato nepravilno ocenjevala. Burian sam je na kon-
gresu izjavil, da ni imel nobenih literarnih stremljenj . Da je pisal in predelaval 
sam, je krivo pomanjkanje primernega avtor ja . Toda glavni namen te pred-
stave, ki se je na nekaterih mestih spreminjala v očitno parodijo na hamle-
tovstvo, je bil ideološki: Burianu je šlo za manifestacijo svobode umetniškega 
us tvar jan ja . Zato je ravno nastop igralcev pred Hamletom tako raztegnil, 
idejno spremenil in dopolnil. Dosedaj so nastopali igralci kot zastopniki 
umetnosti preveč servilno pred danskim princem, k a r se je zdelo Burianu 
idejno zgrešeno, ker ponižuje umetnika in umetnost do običajnega služ-
bovanja. Hamlet sam mu je tip popolnega dekadenta in degenerika, ki ne 
more biti junak itd. Prav tako je hotel poudariti v neposredni zvezi z ome-
njenim prizorom še prizor z grobarjema, ki ga je prav tako raztegnil in 
socialno idejno zaostril. Vprizoritev je bila od vseh dosedanjih najradikalnejša 
in najbol j ekstremna. Bila je neposreden protest zoper nevmešavanje in dik-
t i ranje v umetniško us tvar janje bodisi z leve bodisi z desne. To je tem bolj 
zanimivo za Buriana, ki nikakor ni kakšnega socialno reakcionarnega pre-
pričanja, s a j so vsi izrazitejši Češki kulturni delavci, predvsem umetniki, po-
litično radikalnega prepričanja, toda ravno pri vprašanju umetnosti se močno 
razhaja jo z nekaterimi teoretiki in politiki levice. Samo ob sebi se razume, 
da je tudi v. umetnosti več s t ruj , ki si nasprotujejo. Burianov »Hamlet« je 
zopet epizoda med drugimi v borbi za avtonomijo umetniškega us tvar janja , 
je protest in manifestacija. Ta problem je bil pred tremi leti senzacionalno 
aktualen, ko ga je sprožil moskovski pisateljski kongres; danes je vsa j teore-
tično likvidiran, ker je vendarle spet prešel iz poudarka tendence na poudarek 
kvalitete in svobode v umetnosti. Ostali so pa še drugi problemi. Sem spada 
problem izražanja, ki gre pri nekaterih preko me j razumljivosti v popolno 
abstrakcijo in subjektivnost. Na vsak način se umetnik dvajsetega stoletja, 
ko je splošna kultura vendarle precej razširjena, ne more posluževati takih 
oblik v izražanju, da ga niti njegovi prijatelj i ne razumejo, kakor smo imeli 
priliko opazovati po vojni pri futuris t ih in n j im sorodnih s t ru j ah. Mnogo teh 
lastnosti pa še ima češki surrealizem, zlasti v slikarstvu. 

Burian stremi za sintetičnim gledališčem, ki bi združevalo v sebi litera-
turo, godbo, petje, ples, po potrebi tudi akrobacijo itd. Stremljenje samo ni 
novo, s a j s ta podobne zahteve postavila pred dvajsetimi leti že Tairov in 
Majerhold. Način in sredstva, ki se jih Burian pri tem poslužuje, so v glavnem 



njegova in originalna, dasi so ob njegovih začetkih pisali o ruskih vplivih. 
Danes je prav gotovo E. F . Burian ena najzanimivejših in najrazboritejših 
gledališko reformatorskih osebnosti v zapadno evropskem gledališkem ustvar-
janju. Kda j se bo ustalil in kje se bo dokončno ustavil, se Se ne ve. 

Samo ob sebi je razumljivo, da tako stremljenje stavi na svojega igralca 
velike in težke zahteve. Pr i debati je dr. Neergard sprožil vprašanje igralčeve 
svobode, ki jo po njegovem mnenju režiser Burian preveč omejuje. To je bil 
mogoče eden najdramatičnejših trenutkov na kongresu, ka j t i vse je napeto 
pričakovalo Burianovih izvajanj. Takoj po prvih besedah se je videlo, da si 
je sam v sebi popolnoma n a jasnem. Začel je z epizodo iz nemške gledališke 
zgodovine, ko so sežgali Hanswursta kot simbol zastarelega gledališča. S tem 
korakom je bilo simbolično naznačeno uničenje stare igralske in gledališke 
Šablone. Razume se, da ima vsako umetniško us tvar janje neke določene za-
kone, svoj kalup, svojo Šablono, ki jo v svojem začetku šele išče, a istočasno 
ustvarja . Tisti, ki je stvaritelj, inspirator in početnik nove forme, nove šablone, 
no more delati kompromisov, ka j t i samo v njem je lahko najbol j točno 
osredotočeno stremljenje, ki ga je začel realizirati. Ne zanika, da bi ne mogla 
biti igralska individualnost pri tem stvariteljska, nasprotno, lahko je zelo 
stvariteljska, toda v novi smeri. V začetku so potrebne zelo radikalne forme 
in huda disciplina igralskega zbora, da se igralci otresejo vseh navlak s tare 
izživete šablone. Burianovo stremljenje pri igralcu je samo reakci ja na na-
turalistični odrski govor, ki mu po njegovem man jka vsaka poezija in zato 
tudi lepota. Njegovo reformatorsko delo na igralcu gre do poslednjih korenik. 
Sam je bil režiser v oficialnih gledališčih, zato prav dobro pozna nj ih ustroj, 
ka r ga spravlja pri debati v hud ogenj, ka j t i z vso dušo jih mrzi. Nasproti 
napihnjenemu zvezdniku oficialnih gledališč postavlja svoj igralski kolektiv, 
ki je pod njegovo šolo postal prožen kot pero. Vzgaja mu posluh in čut do 
lepega poetičnega govora, preganja vsako slučajnost in improvizacijo. Pre-
miera mora biti dognano enotno umetniško delo, celota, ki je ne sme noben 
igralec pri reprizah razbijat i s kakšnim »originalnim« zavijanjem, kakor se 
to dogaja večkrat pri igralcih oficialnih gledališč. Skra jna umetniška disci-
plina in čut odgovornosti morata biti osnovni lastnosti novega igralca. Nje-
gova nekompromisnost prav v tem vprašanju je neizprosna in dosledna, če 
hoče, da bo imela predstava enotno lice, da bo predstavljala neko umetniško 
celoto, je tak način dela nujno potreben, ka j t i najbolj žalostna s tvar je, 
kadar začno igralci v oficialnih gledališčih stopati iz okvira. Razumljivo 
je, da lahko vrši svoje reformatorsko delo samo z mladimi igralci, ki so se 
odrekli s tare šablone in se podvrgli njegovi stvariteljski volji in intuiciji. 
Poskušal je v oficialnih gledališčih in spoznal, da ni bolj konservativnega 
elementa, kakor je igralec oficialnih gledališč. Pred tistimi, ki mu očitajo 
tekstovne predelave, se brani z vprašanjem: »Ali v oficialnem gledališču 
ne spreminja igralec teksta, ali si ga ne prikroji? Kolikokrat govori besede, 
ki jih pisatel j sploh ni napisal in dela to slučajno, nepremišljeno, ker pač 
no obvlada pisateljevega teks ta? Kolikokrat si nasilno spremeni tekst ali 
pa vloži efektno besedo, da ima uspeh pred občinstvom ? . . . « Njegov igralec 
nima samo umetniške discipline, temveč ima tudi svojo samozavest in čast. 
»Zato se rajš i drži discipline, kakor da bi se na tak način poniževal.« 

Burian pojmuje predstavo kot enoto, ki jo po svoji intuiciji oblikuje in 
organizira režiser, centralna osebnost, iz katere izhajajo vse" vodilne nitke, 
ves načrt , ka r pa še nikakor ne izključuje, da ne bi mogli tudi drugi sodelujoči 
pri osnutkih sodelovati. Toda prvo in zadnjo besedo ima režiser, to se pravi 
Burian. Li teratura mu je le gradivo, da lahko z n j im uresniči zamisel svoje 
predstave. Podobno tezo s ta zagovarjala Tairov in Majerhold. Idealen je 



njegov način dela. Ker igrajo po navadi vsakd delo povprečno mesec dni, 
se lahko za sledeče dobro pripravijo. (Na leto naštudirajo 6 do 7 del!) že 
pri bralni va j i je inscenacija v glavnem gotova in režiser jo tolmači vsem:. 
sodelujočim vzporedno s tolmačenjem teks ta in režije.-2e pri prvi aranžirki 
se vzporedno z aranžiranjem teksta in situacij poskušajo svetlobni efekti, 
k i so točno po načrtu povezani s tekstom. Burian se trudi, da bitoili razni' 
svetlobni efekti in menjavanje luči utemeljeni iz t eks ta in situacije. Tako1 

ras te aranžirka postopoma v predstavo. V oficialnih gledališih je to drugače.-
Kulise vidijo velikokrat igralci šele na glavni skušnji, ali pa celo šele na 
generalki, kar* jih velikokrat tako zmede, d a pozabljajo na tekst in na 
zrežirane situacije. Podobno je s kostumi. Igralec oficialnih gledališč se obleöe 
v kostum na glavni, tore j eno vajo pred generalko, včasih šele na premieri; 
Zato se ne more navaditi nanje. Pozoren in vešč gledalec lahko opazi, kako 
se igralec v njih ne počuti dobro, kako se nerodno kreta, ker je v vsakdanjem 
življenju vajen nositi samo obleko našega časa. To se pozna zlasti pri dobah, 
k i so nam danes že zelo oddaljene. 

Ko so pred vojno hudožestveniki študirali Shakespearovega »Julija Cezar-
ja«', so morali precej časa nositi pri skušnjah rimske obleke, da so se nanje 
navadili, kar bi se marsikomu lahko zdelo neumno pretiravanje, toda kdor ve, 
kakšna je s tvar v praksi, se bo str injal s tem. Dasi je mogoče danes tako 
zvani naturalizem v predstavljanju z večih s t rani kritizirati, je prav gotovo 
res, da je prinesel v gledališko prakso marsikatero koristno stvar. Ža eno 
najvažnejših imam strokovni predhodni študij. Ko so hudožestveniki sklenili 
vprizoriti Tolstojevo »Moč teme«, so poslali posebno ekspedicijo v tulsko gu-
bernijo, ki je t am študirala običaje in ljudi. Scenograf na primer si je risal : 

skice kmečkih koč in izb, oblek in ljudi itd. Ko je bilo gradivo nabrano, so 
g a preštudirali in kar je bilo potrebno in važno, so vnesli v vprizoritev. Lahko 
se reče, da do nastopa hudožestvenikov rusko gledališče sploh ni na odru 
pokazalo podobe ruskega kmeta, temveč pokrjavljeno, spačeno, komično 
figuro, ki je bila kar ika tura ruskega tlačana, ne pa njegova prava podoba. 
Tako znanstveno in strokovno delo, kakor bi g a lahko imenovali, je za razvoj 
gledališke umetnosti vsekakor potrebno. Mi se ga še do danes skora j niti 
lotili nismo, sa j se zdi nekaterim celo nepotrebno. Kolikokrat moramo pri 
zgodovinskih igrah obleči ljudi v kostume, ki predstavljajo v zgodovini po-
vsem različne dobe. Podoba slovenskega kmeta, ki si je komaj priboril vsa j 
resničnosti bližajočo se sliko, če že ne resnično, še tudi ni odrsko-igralsko 
izčiščena. Marsikje nam sili še krjaveljščina na dan, marsikje si moramo 
pomagati s teatraličnostjo, k jer bi morala biti pristna in naravna podoba. 
Velikokrat jih »zintelektualiziramo«, ker ni prilike za podroben študij. Po-
trebno bi bilo, v sa j za slovenske krstne predstave, da bi tako igralec kot 
režiser imela priliko dobro preštudirati okolje, ki ga mora ta »pričarati« na 
oder, tudi v življenju. Ko so se igralci Umetniškega gledališča (hudo-
žestveniki) pripravljali na vprizoritev Gorkega drame »Na dnu«, so obiskali 
moskovske beznice in študirali življenje tistih, ki jih je družba izvrgla in ki 
j im je Gorki postavil tako živo in lepo podobo v svoji drami. Njegovi ju-
naki so bili t ak ra t v li teraturi novi; občinstvo jih je sprejemalo kot senzacijo, 
posebna novost pa so bili za gledališče. Igralci jih iz življenja niso mnogo 
poznali. Zato je bilo za igralce Stanislavskega nujno potrebno, da so si nj ih 
življenje ogledali tudi z resnične strani. P rav podrobni študij resničnega 
življenja jim je dal ogromno gradiva in smernic, da so njih igralski liki, 
prenešeni na oder, imeli toliko resničnosti in verjetnosti, s ka tero so pre-
pričevali. Starec Luka bi sicer lahko bil dolgočasen, papirnat pridigar, tako 
pa je dal igralec toliko resničnih potez liku Gorkega, da je stal ves živ pred 



občinstvom. Sa j so nekatera pret i ravanja hudožestvenikov danes že preživela 
in jih niti hudožestveniki več ne zagovarjajo, ka j t i odrsko us tvar janje jim je 
resno in globoko iskanje, ki jih je vodilo od stopnje do stopnje, toda eno 
je prav gotovo: umetnikovo delo izhaja in mora izhajati iz resničnosti. Šele 
ko pozna resničnost, jo bo lahko preoblikoval, ji v svoji fantazi j i daja l nove 
poteze, nove oblike in jo tako prenesel v višjo resničnost, v umetniško res-
ničnost. če bo pa začel narobe, to se pravi, da bo zaradi svoje velike fantazije, 
kot se nekater i radi sklicujejo, zanemarjal resničnost, ne bo mogel dati svo-
jemu liku bodisi drami bodisi na odru potrebne verjetnosti. Verujem v moč 
fantazije, verujem v intuicijo, toda ena in druga se mora oplajati od resnič-
nosti, ki pa je ne posnemata, temveč jo ravno tako us tvar ja ta , kakor se v 
življenju us tva r j a resničnost sama. Gledališka umetnost z dramatiko vred 
je od vseh umetnosti najbolj vezana na realizem, ki je sicer zelo raztezljiv 
pojem, toda preko določenih meja ni mogoče. In te meje so v razmerju z 
drugimi panogami v umetnosti t u k a j ožje, ker je oder kljub vsemu »igranju« 
in predstavljanju, kljub vsemu spakovanju, kakor pravi k a j rado ljudstvo 
odrskemu predstavljanju, nekaj, k a r je resničnosti bližje, s a j je neposredno, 
živo, govoreče in ne samo prikazujoče us tvar janje . Igralec, ki govori, ki se 
giblje na odru in predstavlja določeno osebo, je živ človek, ki ne more skočiti 
iz svoje trodimenzionalnosti, kakor so hoteli ekspresionisti, človek, ki ima 
zgoraj glavo in ne k je na trebuhu ali na nogah, kakor so ga včasih skušali 
prikazovati razni sl ikarji in kiparji . V dramskem gledališču tudi ne. more 
tako dolgo vpiti, kakor lahko v operi forte poje itd. Neki odrski realizem 
bo vedno vladal. To so morali priznati vsi povojni ekspresionistični dramatiki, 
ki jim nikakor ni odrekati, da bi ne bile njihove drame v zapletl jajih dra-
matične, toda nastopajoče osebe so bile preveč shematizirane in igralec jih 
ni mogel upodobiti v tisti meri, da bi postale verjetne, ke r so bile po svoji 
osnovi preveč papirnate, preveč skonstruirane (zagovorniki ekspresionizma 
so rekli, da so »poduhovljene, spiritualne«, toda bili so večkrat duhovi, ki so 
strašili ali pa dolgočasili!), neverjetne in neživljenjske. Burian je nasprotnik 
naturalizma, toda ni nasprotnik resničnosti. On jo preoblikuje, jo prenaša 
v »višje sfere«, kakor bi lahko dejal, prenaša realizem v nadrealizem, toda 
poudarek je na obeh besedah, ki tvorita združeni novo, ka j t i t isti »nad« je 
samo opozorilo, da mora biti to umetniški realizem in ne zgolj realizem. Ne 
samo podoba življenja ali zrcalo razmeram, temveč u m e t n i š k a podoba 
ali zrcalo. »Kaj« je tore j jasno, gre za »kako«. Ne morem zanikati, da je 
s te strani mars ika j skonstruiranega, včasih celo preveč iskanega in pri-
siljenega, toda Burian se vedno znova vrača k resničnosti, k problemom 
družfoe in življenja, je celo v tesnem stiku z aktualnostmi. Vse to mu je 
važen in zanesljiv kompas, čim bolj se g a bo držal, tem bolj bo njegova 
gledališka umetnost živa in t ra jna . 

Dasi se ni mogoče z vsemi stvarmi strinjati , ker je včasih kar preveč 
menjavanja svetlobe, preveč zgolj »forme«, toda vero in zaupanje vzbuja 
resnost, s katero stremi po novem gledališču. Poleg resnosti je t reba pouda-
riti vestnost, natančnost in naravnost fanatično vdanost n jega in njegovega 
kolektiva — delu. Marsikdo iz oficialnih gledališč se lahko s te s t rani pri 
n jem precej nauči, predvsem tisti, ki jim je usoda navrgla, da vodijo gleda-
lišča. Tako igralska kot režiserska umetnost se v mnogih oficialnih gleda-
liščih pojmujeta obrtniško. S te strani so merkantilna buljvarska gledališča 
slabo vplivala tudi na državna gledališča. Igralec in režiser imata le k ra tko 
dobo na razpolago, ko mora ta pripraviti predstavo; zato je velikokrat pri-
pisano zgolj slučaju, če premiera uspe, ka j t i delo v oficialnih gledališčih je 
v primeri z delom kakšnega Hudožestvenega tea t ra ali Burianovega »D 38« 



vendarle bolj improvizacija kot umetniško dognana ustvaritev. To je huda 
šiba! Igralec Hudožestvenega t ea t r a študira eno in isto vlogo več mesecev, 
celo po eno leto. Zato jo lahko naštudira do vseh podrobnosti. V svojem živ-
ljenju naštudira komaj toliko vlog, kolikor jih mora naštudirati naš igralec 
T treh sezonah! Seveda je tak š tudi j mogoč le v velemestih, k j e r igrajo 
posamezna dela več mesecev. Tam nista niti igralec niti režiser odvisna od 
blagajne in časa. Eno je prav gotovo: Stanislavski in Dančenko s ta opozorila, 
da je igranje umetnost, ki se ji je t reba posvetiti z vso vnemo in za ka tero 
si je t reba prisvojiti vse potrebno znanje. Talent je predpogoj, toda sam po 
sebi ne zadošča. Talent je treba izoblikovati in strokovno izobraziti, nato pa 
mu dati priliko, da se lahko razvija in da lahko us tvar ja . Burianove reforme 
niso samo umetniškega, temveč tudi organizatoričnega značaja. Vsakdo, ki 
je kda j malo pogledal v zakulisno gledališko življenje, ve, kako kompliciran 
apara t je, zlasti zaradi medsebojnih t renj . Vzporedno z novimi umetniškimi 
gesli so hudožestveniki vplivali na organizatorično s t ran v gledališču z od-
pravo tako zvanega zvezdništva, ki še danes igra veliko vlogo v trgovskih, 
pa tudi v oficialnih gledališčih. Razni činitelji lahko vplivajo na izbor zvezd-
nika. Ti činitelji pa velikokrat niso umetniškega, ampak povsem drugega 
značaja. V naših časih, ko igra še poleg tega reklama veliko vlogo, pridejo 
za zvezdnike včasih celo ljudje z zelo povprečnimi talenti, ki pa znajo z odra 
vplivati z raznimi dvomljivimi sredstvi. To velja zlasti za igralke. Pr ikupna 
zunanjost v najmodernejših toaletah velikokrat preslepi in zakrije pomanj-
kanje pravega umetniškega talenta. Nihče, ki ne pozna zakulisnega življenja, 
si ne more predstavljati, kakšni činitelji lahko včasih vplivajo na uspeh ali 
neuspeh predstave. To je mojstrsko prikazal že Zola v svoji »Nani«, nedavno 
pa Klaus Mann v romanu »Mefisto«, v katerem prikazuje v živihi in ostrih 
potezah, kako se je gledališče weimarske republike pod vlado narodnega 
socializma spretno prilagodilo novim oblastnežem. Glavna oseba je igralec, 
režiser in intendant državnega gledališča, H ö f g e n s . Model zanj je bil 
igralec in intendant Gründgens, ki je pod weimarsko republiko koketiral 
z radikalnim socializmom, ko pa je prišel na oblast Hitler, se je spretno pre-
igral na drugo stran. V romanu, ki je zelo poučen in izredno zanimiv, nasto-
pajo osebe, ki so jim bili modeli razne živeče osebnosti t re t jega cesarstva. 
Med njimi je k a j lahko spoznati generala Göringa, Göbbelsa in dr. Dasi 
izbruhnejo od časa do časa eifere, ki jih hlastno požira senzacij željno dnevno 
časopisje, so vendarle velikokrat tako zamotane in v resnici tako fantastične, 
da jih je laže uporabiti kot gradivo za romane kakor pa polemične članke, 
ki se ne morejo baviti z vsako podrobnostjo, ka j t i mars ikatera spada v 
patologijo in seksuologijo. 

Burian se je kot mlad režiser in ravnatel j dobro zavedal, da je t reba novo 
gledališče tudi notranje trdno organizirati, da bo lahko umetniško izvrševalo 
dane mu naloge. Igralski zbor je organiziral kot kolektiv, ki je strogo pod-
vržen disciplinskemu redu. Zato so nekateri pisali o tem kolektivu kot o 
kakšni verski sekti, ker se niso mogli načuditi požrtvovalnosti in vdanosti 
ideji novega gledališča. Favoriziranje posameznikov je izključeno. Vsak je 
zaposlen po svojih sposobnostih. V oficialnih gledališčih se vrši velikokrat 
med režiserji borba za komade, za nove inscenacije, za nabavo novih kostu-
mov itd., ka j t i v gledališču igrajo taki zunanji elementi veliko vlogo. Večkrat 
se zgodi, da si vodstva izbirajo svoje favorite, ki jim nudijo vse, drugim pa 
zato vse odrekajo. Nove inscenacije vsekakor vplivajo boljše kot stare, za-
prašene in pomazane kulise, ki s ta jih tako občinstvo kakor kri t ika videla 
že pri drugih predstavah. Zlasti v našem času igra zunanja oprema veliko 
vlogo, ker se je velik del pozornosti obrnil ravno na inscenacijo. Problem 



vsakega umetniškega vodstva je, kako čim boljše zaposliti moči, ki so mu 
na razpolago, in kako jih najučinkoviteje uporabiti. Pri sestavi reper toar ja 
se ni mogoče vedno ozirati samo na li teraturo kot tako, temveč n a možnost 
zasedbe in vprizoritve kakega dela. So vloge in dela, ki j ih brez določenih 
predpogojev, ni mogoče vprizoriti. če gledališče nima igralca za »Hamleta«, 
ga pač ne sme igrati, ker se bo ponesrečil itd. Vse te nevšečne stvari sem 
omenil t u k a j le mimogrede, dasi spadajo med važne organizatorične probleme 
sodobnega gledališča. Za uspešno umetniško delo tega ali onega gledališča 
ni dovolj, če ima dober, talentiran igralski zbor, potrebno je tudi vodstvo, 
ki vodi in us tva r j a vse tiste organizatorične in upravne predpogoje, ki so 
potrebni, da se lahko ves umetniški apa ra t umetniško udejstvuje, ka j t i edino 
potem bo lahko gledališče kot celota, kot umetniško kulturna ustanova 
plodno delovalo. Stanislavski, Dančenko, Tairov, Majerhold in v zapadni 
Evropi n. pr. Burian, niso samo veliki režiserji, temveč tudi veliki organi-
zator j i svojih gledališč. 

Zelo se je zaostrila debata pri vprašanju, ali je gledališka kriza ali ne. 
Zaostrila se je zaradi tega, ker je Burian fanatično trdil, da umetniške gleda-
liške krize ni, kakor tudi ne materialne, če se gledališče prav vodi. Film 
po njegovem ni konkurenca. Gledališka umetnost ni v krizi. V- krizi so samo 
razna gledališka vodstva in preživeli, zastareli sistemi. Njegova izvajanja so 
šla celo tako daleč, da je samozavestno odklonil vpliv gospodarske krize na 
gledališče, s čimer pa se večina delegatov ni strinjala, dasi je mnogo njegovih 
ugovorov prav ob tem problemu odobravala. Obžalovati je samo to, da marsi-
kateri gledališki činitelj, ki soodloča pri usodi tega ali onega gledališča, ni bil 
pri omenjeni debati navzoč, ker bi mu lahko mars ika j šlo do srca in mogoče 
tudi do možgan. Iz Burianovih izvajanj je prav glede tega izžarevala ognjevita 
vera v bodočnost gledališča, vera, ki je marsikoga lahko podžgala, zlasti, 
ker jo je lahko ponovno doživljal pri festivalskih predstavah. Tam je spoznal, 
da Burian ni govoril samo besed, temveč da so njegove besede po njem in 
njegovem igralskem kolektivu postala dejanja . Ob isti točki je izpovedal tudi 
svojo popolno nevero v možnost, da bi bilo mogoče v oficialnih gledališčih 
t r a jno us tvar ja t i k a j novega, ka j t i prav razočaranja v oficialnih gledališčih 
so ga pripeljala tako daleč, da se je opogumil in tako rekoč s praznim žepom 
začel novo gledališče. Občudovanja vredna je energija vseh tvorcev njegovega 
gledališča, ki so do danes morali biti že marsikatero bitko. Borba še t ra ja , 
ka j t i »D 38« bo moralo prebroditi še veliko težav. Marsikaj se bo v bodoč-
nosti še prekvasilo in spremenilo zato, da bo Burianov »sistem« dobil svojo 
dokončno podobo in obliko. Hudožestveni teater, ki je v zadnjih štiridesetih 
letih ustvaril močan sistem psihološko-realističnega gledališča, je moral skozi 
več razvojnih stopenj; mars ika j je preizkusil, da je dosegel tisto stopnjo 
dovršenosti, ki jo ima danes. Tako gledališče je večno živa in izmenjajoča se 
umetnost. Zato ne more in ne sme obstati, če hoče biti t ra jno tvorno, živi 
in umre z živimi ljudmi, zato je tudi s te strani podvrženo stalnim spremem-
bam. Občinstvo hoče vedno neka j novega, svežega, živega in napetega, 
nečesa, k a r priklepa in osvaja, ka r vpliva in premaguje. Ce za katero umet-
nost, potem velja prav gotovo za gledališče trditev, da je vsaka umetnost 
dobra, samo dolgočasna ne. Seveda se zanimivosti ne sme doseči z neumetni-
škimi sredstvi. Ka j vse so lahko v gledališču umetniška sredstva, pa je po-
glavje, o katerem bi bilo treba napisati knjigo, ki bi razpravljala o estetiki 
gledaliških izraznih sredstev. Sem spadajo tudi problemi inscenacije, ki so 
danes še prav posebno aktualni in važni, s a j ni bilo v zadnjih dvajsetih letih 
nikjer več poskusov kakor ravno v te j panogi gledališke umetnosti. Včasih 
je zrasla tako v ospredje, da je pomaknila pisatelja in igralca v ozadje ter 



se oklepala samo režiserja. O problemu inscenacije in njene funkcije je na 
kongresu izčrpno s stališča Burianovega gledališča poročal arh. Koufil. P r i 
nas je t a problem še na jman j obdelan, zato se ga tudi t u k a j ne morem dotak-
niti, ker bi se sicer članek razširil preko odmerjenega prostora. P rav tako 
je s problemom li terature v gledališču, ki sili spet v ospredje. In sicer iz dveh 
razlogov: merkanti lna gledališka zbirajo in pospešujejo samo lažji repertoar, 
čigar edini namen je, ugaja t i občinstvu in polniti gledališko blagajno, na drugi 
s t rani pa si razna avantgardistična gledališča in njih predstavniki l i terarna 
dela tako daleč prikrajajo, da izgubljajo včasih svoj osnovni smisel. Tairof 
je v začetku svojega Komornega gledališča sploh postavil tezo, da lahko živi 
gledališče brez literature, ker lahko živi iz sebe. Mnogi so mu v tem sledili. 
Burian te teze ne zagovarja, pač pa povprašuje po tekstu, ki bi bil za njegovo 
smer primeren. Med modernističnimi gledališkimi stremljenji in sodobno 
dramatiko zeva precejšen prepad. Ni mogoče vedno trditi, da je temu krivo 
samo gledališče. Marsikje t ava dramatika preveč v konservativnih vodah. 

Mednarodni kongres za moderno gledališko umetnost je v veliki meri 
opozoril na številne probleme sodobnega gledališča, dasi ni mogel na vse 
odgovoriti. Prav zato je bil glavni sklep kongresa, da se sestane vsako leto. 
Drugo leto bo bržkone v Parizu. 

Kakor trpi vse naše javno življenje na zaplotništvu, na pomanjkanju 
stikov z Evropo — s te s t rani smo nehote največji pristaši »avtarkije« — 
tako imamo tudi na gledališkem področju mnogo premalo neposrednih stikov 
z ostalim evropskim gledališkim dogajanjem. Samo ob sebi se razume, da 
se Evropa ne bo zanimala za nas, če se mi sami ne bomo skušali uvrsti t i v 
njene progresivne vrste. Tako v kul turnem kot v političnem oziru nam je vse 
to zelo potrebno. V svetu moramo opozoriti nase, da nas ne bodo v bodočih 
mednarodnih zapletljajih tako malo upoštevali, kakor pri sklepanju versaj-
skega miru. Naloga bodočih slovenskih pokolenj je, povzpeti se tako daleč, 
da nas bodo slišali ne samo v Zagrebu ali Beogradu, temveč tudi v evropskih 
središčih. Poiskati moramo primerne forume in prilike, doma pa moramo 
poskrbeti za materialne možnosti, ki bodo take akcije omogočile. Predvsem 
pa moramo skrbeti za čim večji, boljši in hitrejši razvoj kulturnih ustanov. 
Gledališče je t aka ustanova, dasi jo pri nas še vedno premalo cenijo. Pod 
stiki z evropskim gledališčem nikakor ne mislim, da bi morali na široko 
odpreti v r a t a raznim s t ru jam pri drugih narodih! Ne! Toda važno je poznati 
in oceniti samega sebe! To se pa ponajvečkrat doseže na t a način, če spoznaš 
kulturne stopnje drugih, mednarodno odločujočih narodov. Doma še ne mo-
remo zadostiti .vsem strokovnim potrebam, za narašča j prav za prav nimamo 
skora j nič, še man j pa skrbimo za to, da bi se slovenski igralec lahko raz-
gledal po evropskem gledališču. Od nas vseh se zahteva vedno več, priložnosti 
za spopolnjevanje pa nimata danes ne slovenski igralec ne režiser. Da omenim 
samo t a dva. V Sarajevu so merodajni činitelji ustanovili letno nagrado za 
igralca in igralko, za režiserja in a v t o r j a . . . Osješko gledališče je letos na 
spomlad poslalo eno svojih igralk na enomesečni š tudi j v Prago. Pred kra t -
kim sem srečal prav tam mladega bolgarskega režiserja in igralca, ki so ju 
poslali na enoletni š t u d i j . . . Ali bi tak i primeri ne bili koristni tudi za naše 
razmere? Ali bi ne bilo prav, da bi merodajni činitelji, ki sem jih omenil 
v začetku svojega članka, o tem problemu začeli resno razmišl ja t i? Mislim, 
da bi nikakor ne škodovalo razvoju slovenskega gledališča, če bi merodajni 
činitelji poskrbeli za stalne letne nagrade, ki bi omogočile vsako leto kakemu 
slovenskemu igralcu, igralki, režiserju, scenografu itd. v sa j polmesečno bi-
vanje v kakšnem evropskem gledališkem središču? To bi jih prav gotovo 
osvežilo in jim vzbudilo nove sile pa tudi novo vero, ki jo včasih pod pritiskom 



naših razmer upravičeno izgubljajo, vero namreč v koristnost svojega dela. 
Sodobno gledališče ima več' perečih problemov, ki so važni tudi za naš gle-: 
dališki razvoj, le da ima naš gledališki delavec mnogo premalo prilike, da bi 
se z njimi seznanjal, k a j šele, da bi lahko pri njih rešitvi aktivno sodeloval. 
Pr i naših razmerah, ko nastopa eden in isti igralec leta in leta v enem 
mestu, je t reba prav posebej poskrbeti, da se igralčeva energija in tvornost 
sproti osvežita, da dobi igralec novih pobud in veselje, ki je za njegovo delo 
nujno potrebno. Večkrat se sliši pikra pripomba iz občinstva, da so tega 
ali onega že siti, da morajo leta in leta gledati ene in iste ljudi na odru, 
toda za take pripombe je tudi en sam odgovor: tudi igralec si želi spremembe, 
tudi on bi rad videl druge ljudi in druga gledališča, s katerimi bi se v sa j kot 
igralec rad seznanil. Dolžnost merodajnih činiteljev je, da poskrbe za potrebne 
materialne možnosti, ki bodo to omogočale. Neka j takih primerov sem za 
vzgled zgora j navedel. Maribor je nedavno občutno osramotil Ljubljano z 
»Umetniškim tednom« in z ustanovitvijo vsakoletnih umetniških nagrad. 
In Ljubl jana? 

jZavedati se moramo, da spada gledališče med glavne sestavne dele naro-
dove kulture. Zato moramo poskrbeti za čim uspešnejši razvoj igralstva in 
dramatike. Schiller je 1784. 1. Nemcem dejal, da bodo narod šele potem, 
ko bodo imeli svoje — narodno — gledališče. S tem jih je opozoril na splošno 
važnost te kulturne ustanove v razvoju narodne kulture. Bratko Kref t 

NEMIR OB TIHEM OCEANU 
Razkosanost Kitajske in boj med kuomintanško Kitajsko in delavsko-

kmečkimi pokraj inami s ta naravnost izzivala japonske imperialiste, da pose-
žejo po ki ta jskem ozemlju. To je bilo samo nadaljevanje tiste osvojevalne 
politike, ki jo je začela izvajati japonska vladajoča plast že konec 19. stol., 
čim se je začela spreminjat i iz okorele fevdalne gospode v mlado imperiali-
stično buržoazijo. Japonski izkoriščevalni krogi so preskočili dobo kapitali-
stične svobodne konkurence in so v neka j desetletjih zgradili svoj kapitalizem 
v najvišji obliki f inančnega kapitala, za katerega je značilno prepletanje 
industrije z bančnim kapitalom. Japonski kapital je bil že od samega začetka 
silno koncentriran, industrija pa organizirana v ogromnih kartelih. Na kmetih 
vladajo še vedno fevdalne razmere in zato je poljedelstvo silno zaostalo. 
T a svojevrstni razvoj japonskega kapitalizma je ustvaril posebne r a z m e r e 
n a J a p o n s k e m , ki silijo japonske imperialistične kroge v vedno nove 
vojaške podvige. Polovica japonskega državnega proračuna gre za vojne 
namene. Vojaški izdatki na Japonskem so višji kot v katerikoli drugi državi. 
Državni dolg je ogromen. V 1. 1935 je znašal 10 milijard jenov. Ta dolg pa 
še vedno narašča. Kljub temu, da uporablja vlada vse svobodne vloge v hra-
nilnicah za vojne namene, mora na jemat i vedno nova posojila. Zato je pri-
m a n j k l j a j stalen pojav v državnem proračunu. 

Vsa gospodarska politika je bila že dolga leta samo priprava za vojno. 
Razvijale so se samo vojna industri ja in tiste industrijske panoge, ki so 
proizvajale za dumping. Dumping pa je imel namen, izpodriniti druge kapi-
talistične konkurente (posebno Združene države in Anglijo) s svetovnih trgov 
in pridobiti vplivu japonskega imperializma nova področja. 

Industri jski polet, ki ima značaj prave vojne inflacije, je možen samo na 
račun širokih množic delovnega ljudstva, ki jih japonski kapitalisti in fevdalni 
veleposestniki neusmiljeno izžemajo. 

^Najtežje breme nosi kmet, ki živi še čisto v fevdalnem suženjstvu. Ves 



japonski agrarni sistem pretresa težka kriza. L. 1925. je bilo na Japonskem 
5,5 milijona kmečkih družin. Samo 1,7 milijona je bilo samostojnih kmetov, 
dočim je 1,5 milijona morala jemati vso zemljo v zakup; 2,5 milijona družin 
si je moralo pomagati prav tako z zakupom, ker niso imele dovolj svoje 
zemlje. Samostojni kmet vedno bolj izginja in narašča število zakupnikov 
in napol zakupnikov. Med 5,576.000 kmeti je bilo 1. 1931. samo še 1,380.000 
samostojnih kmetov, 1,478.000 kmetov je bilo popolnoma brez zemlje in 
2,360.000 je bilo napol zakupnikov. Od samostojnih kmetov je imelo 2,5 
milijona kmetov m a n j kot pol hektara zemlje in 1,2 milijona % — 1 hektar . 
Trije odstotki vseh zemljiških lastnikov imajo 35 odstotkov celokupne obde-
lane zemlje. 75 odstotkov vseh zemljiških lastnikov ima m a n j kot 23,3 od-
s totka celokupne obdelane zemlje, tako da ima vsak teh kmetov m a n j kot 
1 hektar zemlje. Ti kmetje si morajo zato poiskati zaslužek še v industriji 
ali pa v domači obrti, če hočejo živeti. Samo 72.000 kmečkih družin, t . j. en 
odstotek vseh kmetov, ima več kot pet hektarov zemlje. 

Japonski kmet gospodari s stalnim primanjkl jajem. Svojim zatiralcem 
in zajedalcem mora oddati vse dohodke svojega poljedelstva, ves donos svo-
jega dela in često še del svojih postranskih zaslužkov. Kmečki zakupnik 
odda 50 in več odstotkov svoje žetve zemljiškemu lastniku. 20% svoje žetve 
mora plačati za gnojila, brez kater ih bi ničesar ne pridelal. Kmečki dolgovi 
neprestano rastejo. L. 1905. so bili 746 milijonov jenov, 1. 1929. so se dvignili 
na 4590 milijonov jenov, 1. 1934. pa so narasli že n a 7000 milijonov jenov. 
Davki so neznosni. Časopis »Osaka Mainici« je pisal 25. novembra 1930: 
»Samostojen kmet, ki ima 925 jenov kosmatega dohodka in 118 jenov čistega 
dohodka, mora za razne davke plačati 131 jenov.« 

Veleposestniki pode zakupnike z zemlje. V severovzhodnih provincah, k je r 
so fevdalni preostanki najmočnejši, je že peto leto lakota, državna skladišča 
pa so polna riža — za vojaštvo. 

Pomoč, ki jo vlada obljublja kmetu, je samo demagogija. Reakcionarna 
s t ranka Sejukaj je zahtevala 180 milijonov za pomoč revnim kmetom; dobili 
pa so samo 15 milijonov in še o teh je dejal finančni minister: »Te .kaplje 
v morju ' ne bomo brezpogojno uporabili v tekočem letu, temveč bomo načeli 
t a fond le v skra jni potrebi.« 

Delovne sile beže iz vasi in preplavljajo mesta, k je r nudijo svoje brez-
poselne roke industriji. Armada brezposelnih delavcev narašča in poslabšuje 
položaj zaposlenih delavcev. Japonski delavski razred je absolutno obubožal. 
Resnična delavska mezda je v 1. 1935. za 25% njž ja kot v 1. 1931. Okoli % 
industrijskega delavstva (kolikor ga navaja jo statist ike) zaslužita dnevno 
do 1 jena in samo 10% delavcev dobi malo več kot 2 jena dnevno. Ti boljše 
plačani delavci se hranijo povprečno s 550 grami riža in ječmena na dan; 
k temu imajo samo 4 g mesa in 25 g zelenjave. Zato je laž, k a r pišejo 
časniki o japonski skromnosti in o japonskem rižu, češ da je to narodna 
hrana; riž je le hrana japonskega proletariata, ki dela z isto produktivnostjo 
kot evropski, zasluži pa beraško mezdo kolonialnega kulija. Kako nizke so 
mezde na Japonskem, vidimo iz primerjave: 

Moški industrijski delavec zasluži v : Tekstilna delavka zasluži v: 
Zdr. drž. Amerike 193 centov dnevno Zdr. drž. Amerike 84 centov dnevno 
Angliji 149 „ „ Angliji 44 „ 
Francij i 129 „ „ Francij i 49 
Japonski 22,51 „ „ Japonski 7 „ „ 

V večini tovarn je v navadi 11-urni delovnik. Celo vladna stat is t ika pri-
znava, da ima 48% delavcev samo 2 dni na mesec prosto. Kar se tiče nesreč 
po tovarnah, je Japonska na prvem mestu na svetu. Da bi čim bolj izkoristili 



delovno silo, so kapitalisti povečali intenzivnost dela in podaljšali delavnik. 
Tekstilna delavka je 1. 1935. nadzirala 48% večje število vreten kot 1. 1929. 
Poleg tega so si japonski kapitalisti izmislili sistem začasne nastavitve: 
začasno nastavljenega kvalificiranega delavca, lahko podjetnik vedno odpusti, 
njegov delavnik podaljša po mili volji; t ak delavec nima nobenih pravic 
več; polovico mezde mu odžre posredovalec med njim in podjetnikom. 

Dobički naraščajo. Od 1. 1930. do 1933. se je dobiček povečal povprečno 
v vseh industrijskih panogah za 57%; v istem času so se nominalne mezde 
znižale za 10%. Samo koncem Mitsui, ki izdeluje orožje in municijo, je 
napravil 1. 1933. 160 milijonov jenov dobička. 

Iz vseh teh razlogov je odpor japonskih delavcev in kmetov vedno večji. 
Veča pa se tudi reakcija. Policija vedno bolj samovoljno in nasilno zat ira 
delavsko in kmečko gibanje. Vse levičarske kulturne organizacije je razpu-
stila. Sistem preventivnih are taci j je razširila na skoro vse plasti prebivalstva. 
Celo v glavnih mestih Tokio in Osaka pretepa in muči policija sredi ulice, 
po belem dnevu popolnoma nedolžne delavce. Meščanski list »Asači« je pisal 
21. aprila 1935: »Opoldne so se lotili policaji iz revirja Ogibasi stavkujočih 
delavcev neke t iskarne v Tokiju, da bi jih aretirali. Obkrožala jih je velika 
množica. Ko je prišlo 60 policajev do Isidzimačo 136, k je r je bil glavni s tan 
stavkujočih, je ob 1.40 vdrla v hišo, v kateri je bilo 130 oseb. Policaji so 
cbdelavali stavkujoče s pestmi in nogami, izvlekli so jih na ulico in vrgli na 
tovorni avto. Tri stavkujoče delavke so izvlekli skoro napol gole; celo nekega 
501etnega delavca so obdelovali z nogami in ga vsega okrvavljenega vrgli na 
avto. Strašen je bil pogled na glavni s tan stavkujočih.« Policija ne ubija 
samo aktivnih politikov, temveč tudi aktivne funkcionarje strokovnih zvez 
(n. pr. Vanibuci Kiotora). Brez vsake sodne preiskave jih ubijajo po poli-
cijskih revirjih. Policija ne pozna nobene meje v zlorabi svoje oblasti. Brez 
povoda prijema delavce, kmete, študente in druge ter jih muči. V zadnjem 
času je postala Japonska še hujša kaznilnica za japonski narod kakor je 
bila že poprej. 

Ta režim vojne, lakote in brezpravnosti se opira tudi na meščanski nacio-
nalizem, na šovinizem. Gesla tega šovinizma so, da je japonska rasa nad vse 
in da je Japonski namenjeno »božansko poslanstvo« v Aziji, šovinizem širijo 
državni aparat , vojska in policija, tisk in šola, radio in gledališče, parlamen-
tarne stranke, fašistične tolpe, vodstva obratov in duhovščina. Vsem pred-
njačijo japonski fašisti, ki imajo svoje središče v vojaški kliki. T a klika hoče 
vojaško-policijsko monarhistično diktaturo spremeniti v še bolj teroristično 
in pospešuje vojno proti Sovjetski zvezi. Vendar pa skriva tudi japonski 
fašizem svoj šovinizem, svojo vojno politiko in teror pod plaščem proti-
kapitalistične demagogije. 

šovinizem in fašizem sta zajela precejšnje plasti malomeščanstva in celo 
neke plasti delavstva. Med delavstvo jih je zanesla s t ranka Sjakai Taisuto 
(t. j. socialnodemokratska s t ranka) , ki je varala ljudi s svojevrstnim socia-
lizmom. Ta s t r anka je govorila: »Japonski preti nevarnost, da jo drugi 
napadejo. Japonska je za mir na Vzhodu. Japonska rabi Mandžurijo in Mon-
golijo za zgraditev socializma na Japonskem in vojna proti Kitajski je vojna 
proletarske Japonske proti meščanski Kitajski.« Voditelji s t ranke Sjakai 
Taisuto so govorili delavstvu o dobi zmagovite reakcije, da bi ga demorali-
zirali, navadili na misel o razpadanju delavskega gibanja in vcepili množicam 
razpoloženje nemoči in brezupnosti. Ti voditelji so tudi gospodovali v stro-
kovnih zvezah. Njihovo načelo je bilo: »čim man j stavk!« V osrednjem odboru 
strokovnih zvez so ustanovili poseben oddelek za kontrolo stavk. Prav zaradi 
policijskega te ror ja in prepovedi stavk od s trani vodstva strokovnih zvez 



narašča število divjih stavk. Tri Četrtine vseh stavk je bilo recimo 1. 1934. 
divjih. Ker ni vodstva in ker so sile razcepljene, zato se končujejo s tavke 
brez uspehov. Razredna zavest širokih množic japonskih delavcev raste. To 
se posebno kaže v dejstvu, da delavci vedno bolj zahtevajo združitev vseh 
strokovnih organizacij. 

Ideal šovinistične fašistične vojaške drhali in nazadnjaške tolpe, ki jo 
podpira, je vojna. Z vojno se skušajo izogniti te skupine finančnemu polomu 
in odločilnemu boju med razredi doma ter doseči cilj, ki jim g a je v svoji 
znameniti spomenici začrtal baron Tanaka 1. 1927. Ta cilj ni nič m a n j kot 
to, da se Japonska polasti na jp re j vse Kitajske, zavlada nad vso Azijo in 
postane tako prva sila na svetu. Temu nazoru se je priključilo japonsko vojno 
ministrstvo, ki je izdalo oktobra 1934 programatično brošuro z naslovom 
»Pravi pomen državne obrambe in poziv na njeno ojačitev«. V te j brošuri 
pravi vojno ministrstvo: »Vojna je oče stvarstva, mat i kulture, živa energija 
in gonilna sila državnega ž i v l j e n j a . . . Neomejeno oboroževanje je neizogibni 
zakon vsemirja.« Brošura govori o »cesarski morali«, ki jo mora širiti po 
svetu meč. Ta morala je: »Dobiti je t reba nove trge, zavladati ob Tihem 
oceanu, zaustaviti razvoj produktivnih sil v sovjetskih pokrajinah.« Brošuro 
s ta odobrila pozneje tudi vlada in parlament in je to re j oficialni dokument. 
Ta načela izvajajo japonski imperialisti silno brezobzirno. Vojni minister grof 
Uzida je nekoč uradno izjavil v parlamentu: »Za dosego svojih zunanje-
političnih ciljev se japonska vlada ne bo ustrašila niti tega, da spremeni 
Japonsko v eno samo razvalino.« Isto je dejal tudi general Araki z besedami: 
»Vsa Japonska se mora dvigniti, pa najsi ji grozi nevarnost, da popolnoma 
uničimo domovino.« 

Posebno od 1. 1931. dalje, ko je zavzela Mandžurijo, sili Japonska nepre-
stano na Kitajsko, da bi izvedla načr t barona Tanake. L. 1933. so se polastili 
Džehola, 1. 1935. Hopeja in čahara . Od teda j pripravljajo napad na pokrajine 
Suijan, šantung, šansi in Fukien. To japonsko prodiranje pa je rodilo 

k i t a j s k o g i b a n j e z a z d r u ž i t e v v s e K i t a j s k e 

proti roparskemu japonskemu imperializmu. Najbol j se je razmahnilo to gi-
banje po 1. 1935., ker je širokim plastem postajalo vedno jasneje, kakšni so 
nameni japonskih osvajalcev. Narodi se uče samo iz lastnih skušenj, šele živa 
resničnost jih pouči, da je bila pravilna daljnovidnost tako zvanih teoretičnih 
napovedi, ki pa niso nič drugega kakor posplošenje naukov, črpanih iz vsak-
danjih bojev. 

Na čelu t ega boja za zedinjenje vse Kitajske so stale delavsko-kmečke 
pokrajine s svojo vodilno stranko, že 20. avgusta 1935 so ugotovile v svoji 
resoluciji, da se morajo delavsko-kmečke pokrajine razširiti, moč njihovih 
armad povečati in ljudsko protiimperialistično gibanje razviti po vsej Kitajski ; 
to gibanje da je t reba voditi pod geslom nacionalno-revolucionarnega boja 
oboroženega ljudstva proti imperialističnim zasužnjevalcem, v prvi vrst i proti 
japonskemu imperializmu in njihovim ki ta jskim pomočnikom; delavsko-
kmečke pokrajine morajo postati središče, okoli ka terega se bo zbral ves 
ki ta jski narod v svojem boju za osvoboditev; v interesu svojega lastnega boja 
za osvoboditev mora proletariat imperialističnih držav podpreti osvobodilni 
boj kolonialnih in polkolonialnih narodov proti imperialističnim roparjem. 

Ob vsaki priložnosti se je vlada delavsko-kmečkih pokraj in obrnila na 
nankinško vlado in na kuomintanško s tranko ter ji ponujala svojo roko 
v pomirjenje in pomoč v boju proti japonskemu imperializmu, že 10. II . 1936. 
— pred III . s trankinim kongresom kuomintange — je poslala v Nanking 
telegram s temi predlogi: 



1) vlada kitajskih delavsko-kmečkih pokrajin je pripravljena spremeniti 
svoje ime v »Vlada avtonomnega upravnega okrožja Kitajske republike«; 

2) njena armada spremeni ime v »Nacionalna revolucionarna armada« in se 
podredi vrhovnemu vodstvu nankinške vlade in njenemu vojnemu svetu; 

3) v avtonomnem upravnem okrožju se uvede demokratična ustava; 
4) vse sovražnosti proti nankinški vladi prenehajo; 
5) konfiskacija veleposestniške zemlje preneha; 
6) vlada delavsko-kmečkih pokrajin bo izvedla splošni program nacionalne 

protijaponske združene fronte. 
Isto je predlagala delavsko-kmečka vlada tudi po čangsuljanovem uporu 

proti čangka j šku v dccembru 1936. Povedala pa je tudi, k a j zahteva od 
nankinške vlade. Zahtevala je: 
1) prenehati je t reba državljansko vojno in združiti vse narodne sile za 

izgon tujih osvajalcev; 
2) dati je t reba svobodo govora, združevanja in zborovanja in amnestijo 

političnim jetnikom; 
3) skliče n a j se narodni kongres, ki bi se ga udeležile vse stranke, socialni 

razredi in armade, in t ako j n a j se zberejo vse sile, ki so sposobne delati 
za narodno blaginjo; 

4) pripraviti je t reba vse za oborožen boj proti Japonski; 
5) izboljša n a j se položaj ljudskih množic. 

V pogovoru z zastopnikom ameriškega lista »New York Times« je izjavil 
podpredsednik ki ta jske delavsko-kmečke vlade Hov-En-Lei 20. II. 1937: 
»Delavsko-kmečka vlada zahteva od nankinške vlade, da so osnova njene 
zunanje politike bolj prijateljske zveze z Ameriko, Anglijo in vsemi ostalimi 
nefašističnimi n a r o d i . . . Delavsko-kmečka vlada obljublja, da bo spremenila 
ime svoje armade, ki se bo odslej imenovala Ki ta jska narodno-revolucionarna 
armada. Obdržali bomo dosedanje častnike, ohranili vojaški sistem, kakršen 
je sedaj, pač pa bo armada pokorna vodstvu nankinške vojaške komisije. 
Za našo armado bo veljala večina predpisov, ki veljajo tudi za nankinške 
sile . . . Nikdar pa ne bomo spremenili svojih osnovnih c i l j e v . . . « 

Na vse te ponudbe je odgovarjala Kuomintang odklonilno. Plenum nje-
nega centralnega odbora je dejal, da ne bo sklepal nobenih kompromisov 
s skra jno levico, ki že od 1. 1927. izpodkopuje narodove sile, in da se bo 
nankinška vlada še dalje borila proti n je j do popolnega iztrebljenja. 

Ki ta jski narod pa je uvidel nujno potrebo, da se združi vsa Kitajska, 
če n a j ostane še samostojna država, že leta 1935. se je začelo mogočno 
gibanje, v katerem so se zbirala vsa demokratična, napredna društva. Usta-
novljena so bila nova društva, n. pr. »Vzgojno društvo nacionalne krize« 
pod Tao-Sing-čijem, »Društvo za kulturno in nacionalno rešitev« pod čang-
Nai-čijem, ki so klicala ki ta jski narod proti japonskim imperialistom. Iz-
dajala so svoje časnike »Vzgoja nacionalne krize« in »Pionir protijaponske 
vzgoje«. Nacionalnemu gibanju so se pridružili tudi študenti, ki so 9. in 16. 
XII. 1935. vprizorili velike protijaponske demonstracije v Peipingu. V 1. 1936. 
se je to gibanje še močneje širilo. 29. V. 1936 je bilo ustanovljeno »Vse-
ki ta jsko društvo za nacionalno rešitev«. 11. V. 1936 je bilo ustanovljeno 
»Vsekitajsko društvo vseh plasti za nacionalno rešitev«, ki je združilo 60 
različnih zvez. Vsa t a društva so predlagala: 1) da je t reba prekiniti trgov-
ske zveze z Japonsko, 2) prenehati z oboroženimi spopadi med raznimi 
strankami, 3) t ako j osvoboditi politične jetnike vseh smeri in s trank, 
4) sklicati konferenco oficialnih predstavnikov vseh s t rank pod vodstvom 
»ljudske fronte za nacionalno rešitev« s tem namenom, da bi se določila 
načela za politiko skupne obrambe in sestavo »vlade za enotne obrambo«, 



5) preprečiti vsako kršenje te politike skupne obrambe in zatret i vsako gi-
banje, ki bi slabilo obrambne sile. 

Najboljši duhovi k i ta jskega naroda niso brezbrižno stali ob s trani in 
skeptično gledali, k a j počenjata »zaostali« ki ta jski delavec in kmet . Mao-
Tun, Hung-šen, Ja-Čien, Ou-jang in dr. so ustanovili »Društvo za umetnost 
in literaturo« ter se 7. junija 1936 priključili protijaponski fronti . Lu-šun, 
Pa-Cin in dr. so izdali proglas »Mož iz umetnosti in literature«. Tudi »Dru-
štvo avtorjev«, ki s ta ga ustanovila 28. junija 1936 šen-Cun-Ju in Cang-Hai-
či, je našlo pot do ki tajskih ljudskih množic. Tako se je sklenila veriga od 
preprostega delavca in kmeta do pisateljev in slikarjev, ki je povezala 
ki ta jski narod v nezlomljivi volji, priboriti si narodno neodvisnost. 

Združeni napori vseh svobodoljubnih slojev so rodili lepe sadove. Prvi 
vidnejši uspeh tega pravilnega dela s pravilnim ciljem je bil, da se je mirno 
končal spor med severno in južno Kitajsko, ki je nastal sredi 1. 1936. Japonski 
imperialisti so hoteli razvneti državljansko vojno med Severom in Jugom, 
da bi si medtem v miru prisvojili nove severne pokrajine. Toda s tremljenje 
po enotnosti vsega ki ta jskega naroda je bilo že tako silno, da so množice 
t ako j demonstrirale proti novi državljanski vojni in prisilile generale, da 
so se pobotali. 

Ko je v decembru 1936 ujel Cangsueljang čangka j ška v Sianfuju in je 
prav tako grozila nevarnost, da se razvname nov boj med Kitajci samimi, 
je posredovala delavsko-kmečka armada in dosegla, d a s ta se Gangkajšek in 
Cangsueljang sporazumela, čangkajšek je t a k r a t pristal na zahteve ki ta j -
skega ljudstva in obljubil, da se bo bojeval proti Japoncem. 

Japonski imperialisti so spoznali, kako velika je nevarnost, da se v res-
nici združijo vse razcepljene ki tajske sile, zato so vedno bolj pogosto vpri-
zarjal i tako zvane »incidente«, ki n a j bi bili povod za novo vojno proti 
Kitajski . V noči od 7. na 8. juli ja 1937 so japonski vojaki v Vangpingu 
»pomotoma« streljali na ki tajske čete in iz tega dogodka se je izcimila 
današnja krvava vojna na Daljnem vzhodu. Japonci so udarili na Kitajsko, 
ne da bi j i napovedali vojno. Vsak pošten in trezen človek bi imel to za 
kršitev najosnovnejših ' pravnih načel, naše »pobožno« časopisje pa razlaga 
s tem visoko japonsko moralo, ki hoče le na m i r e n način poravnati spore 
s Kitajsko. Pravijo, da je to morala, ki je v navadi na Vzhodu. Sredstva 
za uresničevanje te morale so pa čisto zapadnjaška. Japonci vodijo vojno 
popolnoma po teoriji nemških in italijanskih vojaških teoretikov o »totalni« 
vojni. Z brezobzirno krutostjo, kater i se da pr imerja t i samo zverskost nem-
ških in italijanskih letalcev (Almeria itd.) v službi generala Franca, na-
padajo japonska letala nezavarovana mesta v zaledju in pobijajo mirno 
prebivalstvo. Toda odpora ki ta jskega naroda ne more zlomiti niti vsa 
ogromna tehnična premoč japonskega vojaštva. Tri mesece je k i ta j ska voj-
ska v junaškem boju branila šanghaj , ki so ga Japonci napadali z morja , 
iz z raka in na suhem; vsako ped zemlje so (branili Kitajci do zadnjega in 
njihovo junaštvo je vzbujalo občudovanje vsega sveta, celo njihovih sovraž-
nikov. Na severu pa je medtem v pokrajini šansi zaustavila 8. armada, ki je 
sestavljena iz oddelkov delavsko-kmečke armade, napredovanje japonskih 
čet. Tisto taktiko, ki so jo te čete nekoč uporabljale v bojih proti sedanjemu 
zavezniku čangkajšku, uporabljajo sedaj uspešno proti Japoncem. Japonski 
vojaki se ne morejo upreti propagandi, ki jo vodijo nasprotnikovo vojaštvo 
in partizanske čete za njegovim hrbtom, ter prestopajo na ki ta jsko s t ran . 
V tem je največja nevarnost za japonske imperialiste in zato je njihov 
glavni udarec namenjen prav delavsko-kmečkim pokraj inam in njihovi 
armadi. 



To, kar so Japonci hoteli z vojno preprečiti, so z vojno še pospešili. 
Namesto da bi k i ta jski narod ovirali na poti do enotnosti, so ga prisilili, 
da bo v boju prekalil in skoval svojo jekleno enotnost. } 

Morda se bo Kitajcem kljub trenutnim neuspehom posrečilo zrušiti japon-
sko militaristično monarhijo, pregnati japonske imperialiste iz Kitajske in 
s tem ustvari t i Zedinjcno vsekitajsko republiko, ki bo urejena po demokra-
tičnih načelih in bo postala tako nov močan steber miru na Vzhodu. Prav 
tako bi na t a način onemogočili Japoncem, da bi ustvarili močno vojaško 
bazo za napad na Sovjetsko zvezo, in iztrebili kali nove vojne, v katero 
bi se zapletel ves svet. 

Boj k i ta jskega naroda za neodvisnost je tore j boj vsega naprednega člo-
veštva proti fašističnim vojnim hujskačem, boj za ohranitev kulture in res-
nične civilizacije. Fr . Seršen 

KRITIKA 
IVAN PRIJATELJ 

Borba za individualnost slovenskega književnega jezika v letih 1848—1357. 
V Ljubljani 1937. Izdalo slavistično društvo. Naš ra jn i učitelj, dr. Ivan 
Pri jatel j , je izdal prvi del te razprave v C J K Z IV. 1.1924., drugi del pa 
v č J K Z V. 1. 1926. V vrsti njegovih esejev in razprav, v kater ih se je bavil 
predvsem z novejšo slovensko literarno zgodovino, predstavlja »Borba« 
naravno nadaljevanje »Duševnih profilov slovenskih preporoditeljev«, le da 
mu tu ni šlo za duševne portrete, ki bi jih od vseh s trani osvetlil, ampak 
za en sam problem, ki je vznemirjal rodoljube v letih 1848 — 1857. Zato 
se je pisatelj moral marsikje omejiti, vendar je z vso ostrino svojega uravno-
vešenega duha izbral problem, zasledoval njegov razvoj, borbo za slovenski 
jezik v smislu vseslovenske integracije in torej jezikovne, kulturne in narodne 
diferenciacije z ozirom na »Ilire«, — kar je bilo v stvari le organsko na-
daljevanje večstoletnega razvoja — in na drugi s t rani borbo za neko neživ-
ljenjsko južno- ali celo vseslovansko mešanico, ki so jo zagovarjali tisti ljudje, 
kater im je bilo spoznanje resničnega sveta in resničnih potreb in nalog do 
naroda zakrito, ki so imeli pač smisel za številčno vrednost množic, a so 
bili brez vsakega čuta za nravno veličino četudi majhnega naroda. Zgrešena 
ideologija o jezikovnem združenju ali enotnosti Južnih Slovanov se še danes 
pojavlja tu in t a m v družbi z enako zgrešenimi političnimi in drugimi pokreti 
za narodno enotnost. Njeni zagovorniki ponavljajo ob takih prilikah dokaze 
jalovega ilirizma, deloma pa pr ihaja jo na dan z novimi dokazi, ki so ravno 
tako jalovi. A na kulturni in jezikovni strani je zmaga že vnaprej in za 
zmera j odločena v korist slovenske narodne individualnosti. Za neki neres-
ničen jezik so se potegovali najbol j l judje perifernih okolišev slovenskega 
ozemlja, k je r pojem o narodni samobitnosti do t ak ra t pogosto ni segel preko 
rodoljubnih besed. To so bile v nekem oziru jezikovne inovacije, ki pa s 
periferije nikdar ne preprežejo jezikovnega ozemlja, tem manj, ker so nastale 
in živele v sorazmerno ozkem krogu literarnih interesentov. Gotovo bi tudi 
brez toliko odločnih dejanj Svetca, Cegnarja, Cigaleta in dr. zmagala naravna 
pot jezikovnega razvoja, le da bi se bila zmaga morda zavlekla in bi nastopila 
šele po občutni škodi. Za človeka, ki je sledil boju za individualnost jezika, 
po teh letih vrazovščina ni bila več možna. Važna posledica dogodkov v 
letih 1848 — 1857. pa je nastop vseslovenske jezikovne integracije. Štajerci, 
Korošci in Primorci (ti na jmanj ) , ki so bili na tem, da začno razvijat i samo-
svojo književno kulturo v smislu samostojnega jezika, so se pridružili enot-
nemu slovenskemu jeziku. Tu ni šlo za nekako majorizacijo enega jezika 
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ali dialekta nad drugim, ampak samo za posplošen je enega govora, ki je imel 
za seboj že dolgo razvojno pot in postal književni jezik — z vsemi pojmi, 
ki so v njem obseženi, — nad ozemljem, ki je imelo isti jezikovni sistem že 
celo tisočletje. Do tod more iti jezikovna enotnost neglede na individualistično 
črto slovanske psihe ( ta precej romantična misel je Pri jatel ju glavni vzrok 
za razbitost Slovanov), preko naravnih mej, ki so jih ustvarili historični, to je 
ekonomski, socialni in politični pogoji — pa bi ne mogel prestopiti niti kolek-
tivizem Germana in kakor kaže zgodovina, tudi ni. — To, tako rekoč notranjo 
borbo za slovenski jezik pa je spremljala druga, ki je Pr i ja te l j skora j ne 
omenja, k je r je bil uspeh vse bolj počasen in zmaga težja, namreč borba, 
da se uvede slovenščina z vsemi pravicami državnega jezika v šole in urade. 
Za t a predvsem politični boj pa so imeli l judje kl jub »pomladi narodov« m a n j 
smisla in m a n j sreče in tudi danes nismo z rezultati zadnjih desetletij zado-
voljni, s a j se kljub redkim s t ražar jem položaj vztrajno slabša. In zaradi tega 
so učenci ra jnega učitelja v opomin sebi in vsem ponatisnili omenjeno raz-
pravo v razkošni knjigi, ki je le dokaz toplih čustev do učiteljevega spomina. 

Razpravi se pozna, da jo je pisal pisatelj »Duševnih profilov«, vendar po 
moči sinteze kakor tudi po odlikah, ki jih daje Profilom Prijatel jev stil in vsa 
njegova izdelana in razgledana osebnost, zaostaja za njimi. Doseza jih pa 
po svoji programatični vrednosti. Sicer tudi sam problem ne nudi prilike za 
ostre karakterizacije udeležencev te borbe, s a j med njimi ni bilo zelo samo-
raslih ljudi, ampak je mogel pisatelj z oznako na začetku razprave dovolj 
očrtat i njih duševni obraz. Trditve, misli in dokazi v številnih citatih iz sodob-
nih časnikov se ponavljajo in tako se mora ponavljati tudi komentar, posebno 
n a koncu razprave. — Izdaje Pri jatel jevih del, ki jih imamo že v rokah in ki 
šele izidejo, mnogo bolj enotno osvetljujejo podobo našega učitelja kakor pa 
dela, raztresena po časopisih in revijah. Tako se Pri jatel jeva podoba jasni 
pred nami zaradi lastne veličine, njegovi učenci pa zan j še niso prižgali svojih 
svetil. Tone š i f re r 

FRANC JAKLIČ. 
Izbrani spisi. I. Uredil Janez Logar. Izdala in založila Jugoslovenska 

knj igarna. V izbranih spisih hoče urednik postaviti pred nas podobo Jakliča-
pisatelja, ki jo bo očistil vseh večjih napak, katere je v njegovem delu 
napravila bodisi p remajhna las tna kritičnost, bodisi neprimerno obdelana 
snov ali pomanjklj iva tehnika. Pričakovati moramo tore j samo tisto, k a r 
je prestalo krit iko urednika in časa in kar nam bo pokazalo pisatelja 
v njegovem značilnem opazovanju, mišljenju in delu. Prvi zvezek izbranih 
spisov kaže Jakl iča n a začetku njegove pisateljske poti. Kmečka sredina 
kakor pri Jurčiču, ka terega veren učenec je, mu nikakor ni predmet raz-
glabl janja in osvetljevanja, ampak zgolj pripovedovanja in sicer v obliki zelo 
preprostega opisa, slike, skice in označbe. Jaklič pri svojih prvih stvareh 
ni znal ceniti in pretehtat i snovi, ampak piše tako kot je slišal pripovedovati. 
P r i tem pa je zelo navezan na zgodbo, kakršno je dobil, in zato mu gre po zlu 
mars ikak lep motiv (na pr. o rezbarju Satančku) samo zato, ker ga ni našel 
širše izpeljanega. Pr i opisovanju nenehno prehaja v karikiranje, posebno pa 
še tam, k j e r vaško občestvo obravnava svoja vprašanja . Neprestano je človeku 
pred očmi »Kozlovska sodba v Višnji gori«, samo poudarek ni humorističen 
kakor tam, ampak misli Jaklič zelo resno. Sicer ne moremo odrekati 
Jakliču, da njegove povesti niso zasidrane v realni sredini, iz katere bi tudi 
brez večjega talenta, samo z boljšo tehniko, mogel napraviti res dobre stvari. 
Tako pa se niti pri povesti »Vaška pravda«, k je r bi imel priliko nazorno 
pokazati s t rnjenost vaškega občestva v boju za skupno posest in korist, ne 



more ubraniti kar ik i ranja kmečkih postav. Na ta način postanejo te neres-
nične, nekako take, kot se zde mestnemu človeku. Videti je, kakor bi si bil 
Jaklič zgodaj ustvaril skico za svojo kmečko povest: f an t in dekle se imata 
rada, ženitvi se upirajo starši ženina ali neveste. Konec more biti dvojen: 
eden zaljubljencev vzame posili nekega tret jega, ali pa se po zaprekah končno 
dobita. Takih motivov je v knjigi nad polovico. Jezik razodeva človeka, ki je 
imel dosti smisla za plastiko, a vse v smeri iskanja in poudar janja folklore, 
toda danes je tudi v kmečkih povestih jezik bolj pester. Vsak pisatelj zasluži 
zbrane ali izbrane spise in čim t ra jne j ša je njegova beseda, tem bolj smo jih 
veseli in tem bolj opravičujejo pisatelja in založnika. Jaklič pa nam more 
danes s svojim slogom, problemi in tehniko zelo malo povedati. —< Vendar 
pa je knj iga zanimiva kot simbol svoje vrste, s a j kaže na eni s t rani na pre-
cejšnjo stagnacijo pri večini naših založniških podjetij, ki menijo, da so 
opravila svojo dolžnost pri razvoju naše li terature s ponatisom priznanih 
stvari, izdajo kakih zbranih ali izbranih spisov in s prevodi. Na drugi s t rani 
pa opozarja na našo literarno revščino, s a j ima marsikdo, ne vem zaradi 
kakšnega nesporazuma ali naivnosti, te vrste knjige za našo tekočo, sodobno 
li terarno produkcijo. Tone š i f re r 

CVETJE IZ DOMAČIH IN TUJIH LOGOV. 
Janez Cigler: Sreča v nesreči. Priredil dr. Rudolf Kolarič. 11. zv. Celje 1936. 

V dobi, ko je inteligentni interesent za slovensko li teraturo imel že Prešernovo 
pesem po raznih časopisih, je imelo preprosto ljudstvo le neka j slabih prevodov 
raznih pobožnih povesti. Spretni pisatelj molitvenikov, Cigler, je napravil 
pogumen korak in napisal prvo slovensko povest, ki sicer ni drugega kakor 
dolga pridiga, a jo je ljudstvo vendar rado imelo, s a j se dejanje godi po raz-
ličnih k ra j ih in ljudem so francoske vojne obzorje gotovo precej razširile. 
Dr. Kolarič je izdajo priredil, jo opravičil ter pokazal vso preproščino 
zgradbe in sloga. Danes se zdi zgodba skoro humoristična in obupno enolična. 

F . S. Finžgar, š tudent n a j bo. Priredil Jakob šolar, 12. zv., Celje 1937. Ta 
sveža zgodba o kmečkem otroku, ki gre v mestne šole in postane t am malo-
dušen in zagrenjen, če ni dovolj krepak, kot je bil študent Francelj , se še 
zmera j prijetno bere. Zaradi drugačne organizacije današnje gimnazije je 
mlademu rodu mars ikatera s tvar težje razumljiva, že sam izraz in govor o 
latinskih Šolah mu ni domač, toda pripovedovanje je täko, da bo študent 
zgodbo še vedno s pridom bral, dasi je tak ali podoben tip iz študentovskega 
življenja skora j docela izginil, s a j je zda j življenje mladih šolarjev pač vse 
drugačno. J . šolar je napisal primeren uvod in izpustil neka j prizorov, brez 
kater ih je konec bolj zgoščen; dodal je tudi opombe in zanimiv komentar, 
ki mnogokje osvetljuje način Finžgarjevega us tvar janja . 

N. V. Gogolj, Revizor, prevedel dr. Ivan Prijatelj , priredila dr. Silva Trdina. 
13. zv., Celje 1937. Nehote je postala tudi izdaja tega prevoda posvečena 
Prijateljevemu spominu. Uvod S. Trdinove je dovolj natančen in informativen 
za razumevanje dela, s a j ne man jka niti grafikon zgradbe, a izbira udarnih 
stavkov, ki graf ikon tolmačijo, je dosti prisiljena in često neprepričljiva. 

Tone š i f re r 

To pot res samo na rob. če dva skora j ob istem času sprožita enake 
pomisleke, bo že neka j na tem, da marsikoga pečejo. Cesar se je š i f r e r 
v svojem poročilu (Jaklič, Izbr. spisi) samo dotaknil, je Legiša v 10. št. »So-
dobnosti« (Na rob nekaterih literarnih, pogovorov) obširneje razpredel. Za-
sleduje me misel, da po tako izhojenih poteh, s tako serafinskimi prijemi in 
včasih celo malo naivnimi pogledi, ne bomo zadeli bistva teh vprašanj . Zato 
neka j opazk. 



Takoj spočetka se Legiša dotakne revij. Med stvari, ki slabšajo zaslužek 
literata šteje — če ga prav razumem — tudi revije, »št i r je l i terarni listi 
so za število Slovencev bržkone preveč, in naravna posledica tega je, da se 
mora manjša t i že tako ne posebni honorar, na drugi strani pa, da gradivo 
zanje ne more biti tako prerešetano kakor bi se spodobilo glavnim revijam.« 
Vselej me je še zabolelo, kadar mlad človek oznanja demontažo kot sredstvo 
ozdravljenja razmer. Ponavadi je to le življenjska boječnost, ki se skriva zdaj 
pod to zdaj pod drugo masko, š t i r i revije nikakor niso preveč, če so nastale 
iz pravih in nujnih potreb. Honorarj i bi se za enkrat prav malo izpremenili, 
če bi t a ali ona revija prenehala, pisatelji pa bi občutili na lastni koži občutno 
pomanjkanje honorarjev, čeprav majhnih. Nikakor ni verjetno, da bi bilo gra-
divo bog vedi kako bolj prerešetano, morda bi se še težje razvijali talenti 
in sicer taki, iz katerih se bodo naredili možje, š t i r i revije bodo šele t ak ra t 
odveč, kadar bo te j ali oni ugasnila vitalna sila, ki je edini in pravi vzrok 
za potrebo. Nizki honorarji so posledica marsikaterih vzrokov. Preglejte 
kartoteke naročnikov in videli boste novo fiziognomijo čitajočega občinstva. 
Danes naročajo revije po večini ljudje, ki nimajo s čim plačati in naročili bi 
ljudje, ki na to niti misliti ne morejo. Opuščajo pa revije ljudje, ki priznavajo 
slovensko kulturo, le kadar jo poslovno rabijo. Vsak urednik bo potrdil, da 
presegajo, kadar se zažene nov val krize, odpovedi primerno dobro situiranih 
slojev daleč odpovedi revnejših slojev. Značilno je, da odpovedujejo revije celo 
predstavniki slovenske kulture, ki ne poznajo brige za življenje. Sproletari-
zirani uradnik, delavec čuti ta večjo odgovornost do rast i slovenske kulture 
kakor plasti, ki so si še pred nedavnim prilaščale naslov: slovenska inteli-
genca. Podeželski notar, ki odpoveduje revijo z motivacijo, da se ne s t r in ja 
več s pisanjem, ki je »zanj vprašanje življenja in vprašanje obstoja imovine 
in možnosti pridobitka«, je povedal odkritosrčno. — Vprašanje s t rankarske 
odvisnosti, ki ga Legiša načenja z vprašanjem revij, je za nas še prav po-
sebno važno. Vsak urednik mora računati z izrazi s t rankarske zagrizenosti 
in je prepričan, da je resnična slovenska kul tura rasla vedno ob in nakljub 
s t rankarskim diktatom. Vprašanje osvobojenja je spričo konkretnih razmer 
težko, vendar ne neizvedljivo, pogoji zanj pa bodo vselej le vitalna sila in 
nujna potreba, ki sproži zavestne sile. O težkočah takega osvobojenja me 
prepričuje usoda mladega slovenskega pisatelja, ki je na cesti in je prosil za 
službo v neki tovarni, da bi mešal kemikalije po 4 din na uro. Službe ni 
dobil, ker — tako so motivirali — vidi na svetu same krivice. Obenem mu 
je ravnatel j tovarne, narodni poslanec, »šaljivo« dejal, da je usoda sloven-
skega literata, da mora trpeti, če že hodi po te j poti in da bo že dobil po 
smrt i spomenik, če se bo izkazal. Tak je odnos narodnih predstavnikov do 
kulture. P rav temu pisatelju so skora j Ob istem času narodni zastopniki 
drugega političnega naziranja prepovedali njegovo dramo na odru, češ da 
ruši z njo narodne svetinje. Pisatelj, postani tore j podgana! Presenetilo me 
je, ko je pisatelj, ki je sam doživel, da so mu iztrgali Cankarjev tekst iz 
knjige, zapisal ob Jegličevi smrti, da »uničenje Cankarjevega dela (sežig 
Erotike) ni zraslo iz nekulturnih osnov, marveč iz svetega prepričanja, da 
t aka kul tura mora Slovencem le š k o d o v a t i . . . « še korak in t a k a razlaga 
je lahko povod nekulturnemu dejanju. Izkušnje so me prepričale, da se poli-
tična zagrizenost zvesto prenaša naprej, tudi v mladino, ki je očete obsojala. 
Kakor hitro se zbere deset mladih ljudi novega kulturno političnega pro-
grama, je prva njihova skrb, kako ubiti to ali ono revijo. 

Vprašanje revij in osvoboditve od ozke s t rankarske mentalitete je tudi 
vprašanje vitalitete. Prav sedaj, ko je problem slovenstva in slovenske samo-
bitnosti tako živ, se urednik s skrbjo povprašuje po slovenski tvornosti. Ce 



bi bila slovenska tvornost enaka hotenju in željam, bi bile štiri revije pre-
malo. Vsak urednik pa bo rad potrdil, da je n. pr. danes vse drugo laže 
dobiti, kakor pa živo pisan članek o slovenskih problemih, če se po več-
letnem prizadevanju in tuh tan ju naposled izcimi drobna knjižica, se v n je j 
pokaže t a k a nestvarnost naših političnih in kulturnih »pogledov«, da se 
človek le čudi. — Problemi grizejo pogosto lastne repe. še nikoli nisem bil 
tako prepričan kakor sedaj, d a je vprašanje slovenske svestnosti, vitalitete 
in tvornosti le vprašanje dejanj, ne pa besed. 

Z n a m e n i t i kri t ik svojega časa Sainte-Beuve ni privoščil Balzacu 
pravičnega in dobrega pogleda. Ko je deset let po Balzacovi smrt i priznal 
njegovo delo, še vedno ni mogel imenovati Balzacovega imena. Legiša pa je 
v svojih izvajanjih o kritiki prerahločuten in prenežen. Vsaka krit ika, tudi 
najpopolnejša, je prinašala boj. 

Res je, kri t ike nimamo več. Skoraj neopazno je izginila iz naših revij. 
Zaka j ? Vzrokov je več. Kritiku je njegovo delo življenjski problem. Res-
nična kr i t ika zahteva širokega obzorja, velike naobraženosti, globokega ob-
čutja , tudi inspiracije in je stvariteljica novih kulturnih vrednot. Zato so 
pravi kritiki redko sejani. (šalda!) 

Danes kritike ne prenesemo, zahtevamo slepo vero in sovražimo ugovore. 
Ko se je v javnem življenju izpodrezala možnost kritike, se je pričel uveljav-
l jat i dogmatični fanat izem; le-ta ne dopušča kritike, ki je bila in bo le 
vrednota prave in resnične demokracije, v kateri se spoštuje individualna 
človekova svoboda, življenje mora kritiko dovoliti in jo tudi prenesti. 

Nasproti Legiši, ki obžaluje nekatere trde prijeme v kritiki, trdim, da 
kr i t ika pravega pisatelja še nikoli ni ubila. Kdor je ne prenese, si ni s sabo 
na jasnem. Tudi izpremenila ne bo pisatelja in če bi se pisatelj krit iki vdal, 
ne bo več pravi pisatelj. V naših tesnih razmerah k a j lahko slaba kri t ika 
odvrne založnika od pisatelja, imamo pa tudi primere, da je neodgovorno 
hvalisanje — in prav v t em bi tudi Legiševe opazke potrebovale korekture 
— pokvarilo pisatelja. Glede klikarstva n a j bo Legiša prepričan, da nismo 
na boljšem kakor Hrvati, le da se pri nas opravlja vse podtalno in s ter-
cialsko hinavščino. Po Vidmarju res nimamo več kritike razen Koblarjeve 
gledališke kritike in novih poizkusov znanstvene in sociološke kritike. Vse 
drugo je bolj ali man j navadno poročanje. 

Krit ika je vedno fino zrcalo nivoja, po n je j se sodi tudi čas. 

T e ž k i očitki padajo na našo prevodno literaturo. »Za kupe takega 
nepotrebnega blaga so šli tisočaki«, kliče Legiša, in po pravici. Prevodi so 
nam bili nujno potrebni, dobrih literarnih in znanstvenih del imamo še vedno 
premalo prevedenih. Ko so založniki spoznali, da je zalaganje prevodov ren-
tabilno, .so začeli zalagati brez izbire. Padli so honorarji, padla je cena domači 
li teraturi, padel je vsak kriterij . Danes se med elitne založbe prištevajo 
nekatere, ki so izdale neka j dobrih prevodov, med kulturne založbe se pa 
štejejo tudi take, ki niti tega niso storile in so le stregle slabemu okusu 
bralcev. Slovenska Matica, ki je mogoče prve čase res zaradi pomanjkanja 
domačih del segla po prevodih, bi morala danes izpremeniti svoj program 
in postati zopet iniciativna slovenska založba. 

Vprašanje prevodov je kočljivo. Nihče ne bo tajil, da je naš t rg preobložen 
s prevodi, čeprav so nam bili nujno potrebni. Toda v našem prevodnem slov-
stvu vidim še drug narobe svet. Dokler je bilo prevajalcu delo doživljanje in 
soustvarjanje, je imel prevod kulturno vrednoto. Ko pa je pisatelj pričel pre-
va ja t i z a zaslužek, za dnevno tlako in ni več pazil, k a j prevaja in kako, je 



grešil nad samim seboj in nad slovensko literaturo. Taki pisatelji niso nič 
m a n j k r m kakor založniki, ki so — kakor pravi Legiša — »porabljali kul-
turnega delavca za posel, ki mu ni vselej prikladen, ali ki ovira njegovo 
izvirno delo.« Dvomim, da bi Legiševo priporočilo »temu poglavju posvetiti 
več pozornosti in imeti bolj pod nadzorstvom politiko trgovskih založnikov«, 
k a j pomagalo. Velika odgovornost je pri tem tudi na slovenskem pisatelju, 
če bi bili slovenski knjigi, propagandi in izdajanju posvetili toliko truda, 
kakor smo ga prevodom, bi nedvomno uživala boljši sloves. Sicer pa dvomim, 
da je slovenska knj iga tako pod psom, če pregledujem nenehno nas ta jan je 
novih založb, ki posebno v zadnjih Časih odtegujejo svoje delovanje kritiki. 
Kadar se bodo pa obravnavala vprašanja prevodne l i terature in slovenske 
knjige, bi utegnil marsikater i pisatelj k a j zanimivega povedati, kako se je 
z njegovo knjigo ravnalo. 

š e enkrat se mi vsiljuje vprašanje, ali so vsega krivi res samo založniki? 
Slovenski pisatelj, ki si lasti t a naslov, v kolikor ga ni že zamenjal za širši 
pojem književnik, je pogosto prevajal brezvestno, zanemarjal jezik, da so 
se nakopičili prevodi, v kater ih mrgole smiselne in jezikovne napake, prava 
koseščina. »Književnik« vodi institucije, sestavlja založbam programe, uvršča 
slabo blago, prevaja sam dela, ki so nam docela nepotrebna. 

Neka založba je izdala pred kratkim časom vabilo na naročbo, v katerem 
trdi, da bi rada izdajala originalna slovenska dela, Če bi jih imela, oziroma 
če bi jih slovenski pisatelj napisal. Izgovarja se, da že pr ihaja čas, ko bo 
tudi sama lahko zalagala slovenske knjige, ki bodo baje kmalu dosegle 
evropsko višino. K a j je dejal na to slovenski pisatel j? Tisti, ki je sodeloval 
sam pri založbi in dobro vedel, da se zalagajo tudi prevodi, slabši kakor je 
50% slovenske originalne produkcije. K a j so dejali drugi pisatelji? K a j po-
meni dejstvo, da slovenskega pisatelja tak merkantilni cinizem nič več ne 
udar i? Ali se ne zaveda časti svojega dela? Kdo je potem kr iv? Ali ne 
vladajo razmere, kakršne celo sami podpiramo? »Književnik« je izpodjedel 
slovenskega pisatelja. Juš Kozak 

BOŽO VODUŠEK 
Ivan Cankar. Založba »Hram«. Ljubljana. 1937. 166. str . — Naša 

kri t ika je doslej uporabljala psihološke prijeme po večini le priložnostno 
in eklektično; po navadi se je gibala zgolj v mejah zastarele spekulativne 
psihologije, ki ni mogla s svojimi mehaničnimi in veliko presplošnimi »she-
mami duše« (A. Adler) niti zajeti vseh psiholoških pojavov, še man j pa je 
mogla rešit i vprašanje vzročnosti duševnega življenja. To se je zlasti po-
kazalo ob tako zamotani osebnosti kakor je Ivan Cankar. Voduškova knj iga 
je pri nas eden prvih primerov dosledne uporabe moderne psihologije v 
umetniški kritiki; je pa hkrat i tudi dokaz, da je psihološka metoda danes že 
nepogrešljiv pripomoček sleherne analize umetniškega us tvar janja . 

Izhodišče Voduškovih izvajanj je razmerje Cankarja-umetnika do družbe. 
Prvi rezultat Cankarjevega spora z družbo je spoznanje umetnikove ne-
potrebnosti in izobčenosti; z različnimi idejnimi in čustvenimi poantami — 
od s t ras tnih ljubezenskih napadov na domovino do socialne in etične kri t ike 
— se t a zavest stalno ponavlja; njene metamorfoze obravnava Vodušek 
razvojno v okviru prvih t reh dob Cankarjevega udejstvovanja, ki j ih je 
pisatelj sam označil v »Jubileju«: mladeniške dobe (do 1898), bojevniške 
dobe (do konca 1902) in dobe resignacije, ki t r a j a nekako do »Bele krizan-
teme« in s ka tero zaključuje Vodušek svoje razpravljanje'. Preko zelo na-
tančne analize psiholoških sestavin glavnih Cankarjevih problemov, namreč 
umetnikovega odnosa do družbe, do domovine, njegove borbe za resnico in 



svobodo, njegovega hrepenenja in slednjič njegovega razmer ja do življenja 
sploh, pr ihaja Vodušek do osnovne ugotovitve, da je Cankar trpel na občutku 
manjvrednosti pred življenjem. Ta občutek, ki je socialnega in erotičnega 
porekla, se izraža na zelo značilen dvojen način: bodisi kot odpor zoper 
življenje, kot odvračanje od resničnosti, kot maščevalnost, bodisi kot pri-
kr i to ali neprikrito poveličevanje življenja, kot pomilovanje samega sebe, 
kot osramočenost ali pa kot aktivna kri t ika in obsodba. Zlasti obširno in 
temeljito razčlenja Vodušek Cankarjeve avtobiografske tekste z motivom 
»ponesrečenega umetnika« (mimogrede omeni tudi »ponesrečenega erotika«); 
posebno se odlikujejo poglavja o »Tujcih« in »Novem življenju«. Vprašanje 
Cankarjevega hrepenenja dobiva v te j stvarni psihološki analizi čisto dru-
gačen smisel, kakor so ga hotele doslej vsiliti nekatere aprioristične 
razlage; sprejemljivo psihološko utemeljitev je dobilo tudi Cankarjevo ni-
hanje med socializmom in krščanstvom. Naposled obravnava Vodušek Can-
kar jevo posploševanje lastnega primera in lastnih psiholoških konfliktov, 
posploševanje, ki je hranilo malone vso njegovo tematiko in problematiko; 
to so razen že omenjenih del motivi »Klanca«, v katerem je Cankar »prišel 
od nasprotstva med umetnikom in družbo do nasprotstva med revnimi in 
bogatimi« ter je »pri celoti naroda prepoznal iste pogoje za -življenjski ne-
uspeh kot pri samem sebi«, dalje motivi izgubljenega študenta, otroški 
motivi in navsezadnje »sanjske« avtobiografske podobe (zmagoviti hudo-
delec, razbojnik Peter, Kurent itd.). 

Po vsej knjigi je raztresena množica ugotovitev, ki zadevajo jedro Can-
kar jevega pojava ter ga pojasnjujejo z docela novih in bistveno pomembnih 
strani . Po teh zaključkih, ki jih je avtor podprl z obsežno in prepričevalno 
argumentacijo, se uvršča to delo med naj tehtnejše prispevke k rešitvi Can-
kar jevega vprašanja, žal pa je knjiga, ki se deli le na dve poglavji, skra jno 
nepregledna. Poleg tega obravnava Vodušek Cankar ja po tekstih, ki jih je 
po vsebinski sorodnosti razdelil v več skupin ter razčlenja vsakega posebej; 
ke r pa se mnogo istovetnih psiholoških problemov pojavlja v celi vrati 
spisov, je posledica takega načr ta občutno ponavljanje. Tret jo hibo svoje 
knjige omenja Vodušek sam, ko izjavlja, da se to pot omejuje samo na 
Cankarjevo družbeno in poklicno problematiko ter imenuje svoje delo »ne 
do kr&ja izčrpan poskus«. Pr i obravnavanju osebnosti, ki jo kl jub vsem 
notranj im konfliktom označuje tako enotna psihološka zgrajenost, tako tesno 
prepletanje in tolikšna vzročna povezanost vseh njenih psiholoških mani-
festacij , pa je na pr. odsotnost erotičnega vprašanja (ki se ga Vodušek 
samö mimogrede dotika) že takšen nedostatek, da je celotna knjiga končno 
morala ostati le nekak torso veliko obsežnejšega, toda nedovršenega dela, 
da nudi sicer izredno zanesljivo analizo posameznih pojavov, a je ostala na 
dolgu za končno sintezo. Zavoljo te omejitve je moral Vodušek ostati zgolj 
pri nekakšni fenomenologiji Cankarjeve psihologije, ki je ni v zadostni meri 
pojasnil ne vzročno ne genetično. A vse kaže, d a bi s svojim sklepanjem iz 
tekstov na človeka te j nalogi tudi ne bil kos; izhodišče bi morala biti namesto 
pisane črke živa, konkretna osebnost, katere podobo pa bi bilo treba izpopol-
niti še z novim gradivom biografskih podatkov, ki jih Vodušek vse preveč 
zanemarja . Tako bi se jasneje pokazalo, da s ta bila prvotna vzroka Cankar-
jevega občutja manjvrednosti njegova »manjvrednostna socialna pozicija« v 
mladosti in pa njegova fizična slabotnost. Pozneje se t ema dvema činiteljema 
pridruži še dejstvo družbene izobčenosti, ki je torej njegovo občutje manj-
vrednosti edinole stopnjevalo, ne pa povzročilo; drugi kasnejši sovzrok 
tega občutja je Cankarjeva bolestna, povsem t ravmatska erotika (Milan 
in Milena!), ki jo označuje zelo tipičen circulus vitiosus: njen osnovni pogoj 



je bilo isto občutje manjvrednosti (s svojimi posledicami: občutjem ogro-
ženosti, bojaznijo pred dejanskim življenjem itd.), ki mu ga je zapustila 
mladost in ki ga je potlej vedno znova oživljalo nerešeno vprašanje »ponesre-
čenega erotika«. Sploh je Cankarjeva erotika tako izjemno pomembna po-
stavka njegove psihologije (in nemara celo njena osrednja točka), da mora 
biti nujno obsojena na f ragmentaroost slednja analiza, ki je ne upošteva 
v zadostni meri. Ne sam6 njegova li teratura, temveč tudi njegova korespon-
denca in množica podatkov o njegovem privatnem življenju priča, da se 
Cankar v svojem odnosu do erotskega vprašanja nikoli ni mogel iznebiti nekih 
pubertetnih motenj, ka r je prav tako odločilno vplivalo na njegovo osebno 
usodo kakor na njegovo pisateljevanje. Njegovo doživljanje erotike obtežuje 
nepremagljiv občutek s t rahu (»Sexuellangst«), ženska je Cankarju v svoji 
celotni življenjski resničnosti skora j nedostopna; po večini mu je le plato-
ničen, eteričen sanjski destilat resnične ženske, dočim je galerija njegovih 
življenjsko pristnih ženskih osebnosti skra jno revna. S tem Cankar jeva 
erotska problematika ka jpak še zdaleč ni izčrpana. Zelo važen simptom 
Cankarjevega občutja manjvrednosti je šibkost volje, v zvezi z le-to tudi 
njegov alkoholizem, ki je tipičen pojav »bega z življenjske fronte« (Adler). 
Aktiven izraz občutja manjvrednosti je njegova agresivnost — spet značilna 
psihološka poteza človeka, ki živi v protestu zoper ljudi in življenje sploh. 
S teh vidikov bi bilo treba podrobno raziskati psihološko funkcijo s an j v 
Cankarjevi duševnosti, ki bi se izkazale kot nov pojav umika pred resnič-
nostjo; problem Cankarjevega hrepenenja je zlasti značilen po tem, da je 
n jega smoter redno postavljen v nedosegljivost — kar daje kakopak človeku, 
ki doživlja zaradi svojega občutja manjvrednosti v dejanskem, osebnem 
življenju stalne poraze, nekakšno namišljeno odvezo za njegovo resignacijo 
nad lastnim življenjem. Nadvse zanimivo je naposled vprašanje kompenzacije 
občutja manjvrednosti, ki jo je Cankar iskal v umetništvu. 

Marsikaterega teh problemov se je Vodušek dotaknil ali ga vsa j nakazal; 
škoda le, da ni tega opravil dovolj sistematično, k a r gre na rovaš zasnove 
njegove študije in pa zgoraj omenjene omejitve. Ali kljub vsem pridržkom 
spada t a pogumna in sodobna knj iga med dejanja, ki pomenijo sredi našega 
dolgoletnega t ipanja okoli Cankar ja pravo odrešitev. Za naše razmere pa je 
značilno, da je pisatelj čutil potrebo, za sklep »izrecno poudari (ti) veličino 
genija, da ne bi morda kdo sumil, kakor d a jo (je) hotel zdrobiti med 
rokami«. Po vsej verjetnosti Vodušek res ne bo povsod deležen odobravanja 
in bo znabiti celö hudo razkačil nekatere duhove. Ali nič zato; pri nas t ak 
sprejem še zlasti ne more biti resen kri teri j . Ivo Brnčič 

BRATKO KREFT 
Velika puntari ja . Izdala in založila Slovenska Matica. 1937. »Zvonov« 

knjižni in gledališki poročevalec je hotel ob t e j izvirni slovenski dramski 
kroniki združiti oceno knjižne izdaje s poročilom o vprizoritvi. Doslej se 
mu to ni posrečilo. Simptom časa je, da izvirna slovenska drama, pred letom 
dni sprejeta na repertoar, med tem že izdana v knjigi, še ni bila vprizorjena. 
Zadeva slovenskih pisateljev je, da se t a simptom imenuje. 

MIŠKO KRANJEC 
Prostor na soncu. Naša založba. Ljubljana. 1937. 388 str. — S čudovito 

naglico proizvaja Miško Kranjec svoje spise, kakor da si je postavil za smo-
ter, do podrobnosti popisati vso svojo ožjo domovino in njene ljudi v sedanjosti 
in preteklosti in na ta način ohraniti podobo dela slovenske zemlje, ki živi 
še pravo patriarhalno življenje. V vsem svojem mnogostranskem leposlovnem 



delu je Kranjec doslej obdelal ogromno množico likov: težake, delavce, pote-
puhe, kmete, obdelal je odnos domačinov do lastne zemlje, orisal prirodno 
idiliko Prekmurja , a v najnovejši knjigi, »Prostor na soncu«, je popisal živ-
l jenje otrok, ki so preživeli svojo mladost za časa svetovne vojne. Gotovo je 
Kranjec mojster v upodabljanju primitivnih ljudi v naravi, ljudi, ki so pravi 
otroci življenja. Prav zato je zadel s to novo knjigo na tisto snov, ki mu je 
bila zelo močno pri srcu. Pr i oblikovanju mu je mnogo pomagal izvrsten 
čut za opazovanje otrok in poznavanje njihove psihologije, zato mu je tudi 
novi roman uspel vse dotlej, dokler je obdeloval še otroke. V širokem epičnem 
pripovedovanju, k j e r se ne izogiblje naturalizmov, je nizal epizodo na epizodo 
in s pravo ljubeznijo obdeloval male scene iz otroškega življenja. Tu ni 
nobenih prisiljenosti, vse poteka lagodno, ljubezen in zavist, igra in boj, 
veselje in žalost, mir in borba za vsakdanje življenje, vse to je preprosto 
pripovedovano in prepleteno z lirizmom. Zaradi pomanjkanja dramatike, ki 
je Miško Kranjec ne zna zasnovati, poteka ves roman često monotono, a pri 
tem ga rešujeta idilika in pisateljev humor. Pisatelj sam si ne dela nikakih 
velikih problemov in analizo pušča vedno ob strani. Roman uga ja kl jub ne-
dostatkom toliko časa, dokler Kranjec popisuje primitivno potepuško življenje 
otročadi, ki živi prosto po svojem nagonu, brez misli na resnost življenja 
in njegov smisel, čim pa se resničnost zasidra tudi v njihove možgane, čim 
začne narava zahtevati od teh ljudi svoje, to je ustvarjanje, oblikovanje sveta, 
teda j postanejo te osebe nekoliko preveč preproste, površno obdelovane in 
roman je zanimiv samo še zaradi vsebine. Tu sama epika ne zadostuje, t reba 
je graditi dramatično. Vsebina romana postaja odslej vsebinsko sicer mnogo 
bolj pestra, a dogodki zaradi svoje psihološke in dramatične zapletenosti niso 
več obdelovani s pravo umetniško silo. V drugem delu, k jer so vse osebe 
starejše in je pojem življenja mnogo širši, bi bila potrebna boljša karakte-
rist ika oseb in psihološko utemeljevanje posameznih de janj in dogodkov. 
Zaradi takih nedostatkov (razmerje med Korošcem in Maro Lejkečevo in 
njeno materjo, Marko Čeh in Gizi, Holsedlovo potikanje po' Lepovici potem 
ko se je že razvil v življenjsko razgledanega človeka še druge manjše 
scene) upada zanimivo pripovedovanje. Tu je videti, da Miško Kranjec ne 
zmaguje vselej zapletenejšega sestava človeka. Vsekakor je zato potrebno 
podrobnejše poznavanje človeka, pa tudi družbe. Vse kaže, da prekmurski 
pisatelj, dasi ima kljub temu priznanje prvega slovenskega sodobnega pri-
povednika, premalo upošteva mnenje kritike, ki ga je na take stvari že resno 
opozarjala. Omenjenim nedostatkom je brezdvomno krivo prenaglo proizva-
janje, ki ima poleg tega še to napako, da so si osebnosti, pa tudi dogodki 
često podobni z drugimi iz njegovih spisov. 

Osrednja osebnost romana, Franc Holsedl, ki mora živeti življenje izvr-
ženca, je močno simpatična f igura vse dotlej, dokler ne postane nosilec idej. 
Čeprav že v zgodnji mladosti obsojen na življenjsko borbo, je t a otrok spo-
soben prenašati udarce usode in je pri tem še tako močan, da združuje okoli 
sebe vso čehovo družino, ki jo rešuje v naj težj i dobi — v svetovni vojni. 
F ranc Holsedl, človek utelešene dobrote in življenjske sile, ume življenje in 
njegove zakone. Ob tem pripovedovanju pisatelj ves zaživi, Holsedl je ves 
čas naravno dete, ki sicer nima nikakih misli, ampak je samo otrok, ki do 
vseh ljudi čuti samo človeško. Vso problematiko rešuje instinktivno, brez 
razmišl janja in brez občutka nesreče. Mogočna so mesta, k je r Kranjec s čisto 
svojim osebnim stilom opisuje borbo med Holsedlom in Mertikom za prestiž 
v njihovi skromni družbi, ali ko Holsedl vodi s tarega Čeha na beračenje. 
Ta utelešena dobrota ni sposobna zločina niti tedaj, ko ga ima na eni s t rani 
v oblasti eros, na drugi pa miselno spoznanje in razumsko doživetje tega, 



da je proletarec brez vsega, celo brez lastnega imena. Ne, tudi Korošec mora 
živeti, dasi bi ga lahko ubil v trenutku, ko za to ne bi nihče mogel izvedeti 
in ko bi se morda njegova sreča obrnila na bolje. Toda sedaj, ko mu je 
življenje izčrpalo vso silo, sedaj je nesrečnik, postal je filozof in nosilec misli, 
a kmalu tudi njena skromna žrtev. Ne, Holsedl — mislec ni več borec in 
reševalec svoje družbe, sedaj je pop in predikant, ki daje glavo za idejo 
in nc več za življenje. — Po svojem odnosu do ljudi, po svoji ustvarjalni sili 
je Holsedlu podobna Ilonka čehova, ki ji je bila usoda malce bolj mila. 
Ta značaj ženske je prava dragotina med temi nesrečniki. In tudi pisateljev 
odnos do nje je tak, da mu ni mogoče onesrečiti njene usode. Zato jo pošlje 
v Ameriko, obleče v novo moderno toaleto, dekoltira in postavi pred zrcalo. 
Vendar je s tem njena usoda dovolj bridka, s tar i Ceh in Holsedl nista zado-
voljna s tem. Nje j po usodi sliči Jožko Čeh, tip zdravega graditelja. A grozno 
je življenje Marka Čeha, pri katerem je oče v zgodnji mladosti spoznal, da 
ne bo nikdar nič iz njega. Strast i ga imajo v oblasti, eros — demon je njegov 
črv, ki mu gloda dušo. Pr i t e j osebnosti, ki je v bistvu najakt ivnejša in najbol j 
razgibana, bi moral Kranjec razviti široko dramatiko, a je vse opustil ter se 
dotaknil vsega le v karakteriziranju in motiviranju malih dogodkov. Ta človek 
ne pozna drugega človeka, v svoji notranjost i je vedno osamljen, a pri tem 
g a vedno zalezuje podoben obsedenec, njegova ljubica Mara Lejkečeva. — 
Najslabše je obdelana Mara, zlasti ko postane dekle. Njene erotične zveze, 
pa tudi njeno življenje sploh je prinešeno v roman zgolj zaradi gradbe večjih 
oseb, čehovih in Holsedla, in doslej je še tudi izvedena, medtem ko je poznejša 
zgodba s Korošcem prav za prav odtrgana od vsebinske celote. Tudi druge 
osebe, Mcrtik in Boje in še ostale služijo zgolj za izpopolnitev romana. Pač 
pa je veličastna razvalina s tar i Ceh, ki je, dasi nekoliko potisnjen v ozadje, 
obdelovan skrbno in zgrajen mnogo bolj dramatično. Ta človek je zaradi 
občutka krivde pred lastnimi otroki sicer skromen in ponižen, a fa ta len 
pijanec in demoničen kvartopirec, ki se še enkra t skuša dvigniti na t u j račun, 
a mu vse izpodleti. življenje ga obsodi na ponižanje in prisiljeno skromnost. 
— Končni del romana zaključi pisatelj nekoliko čudno. Pošastne osebe se 
pobijejo, tvorci gredo v Ameriko, a Holsedl mora na špansko fronto. 

V čem je ideja Kranjčevega romana ? Mar v osvojitvi Holsedlovega novega 
pogleda na svet? Ne, Holsedl ni predstavnik nove misli, temveč je naplavina, 
povsem slučajna naplavina na obrežju, k je r življenje danes najbol j ostro bije 
ob bregove. To je zgolj naključje, d a gre Franc Holsedl na špansko fronto, 
s a j je vendar dovolj pustolovska, dasi poštena narava. Ali ne bi mogel uve-
ljaviti svoje misli nekje drugje, morda kot s tavkar v evropskih tovarnah, 
ali kot politični demonstrant na velemestni ulici? Problem je drugje! Stari 
slovenski problem izseljevanja dobrih moči. Ilonka, Jožko, človeka stvaritelja, 
mora ta iti us tvar ja t v tujino. Doma osta ja jo samo hlapci, ponižni, skromni 
ljudje, Bojckin sin, ki zna vse lepo ubogati in mirno prenašati, s a j je za nji-
hovo življenje potrebno tako m a l o . . . , kakor je spoznal sam Holsedl: to je 
načr t Bojčevega, »ki se je udinjal za hlapca in se preskrbel za vse življenje«. 

Edvard Kokolj 

Aškerčeva bibliografija. Sestavila Mar ja BorŠnik. časopis za zgodovino in 
narodopisje. Letnik XXX., snopič 4. 1935. Izdalo Zgodovinsko društvo v Ma-
riboru. 1936. 120 str., 5 1. slik in 1 1. popravkov in dostavkov. Za nameravano 
SO letnico rojstva pesnika Ajitona Aškerca, dejansko pa za 25 letnico pesni-
kove smrt i je Zgodovinsko društvo v Mariboru izdalo kot 4. snopič ČZN, 
a kot celoto zase, Aškerčevo bibliografijo. S tem se je hotelo oddolžiti spo-
minu najpomembnejšega pesnika na ozemlju, ki spada v območje Zgodovin-



skcga društva v Mariboru. Sestaviteljica je bibliografijo razdelila na šest 
poglavij, k i obravnavajo po vrst i Aškerčevo delo, Aškerca v prevodih, v glasbi, 
Aškerčevo korespondenco, pri kater i navaja po abecednem redu prejemnike 
njegovih dopisov in dopisnike A.—u, l i teraturo o Aškercu in nazadnje še 
Aškerca v podobi. Dodano je kazalo Aškerčevih del in imensko kazalo. Devet 
slik nam prikazuje Aškerca v različnih življenjskih dobah, faksimile Ašker-
čevih spominskih verzov R. Maistru pa nam kaže vzorec njegove značilne 
in zanimive pisave. 

S tenkim čutom in razumevanjem je M. Boršnikova zbrala o pesniku in 
njegovem delu toliko bibliografskih podrobnosti, da se t i zdi knj iga spočetka 
prenasičena z obilnim gradivom, toda pozneje, ko se seznaniš z vsem znan-
stvenim apara tom in spoznaš metodo, po kateri je delo sestavljeno, uvidiš, 
da je bibliografija urejena smotrno, s a j si lahko iskatelj, ki ga zanima to 
ali ono poglavje iz Aškerca ali pa morda samo kakšna njegova pesem, najde 
tu celo malo bibliografijo podatkov. O Aškerčevi baladi »Mejnik« najdem 
pod letnico objave 1887 tele podatke: LZ: Mejnik (1886), 65—66=BR 8 3 = B R 
85, v. (A. Levcu 30. sept. 1886; Leveč A.-u 28. sept., 11. nov. 1886; Kersnik 
Levcu 5. febr. 1887, Wester; Leveč A.cu 23. marca 1887; SU 1909, 49 Mihec in 
Jakec 1912, 4, 13). Iz teh podatkov izveš, da je balada »Mejnik« bila objav-
ljena v LZ leta 1887., da je dejansko nastala najbrže že 1886, da je objavljena 
na s t rani 65 in 66 LZ, v Baladah in romancah na strani 83 in ponovno kot 
var ianta nat isnjena v ponatisnjenih Baladah in romancah, str . 85, da s ta si 
o tem dopisovala Aškerc in Leveč, Kersnik in Leveč itd. Iz vsega tega se 
tore j izčrpno poučiš o vsem, kar se tiče balade »Mejnik«, poleg tega pa ti 
kazalo Aškerčevih del (str. 110) pokaže tudi Mejnikovo usodo od prvega 
nat iska do prevodov (la pietra divisoria, der Grenzstein) in do neomenjene 
Robove parodije z naslovom: Milijon, v Koprivah, 1937. 

Z navajanjem prvotiskov pesmi, proze, prevodov, pozneje objavljenih del, 
nenatisnjenih pesmi, kakor tudi uredniškega dela pod eno letnico je M. Bor-
šnikova pregledno podala Aškerčevo delo. Opremila ga je z vsemi potrebnimi 
podatki o mestu in načinu izdanja ter o okoliščinah nastanka. Morda bi komu 
bolje ustrezala ureditev tega dela bibliografije z ozirom na Aškerca pesnika, 
prozaista, prevajalca, publicista, kakor je to napravila urednica v kazalu 
Aškerčevih del, toda tu bi utegnilo odločevati toliko metod, kolikor naziranj . 

Drugi del obsega podatke o Aškercu v prevodih: v angleščino, bolgarščino, 
češčino, francoščino, italijanščino, nemščino, poljščino, ruščino in srbohrva-
ščino. V češčini je leta 1923. v antologiji izšel v prevodu Vrchlickega celo 
izbor Aškerčevih pesmi, prav tako pa je Alfred Jensen že leta 1901. prevedel 
v švedščino A.-čeve balade (Sloveniska Ballader). Ta del je doforo in pre-
gledno podan. V t re t jem delu: Aškerc v glasbi, nava ja Pavel Kalan skladbe 
na osnovi A.-čevih besedil (prva leta 1884.). Med temi je celo opera: Savin 
Risto, Poslednja s t raža (ok. 1903—4) po Aškerčevi baladi, dalje so navedene 
skladbe na osnovi A.-vih prevodov iz ruščine in skladbe na tu j a besedila, 
objavljena z Aškerčevim prevodom. 

če t r t i del prinaša A.-čevo korespondenco. M. Boršnikova je zbrala tu 
podatke o njegovih dopisih in njegovih dopisnikih, ugotovila je vrednost po-
sameznih in navedla tudi s lučajna nahajališča dopisov. 

Pet i oddelek: l i teratura o Aškercu, navaja poleg ocen in člankov o Aškercu 
tudi m a n j važne objave, med njimi take, ki so kakorkoli utegnile učinkovati 
na občutljivega pesnika. Po prvi notici o Aškercu v uredniški listnici LZ, 
1881, se vrste številni članki o njem prav do današnj ih dni. Pravilno so ob-
javljene vse beležke po tuj ih leksikalnih delih ter ob A.-čevih proslavah in 
jubilejih, ki označujejo časovni odnos do A.-ca in upoštevanje pri drugih 



narodih. Obilico gradiva je urednica znanstveno pregnetla in ga skušala pri-
kazat i čim pregledneje. Ce pomislimo, da je bilo treba pregledati ogromno 
število revij, časopisov in mnogo rokopisnega gradiva, od prvih početkov 
Aškerčevega udejstvovanja, tore j razdobje dobrih 50 let, potem lahko tudi 
cenimo delo takšne bibliografije. Prav dobro je sestavljeno tudi imensko ka-
zalo, ki dokazuje, da je Boršnikova svoj načr t srečno izvedla do k r a j a do 
danes v najpopolnejši meri, tako da pomeni Aškerčeva bibliografija pri nas 
brezdvomno najtemelji tejšo monografijo te vrste, s katero je ustvar jen trden 
temelj nadaljnjemu proučevanju Aškerčeve osebnosti. Stanko J . 

Ernest Vrane: Osnove s t rnjenega šolskega dela v teoriji in praksi. Ljub-
ljana. 1936. Slovenska šolska matica. Strani 290. 

S tem pa smo posegli v VranČevo »Teorijo s t rnjenega šolskega dela« (IV. 
poglavje knjige), ki je osrednji živec vseh piščevih prizadevanj. Gre za 
trdne osnove vzgojnemu delu. Te pa so v svoji zadnji .konsekvenci sociolo-
škega značaja, s a j »je razvojna stopnja gospodarskih sil v posameznih dru-
žbenih dobah določala organizacijo šolstva, dajala cilje vzgojnim idealom in 
smernice učni miselnosti«. (Str. 33.) Vsaki kulturni in razvojni stopnji je 
ustrezala d o l o č e n a razvojna s topnja v proizvodnji hrane, v tehniki, organi-
zaciji dela in vzgoji; vsaki razvojni stopnji je ustrezal d o l o č e n i »duh časa«. 
Zgovorno pričajo o tem preglednice družbenih dob in »duha časa« (str. 33), 
družbenega razvoja od fevdalizma do danes (str. 36), psiholoških smeri (str. 
39), osnov vzgojne dejavnosti od 18. stol. do danes (str. 55) in končna she-
matična preglednica razvojnih vzporednic (str. 56). Atomizaciji družbe v 
posameznike (individualizem!) v fevdalizmu in gospodarskem liberalizmu 
družbenega razvoja je ustrezala atomizacija v psihologiji, bodisi da so bili 
glavni drobci ali elementi duševnega dogajanja občutje (senzualizem), pred-
stave (intelektualizem), volja in čustvo (voluntarizem-emocionalizem), ali pa 
mišljenje; prav tako se je z atomizacijo v družbi skladala atomizacija v mla-
dinoslovju, razvijajočem s& iz psihologije, in v pedagogiki, k je r je vso to dobo 
prevladoval predmetni pouk, sloneč zdaj na intelektualistično — atomistično 
— pasivistični usmerjenosti (Herbart—Ziller, zgodnja kapitalist ična doba), 
zdaj na osišču »akcija — asociacija — reakcija« (Meuman) in v tkzv. »de-
lovni šoli« visokokapitalistične dobe. P rav ta-ko ustreza socialno razgibani 
povojni dobi z njeno osnovno težnjo po strnitvi družbe, s potezo sinteze (to-
talnosti) tudi sinteza v psihologiji z izhodiščem v celoti, bodisi da je to psi-
hoanaliza, individualna, oblikovna ali s t ruk turna psihologija (v ospredju ce-
lota!), ustreza sinteza v mladinoslovju in v pedagogiki, k jer se s t remljenje 
po celotnosti izraža v poudarjanju odnosov do družbe, v upoštevanju in pro-
učevanju okolja, v strnitvi snovi itd. 

Sociološki vidik je vodilen v vseh nadaljnih izvajanjih, v kater ih Vrane 
razgrne ogromno problemov, ko očrta smeri, vsebino in obliko vzgojnega de-
la v razvoju od predmetnega pouka preko koncentracije in »delovne« šole 
do strnjenega šolskega dela, in prikazuje nujnost razvoja v smeri Čim po-
polnejše strnitve z osnovno oznako v snovni koncentraciji in aktivnosti otro-
ka, ko se vzgojno delo približa smotru, da je otroka »treba usposobiti, da si 
v svojem življenjskem prostoru pridobi stališče, da bo dorastel zahtevam 
sodobnega življenja« (str. 139). Ogromno problemov razgrne pisec, ko pri-
kaže vzgojna prizadevanja po vsem svetu v smeri sinteze (mnogo tega je 
sam in so mnogi drugi naši vzgojitelji spoznali na ekskurzijah n a Dunaj, v 
Nemčijo in CSR!) in v naši družbeni sredini v povojni dobi, ko obravnava 
vsa prizadevanja tistih vzgojiteljev, ki so bolj ali m a n j naslonili vzgojo n a 
življenje, bogatili sebe in svoje delo ob izkušnjah v svetu, ob živem doga-
janju, sredi katerega, žive sami, otroci in vse ljudstvo v slovenski družbeni 



sredini. Končno razgrne ogromno problemov, ko prikaže posamezne učne 
predmete v luči sinteze, označi možnosti razvoja v smeri s tmjenost i , če je 
okvir, ki ga nudi vladajoči sistem, še tako ozek. S tem pa prikaže ovire, 
možnosti in meje, Id so dane vzgoji, ka te ra hoče biti izraz napredovanja 
človeške družbe v okviru celotnega življenja, vzgoji, ki n a j sloni na trdnih 
osnovah »življenjskega realizma«. » . . . Najprimernejša bodoča oblika bo le 
tista, ki bo imela najmočnejše podziidane življenjske osnove.« (str. 136) — V 
slovenskem vzgojnem prizadevanju je VranČeva knjiga bogat prispevek. Je 
izpoved življenjskega in vzgojnega naziranja vzgojitelja, zrasla v večletnem 
vzgojnem udejstvovanju in ob razgledanosti v vzgojni teorij i in praksi. S 
tem pa je postala knj iga izpoved vseh tistih, ki u t i ra jo vzgoji nova pota v 
službi ljudstva, izpoved vzgojiteljev, ki zavestno prodirajo do zadnjih osnov 
življenja, do borbe za obstanek, do vprašanja kruha. 

Za mnoge, predvsem sociološko nerazgledane ljudi bodo Vrančeva izvaja-
n ja pretežka, marsikomu bo sporno osnovno gledanje, izraženo v spoznanju, 
da je gospodarska zakonitost temelj vsega družbenega in kulturnega razvoja 
človeštva in da je od te zakonitosti zavisna tudi vzgoja. Toda sleherni 
vzgojitelj, bodisi da je njegovo poprišče znanost, teorija, ali oblikovanje 
otroka, bo gradil trhlo stavbo, če bo slep za kričeče dejstvo, da se mora 
vzgojitelj skloniti do bede, ki ga dan na dan opominja, na željo in voljo po 
boljših dneh. Jože Kerenčič 

F rank Jauh-Kern: Spomini. Ob tridesetletnici prihoda v Ameriko. 1937. 
Samozaložba. Strani 110. Natisnila t iskarna Merkur d. d. v Ljubljani. Med 
našo siromašno tiskano memoarsko li teraturo (več Spominov javnih delav-
cev zaman čaka založnika!) se je s to okusno opremljeno knjižico uvrstilo 
zanimivo delce, izdano v s tar i domovini, namenjeno pa predvsem našim 
ameriškim izseljencem, kater im je pisatelj kot bogoslovec, urednik sloven-
skih listov, t iskarniški poslovodja, zdravnik, politik in odbornik raznih na-
rodnih ustanov in podpornih organizacij posvetil tr i desetletja prosvetnega 
in človekoljubnega delovanja. 

Spomini dr. F. J . Kerna iz Breznice pod Lubnikom so prvotno izhajali 
le ta 1933. v sobotni prilogi clevelandske Ameriške Domovine. Avtor pri spi-
sovanju svojih doživljajev v s tarem svetu in onstran velike luže »v najbuj-
nejših letih slovenskega naseljevanja« ni imel literarnih ambicij, s a j je 
skušal le lagodno an preprosto orisati svoje življenje in ga — kakor pravi 
v Uvodu — »spraviti v najtesnejšo vez z zgodovino posameznih naselbin, 
v katerih je preživljal svoje vesele in žalostne dni«. Ali se mu je res po-
srečilo »biti natančen in objektiven ter pravičen posameznim osebam in 
skupinam«, o tem poročevalec iz s tare domovine ne more soditi. Vsekakor 
pa je zanimiva in značilna avtorjeva častivredna izpoved: »V .prepričanju, 
da bo dobro za narod, sem večkrat napravil napake, ki so končno, po mojem 
sedanjem prepričanju, včasih škodovale. Lahko pa rečem, da je pri tem 
grešil mo j razum, ne moje — s rce . . .« 

Knjižica obsega štiri obširnejša poglavja (Mladostna leta, Pot v, Ameriko, 
Moj značaj, Na univerzi) z mnogimi podnaslovi. Za evropske Slovence je 
naravno najzanimivejše prvo poglavje, ki opisuje šolanje in likanje mladega 
Jauha v škofjeloškem samostanu, na kranjski gimnaziji in v tedanjem ljub-
ljanskem AlojzijevišČu, o katerem sodi pisec, da je »vzgojilo v zadnjih pet-
desetih letih mnogo mož, ki so igrali med slovenskim narodom veliko vlogo; 
če druge ne, so učili ljudi logično in domače misliti; bili so dobri Slovenci, 
Če ne vsi dobri verniki, kakor so pričakovali ustanovitelji slavnega zavoda«. 
Literaturni paberkovalec bo našel na teh straneh neka j omembe vrednih 
spominskih stavkov o nekaterih naših kulturnih tvorcih (Tomo Zupan, 



Makso Pirnat , Anton Foe rs ter, zgodovinar dr. Gruden, Finžgar, Meško, Gre-
gorčič, Aškerc, dr. Opeka itd.) žal pa so — tudi v ostalih poglavjih — av-
torjeva opazovanja često le površna in razmišl janja včasih kar naivna. 

V ameriškem delu teh Spominov, ki prijetno in podrobno popisujejo av-
torjeve borbe za obstoj ter njegove živahne st ike z duhovniškimi, gospo-
darskimi in novinarskimi krogi, nava ja in označuje pisec n a stotine našim 
izseljencem gotovo ljubih imen, od katerih bi omenil novinarja in pisatelja 
Ivana Molka in pesnika in skladatelja Ivana Zormana, s čigar prigodnico 
»Amerikanci« dr. Kern zaključuje svoje Spomine. P. Karlin 

Češka knj iga o sodobni ruski književnosti. Niti v ruščini nimamo doslej 
celotnega pregleda povojne ruske književnosti. Razprave Selivanovskega, 
Mirskega, Gorbačova, Kogana, Polonskega, Voronskega in dr. obravnavajo 
samo posamezna obdobja ali literarne probleme in pojave. Tudi v češčini 
je izšlo neka j razprav Bčhounka, Mencäka, Pišeka, Weila in dr., toda ob-
sežna, letos izšla knj iga bratislavskega profesorja dr. Josefa J i r ä ska 
»Sovgtskä l i teratura ruskä 1917—1936« (Praha, V. Petr , 336 + 4 str . ) je 
prvi temeljit i pregled najnovejše ruske literature. 

Sestaviti objektiven pregled l i terarnega us tva r jan ja v Rusiji po revo-
luciji je sila težko, če ne nemogoče. Prof. Jiräsek je prečital skora j vsa glavna 
l i terarna dela tega obdobja, se je poglobil v probleme sovj. l i terarnega živ-
l jenja in vendar nam tudi njegova knj iga ni prinesla vpogleda v nekatera 
dokaj važna vprašanja li terarnega dogajanja in nam ni zadovoljivo pojasnila 
nekaterih problemov. Mislim na pr. na vlogo in pomen li terature v razvoju 
graditve novega življenja v Rusiji, na njeno razmerje do sovj. gospodarske 
in kulturne politike in prav tako na problem, v koliko in k je so vidne sledi 
predvojnih smeri. Zelo važno je n. pr., kako se odražajo v sodobni ruski 
književnosti tradicije realizma, simbolizma itd. Teh vprašanj se sicer 
dr. Jiräsek često dotika, a ni jim posvetil pažnje, kakršno bi zahtevala. 

Jiräsek je razdelil svoj pregled v neka j razvojnih obdobij. V uvodu pokaže 
glavne literarne smeri, potem preide k posameznim obdobjem in tu dobro 
karakter izira sledeče smeri: simboliste, akmeiste, imažiniste, kmetsko poezijo, 
futuriste, lefovce, konstruktiviste in proletarsko poezijo, nakar preide k 
predvojnim prozaikom (Bunin, šmelev, Averčenko, Remizov, Zamjatin, Vere-
sajev, čirikov), nato k s tarejši generaciji proletarske literature, k skupini 
kmetskih pisateljev, sto strani posveča t. zv. »poputčikom« ( = sopotnikom), 
h kater im spadajo najpomembnejši ruski pisatelji po revoluciji (Babel, Vs. 
Ivanov, Sejfulina, Lavrenjev, Pilnjak, Fedin, Zoščenko, Nikitin in dr.), naka r 
obravnava mlajšo proletarsko literaturo. V poglavju »Od revolucionarne ro-
mantike k socialističnemu realizmu« nas seznanja z množico pesnikov in 
pisateljev, ki opisujejo rusko kolektivizacijo in industrijsko izgradnjo vse do 
najmlajših. Omenja mladinske pisatelje, humoriste in humaniste, nakar 
posveti samo deset strani sovjetski drami. V zaključnem poglavju je strnil 
svoja opažanja v splošno karakteris t iko z značilnimi trdi tvami: 

VeČina sovjetskih pisateljev, pravi avtor, se je z velikimi težavami pre-
bila k svetlobi od spodaj, k j e r je tema in beda, življenje polno t rpl jenja , 
k j e r bogato žanje smrt. — Prešli so skozi pestro in često čudovito šolo živ-
l jenja; delali so v rudnikih, v tovarnah, n a ladjah, dihali so plesnivi z rak 
podzemeljskih ječ, karbolov smrad bolnic, strupeni zrak kleti, preživeli so 
grozo smrt i na frontah, v jarkih, ali pa čakali zadnjih trenutkov življenja 
pred usmrtitvijo. Vendar jih večina ljubi življenje, morda tem bolj, čim 
intenzivneje so preživeli sladkost darovanega življenja. 



To je največji plus sovjetske l i terature: je optimistična, iz nje diha 
energija in tek do življenja. Predvojno književnost je spremljal vonj po 
pesimizmu, melanholiji, po težkem, celo nezdravem filozofskem razglab-
l janju. V novem optimizmu je veselje nad izvršenim delom, nad dejstvom, da 
Rusi ja ustvarja , d a s t remi dohiteti in prehiteti v tehniki Ameriko in pri 
tem ustvar ja t i drugačen družabni r e d . . . Nas pa ne čudi tehnični napredek, 
četudi ga ne podcenjujemo; bolj nas čudi mladostni elan, mladost, energija, 
in sicer ravno tam, k je r je pre j veljalo geslo »ničevo«. Če je bil pre j predmet 
umetniškega us tvar jan ja t . zv. »lišnyj čelovjek«, ga je danes zamenjal člo-
vek dejanja, plodonosnega dela, še pred nedavnim brezprizorni, nravno 
skoro izgubljeno bitje. A mi bi želeli še več: slikanje ljudi, kot jih oblikuje 
sovjetska resničnost ne samo s pozitivne, temveč tudi z negativne strani. 

Kljub razlikam med preteklostjo in sedanjostjo ne pomeni sovjetska lite-
ra tura popolnega preloma s tradicijo; sovjetski pisatelji navezujejo po umet-
niški in metodični strani na prejšnje čase, ruska kri t ika neprestano poziva, 
n a j se pisatelji učijo pri klasikih. Zato opažamo znaten vpliv Tolstoja, Do-
stojevskega, Turgenjeva, Gogolja in čehova. 

O svobodi us tvar jan ja pravi dr. J i räsek: Ne bomo se prepirali o tem, 
če je t aka svoboda v buržoazni demokraciji ali je ni; vedno gre za pisateljevo 
notranje prepričanje, v koliko se č u t i svobodnega. Dobil sem vtis, da tega 
notranjega prepričanja ruski pisatelji doslej na splošno nimajo. 

življenjske izkušnje imajo sovjetski pisatelji bogate. Mnogi potujejo v 
doslej malo znane pokrajine in razpolagajo z gradivom, kakršno se ne nudi 
sodobnemu pisatelju Zapada. Imajo tudi srečo, da njihovi spisi lahko izha-
ja jo v veliko tisočih izvodih in da pr ihaja jo v prevodih do vsega sveta. Pi-
satelji uživajo tudi vso podporo. Sistem pa seveda protežira tiste, ki mu 
služijo. Gmotno jih podpira, daje jim krasna stanovanja, dobro plačo, omogoča 
jim potovanja in Študij ruskih pokrajin, razši r ja njih dela. Lahko bi kdo po 
pravici vprašal, ali ni sovjetska l i teratura plačana dekla vladajočih. To 
misel moram zavrniti. Ali se n a j bi pustili pisatelji, ki so preživeli grozo 
smrti, t rpl jenja, muke najhujše vrste, zavestno plačevati? Neka j slabih 
karak te r jev ne pr ihaja v poštev; Dopuščam, da nimajo, kot rečeno, popolne 
notranje svobode, vendar verujem v njihovo čistoto značaja. Sa j so naposled 
znali ostro kritizirati napake. j 

Po čisto umetniški strani me moti pri mnogih delih neka suhoparnost, 
razvlečenost, premajhna zaostrenost, nagnjenost bolj k faktograf i j i kot h 
globoki analizi družabnega reda, bolj k shematizmu, zgolj k zunanji izdela-
nosti t. zv. oficielnih tčm kot k raznobarvnosti. S tem seveda ne zanikam » 
zaslug, ki so si jih mnogi pridobili v formalnem oziru. Prednost ruskih del je 
tudi živahnost dejanja, bogastvo prizorov in dogajanja . Zgodovina je seveda 
v službi sodobnosti. Ruska sovjetska l i teratura ima sploh bolj utilitaren, 
bojevit značaj. Po jezikovni strani so obogatili literarni jezik z množico pro-
vincialnih izrazov; ni vedno lahko brat i mnoga dela v originalu; potreben 
bi bil nov ruski slovar. 

J iräskova knjiga ni pisana v težkem slogu, tudi ne kaže s t remljenja po 
kakih metodičnih novostih; prav to je n jena prednost. Pisatelje posameznih 
smeri je obdelal skupno; navaja na k ra tko življenjepisi, dela, njihovo vse-
bino, pri pesnikih odlomke pesmi in karakterist iko. Izogiblje se ocene in 
končnoveljavne sodbe, rad pa pristavi svoj osebni vtis. že iz tega vidimo, 
da bo ta knjiga dobro vršila predvsem nalogo vodiča po najnovejši ruski 
literaturi, čas pa bo seveda zahteval veliko korektur, kakor pri večini 
takihle spisov. Oton Berkopec 



SOCIALNI OBZORNIK 
PRAVNI POGLEDI NA ZASEDANJE TOVARN MED STAVKO 

Mineva leto dni, ka r je tekstilno delavstvo v Sloveniji zaključilo prvo 
večje mezdno gibanje. Lanske septembrske stavke v tekstilni industriji Slo-
venije pomenijo ognjeni krs t za delavstvo te. industrije, ki ga tvori po ve-
čini naše obubožano podeželsko kmetsko prebivalstvo, kateremu zemlja 
ne daje več toliko, da bi ga preživljala, in je zato primorano hoditi v tovarno 
po zaslužek — za vsako ceno. Deset let je tekstilna industrija neomejeno 
izkoriščala t a nezavedni kmečki proletariat in je iztisnila iz n jega brez te-
žav milijonske dobičke. Mezde ponekod — tudi v Sloveniji! — niso dosezale 
10 Din na dan, higienske razmere v tovarnah so bile neznosne, pritisk nad-
zornega osebja — po večini inozemcev — na delavstvo je bil naravnost s t ra-
hovit. 

Vse to je pospešilo zavest skupnosti pri te j najbolj izkoriščani delavski 
plasti do t ake mere, da je z lanskim svojim prvim organiziranim nastopom 
stopila na čelo stavkovnim gibanjem zadnjih let v Sloveniji t ako po obsežno-
st i izvedene stavke — zajela je skoro vse tekstilne tovarne v Sloveniji —, 
kakor tudi po načinu s t avkan ja — zasedanju tovarn. 

Po t e j drugi značilnosti svojega lanskega stavkovnega gibanja je slo-
vensko tekstilno delavstvo — čeprav do tedaj na jman j zavedno in organi-
zirano — pri nas prvo seglo po sredstvu, ki ga je neka j mesecev prej preiz-
kusilo francosko delavstvo ob vsej podpori svoje delavske vlade; in slovensko 
delavstvo se g a ni posluževalo z nič manjšo spretnostjo, razumom in trez-
nostjo kakor francoski tovariši. 

Tako je tekstilno delavstvo s svojim načinom s tavkanja pred letom dni 
spravilo malo Slovenijo v nekako isto razpoloženje in v iste socialne krče, 
kakor jih je skoro istočasno prestala velika francoska republika, in je po-
stavilo naše odločujoče činitelje pred iste probleme, kakor jih je malo prej 
rešila francoska oblast. S ponosom moremo ugotoviti, da je slovensko tek-
stilno delavstvo v vsem, zlasti pa s svojim treznim nastopom sledilo f ran-
coskemu vzoru. 

Stavka z zasedanjem tovarn — »la greve sur le tas« — tudi pri nas ni 
povsem novo sredstvo delavstva za dosego boljših delovnih pogojev. Zgodilo 
se je že večkrat, da so trboveljski rudar j i ostali po več dni v rovih, dokler 
ni bilo ugodeno njihovim minimalnim zahtevam. Vendar je bilo pri teh stav-
kah trboveljskih rudarjev težišče na njihovem gladovanju — in zato so te 
stavko dobile pečat gladovnih stavk. V lanski stavki tekstilnega delavstva 
pa leži vse težišče celotnega pokreta ravno za zasedanju tovarn. 

Ta način s tavkan ja je pri posedujočih krogih — kakor vedno vsak nov 
korak in vsaka nova zahteva delavstva — zbudil burjo ogorčenja in neza-
dovoljstva zlasti tudi zaradi vedenja oblasti, ki so neka j tednov zasedanje 
tovarn mirno trpele. Industrijalci so zagnali krik, češ da oblast mirno gleda, 
kako delavstvo tepta osnovo današnje družbe, njihovo sveto lastninsko pra-
vico: delavstvo zaseda njihove tovarne, jih ovira pri svobodnem udejstvova-
nju, oblast se pa ne zgane, da bi jih zaščitila pred tem nasiljem. 

Značilno za gledanje n a t a novi način s tavkanja je ravno to, da vsi pri-
zadeti polagajo vso važnost n a eno samo okoliščino ter izvira vse njihovo 
ogorčenje iz golega dejstva zasedbe tovarn, dočim v isti sapi za t r ju je jo — 
isti, ki so ob vsaki prejšnji s tavki odrekali delavstvu pravico, da seže po tem 
sredstvu —, da pravice do s tavke delavstvu nihče ne odreka. 

To je pojav, ki «premija vse nove podvige borečega se delavstva. Vse so-
cialne reforme, ki so se izvršile v zadnjem stoletju (zlasti n, pr. skra jšanje 



delovnega Časa) so vedno sprva, še preden so postale navada, zbujale silno 
ogorčenje. Pr i stavki iz solidarnosti n. pr. delavstvu niso priznavali obstoja 
•delavske časti, ki bi delavcem prepovedovala okoriščati se brez borbe z 
ugodnostmi, za katere so se borili drugi delavci in za n je trpeli. 

Če pa hladno in trezno primerjamo potek stavke brez zasedbe tovarn in 
razvoj s tavke z zasedanjem tovarn, moramo ugotoviti, da slednji način 
vkljub vsej revolucionarnosti de jan ja samega — zasedbe tovarn — vendar 
»kriva v sebi mnogo man j nevarnosti za obstoječi družbeni red in več jam-
stva za miren potek spora brez nemirov in krvavih žrtev. 

Prvo, kar poskusi podjetnik, ko izbruhne s tavka v njegovi tovarni, ki je 
delavci ne zasedejo, je to, da si poskuša pridobiti stavkokaze in z nj imi zlo-
miti odpor lastnih delavcev. Iz t ega izvirajo in nas t a j a jo stalni nemiri v oko-
lici tovarne, ki jo straži stavkujoče delavstvo od zunaj, spopadi s stavko-
kaTi, poseganje oborožene sile med obe stranki, preliva se kri in cela pred-
mest ja in okolica tovarne valovi v stavkovnem razburjenju, ogorčenju za-
radi padlih žrtev, ka r vse predstavlja veliko nevarnost za izbruh večjih in 
obsežnejših nemirov. 

Ob lanski tekstilni stavki v Sloveniji z zasedanjem tovarniških objektov 
se nam je kazala- povsem drugačna slika. Vsak obiskovalec Gorenjske je la-
ni ob času stavke lahko z vlaka v Kranju — kot glavnem torišču tekstilne 
s tavke — opazil povsem prazno okolico tovarn, mirno in trezno vedenje de-
lavcev v tovarnah. Vse štiri tedne se ni zgodil noben težji incident, ves boj 
med obema s t rankama se je odigraval le za zeleno mizo, vse dokler ni pre-
vladal vpliv podjetnikov in je s tavka na znani način končala. Vse delovanje 
delavstva se je omejilo na preprečevanje dela v tovarnah, ka r so dosegli n a 
preprost način, da so ob izbruhu s tavke ostali v tovarni, ki je niso namera-
vali zapustiti, dokler podjet ja ne ugode njihovim upravičenim zahtevam. 

To mirno, preprosto, pa tembolj učinkovito vzt ra janje delavstva v tovar-
nah je postavilo ves značaj s tavke na povsem druge temelje, kakor so bili 
v navadi pri prejšnjem načinu s tavkanja . Podjetniki so se sklicevali na sve-
tost lastninske pravice; oblast je sprva modro uvidela, da bi nasilno mogla 
izprazniti tovarne le s težkimi in krvavimi žrtvami, z izgubami delavskih 
življenj, z uničevanjem imovine podjetnikov, predvsem pa z nevarnostjo z a 
obstoječi javni red in mir. Zato so to »instalacijo« delavstva v tovarnah, 
kakor je ministrski predsednik Blum imenoval t a korak francoskega delav-
stva, oblasti mirno trpele in pritiskale na obe strani, da skleneta čim p re j 
zadovoljivo kolektivno pogodbo. Poga jan ja so se vlekla skozi tedne. Raz-
pravljalo se je mnogo, vendar o pravni naravi tega dejanja delavstva pri 
nas bolj malo. 

Bolj so se v t o vprašanje poglobili v Francij i te r moremo tam poleg po-
vsem reakcionarnih pogledov n a to vprašanje zaslediti še druga, sodobnejša 
gledanja, ki jih na kra tko beležimo.* 

Pr i stavki z zasedanjem tovarn hočejo strogo ločiti dejstvo zasedbe to-
varne po delavstvu od dejstva stavke, t . j. od prekinitve dela, k i p a je raison 
d' §tre prvega, ki je le modaliteta, le poseben način stavke. To delajo zato. 
da bi v čim bolj črni luči prikazali sämo dejstvo zasedbe tovarn, namreč kot 
nasilen posegljaj v svetost lastninske pravice, in da bi vzbudili pri vseh po-
sedujočih, velikih in malih, odpor zoper borbeno delavstvo. Tudi pri s tavki 
z zasedanjem tovarne je težišče n a stavki, bistvena je tudi tu prekinitev 
dela; zasedanje tovarne je le sredstvo, ki se ga delavstvo poslužuje zgolj za-
to. da si zagotovi uspeh stavke. 

* Po članku Andrče Jack: »La ,gršve sur le tas ' devant la loi«. »Eu-
rope«, Mars 1937, No 171. 
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Zasedanja tovarn tudi ni mogoče spraviti pod dejanski s tan kakega pre-
stopka našega kazenskega zakonika, zlasti ne prestopka §, ki kaznuje vdor 
v tu je stanovanje brez dovoljenja in proti volji stranke. Analogije naš ka-
zenski zakonik ne dopušča in velja načelo: Nullum crimen, nulla poena sine 
lege. Tega se je najbol j zavedala tudi naša banska uprava, ki je po skoro 
tri tedenski zasedbi tovarn lani v začetku septembra izdala posebno na-
redbo, s katero je tak način s tavkan ja in njegovo podpiranje prepovedala in 
uvrsti la med upravne deli'kte; to seveda samo za območje naše banovine. 

Taki ukrepi so imeli namen, zaščititi svetost lastnine podjetnikov. K a j t i 
zasedanje tovarn so predvsem imeli za napad n a privatno lastnino. I s ta 
označba, ki je p re j veljala za stavko sploh, se je sedaj prenesla na način 
s tavkan ja — n a zasedbo tovarn —, dočim so vsi zatrjevali (tudi banska 
naredba), da pravice do stavke kot take delavstvu nihče ne odreka. 

Ali ne zadostuje že samo to dejstvo, da začnemo končno s skepso gledati 
na take in podobne formule in rečenice?! 

Zastaviti si moramo naravnost in brez ovinkov vprašanje, zaka j so imeli 
delničarji tekstilnih tovarn občutek, da so razlaščeni s tem, da se delavstvo 
zadržuje v tovarnah? Spoznati moramo končno, da so veleindustrija, delni-
ške družbe, napredek znanosti in današnje družbe popolnoma spremenili 
smisel in pojem lastnine5. 

Ti delničarji ne objokujejo ničesar drugega kakor zmanjšanja svojih di-
vidend; le-te pa enako zmanjša navadna s tavka kakor s tavka z zasedanjem 
•tovarn. V tem oziru ni to re j s tavka z zasedanjem tovarne nič bolj ilegalna 
kakor stavka brez zasedanja1. Povsem drugačna bi bila stvar, če bi se tega 
načina stavke poslužili n. pr. pri zadnji s tavki šentviški mizarski pomočniki 
•in bi ostali v delavnicah svojih mojstrov. Ti mali in srednji obrtniki bi upra-
vičeno imeli občutek, da so razlaščeni z zadrževanjem njihovih pomočnikov 
v njihovih delavnicah, ker t i mojstri žive in d e l a j o v svojih delavnicah, 
ki so del njihovega stanovanja. 

Pravniki menijo predvsem, da delavci nimajo nobene pravice, os ta ja t i 
na tovarniških tleh, kadar ne delajo. Vendar ti pravniki spregledujejo dej-
stvo, da delavci tudi v normalnih razmerah prebijejo svoj prosti čas v to-
varnah, n. pr. med opoldanskim odmorom. Sicer pa, če daje sämo dejstvo 
dela pravico do bivanja v tovarni, lahko to dejstvo tudi zelo široko razlaga-
mo. Prištet i moramo k njemu tako pripravljalna dela pred in pospravljalna 
dela po delu; in zaka j ne tudi čakan ja na rešitev mezdnih sporov?1 Kadar 
se vršijo pogajanja, čakajo delavci n a njihov zaključek kar v tovarni, da 
lahko tako j začnejo z delom!4 Samo dejstvo, da niso zapustili tovarne, 
izraža le njihovo upanje, da se bo s tavka kmalu končala. 

Stavka z zasedanjem tovarn postane protizakonita šele, če pristopijo din-
ge okolnosti, ki jo navadno spremljajo. Samo dejstvo zasedanja je še ne na-
pravi za protizakonito, če se zasedanje zavleče preko delovnega časa in če 
s e nadal juje tudi ponoči, t eda j za to ni več v zakonu opravičila, če pa to 
•traja dneve in tedne, je jasno, da se delavstvo poslužuje objektov in stvari , ki 
ne pripadajo njemu in za katere ni mogoče sklepati, da je imel podjetnik 
voljo, prepustiti jim jih v uporabo. Položaj se že bolj zaostri, če delavci 
podjetnikom ne dovole vstopa v tovarno. Tu preide njihovo ravnanje če že 
ne v nezakonitost, pa vsaj v dejanje, za kakršno v zakonu ni opore. »Po-
služujejo se če že ne nezakonitih postopkov, pa vsaj takih, ki so izven za-
konitosti.«1 

1 A. Jack 1. c. str. 407. — - A. Jack, istotam. — 3 A. Jack 1. c. s tr . 408. — 
< A. Jack, istotam. — 5-Paul Boncour, »L'oeuvrec, 5. I. 1937. 



Stavkajoči delavci so v takem primeru v povsem isti situaciji kakor na-
jemnik, ki se po izteku odpovedi noče izseliti iz stanovanja. Najemodajalec 
ima pravico, izprazniti stanovanje s sodno izvršbo. Tudi francoski podjet-
niki so se v tem obrnili na sodišča, ki so res izdala izvršno naredbo, da mo-
ra jo delavci izprazniti tovarne. Na podlagi teh naredb bi upravna oblastva 
lahko izvedla izpraznitev tovarn »manu militari«. 

Vendar je obstajala v Francij i odločba najvišjega upravnega sodišča iz 
1. 1923., po kateri lahko upravna oblastva odrečejo izvršitev kake sodne iz-
vršne določbe, če sodijo, da bi z izvršitvijo t e naredbe nasta la nevarnost za 
javni red in varnost. Poskus nasilne izpraznitve francoskih tovarn lani me-
seca junija, ko je komaj nastopila Blumova vlada, bi gotovo pomenil nevar-
nost posplošen ja konflikta, nemirov in pokol jev, sk ra tka prelivanja krvi. 
Blumova vlada se je tedaj pravno oslonila na navedeno odločbo najvišjega 
upravnega sodišča, zavedajoč se, da vladanje ne pomeni samo vsiljevanje 
in izsiljevanje, tudi ne zgolj zapovedovanje; vladati (to se pravi — tudi pred-
videvati!), to pomeni, znati prilagoditi svoje odločitve okoliščinam in pri-
krojit i primerno posledicam, ki jih bodo odločitve predvidoma izzvale.11 

Poudarili smo že miroljubni značaj s tavke z zasedanjem tovarn in njihov 
mirni potek. Juni ja 1. 1936. je v Francij i nad 100.000 delavcev mirno ždeio 
v tovarnah in čakalo na izid pogajanj . Predstavimo si te stotisoče razlite po 
predmestjih v bojih s stavkokazi, in pr imat i moramo, da korak do barikad 
ne bi bil velik. Zasedanje tovarn pa je potekalo v miru, škode ni bilo nobene, 
in ob sklenitvi kolektivnih pogodb je delavstvo mimo zapustilo tovarne, oz. 
poprijelo zopet za delo. Pr i takem stanju stvari, o čigar resničnosti pričajo 
ravno dejanski dogodki v Franciji, lahko stavko z zasedanjem tovarne ime-
nujemo varovalko socialnega miru! 

škode na objektih niso stavkajoči delali nobene. Prav tako ne pri nas za 
časa lanske tekstilne stavke. Tudi v tem oziru moremo dati temu načinu 
s tavkan ja prednost v primeri s s tavkanjem izven tovarn, ki ga pa sprem-
ljajo sabotaža, napadi na tovarniške objekte in podobni pojavi. 

Vendar je nedvomno, da je pri današnjem s tanju zakonodaje večina za-
sedb tovarn nezakonito de jan je / Na drugi strani je t a način s tavkanja 
zrasel iz okoliščin in potreb uspešne borbe delavstva za izboljšanje njego-
vega položaja. Zgolj pres tanek dela je neučinkovit, če podjetnik stavkokaze 
lahko pripelje v tovarno in dela z njimi dalje. Tem slede še bojazljivejši in 
nezavedne jši delavci iz s t rahu za svoj kruh. Zato je umestne je, da ostanejo 
delavci v tovarni in to onemogočijo. 

Ne smemo tudi pozabiti, da tak ukrep, kaikor tudi s tavka sploh, delav-
stvu ni v zabavo, marveč je to dejanje, ki pomeni odpoved, samopožrtvova-
nje, korak gladu nasproti, da delavstvo še dolgo čuti njegove posledice v 
svojem zasebnem gospodinjstvu, če delavstvo poseže po tem skrajnem sred-
stvu, je to dokaz, da nima več drugih. Tudi zahteve, ki jih delavstvo ob stav-
kah postavi, so več kot upravičene: zvišanje mezd. izboljšanje higienskih 
prilik, plačan dopust, skra j šan je delovnika itd. 

• A. Jack, 1. c. s tr . 409. 
T Drugačen je pravni položaj delavskih zaupnikov med stavko z zase-

danjem tovarn, ker jim zakon izrecno nalaga dolžnost, biti posredovalec rav-
no ob sporih, ki izbruhnejo med delavstvom in podjetniki, ka r pa morejo le, 
če vz t ra ja jo z delavstvom v tovarni, ker bi sicer izgubili n a delavstvo vsak 
vpliv. Tudi drugih zaupniških dolžnosti, k i jim jih zakon izrecno nalaga, ne 
bi mogli drugače izpolnjevati, kakor da ostanejo v tovarni (varovanje imo-
vine in podobno). 



S sociaJno-nolitiČnega stališča tedaj ne more biti dvoma o tem, da je 
stavka, in tudi s tavka z zasedanjem tovarn, delavstvu potrebno in neobhodno 
sredstvo v njegovi borbi za dosego boljših ekonomskih pogojev. Toda ali 
pri današnjem veljavnem pravu res ni nobene opore in možnosti, da bi tudi 
s čisto pravnega, in sicer zasebno-pravnega vidika mogli presojati stavko 
in tudi s tavko z zasedanjem tovarn z enakega stališča? 

Osnovno načelo zasebnega prava — službena pogodba je ena njegovih 
ustanov — je to, da s ta oba pogodbenika povsem enakopravna pola razmer-
ja, ki van j stopata, in da daje ta drug drugemu enake vrednosti po načelu — 
do ut des. Iz tega načela izhaja drugo, ki je jasno in neprikrito uzakonjeno 
tudi v državljanskih zakonikih, da more namreč vsak pogodbenik v trenutku, 
ko sopogodbenik ne izpolni s pogodbo prevzetih obveznosti, nastopiti proti 
njemu z represalijami: odstopiti more od pogodbe ob povračilu škode po 
krivem sopogodbenlku, dalje more od njega zahtevati izpolnitev ali p a so-
razmerno zmanjšanje svojih obveznosti. V nepravni obliki izražamo to s 
s tavkom: zob za zob. 

Službena pogodba in službeno razmerje, ki ga le-ta ustanavlja, s ta enako 
ustanovi tistega zasebnega prava. Tudi to sloni na načehi do ut des in tudi 
zanj velja načelo zob za zob. 

S službeno pogodbo se delavec zaveže delati podjetniku določen čas, ta se 
pa zaveže plačati za to delo določeno vsoto denarja. Po zakonu je dalje 
podjetnik dolžan skrbeti, da se delo vrši v zdravih prostorih in da je delav-
čevo življenje primerno zavarovano, č im podjetnik teh pogojev ne izpolnjuje 
ali pa delavcu zadržuje mezdo, mu odtrgava od n j e večji ali manjš i znesek, 
ne izpolnjuje več pogodbenih obveznosti ter si protipravno in protipogod beno 
prilašča del edine delavčeve lastnine: njegove žive delovne sile." 

Delovna sila je edino, ka r delavec ima. če njo vnovči, živi, če je ne mo-
re, m u preti pogin. VnovČuje jo s tem, da dela za plačilo. Spričo tega poseb-
nega pomena blaga delovne sile za delavca, kakor tudi spričo današnje or-
ganizacije dela, ki se vrši skupno v ogromnih obratovalnicah — tovarnah, 
je t eda j zgolj rezul tat razvoja današnje družbe dejstvo, da so protiukrepi 
delavstva zoper prekršitve službene pogodbe s s t rani podjetnikov možni na 
skupen način s prekinitvijo dela, s stavko. S tem spravijo delavci podjetnika 
za neka j časa ob rezultat, ki ga je pričakoval od njihovega dela, kakor je 
podjetnik z zadrževanjem in pri trgovanjem mezde spravil n je ob del tega, 
fcar jim je šlo po pogodbi. 

Pravno je t eda j položaj popolnoma podoben stanju, ki nastane ob neiz-
polnitvi katerekoli dx*uge pogodbe. Nikjer naše zasebno pravo ne narekuje 
enemu pogodbeniku izpolnitve pogodbe, če je sopogodbenik ne izpolnjuje; 
tako tudi ne pri službeni pogodbi, če je t a službena pogodba n. pr. kolektiv-
na pogodba, je najnaravnejši odgovor na njeno neizpolnjevanje s s t ran i pod-
jetnikov kolektiven odstop delavstva od obveznosti, ki mu jih t a pogodba 
nalaga — prekinitev dela ali stavka. Z zasedbo tovarn p a se delavstvo do 
podjetnikove lastnine postavi na enako stališče, 'kakor ga je zavzel t a do 
njegove, ko si je z odtrgavanjem mezde samolastno prisvojil del njegove 
žive delovne sile. 

Stavka z zasedbo tovarn bi utegnila biti torej tudi s čisto zasebno prav-
nega vidika dopusten ukrep delavstva. Podrobna strokovno-pravna razlaga 
tega stališča spada v pravno revijo. Tu smo problem samo nakazali. 

Vito Kraigher 

fiše poleg 'tiste, ki si jo tako in tako prisvoji na podlagi kapitalistič-
nega izkoriščanja delovne sile. 



UREDNIKOVE DOGODIVŠČINE 
Presrečni urednik je prejel šop pesmi, med njimi so bile nekatere biseri 

sodobne poezije: 
VEČER 

Kot pavov rep 
večer je lep. 
Se dete joče 
v kotu koče 
in mati prosi: 
Glej, goli, bosi 
smo, t i pi jan 
pa dan na dan — 

SMEHLJAJOČI LJUBICI 
Samo da na obcestnem kamnu sem številka, 
ki bi z očmi hotela jo prestreči 
po poti k svoji sreči! 

Samo da t iha sem svetilka 
v rokah ti, preden s ta r 
izkoplje jamo t i grobar! 

»Prokleta!« 
zar ju je mož, trfciri glažute, 
in čez oči podplute 
u d a r i . . . 
O, takega očeta 
nas Bog obvari! 
In v oknu pav 
je sinje blesketal. 

O da sem vsa j neznaten vzrok 
za k rč porodni tvoj, 
če nočeš, da življenja kroj 
pomeri naj in ši btrok. 

Le črv da biti mi je v hruški, 
v katero vgrizneš ti, 
ih dasitudi drobec SVlnfcä v fcuäfti, 
ki tebe v srce pogodi — 

Safn6 dä nisem, kar t i sem! 

BALADA 
Dobro jutro vam, gospod, 
v r t vaš ves cvetč. 
da tako nikjer drugje. 
Pridem s hribov od nekod, 
mati mi je mačeha, 
jesti daje mi gorja, 
če ni skorjice, je prazen hlev. 
Je mehurček bil moj sen: 
Hanzeka imela sem, 
on Ijiibezen brez srca 
— in za bluzo seže po denar -
s a j zasluži kot splavar. 
Doktor jo je razumel 
in prelil nedolžno k r i . . . 
Ni drugje že rož, 
v r t zdravnikov snežnobel. 
č a s t Bogu, 
mimo šla je smrt, 
Jerica iskat miru: 
od skrivnosti jo grozi, 
kakšno umetno si gnojilo mož 
znašel je za v r t . . . 

Ker je urednik objavo odklonil, mu je avtor, ki je pred leti izdal že samo-
stojno zbirko in je član 2. generacije, poslal prisrčen epigram na dopisnici: 

OCENJEVALCU MOJIH PESMI! 
Z ozirom na Vaše pismo, Juš, 
ste primejduš, 
četudi Zvonov urednik, pisatelj in Kozäk, 
— kar najlepše rima se — 

amuzičen bedak!!! 
P a brez zamere! 

(Podpis) 



JHesäu* & x q m £ M I C & 

AjuMjanska, 
Nove vloge Din 50,000.000 
Oproščene vloge, prenesene no nov račun „ 60,000.000 

Skupno stanje novih vlog Din 110,000.000 

N o v e v l o g e v s a k č a s i z p l a č l j i v e 

Obrestna mera do 5% 

Z a v s e v l o g e j a m č i 

m e s t n a o b č i n a l j u b l j a n s k a 



L J U B L J A N S K I Z V O N 
m e s e č n a r e v i j a z a l e p o s l o v j e , k n j i ž e v n o s t i n k r i t i k o 

Izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naročnina je 120 Din, za 
dijake 90 Din. Plačuje se lahko v mesečnih obrokih po 10 Din. Za 
inozemstvo stane 150 Din. Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 
U r e j u j e in o d g o v a r j a za u r e d n i š t v o J U Š K O Z A K 

(Ljubljana, Poljanski nasip štev. 14, stop. VII/2) 
Uredništvo ne vrača nenaročenih rokopisov. Prispevki, recenzijski 
izvodi, dopisi in listi v zameno naj se pošiljajo na urednikov naslov. 

Upravništvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. št. 10. 
Izdaja knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z o. z. v Ljubljani. 

Reklamirani zvezek se pošlje b r e z p l a č n o Jamo, če se je reklamiralo naj-
kasneje v enem mesecu, ko je Izšel. Pozneje reklamirani zvezek se mora plačati. 

Tiska Narodna tiskarna, d. d. v Ljubljani. Predstavnik Pran Jeran. 

N O V E K N J I G E 
UrednUtvo je prejelo v oceno tele kajige (z zvezdico • označene so natisnjene v cirilici) ; 

•BoJkovič Ruder Josif : D n e v n i k sa puta iz Carigrada u Poljskü. Sa italijanskog preveo i 

predgovor napisao dr. Dulan Ncdetjkovič. -Beograd. 1937. 144 str. 

Cankarjeva družba. 1^38. Ljubljana. 
K o l e d a r Cankarjeve družbe za leto 1938. 
K o n i č Mimica: Sinovi predmestja. 100 str. 
P e t e l i n C . : Francija in francosko ljudstvo. 124 str. 
T a n c Anton : ženin iz Amerike. 134 str. 

•Jankovič S. Ljubica i Danica : N a r o d n e i g r e . II. knjiga Beograd. 193?. 18-» str. 
•Kovačevič Božidar: V u k. Drama. Izdanje Profesorskog drultva. Beograd. 1957. 63 str. 
Kranjec Mi iko : P r o s t o r n a s o n c u . »NaJa založba«. Ljubljana. 193?. 387 str. 
Kulc j Rado d r . : K o n k o r d a t . Ljubljana 193?. 73 str. 
Matičič Ivan: Ž i v i i z v i r i . Samozaložba. Ljubljana. 1937. 411 str. 
Mladinska Matica. 1937. Ljubljana. 

C e r k v c n i k Angeto: Ovčar Runo. Ilustrira! Ljubo Ravnikar. Mladinska Matica, i t . 3<>. 
118 str. 
R i b i č i č Josip: Nana, mala opica. Ilustriral Janko Omahen. Mlad. Matica, št. 37. 64 str. 
R a v 1 j e n Davorin: Simej iz Roža. Mladinska Matica, št. 38. 64 str. 

•Popovič Dura d r . : N o v i s o v j e t s k i u s t a v . Beograd. 193?. 38 Str. 
•Srpska književna zadruga. Beograd. 1937-

U j e v i { T i n : Pesme. St. 269. 176 str. 
J a n k o v i č Milica: Ljudi iz skamije. Pripovetk«. St. il6. 1)1 Hc. 
R a d i č Dušan: Selo. Roman. š t . 271. 234 str. 
D r ž i č Marin: Komedije. 5t. 272. 175 str. 
L a z a r e v i č Branko: Ogledi, š t . 273. 135 str. 
M a r k o v i č Svctozar: Izabrani spisi. St. 274. 200 »tr. 
L e o p a r d i Dakomo: Pesme i proza. St. 275. 230 Str. 
D a r v i n Carls: Moj život. St. 276. 184 str. 

tS inko Josip: M o j i s p o m i n i . Založil in izdal Vekoskv Špindter. Maribor. 193?. 35 str. 
Unionc editoriale goriziana. 1937. Gorizia. 

K o l e d a r za leto 1938. 
B e v k France: Ubogi zlodej. 170 str. 
V r b a n j a k o v Nande : lažnivi baron Münchhausen. 79 sä. 
T r n o v e c Jakob: Dobro, bolje, najbolje. 94 «tr. 


