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Zavezani slovenski besedi: Giacinto Spagnoletti 

Giacinto 
Spagnoletli 

Kdaj si se prvič srečal s slovensko 
literaturo in kako se je ta odnos 
razvijal pozneje? 

Zares prvi in nadvse pomem­
ben stik sega, če se ne motim, v 
leto 1963. Takrat sem za založnika 
Guando urejal pesniško zbirko Fe-
nice, ki je ostala v kulturnem spo­
minu zaradi številnih pomembnih 
del, ki so izšla že pred mano, ko je 
zbirko urejal še pesnik Attilio Ber-

tolucci. V tej zbirki je manjkala antologija Nove jugoslovanske poezije, 
to pa za nas nikakor ni bila preprosta zadeva glede na različne jezike in 
narode, ki jih je bilo treba vključiti vanjo. Toda imel sem obilo sreče. 
Tega leta me je prišel v Rim obiskat Ciril Zlobec, s katerim naju je 
kmalu zvezalo tesno prijateljstvo. Odločil sem se, da prav njemu na­
prtim skrb za omenjeno antologijo. Izšla je čez tri leta (septembra 1966), 
pri njej sta sodelovala še S. Mihalič in A. Spasov. Knjiga je zbudila ve­
liko zanimanja v Italiji in ostro kritično diskusijo v Jugoslaviji, disku­
sijo, ki se je še dolge mesece nadaljevala po časopisih, revijah, na radiu 
in televiziji. Sodelovanje z Zlobcem se je potem nadaljevalo, najprej 
z antologijo sodobne italijanske poezije v slovenskem prevodu, ki sva 
jo sestavila, če lahko tako rečem, »šririročno«, končalo pa se je, vsaj 
za zdaj, z novo knjigo, tokrat z osebno antologijo Zlobčeve poezije 
v zbirki Arianna, ki jo urejam za padovsko založbo Panda. Ta čudovita 
knjiga, Vračanja na Kras (1951—1980), je leta 1984 dobila mednarodno 
nagrado Citta dello Stretto, tako rekoč istočasno pa je Zlobcu pripadla 
tudi mednarodna nagrada E. Montale za njegovo neutrudno in pro­
dorno italianistično dejavnost. Ob teh najinih stikih bi rad omenil 
še sodelovanje na dveh mednarodnih pesniških srečanjih, ki sicer 
vsako leto potekajo v makedonski Strugi. Eno od teh srečanj me je 
spodbudilo, da sem napisal serijo člankov o literaturi in kulturi tistih 
jezikovnih okolij v Jugoslaviji, ki sem se jim približal z vedno večjim 
zanimanjem. Kot vidiš, iz ene stvari se porodi druga . . . 

Če bi moral zdaj spregovoriti o najbolj živih osebnostih in tokovih 
jugoslovanske poezije, kaj bi povedal o tem? 
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Razmišljanje bi bilo dolgo in tudi nadvse vznemirljivo. Predvsem 
moram najprej nekaj odkrito priznati. V nasprotju z nekaterimi lju­
bitelji slovenske in srbohrvaške literature, ki jih v Italiji ni malo (do­
volj je, da omenim eno samo izjemno ugledno ime, Arnalda Bressana), 
sam jugoslovanske literature ne poznam neposredno, se pravi v izvirnih 
jezikih. Vse, kar sem prebral, sem prebral v prevodu. Če pustim imena 
ob strani, moram reči, da sem že pred davnimi leti dobil vtis globoke 
izrazne vitalnosti, ki jo je opaziti tako v prozi kot v verzih. Že v časih 
antologije Nooa jugoslovanska poezija sem opazil izredno tesno zvezo 
med pesniškimi glasovi, zastopanimi v tej antologiji, in najbolj živimi to­
kovi evropske lirike, predvsem francoske poezije med vojnama, z veliko 
dediščino nadrealizma, ki se je bil sposoben obnoviti v najrazličnejših 
pokrajinah, pri tem pa znal sprožiti — prav to se je zgodilo v Jugosla­
viji — utemeljeno reakcijo na tradicionalistično in s klasiko spogle-
dujočo se poezijo, ki je prevladovala dotlej. Omeniti bi bilo treba tudi 
bistveni prispevek, ki so ga dali pesniki, izšli iz odpora, in končno, 
kot sem ugotovil nekoliko pozneje, na področju proze izjemno po­
zornost do vprašanj sodobnega življenja, pa ne samo v smeri »social­
nega«, temveč v širokem okviru zanimanj na planetarni ravni. V Jugo­
slaviji je vrsta pesnikov, pripovednikov in esejistov, ki samo zaradi 
malobrižnosti ali težav založništva (tu nimam v mislih samo italijan­
skega) ne dosežejo odmevnosti, kot bi si jo zaslužili. Na žalost je moja 
sodba omejena na tisto malo, kar poznam kot človek kulture, ki ni 
specialist na tem področju. 

Spregovoriva zdaj o tvoji pesniški, pripovedni in kritiški dejavnosti. 
Prav zato, ker poznam tvojo skromnost, puščam vprašanje odprto, 
v zraku. 

Najraje bi se mu izognil, toda ob misli na jugoslovanske prijatelje, 
same književnike in umetnike, ki sem jih spoznal na svojih številnih po­
tovanjih in ki so v čast svoji deželi, bi se mi zdelo nekako nevljudno, ko 
bi zamolčal nekatere informacije. Končno tudi bralci Sodobnosti po­
znajo več mojih spisov, ki so bili objavljeni v zadnjih letih. Vendar 
doslej še ni prišlo, če lahko tako rečem, do moje samopredstavitve. 
Če mi dovoliš, se mi zdi prav ta trenutek najbolj primeren za nekaj 
podobnega. 

V meni obstaja pol, ki sem ga hotel zmerom skriti, in to name­
noma, prav zato, ker je povezan s koreninami mene samega, človeka 
z juga (rodil sem se v Tarantu v začetku dvajsetih let), ki ga je življenje 
postopoma usmerjalo proti drugim vzporednikom, tako kulturnim kot 
geografskim. Za človeka, ki je, tako kot jaz, dolgo in intenzivno živel 
svoj ustvarjalni trenutek, potem pa se dokončno posvetil kritiškemu 
delu (v svojem primeru kritiko dojemam kot observacijo in zgodovin­
sko sintezo), nikakor ni lahko obnoviti mostov in vezi med različnimi 
dejavnostmi. Poleg tega sem literaturo vedno doživljal kot nekaj enot­
nega in neločljivega, kot celoto, ki jo je zgolj določena samovoljnost 
hotela ločiti na »žanre«. Na splošno prevladuje misel, kako je pesniku 
podeljen privilegij, da v pesniški obliki izrazi svoja čustva, prozaistu, 
da objektivno preoblikuje svoj interes, svoje probleme v odnosu do 
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sveta, prav s tem, da jih ubesedi, kritiku pa, da postane zakonodajalec 
in sodnik literarnega ustvarjanja. Sam ne mislim tako. Po mojem mnenju 
stojijo za izkušnjo literarnega kritika ali teoretika srečni izrazni trenutki, 
ki so enakovredni poeziji ali prozi; enako pa bi bilo mogoče reči tudi za 
strukture, ki urejajo lirično ali prozno gradnjo, strukture, ki bi brez 
notranje kritiške vizije — in naj povem kar naravnost, brez ostrega 
literarnega občutka kot nekakšne druge zavesti — izgubile dobršen del 
svoje tehtnosti. 

Torej je bilo zate nekoliko odločilno ravno to, da nisi izbral? 

Mislil sem, da to ni nujno potrebno. Prisegel bi bil, da je edini 
neogibni element literarna poklicanost. Vsakdo pozna svoje izhodiščne 
točke in vsakdo pride do meja, ki jih zmore. Pri nekaterih zmaga, ali 
vsaj prevlada, velika domačnost do verza (tako kot je vsak resnično 
velik prevajalec tudi avtentičen pesnik), pri drugih pa nagnjenost k te­
mu, da uporablja exempla, ko razmišljajo o vseh vidikih življenja, seve­
da rudi svojega, in tako postanejo prozaisti. V kritiku ali esejistu živita ti 
dve različni izkušnji v sožitju, čeprav se zdi, kot da ne vesta druga 
za drugo. Meni se je na primer dogodilo, da se nekako do tridesetega 
leta — medtem ko sem pisal pesmi in napisal tudi dva romana (tretji, ki 
ga moram napisati tako rekoč na novo, mi leži v predalu) — nisem kaj 
preveč menil prav za te svoje kritiške zmožnosti, ki pa so bile po mne­
nju drugih po vsem sodeč dovolj očitne in izrazite. Imel sem občutek, 
da se moja literarna zrelost razkriva predvsem v poeziji. Drobna zbirka 
Priložnostni stihi (Versi d'occasione), ki jo je lani izdal nevelik založnik, 
tudi sam pesnik, bi morda lahko potrdila to, kar pravim. Tu je zbranih 
le nekaj pesmi, znova »odkritih« v literarnih revijah in v dveh plaquet-
tes, ki sta izšli pred nekaj leti. Moj založnik je že sam dal ta material 
na stran in ga hranil več let. Dobro je tudi pomnil kritiški pričevanji 
Piera Paola Pasolinija in Giorgia Capronija, ki ju je hotel pridati mojim 
pesmim. 

V obrazIožitDJ Pesniške nagrade Frascati, ki so ti jo dodelili minulo 
jesen, je zapisana med drugim misel o arhetipu morja, ki naj bi v tvoji 
zavesti segel do »ideje očetovstva«. Meniš, da ta interpretacija tvoje 
poezije velja? 

Knjiga je dejansko cela prežeta z morsko vodo; in morje, skupaj 
z očetovo podobo, spremlja različne pesmi od začetka pa vse do konca. 
Ze Caproni je leta 1953 to jasno dojel, ko se je posebej ustavil pri ciklu 
Mojemu očetu, poleti; ta je pravzaprav edina popolna celota, ki je 
doslej prišla izpod mojega peresa. Tudi sedanji recenzent, Cosimo For-
naro, vztraja pri tej ugotovitvi, in sicer v članku, objavljenem v L'osser-
vatore romano, kjer piše: »Mediteranski pesniki so zmerom otroci vode 
in svetlobe, njihova govorica je vibracija svetlobe. Kadar mediteranski 
pesniki rečejo jaz, stopijo v arhetip, v katerem se utelesi pravljica o 
potovanju, o potovanju, ki je življenje samo.« 

Pustimo za zdaj ob strani te teme mojega mladostnega pisanja. Rad 
bi predvsem poudaril to, kar sem občutil, ko sem po več kot tridesetih 
letih spet prebral Priložnostne stihe: imel sem občutek, da nadaljujem 
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pretrgano besedilo, da znova oživljam izgubljen čas, pa ne samo svojega, 
temveč čas celotne literarne generacije. Bil je trenutek, v katerem se 
je preverjala ločitev od dolgega obdobja italijanske poezije, znanega 
pod imenom hermetizem. Po mojem veliko šteje dejstvo, da je mogoče 
znova premisliti izhodiščno točko, in to ne kot zmoto, temveč kot zgo­
dovinski prehod iz ene literarne faze v drugo. Boris Pasternak je v 
pismu, namenjenem Ani Ahmatovi, 28. julija 1940 omenil, kako je prek 
njene poezije mogoče »priklicati k življenju čas«, v katerem se je rodila. 
Misel se mi zdi lepa in ne samo prepričljiva. 

Oglejva si zdaj od bliže tvojo kritiško dejavnost. Kateri so bili razlogi, 
da si se usmeril k literarni kritiki in zgodovini? 

Mislim, da ni bilo kakšnih posebnih razlogov za to. V obdobju, 
ko sem se oblikoval, je bila kritika v Italiji eden prevladujočih dejav­
nikov. Mojstri, ki sem jim takrat sledil, so znova obudili že izginule 
vrednote (na primer celotno obdobje firenške revije La Voce, ki je 
bila izjemno pomembna, in sicer z vseh mogočih vidikov) in opozorili 
na vrednost pesniških osebnosti, kot so Campana, Rebora, Jahier, Sbar-
baro, Michelstaedter, poleg tega pa tudi utrdili sloves nekaterih drugih 
velikih imen (sloves, ki so ga pri javnosti dobili šele pozneje), kot so 
Saba, Ungaretti, Montale, Cardarelli, Quasimodo. Prav Quasimodo je 
do konca živel stvar hermetizma. Tako sem se tudi sam začel ukvarjati 
z avantgardno kritiko, pripravljen sprejeti najboljše iz naše književnosti 
v primerjavi z drugimi evropskimi književnostmi. In ne nazadnje je 
bila kritika rudi možnost, da si sam sebe povprašal do konca, da si 
se bolje spoznal, razumel. Ko spet prebiram tekste, ki sem jih napisal 
v mladih letih, opažam, kako je v osnovi vseh analiz in interpretacij 
tekstov tičala potreba, da bolje spoznam sam sebe. Ko sem bil lani 
v Ljubljani na povabilo njihove univerze, pred študenti italijanščine 
nisem storil ničesar drugega, kot da sem spet povzel to načelo, ki je, 
vsaj kar zadeva mene, absolut: kritika je v svojem bistvu dejanje samo-
analize in spoznavanja. V delo, ki ga prebiramo in razlagamo, stopi 
del nas samih; kritik daje in sprejema, in to ne zgolj kot »posrednik« 
med avtorjem in občinstvom, kot se tolikokrat misli. Če si vzamemo za 
primer Sainte-Beuva, ki je bil največji »posrednik« literature vseh sto­
letij, in če ga preučimo in premislimo do konca, bomo videli, kako si 
prizadeva predvsem za to, da bi razodel včasih kaj spremenljiva nag­
njenja svojega značaja, svojega sloga, in to s psihološko celovitostjo, 
kot ni to uspelo nikomur več po njem. 

Povedati moram, da so po teh poteh, ki imajo izjemno pomembno 
zaledje v francoski kritiki (zadošča, če se spomnimo na psihokritiko 
Charlesa Maurona), v Italiji že pred mano hodili veliki kritiki, ki so 
bili od mene starejši in tudi bolj izkušeni v usklajevanju literarne kritike 
s humanističnimi znanostmi (psihologijo, sociologijo, antropologijo itd.). 
Naj omenim samo dva od teh kritikov, pri katerih sem se učil: Sergia 
Solmija in Giacoma Debenedettija; slednji je bil moj resnični učitelj. 
Ob njem sem dejansko spoznal, da — onstran meja, ki jih je postavil 
Benedetto Croce s svojo Estetiko — vprašanj sloga in jezika, se pravi 
vprašanj, ki sta odločilni za rezultat literarnega dela, ni mogoče ločiti 
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od drugih velikih vprašanj sedanjosti: ne gre toliko za koncept in 
vrednost zgodovinopisja v odnosu do zgodovine, kolikor za težo — vča­
sih zanemarjeno — ki jo imajo znanstveni dosežki (ali pa tudi negativen, 
zavračajoč odnos do njih) in ki ni prav nič manj pomembna v notranjih 
dimenzijah določenega besedila. Kako bi si drugače sploh razložili pre­
hod »epoh« v nepretrganem toku literarnega ustvarjanja? In mar ni res, 
da se v imenu določenih načel (psihoanalize za Sveva, relativnosti za 
Pirandella, razkroja in brodoloma jaza za Montaleja) spreminjajo teme­
lji literarne izkušnje za eno, dve generaciji? Če s tega vidika pogledamo 
na nasprotja med avantgardo in tradicijo, ki so s časom postala vse 
preveč sholastična, postane njihova vrednost dovolj relativna. Tako 
pustolovščina avantgard kot sklicevanje na tradicijo pomenita samo 
zunanji obraz inovacij, ki so še kako globoke in so dozorele šele 
s časom. 

Katere so značilnosti tvojega zadnjega dela Italijanska literatura našega 
stoletja, ob katerem se je v Italiji razvnela vrsta polemik? 

Kar na začetku je treba povedati bralcem, da gre za tri knjige, ki so 
aprila skupaj izšle v zbirki Oscar Mondadori; vsega skupaj več kot 
1300 strani. Ne gre za enciklopedičen seznam sodobnih ustvarjalcev ne 
za antologijo in tudi ne za zbirko esejev. Prvikrat se je zgodilo, vsaj 
tako mislim, da je italijanska literatura doživela »pripoved« v vseh 
svojih podrobnostih, pri čemer sem dal prednost delom in njihovi 
presoji in ne toliko ustvarjalcem ali njihovemu uvrščanju v literarna 
»gibanja«. Poleg tega je to moje delo vse kaj drugega kot zgodovina idej, 
razen seveda v primeru nekaterih posebej pomembnih besedil (Cro-
cejeva Estetika pa esejistika in kritika iz prvih let našega stoletja). 
Optika mojega dela je torej povsem nova in meri ne dezideologizacijo 
celotnega načina pri dojemanju literanega dela, dojemanju, ki se je uve­
ljavilo še posebej v obdobju uporništva, izpodbijanja, ko je predvsem 
med mladimi literatura veljala za nekakšno strašilo, za zlo, ki se mu je 
treba ogibati. Dejansko se je zgodilo, da se je spet obnovila pretrgana 
nit, in dandanes se marsikdo sprašuje: bo spet mogoče začeti ljubiti 
literaturo? Se bo spet povrnil, če uporabim znameniti Barthesov naslov, 
užitek besedila? 

Ena od zmot, ki so jih zagrešile avantgarde, tako v svojem zgodo­
vinskem obdobju kot tudi pozneje, je bila ta, da so okoli sebe ustvarile 
praznino. V razdobju, ki sega od začetka stoletja do prve svetovne 
vojne, kljub prisotnosti velikih pisateljev — naj omenim samo Sveva, 
Pirandella, Tozzija, Campano — futuristi in nekatere osebnosti avant­
garde niso samo ignorirali njihovega dela, kar je že samo po sebi prav 
neverjetno, ampak so iz italijanske literature izbrisali resnično prvo­
vrstna imena, ki so bila šele desetletja pozneje spet »rešena«. Z eno 
besedo, moja knjiga ne zmanjšuje temeljne vrednosti inovacij, vendar 
se z natančno pozornostjo vrača po sledeh, ki so jih v času pustili koraki 
v zgrešeni smeri. Lahko je biti pameten po bitki, že mogoče, ampak 
dejstvo je, da ni pred mano še nihče storil česa podobnega. Teoretične 
diskusije okrog poezije so dosti manj pomembne od poezije same. Vsaj 
meni se zdi to očitno. 
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Gre torej za obrat 180 stopinj glede na prevladujoče ideologije? 

Bržkone, na stopinje se ne spoznam. Vem pa, kolikšen poudarek 
bi bilo treba dandanes dati dolgi vrsti »literarnih primerov«, glede na 
to, da je dobršen del novejše italijanske literature sestavljen prav iz 
»primerov«: Tomasi di Lampedusa, Angelo Fiore, Mario Schettini, Lo-
renzo Calogero, Antonio Pizzuto, Stefano D'Arrigo, Guido Morselli. In 
lahko bi dodal še marsikatero drugo ime. V zvezi s tem lahko tudi do­
mnevam, da nekateri mislijo, kako je moje zanimanje za današnjo 
italijansko poezijo postranske narave samo zato, ker nič ne dam na 
razlike v letih pa na skupinske in generacijske razlike. Ne bi rad v 
nedogled našteval imen, zato naj omenim samo dva pesnika, Emilia 
Villo in Angela Mario Ripellina (slednji je prezgodaj preminil), ki ju 
je vsekakor treba »rešiti« iz nadvse bujnega gozda, v katerem nas silijo, 
da premišljamo o poeziji. Ta dvojica je ubrala izrazito nasprotno smer 
v primerjavi z avantgardo iz Skupine 63: to pa zato, ker sta imela kaj 
povedati. Po mojem ostaja vprašanje zmerom isto. Ko določena lite­
rarna skupina postane skupina moči, literatura izgubi svoj naboj, ope­
šajo njeni obrati, tako kot pri iztrošenem avtomobilskem motorju. 

In za konec vprašanje o mladih, novih italijanskih pesnikih. Kaj meniš 
o njih? 

2e petinštirideset let (res, toliko jih je že minilo) sem neutruden 
opazovalec italijanskega pesniškega dogajanja; tako sem lahko videl, 
kako sta se na pesniškem odru zamenjali že dve generaciji in pol. Ko 
govoriš o mladih, menim, da imaš v mislih tiste, ki so stopili v poezijo 
na začetku sedemdesetih let. Z vso odkritostjo ti lahko odgovorim, da 
je njihov vstop zapolnil hudo praznino, ki je nastala v italijanski prozi. 
Prav pesniki generacije, ki se je rodila, če statistično poenostavim, 
med letom petinštirideset in petdeset, so zapolnili to praznino. Njihovo 
delo je potekalo in še poteka med tisočerimi težavami. Če sploh ne 
omenjam visoke cene, ki jo je treba plačati za objavo knjige, pa nešteto 
založnikov, ki ne pokrivajo celotnega nacionalnega ozemlja (vsaj kar 
zadeva poezijo), in ne nazadnje bednega, skrajno nihajočega življenja 
že uveljavljene osebnosti, rodila in razvijala v obdobju izjemnega 
zmagoslavja kantavtorjev. To vzporejanje je morda videti neuteme­
ljeno, vendar v resnici ni tako. Glasbeno področje -— tudi kar se tiče 
uspeha avtorjev, se pravi njihovih besedil — je prav v zadnjih dveh 
desetletjih zadobilo orjaške razsežnosti. Ves ta prostor je po svoje 
»ukraden« poeziji novejših pesnikov, in sicer v tem smislu, da kant-
avtorji — v očeh mladih — tešijo željo po poeziji, ki jo mladina občuti. 
Gotovo gre za fenomen, ki se ga je le redkokdo lotil. V soočanju s temi 
težavami se je navsezadnje rodila tudi tvoja poezija, Doplicher, pa 
poezija Conteja, Cucchija, Orenga, Vivianija, De Angelisa, Bellezze, če 
omenim samo nekaj pomembnih imen. In to so težave, ki jih v obdobju, 
v katerem živimo, nikakor ni lahko preseči. 

In kar se tiče tvojega dela: imaš v načrtu novo pesniško zbirko? 
literarnih revij. Dodal bi še to, da se je ta poezija, ki so jo oblikovale 
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Seveda, vendar ne bo izšla ne jutri ne pojutrišnjem. In morda bom 
dal v tisk svoj tretji roman, ki sem ga že omenil in ki terja še natančno 
obdelavo. Gre za roman z zgodovinsko tematiko, zasnovan na zamisli, 
ki sicer ni nova (prehitel me je Enzensberger), da namreč postavim 
drugega nasproti drugemu različne dokumentarne materiale iz različnih 
virov, ki pa so vsi usmerjeni k istemu cilju: pustili naj bi, da se dogaja­
nje (na videz) »piše samo«. Brez dvoma ambiciozen načrt. Naslov ro­
mana pa je Clelia. 

Giacinto Mojemu očetu, poleti Izginili so iz spomina 
Spagnoletti simboli dragi, šale, nostalgije, 

in vendarle se pogovarjava . .. 

Morje je prinašal vame. Polagal ga je o mojo domišljijo, kadarkoli 
se mi je približal, jezen in osoren kakor morje, toda znotraj sebe blag 
kot njegova toplota, ki je nam nedosegljiva. Njegove roke so govorile 
skrivnostno kot prelamljanje tokov, ki si delijo nežnost elementa, ko 
gladina temna se napne. In moral sem mu gledati v obraz, v njegove 
nezavarovane oči, da bi razumel vso dobroto vdano, ki jo včasih izža­
reva temno morje. 1941 

I Na širnih morskih cestah vsak večer 
se srečava, zgubiva vsak večer. 
V svetlobi tvoji davni se nebo 
obnavlja, veter, slišim, ti pomaga. 
In ladje, vdane tvoji zgodovini 
in mojemu začudenju, so vdrle 
skoz vrata sanj in plovejo zanosno. 
Zdaj čas brezskrbne je ljubezni, ne 
pričakovanj: tako galeb, neustrašen, 
prelamlja krila v strastno rdeči zarji 
oblakov, v srcu tihe opojnosti. 

II Od žalostnih glasov odmeva gozd, 
dekletca v njem so v teku pogasila 
poletje; reke neme so, poljana 
brez vetra trope psov je privabila. 

A ti si, ki me kličeš kot lahak 
drget zelenja v tihi mir večera, 
ah, ti si, ki me iščeš kakor kak 
obupani svetilnik v mrak večera. 
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Zdaj vem, da nisi iz neznanih dalj 
pribežal; tu si, in ves blag razmikaš 
te temne sence okrog mene s svojim 
nevidnim žarkom, in se me dotikaš . 

III Je mesečina brez obraza, tvoj 
nasmeh, ki se nocoj 
razliva nad to žalostno 
obmorsko mesto? Rahlo se dotika 
trebušnih ladij, dimaste 
vlačilce in skalovja ostro seka, 
leti z galebi, ob svetilnik pljusne 
in hitro se spet vrne . . . 

IV o, da mi je vse to 
tvoj glas pričaral! 
Kakor takrat, ko pristanišče 
iz dima se izvije 
in potopi v osvežujoč delirij 
nafte in oleandrov 
in se prikaže kos neba 
in težke ladje, nagnjene na bok, 
zapuščajo dišečo vodno sled za sabo. 

Ni se oddaljeval, ko je odhajal. Za prepovedanim dimom parnikov, 
kjer je vdihaval zrak pozabe, mi je še naprej govoril, kakor da se 
prilagaja plovbi majhnih ladij. 

1946 

Po sledi tvojega zgubljenega pogleda 
sem se prebil do tvojega srca. 
Počasi je cvetelo v senci vodometov, 
drhte se dvigalo nad živo mejo, 
moledovalo lastovke na nebu. 
In kot da je ob sleherni bleščeči 
večerni luči mavrica vzdrhtela. 
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In tudi v tem poletju je svetloba, 
povsod dežuje lahnost in pozaba: 
na rjavih pašnikih se ziblje trava, 
globoko v gozdu je vsak štor prikazen . . . 
Izmišljene se zdijo lastovke! 

Nad mano kos sinjine, gledam ga 
in vem, da malo časa še bo tvoja 
raztresena ljubezen v mojem srcu. 
Čez čas se bo odtrgala, 
spreminjala kot senca po zidovih, 
izginila, se prikazala spet, 
od daleč modrovala . . . 

VI Morda zato, ker si me pustil, 
da dolga leta sem se zvijal v senci, 
obupan val ob čeri tvojega srca, 
sem se naučil šepetati, 
kričati tvoje ime, 
val, ki utripov svojih ne opazi, 
ki se brez diha žene, 
zamaknjen čuti le svoj vzgib ljubezni, 
četudi brez pomena. 

VII Kadar večer zabrede med drevesa, 
boleča, negotova, nema, kjer 
pogumno moj pogled ves dan je vztrajal, 
bogvedi kaj iskaje, in pozneje 
se barva končno le razblini 
kot nepomembna pravljica . . . si mislim, 
da ni prebudil me samo večer, 
ki vlažen se mi laska, temveč čas, 
ta čas, ki ti na poti mojih sanj 
ga zbereš in je kakor solza čist. 

Kot deček, ki se v vrtu je izgubil, 
na prvi klic v trenutku se ozrem. 
Potem sledim ti z vedrejšim korakom. 
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VIII Poletje polnosti, poletje — čas ljubezni! 
O, presenečenje očesa vetra v žitu, 
ki pa se ne zamaje; mirna oljka; 
metulj, ki ob trepetajoči 
vodi v jarku se ves sinji boči. . . 

Ah, nikar ne misli, da sem te izgubil. 

IX Vse te torpedovke tam na obzorju. 
Pod mostom, še pred kratkim, niso tako 
osuple, mršave bile. Odšle so, 
zgubile se tam doli . . . Zdaj se umirja 
celo veselo zbiranje mladine 
zvečer tu na pomolu. Vsak večer 
mi tvoja zgodovina kaj ponudi. 
Dovolj, da opazujem. 

X Z molitvijo, kot s čarodejno kretnjo, 
se danes mi srce odpira: 

»Ti, ki si pod rušo, tiha tožba 
morja, dih vetra pokopan, ne mešaj 
se v ta brezbarvni vik in krik sveta; 
ne odgovarjaj, ko počasni pajki 
zapredli bodo živo mejo, zvezali 
različne veje, puh, ki ti srce 
prekriva in ne ve za bolečino.« 

XI Poletje se poslavlja. 
Se bodo še nadaljevala 
ta srečna srečanja, 
ki sem tako skrbno doslej jih čuval? 
Zdaj bodo kmalu nam zapeli črički, 
vijoličaste barke obsijal 
ko kak raztresen mesec, bežen kot 
poletje, in nebo se bo odprlo . . . 

(1941—1946) 
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POGOVOR (z mojim očetom in mojim sinom) 
V TREH 

Stvari, ki te sprejemajo tu zgoraj, 
je spremenila vojna . . . Prej tu ni 
bilo tega štrlečega slemena, 
na zid, tako visok zdaj, se spominjaš, 
smo se naslanjali, 
da bi si vrt ogledali. 

Veliko sem prestal, na svoji stari 
terasi spet lahko me najdeš, pred 
podobnimi oblaki in zelenjem, 
ti, kot nekoč, bi rad . . . a tu, 
poslušaj, je že nov čofot vprašanj, 
nekdo tu name pazi, neizprosen, 
na robu gozda, kamor strašni volk . . . 

Pripovedujem zgodbo, nadaljujem 
s teboj, ki si mornaril. . . 
Ne, tista morja in viharji, tiste 
torpedovke obstajajo samo 
še zame, ti zanj nisi 
nikdar obstajal. 

Spet vrneva se v gozd. Se usedeva. 
A jaz, zakaj še kar naprej te gledam 
sred belega zidu, počasno senco, 
ko te, poslušen neki čudni moči, 
ki tvoj pogled je nima, 
naganjam hkrati z volkom? 

1952 

Prevedel Ciril Zlobec 


