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BLODNJE ZA LEPOTO
JUS KOZAKR

Je mogote v orkanu, ki se je sprozil in ki preti porusiti stari svet, pisati
in razmisljati o Lepoti? Je. Sen o Lepoti, po nje doZivljanju in ustvarjanju,
ne izvira iz Zelji po mirnem, sladkobnem uZivanju, v njem se zrcali tisoé-
letna borba ¢lovelkega rodu za resnico in uteho v Zivljenju. Kakor odtisi
¢loveskih stopinj v mehki zemlji odkrivajo podobe Lepote nafo pot, kako
smo ljubili in sovrazili, kam hrepeneli in ¢emu prelivali kri, obujajo jetanje
zemljanov in upor proti nasilju, prikazujejo nam preZivljene groze &love-
gkih prsi in njih sanje, tiko idilo ljudske srefe in vrote, temne strasti, ki so
na zemeljski obli poskusale ustvariti nove svetove, stra%en obup, ko je
zdvojeni ¢lovek drvel na glavo v praznino vesoljstva, in zopet in zopet
kipedo wvero vase in Zarefo voljo po novem lepfem Zivljenju. Na wsaki
Lepoti lepi &loveika kri, orosile so jo smrtne srage, zato je vera vanjo v
vseh trenutkih tako Zivljenjska kakor je verniku edina tolaZzba kriz, ki ga
njegovi vodfeni prsti oklenejo v bejih zadnje ure na poti v temo.

Ustvarjeno Zivljenje Lepote je ogledalo razvoja ¢&loveske druZbe in
kréevitih naporov individua, njegovega trpljenja in srefe. In &e bi se tudi
veliki stvaritelj pred Poslednjo sodbo v Sikstini, Shakespeare ob Hamletu,
Cervantes nad Don Quichotom in Goethe s Faustom ne bili zavedali,
da je Lepota Zzivljenjska borba wvseh zemljanov, merilo na%e moé¢i in
volje, skozi vekove vedno Zivo utripanje &loveikega srca, bi ne mogle ne
zbledele barve ne trohnete &rke tega dejstva zanikati. Kajti v Lepoti
sta izraZeni vsa ¢&loveska volja in ljubezen do Zivljenja. Spominjam se
solntnega jutra nad kraskimi skalami v svetovni vojni. Iz polsna, v katerem
smo preziveli zadnje ure ali minute noéi, smo se prebudili obliti od jutranje
svetlobe. Na skalnem hribu so stale oZgane stene razbitih hi§, ki so jih
granate odkrile do kleti. Jesenske trave so Ze uvenele ali pa jih je opalil
ekrazit, ki je kakor plesen pokril skale in nafe obleke. Lica so bila prsteno
siva, med globokimi lijaki smo se plazili kakor sence nekdanjih ljudi, ki
istejo za ped strehe pod kako Strledo skalo. Vsak hip smo pritakovali, da
zagrme topovi in pri¢no sipati smrt na nas. Sredi krievitega pobodja je
stalo drevo, ne vet drevo, le deblo z dvema ali tremi &rnikastimi rogovi-
lami. Nenadno je v zgodnji jutranji tiini obsedel na rogovili droben titek
in prigel gostoleti. Dvignil sem trudno glavo in prisluhnil, Cudovite viZe je
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ubiral nad mrtvo zemljo, nobena srebrna struna ne bi tako zvenela. Teda]
sem zagledal sinje svetlo nebo, Eutil sem drhteti solnéne Zarke in jesenska
pokrajina se mi je prikazala v pomladnem veselju. Srce mi je pricelo Zivo
biti, prefinila me je pojoda ljubezen do Zivljenja. Tako me je prevzelo, da
se nisem zavedel, da sta si smrtna groza in blazna ljubezen sestri. Ozrl
sem se na tovarifa, ki je depel poleg mene pod skalo. Kalne oéi so se mu
nenadno zablestele, kakor da jih je solnce prebodlo z Zarefo iglo, in ¢eprav
ni mislil na kaj drugega kakor na menaZo in mu je bila kletev Se edina
beseda, ki jo je od Zasa do &asa iztisnil, se mi je zdaj nasmehnil in mi
pridepnil z bledimi ustnicami: »Ali lepo pojel« V uri smrine stiske je zve-
neta pesemn 3dinkavea dvema ¢&lovekoma razsvetlila Zivljenje. — Kako
je mlad delavec, ki je po teZkem, ubijajotem delu prebiral Majakovskega
verze, dejal svojemu tovaridu: »Saj ne razumem, ali vsaj zelo malo, a pri
srcu mi je ¢udno toplo in lepo. Kar naprej ponavljam te verze.« — Med
zavzetjem, ko je tica Zvrgolela na oklei¢enem drevesu, in obcutjem tega
delavea je tesna zveza.

Pojmovanje Lepote ni nekaj nespremenljivega, v ¢asu in prostoru ab-
straktnega, ne spuda se z nebesnih viin na angelskih perotih, ustvarja
jo ¢lovek, in je velna, dokler je ¢lovek veden. »Smejati se moram estetikom,«
je dejal nekot Goethe, »ki se frudijo, da bi z abstraktnimi definicijami
zvarili pojem za vse neizrazljivo, kar imenujemo: lepo. Lepota je prapojav,
ki se sam nikoli ne prikaZe, a je njegov odsev viden w tisoCerih izrazih
ustvarjajodega duha, tako raznovrsten in razliéen kakor je narava.« Zemelj-
ske lepote nam ne razodevajo le melodije in slike, silne simfonije in glo-
boke drame, ¢udovite pesmi in linije arhitekture, Zivljenje v romanih in
svetovi, ki si jih je €lovek postavil nad oblake, lepota, v€asih le misel in
beseda, je vse globlja in zagonetnejsa sila, ki je prav tako kakor zadnjega
bistva Zivljenja in smrti ne moremo z golim razumom otipati in zajeti.

Hrepenenje in blodnje za lepoto, ki jih ¢lovek doZivlja v Casu in druiZbi,
v bojih in dvomih, v zavesti in podzavestnih prividih, so slaboten odsev
notranjih plamenov, ki se skozi tisotletja vZigajo v ¢Cloveskih prsih. Tako
se na tej poti posameznik, zapreden v gibanje svojih dni, staplja s celoto.

Vso jesen me je izku3alo, dokler nisem stopil pred ofeta in ga prosil
denarja za papir. Z dolgim pogledom me je meril in me molée izprafeval,
¢emu mi bo denar. Takrat sem stanoval pri teti v temni dvorid&ni sobi nad
pekarno.

»Denar?« sem v zadregi in obotavljaje se iztisnil, da bi si ne pokwvaril
uspeha. »Povest bi rad napisal, dolgo povest, pozimi jo bos lahko bral.«

Zdelo se mi je, da vse visi na nitki. Zaljubil sem se v pretist, bel papir,
e vso jesen mi je razgrevala prsi Zelja, pisati po sneZno belih straneh. Ce
pomislim nazaj, vidim, da je bilo nekaj erotinega v tem hrepenenju. Bil
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sem otrok, v drugi gimnaziji, prav nobene predstave nisem imel o pisanjuy,
mogote mi je bil papir bolj pri srcu kakor pisanje. Do takrat sem Se malo
bral in odrastal bolj kakor. divjak zavodd. Videl sem oteta, kako rad je
prebiral v zimskih popoldnevih, sede¢ pri topli pedi v tifini malomestanske
izbe, povesti. Zapiral je pred otroki neko ilustrovano revijo, v kateri sem
nekoé, ko sem mu jo izmaknil, spazil ¢udovito, belo Zensko telo, da me je
zajela vrodica in nisem mogel odmakniti o¢i od belih grudi. Takoj sem za-
siutil, da nam zaradi teh podob zapira revijo, saj pesmi, ki sem jih poskusal
brati, mi niso bile prav ni¢ vie&. In $e druge knjige je prebiral. Po vsem
predmestju so jih poznali in se pogovarjali o njih. Vsak teden je obéel vse
mesarske hife postaren &lovek in raznafal rdefe snopife grozne, napete
povesti, Ko sem jo prvi¢ iztaknil in jo na skrivnem pricel brati, me je
vsebina kar omamljala. Nisern miroval, dokler se nisem polastil vseh zvez~
kov, kolikor sem jih nafel. Poslej sem pazil kakor ris, kdaj se bo prikazal
moz z nadaljevanjem. Fantazija pa je predla in ugibala. Bil sem Se ne-
dolZen, ugibanje o resnidnosti strahovite povesti mi je bilo povsem {tuje,
kje %e je bilo spoznanje, da s takimi povestmi le omamljajo braleca in si
delajo dobicke.

Ce pridenem 3e nekaj gledaliskih predstav in prizorov iz cirkusa, povesti
in pravljice, ki so nam jih pripovedovali v zimskih veferih, kadar smo
lugeili fizol v kuhinji, je bilo vse to moja edina umetnostna tradicija do
jeseni, v kateri se je spolelo hrepenenje po pisanju povesti.

Radovednost me je preSinila, & mi bo zaupal oe denar za papir. Molte
se je okrenil in ko sem mislil, da se je Ze vse podrlo, se je pri vratih okrenil.

»Saj e ne gre?« je vpradal. Veselje me je preSinilo, tisti hip sem wvedel,
da mi bo dal denar. Sedaj bom imel papir in potem ... V duhu sem si Zivo
predstavljal pole sneZno belega papirja in posebno radost, ko bom pisal
nanj povest.

Poslej me kleite teh strasti niso veé izpustile. Kako naj bi se bil takrat
zavedel, koliko trpljenja in obupa, razsvetljenih in opojnih trenutkov je
povezanih s pisanjem povesti na bel, &ist papir.

Snovi za povest $e nisem imel, a Zivo sem zaupal, da se mi bo sama
poredila. Prav ni¢ nisem dvomil, da se ne bi, ko sem imel denar za papir.
Vse drugo pride iz Zivljenja.

(e natanko premislim, kako sem si predstavljal povest, vidim v spo-
minu le nejasne obrise. Povest bi bila Zivljenje, tisto Zivljenje, ki sem ga
slutil kje v kakem kotitku na dvoristu, ko sem prevzet od veternih mrakov
nekaj nejasnega sanjaril. Preden sem zaspal, se mi pod odejo domigljija
kar ni hotela umiriti, predla je, razpletala dnevna doZivetja in iz njih
snovala nove dogodke, ki so me zanafali v daljne, Je nevidene svetove, ali
pa ustvarjali iz prostorov domate hife in bliZnjih ulic nafega predmestja
prizori¢a dramatiénih zapletljajev. Vse osebe, drage mojemu srcu, bi v
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povesti zaZivele novo zivljenje, ki bi mu sam dolodal usodo. Nejasne slutnje,
ki so se mi v srcu odpirale kakor popki, o &loveski ljubezni, junadtvu, sreéi
in pravici, o zlodinu in njega temnih nakanah, bi nadle odmev in podobo
v povesti. Pisati povest mi je pomenilo ustvarjati Zivljenje, bolj resni¢no
in bolj slikovito, kakor sem ga Zivel. Poznanje ¢loveskih usod bi zajemal
iz pripovedovanj, lastnega opaZanja in iz sanj. V povesti bi zaZivel mo&ni in
oblastni oéetov pomodnik Matija, ki je s samo desnico dvignil mesarski voz,
v temni izbi bi éepela poboZna in sitna teta, stradne smrii naj bi umrla
o$abna in zgovorna sorodnica, njeno lepo héer bi redil po dolgih blodnjah
in mukah, postarni hini pomoénici, ki je éudasko ljubila Zivali, bi podelil
nekakino demonsko vlogo. Navdajala me je Zelja, da bi bila povest dolga,
napeta, polna dramati®nih prizorov, nad katerimi &loveku zastaja sapa.
Zelo megleno sem si predstavljal, da bi morala biti vsebina resni¢no Ziv-
ljenjska.

V prvem hrepenenju po pisanju me je zamikala epika, v kateri sem za-
slutil pravo, resniéno ustvarjanje.

Marsikdaj sem Ze ugibal, odkod je pri§la v mladostnih dneh napast, da
bi pisal povest. Je izvirala iz nekega temnega gona, nekaj ustvariti, nekaj
postati v ¢loveski druibi? Se je tako motala Zivljenjska volja iz plenic? Ni
bila fantazija, ki je poskusala iz lupine na dan? Nekaj lepega sem zaslutil
dalet pred sabo in roke so segale v temo. Hrepenel sem kakor za daljnimi,
lepimi obrazi, ki so se mi prikazovali v ve¢ernih mrakovih na cesti, v gozdu,
v tihem koti¢ku domate izbe.

Srce je zatutilo prve krée, ko me je v mletni mladosti presinil nejasen
drget, da je ustvarjati velika Zivljenjska lepota.

Ne vem kdaj — bilo je zelo zgodaj — sem odkril »Gozdovnika«. Dva dni
se nisem nikamor premaknil, dokler ga nisem pret¢ital. Spominjam se, kako
sem sedel poletnega popoldneva na dvoris¢u in poZiral strani. Razbeljen
zrak med hiami me je obdajal, nekje so se kokosi kopzale v pesku, v hlevu
se je prestavljal konj, a vse je bilo dalef, daleé¢. V teh blaZenih urah sem
#zivel v ameriskih gozdovih, shajal sem se z Indijanci, s »Krvavim srceme,
»Bistrim ofesome, s pogumnimi lovei sem prodiral v gozdove, kamor $e ni
prestopila noga Evropejca. Vsega me je prevzelo svobodno zivljenje, kjer ni
postav in ne pokoritine in si &lovek sam usivarja Zivljenjske zakone. Niso
me mamili le fum stoletnih, visokih dreves, pod katerimi je bilo 3e podnevi
mraéno, ne pié divjih vetrov, ne pokojni ognji, ob katerih je disalo po lesu
in smoli, vklenilo me je &¢lovesko dejanje, ki je zmagovalo nad naravo in
nevarnostjo, se borilo proti uporu temnih sil in urejalo novo Zivljenje.
Mo#é, zdruZena s pravico in podtenostjo, neuklonljiva volja bradatega goz-
dovnika sta mi odkrivali modke ¢ednosti, da sem se véasih za dolgo zamak-
nil v razmi$ljanju, kje bi se mi ponudila prilika, da bi se na enak nadin iz-
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ivljal. V tistih urah in potem zveler, vse dotlej dokler nisem zaspal, nisem
bil ve® otrok iz predmestja, ampak mali Gozdovnik. Pregovoril sem tova-
rie, da smo v Supo navalili kamenje, postavili zelene veje, pod katerimi
smo razpeli zasilen fotor, in igrali Gozdovnika.

Nisem razmigljal o literaturi, ki jo je rodilo osvajanje novega sveta in
kolonizacija kanadskih prostranih zemlja, ni se me dotaknil pohlep po
zemlji, zajemal sem iz knjig predstave o velitini ¢loveskega dejanja v borbi
s prirodo in samoto.

Castitliiv zaloznik — takrat jih je bilo v mestu 3e malo — je izdajal
drobne knjiZice z romanti®nimi naslovi in slikami v Zivih barvah na zunanji
strani. Pri¢el sem jih poZirati. Nekatere, »Pod tujim jarmome, »Jama nad
Dobrutoe«, sCiganova osvetas, sem prebral dvakrat in $e veCkrat. Odpirala
o se mi poglavija iz ¢lovegke zgodovine, trpel sem s preganjanimi in sovraZil
vse, ki so delali krivico in stregli samopasnosti. Privlatevala sta me zgosCe-
no dejanje in napeta vsebina, ¢eprav sem dobro &util, da fantazija ni Ze
zado&€ena. Silnejsih in svetlejih svetov se mi je zahotelo, junakov, ki bi
krakor Kri¥tof Kolumb odhajali v nove zemlje. Njegova potovanja (»Odkritje
Amerike«) smo prebirali v zimskih veferih v kuhinji. O&i so strmele skozi
okno v temo, srce je drhtelo in ugibalo, kako mu je bilo pri srcu, ko so
vetrovi napenjali jadra in gnali ladjo skozi doline in vrhove valov W
neznane deZele. Koprnel sem od hrepenenja, da bi sam poveljeval ladji
in bi ponoé¢i pod jasnimi zvezdami obrafal krmilo na sredi med starim in
novim svetom. Le tako se mi je zdelo vredno Ziveti in dihati.

Otrok ni prav ni@ slutil v tihem provincialnem mestecu, da ga je usoda
spoéela v dneh, ko so ladje Ze dvigale sidra, da bi iz starega zaplule v novi
svet. Kristofi Kolumbi so Ze stali pri krmilu. Bil sem $e ves povit v plenice
prejénjih dni, njih tradicije in morale. Le temno sem slutil, da Kristofi
Kolumbi umirajo v okovih od gladu in samote, za njimi pa prihajajo Cor-
tezi in Pizarri, ki jim &lovegke krvi ni nikoli preveé.

Poleg »Odkritja Amerike«, ki ga je vsa druZzina tako hlastno, brez na-
velitanja prebirala, kakor je vsak veler molila roZni venec, so mi osvojile
fantazijo posebno tri knjige. Se k jedi me niso mogli pripraviti, ée sem kje
v kakem kotu poZiral »Robinzona«, »Guliverjeva potovanja« in »Koto strica
Tome«, ki sem jih cdkril med knjiZicami z naslovnimi slikami.

Ceprav so mi druge knjige v Giontinijevi zbirki tesile otroski pohlep po
nenavadnih dogodkih in razburljivih prizorih &lovetkega zivijenja, sem v
teh treh knjigah zasiutil globljo vsebino, ki me je vsega osvojila. Me je zajel
umetnigki &ar fantazije?

»Robinzon« in »Guliverjeva potovanja« so nastala v dobi, ko je po mral-
nih dneh zadnjih Stuartovcev zmagala ustavnost in so se meicanski sloji
zngletke druzbe zavedeli svoje moéi na morju. Rebinzon, ki je prenesel
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vzgojo starega sveta na oceanski otok, kjer je pricel Ziveti znova, je bil
program.

Spominjam se, da so me Se najmanj mikala poglavja, v katerih je Ro-
binzon uéil Petka moliti, éeprav so bila najznaéilnej$a za angleskega osvo-
jevalca in njegovo druZbo. Zdela so se mi osladna in nezanimiva. Tudi
Robinzona smo igrali z improviziranimi prizori, v katerih se je moral igralec
Petka namazati »z biksome«. Z Robinzonom je pisatelj ustvaril ljudsko
knjigo, ki je preZivela svojo dobo in postala naslada milijonskih mnozic.
Globoke t¢lovesike resnice so zakopane v njej, nastajanje nove kulture na
samotnem otoku je bila in bo draZljiva snov. Tovarifko Zivljenje med
belim in érnim ¢élovekom wsebuje kali novih idej in &asov, ko ne bo druzba,
iz katere osnovnih ciljev se je Robinzon rodil, veé izkoridtala podvrienih
narodov. Se v bodo¢ih rodovih bo odmevala fantazijska stvaritev Robinzo-
novega Zivljenja, éeprav Ze vsa pokrita z zgodovinsko patinu.

V »Guliverjevih potovanjih« je stvarna osnova satire Ze tako zabrisana,
da je celo poznavalcu angleSke zgodovine prav tako nejasna kakor nam je
bila v detinstvu. Toda tvorna umetnikova moé je ustvarila iz nasprotij te-
danje druZbe tako mogoéne fantazijske privide, da v nobenih razmerah ne
izgube sveZine in oplojujoe Zivljenjske moé&i. V »Guliverjevih potovanjih«
Je ustvarjajota fantazija zmagala nad minljivostjo enkratne stvarnosti, iz-
luséila je iz nje obdetloveSke poteze in jim ustvarila novo, posebno Zivljenje.
Knjiga je postala ognji¢e, na katerem se ogenj ljudske fantazije vedno
iznova vZiga. Pisatelj je zajel svoje privide iz vodnjaka ljudske tvornosti, ki
ustvarja preproste, enkratne, mogoéne podobe svojega Zitja. V dobah vsako-
kratne stvarnosti se ¢lovek zopet vra¢a k njim.

Ce mi je vsa notranjost vzvalovala ob prizorih v »Ko#i strica Tomes, se
je oglasila v sreu podedovana volja do &lovedke praviénosti. Iz novega po-
glavja zgodovine narodov, ko se je prebudila vest vladajotemu belemu
¢loveku, ki je doslej krvavo izkorital &rnega ¢loveka, se je rodila preprosta
ljudska knjiga, &loveski in zgodovinski dokument, ki je imela moé& gene-
ralovega povelja za naskok in je kakor malokatero znano umetnidko delo
nejasnih &love3kih tendenc osvojila tisofe in tisoée. Izprafevala je vest
vladajoéi druzbi in vzpodbujala k borbi.

Marsikdaj se s posebno toplino spominjam teh preprostih ljudskih po-
vesti, v katerih se zrcalijo zgodovinske dobe in njih morale, &loveikega
rodu gorje in volja do Zivljenja. V prvih blodnjah za Lepoto so mi bile
razodetje. (Dalje)
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BLODN]JE ZA LEPOTO
JUS KOZAK

Zakaj sem v mladosti koprnel nad »Ko&o strica Tome« in »Robinzonoms,
zakaj se nisem mogel odtrgati od knjig, ki so vznemirjale domisljijo, da
ni nasla veé zavetja v doma& hi%i, ne v rodnem mestu, in so jo vetrovi
zanagali v daljne dezele? Bili so novi svetovi, ki sem jih zagledal in so se
mi okna vanje na stefaj odpirala. Pisateljeva fantazija mi jih je pricarala
in mi vZigala domifljijo. In vendar, kaj sem knjig pogoltnil, a le nekatere
so mi ostale v spominu, v trajnem, da se nisem nikoli ve¢ lo&il od njih.
Fantazija, ki jih je ustvarila, jim je dala vsebino, bogato vsebino ¢lovedkega
srca in Zivljenjske usode.

Kakor me je silovito dejanje Kristofa Kolumba, ki se je na ladji spustil
v neznano temo in je ¥el odkrivat nove svetove, vsega prevzelo, me navdalo
z voljo in pohlepom, tako so me presunili Robinzonovi dozivljaji in me je
cklenilo Zivljenje uboge zamorke. V fantazijskih podobah sem zaslutil novo
vsebino in lepoto Zivljenja, ki jo je mlada duda pricela z vso naslado iskati.
Ze tedaj sem se zavedel, da knjiga brez take vsebine kaj hitro zatone v
pozabi in ne drami v loveku strasti, da bi jo zopet in zopet jemal v roke,
pa najsi je $e tako napeto napisana in prepletena z dramati®nimi dogodki.
Res je, lezale so v predalih in po policah knjige, ki sem jih veckrat prebiral,
zdaj pri zajtrku, zdaj deZevno popoldne na postelji, vseeno, kje se je odprla,
a z njimi se je le mamila dogodkov Zeljna fantazija, ki ni mogla poéivati.

Resni¢na, vélika fantazija ima globoko wvsebino. Ce danes pomislim,
odkod izvira in kaj je prav za prav ta vélika vsebina, bi mogel na vpra-
tanje prav tako malo zadovoljivo odgovoriti kakor v mladostnih dneh.
Ustvarjajo jo velika ¢loveika dejanja, usode, ki jih doZivlja zemljan z vso
strastjo vrote krvi, na valovih trpljenja in radosti, odkritja tiste tajne
na¥ega #itja, po kateri hlepimo od rojstva do smrti. In &ar vélike vsebine
je zajeta uganka, da je vsako iz fantazije porojeno Zivljenje enkratno in
vetkratno.

— Balzacov »Stritek Pons« mi je mnogo kasneje nenadno odkril poslan-
stvo in veliko odgovornost resni¢ne umetnosti, ki ¢loveka oplaja. Kakor mu
veda in znanost razvozlavati uganke in zakone kozmi¢ne snovi, ga umetni-
tko stvarjenje presenefa s podobami naSe Zivljenjske, Elovedke vsebine.
Ceprav sem si Ze nabral nekaj skudenj med ljudmi, me je vendar podoba
Cibotke elektrizirala, v hipu se mi je razodela nova podoba &loveka, ki sem
jo prej samo slutil med ljudmi. —

Bil sem 3e slep za spoznanja, saj se je zZivljenje porajalo v meni kakor
se giblje v semenu preden pri¢enja kaliti, le iz teme sem slutil, da fantazija
ustvarja v knjigah ¢loveike podobe, ki imajo daljde Zivljenje od mojega in
Zive brez bratov in sester, globoke in samotne. Da so te podobe sinteza
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nasega Zitja in nehanja sem se zavedel 3ele kasneje. Se v tej sintezi skriva
najgloblja uganka Lepote?

Kako pestre in pisane so podobe Lepote, ki jih preZivlja hrepeneci otrox
med ljudmi in jih v urah gluhe in bolede samote srka iz Zivljenja. Ceprav
ne more iz svoje druZbe, nje vzorov in morale, tradicije in materinega mle-
ka, se vendar kaj zgodaj pri¢ne ogla3ati narava, ki iS¢e in sprejema po svoje.

Komaj sem dobro odprl odi, sem zagledal okoli sebe svete podobe. Ne
spominjam se, da bi bila v na$i malomestanski obrtniski hisi visela Se kaka
druga slika, razen nekaterih fotografij. Nad ofetovo in materino posteljo
je visela velika cenena kopija Raffaelove »Madonna della Sedia«. Ko sem
lezal za oSpicami, sem po cele ure v mraku za zastrtimi okni (takrat je bila
pri o3picah taka navada) strmel vanjo. Zdela se mi je, da prav vame upira
lepe mile odi in belo lice, ki se je Zivo odraZalo nad barvito obleko. Koliko-
krat sem se kasneje nastavljal zdaj tu zdaj v drugem kotu, da bi preskusil
madono, &e mi res sledi z odmi. DoZivel sem odkritje, da jih je poSiljala
za mano, kamor koli sem se postavil. Ko sem se trdno uveril, da se ne
motim, se je z vsakim dnem stopnjevalo moje obéudovanje. Tega ni zmogel
Jezus, ki je visel na drugi steni in je im=l na prsih Zarko rdede srce, iz
katerega so na vse strani sijali Zarki.

Zivljenje malomestanskega obrtnika, feprav pristasa liberalne stranke,’
ni kazalo nobenih liberalnih nazorov in je bilo fesno povezano z verskimi
tradicijami. Se znaédilnejSa podoba tega malomeStanskega liberalizma se mi
je pokazala v nadih podeZelskih trgih in mestih, kjer se je izrodila med
trgovei in obrtniki le v poskus oSabne prevlade nad kmetom. Najbolj
svedani dnevi so bili prazniki z vsemi obiaji in vernim izpolnjevanjem
verskih dolinostih. Pri verskih obredih in pohajanju v cerkev je otroska
fantazija naSla uteho in se je po svoje izZivljala. Doma na dvorid¢u smo
postavili oltar za Smarnice, okrasili kip Marije in posnemali obrede. Otrok
je hrepenel po mitosu. Malikovali smo svete podobe, dokler se niso prebudili
prvi erotiéni draZljaji. Svetnica v farni cerkvi, menda sveta Lucija, je bila
bohoten, marmoren kip. Nagnjena v bokih je z golimi rokami drZala lastne
oéi na kroZniku in odkrivala belo oprsje, ki je imelo grudi s tan&ico prepete.
Kolikokrat so se ofi pasle na belini telesa in slutile v napetih grudih
vzviseno lepoto, ¢éeprav me je bilo zaradi vzgoje skoraj sram pred goloto.
Pogosto sem se zrinil k stranskemu oltarju, kjer je visela nad pusiéico pre-
lepa sveta Tereza, materina patrona. Njena lica so se mi zdela cudovito
Zametasta, ofi so mi izpod velikih trepalnic posiljale vroce zasenéene poglede.
QOdkril sem, da so ji materine odi, prav tako temne in Zarke, podobne. Ce
sva sedela z materjo sama na hodniku, sem jo pogosto prosil, da me je
pogledala. Zadudena, s smehljajem na ustnicah, je uprla vame o&i. Ohlapni
rokavi so ji zdrseli do ramen, na vratu se ji je odkrila belina, in prevzetemu
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od ¢ara svetniike lepote, mi je srh presinil telo. ObZudovanje lepih svetnic
in otro3ko hrepenenje po materi, se je spojilo v ¢a3fenje Zenske lepote in
nje Zarenja na belem telesu. SrednjeveSki »Frauendienst« se je morda
rodil iz podobnih nagnjenj.

Car sladke beline rok in grudi me ni vet izpustil iz objema. Kolikokrat
sem v kakem skrivnem kotitku drvarnice, zavit v poltemo, obudoval podo-
bice, ki smo jih dobivali pri verouku. Zvesto sem jih jemal s seboj v posteljo
in si jih 8e v spanju pritiskal na grudi. Motila se je mati, ki se je potiho
radovala nad temi znaki moje poboZnosti. Vjel sem na uho, kako sta se s
teto menili, da pojdem v semenis¢e. Moje srce pa je hlepelo po Lepoti, ki
sem jo iskal v tradicionalnih vzorih.

Na nadem dvoriséu se je dvigal ob sosedovem zidu kosat, mogoéen oreh.
Pod njim so postavili 3upo za novi koleselj, in med njo in cestnim plotom
ni bilo debla veé¢ videti. Nad leseno streho Supe so segale prve debele veje
prek dvorista, kro3nja se je dotikala nasprotne sosedove hide. Pogosto sem
visel visoko kje v vrhu, od koder sem opazoval ljudi na cesti in gledal kako
se zgibljejo v lahnem vetru listi. Zwvedel sem, da se je sosed pritoZil zaradi
oreha, ker mu korenine velikega drevesa ogrozajo zidove in je stena vedno
vlaZna. Oreh je bil postal moj drugi dom in hudo mi je bilo pri srcu, ko
sem neko jutro zvedel, da pride komisija. Takoj mi je odleglo, ko sem
ugledal mozZe. Med ogledniki sta bila dva oetova prijatelja, mestna otleta,
in Ze otrosko srce je slutilo, da ne bosta odlotala proti nam. Cepel sem med
vejami in poslu$al moZe, kako so hodili pod orehom, posluSali sosedove
pritoZbe, si nekaj zapisovali, a niso ¢érhnili ne bele ne ¢rne. Zbudila se mi
je sumnja, da le igrajo, kakor da so nalad® zato poslani, da bi bil volk sit
in koza cela. Tedaj Se nisem premisljal in me ni prav ni¢ bolelo, da vladajoéi,
ki skrbe le za oZje koristi osebne blaginje, tudi oéitne krivice noéejo videti
in je vsaka posameznikova borba za pravico zaman. Ko je komisija odsla, sem
se Se bolj oklenil oreha, pritisnil lice na deble in se v tistem hipu zavedel,
da bi mi bilo neskongno Zal zanj, ne le ker je bil na$, ampak kako bi bil
otozen dom brez njega in pusto dvorisée. Posebna radost me je prefinjala,
ko je spomladi pricel zeleneti, opazoval sem ga, kako je cvetel, meckal v
dlaneh odpadle cvetove in wvsrkaval ostre vonjave. Oreski so se priceli
debeliti in so zoreli tja do jeseni, ko so zelene lupine priele pokati in so
sadovi Ze zijali med listi. Ze prej smo jih klatili, a kljub temu nestrpno
pri¢akovali dneva, ki ga je ote odloéil za svelano otresanje. Matija je zlezel
v vrh in premikal mogoéno drevo, da so orehi bobnefe padali na leseno
streho. Bile so letine, ko smo jih nabrali polne koSare. Se dober mesec se
je veter igral z zelenimi listi, ki so od dne do dne bolj rumeneli in Susteli.
V zimi so beli snegovi pokrili dvoriste, strehe in polegli po golih vejah.
Lepota ozelenenja, zorenja in odmiranja me je na svoj nadin zvezala z
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naravo, Prav za prav mi ni bilo drevo nikoli mrtvo, vedno mi je po svoje
Zivelo.

Narava je priéela wvabiti mojo ljubezen. Neznansko rad sem hodil v
drvarnico in vdihaval sveZi vonj lesa. RazZagana bukovina se mi je zdela
podobna &istemu belermu mesu. S hodnika sem strmel na smreke na Graduy,
ko so se odvijale z njih vlaZne jutranje megle in zveder, ko so se zapredale
v mrakove, kadar so viseli nad njimi érni oblaki, da so se vedno nepremiéne
pred nevihto lahno pripogibale. Marsikdaj sva v soparnem vederu z ofetom
pri€akovala na hodniku nevihte, drhte sem opazoval, kako so se diviji vetrovi
zaganjali v kro3njo in pritiskali ponosni oreh k zidu. Zdelo se mi je, da
vsa zemlja molédi, kakor dolge kale so se vnemali krvavi bliski in udarjali
v mesto. Poslej me ni zapustila ve¢ predstava groze v Lepoti.

Ko sem neko svetlo poletno jutro, ki so zelo redka nad na%im mestom,
strmel v oreh in tja ¢ez na smreke na Gradu, se mi je nenadno zabledtalo
pred ofmi, zrak je zaZarel in ¢udovito obli¢je se mi je prikazalo med nebom
in zemljo, zelena orchova kro3nja je bila kakor z zlatimi Zarki prepleten
plasé. V tistem jutru mi je narava Se bolj oZivela, zdela se mi je pooseblje-
na, govoreta Se tih, nerazumljiv jezik. Pricel sem mu prisluskovati, bodisi
na dvorii¢u ali na polju med deteljo in Zitom, na bregovih Ljubljanice, med
razgrebenimi razori, ko smo kopali krompir. Morda zaradi tega, ker me ni
z gozdom spajal oZji dotik dela in napora, sem hodil vanj kakor v svetiste.

Po prvih spoznanjih koristnosti zemlje, ki je dajala oletu deteljo, oves
in vsako jesen krompir, sem se pricel potapljati v lepoto narave. Brez nje
se nisem vet dobro potutil, Zivel sem z eno nogo v mestu, z drugo na polju.
Narava mi je dajala voljo in wveselje do Zivljenja, marsikatero uro Zalosti
in obupa mi je razsvetlila, odpirala mi je svoje skrivnosti, doZivetja v njej
so mi bila globoko spoznanje ustvarjajote sile. Kako kréevito sem ji po-
skusal izvabiti zadnjo skrivnost. A

V stari obrtnidki hisi je bilo delo spostovano. Otetovi nauki so nas
navajali, da je Zivljenje brez dela sramotno. Vsak dan smo ga videli, kako
je zgodaj vstajal, mi si Se krmeZljavékov nismo ofrli iz o&i, ko se je on Ze
znojil. Posla je bilo precej tudi na dvoriZéu, kjer so skromne otroike modéi
velkrat poprijele za delo. Ce je bilo kaj nujnega, nam je bila za izvrieno
delo obljubljena nagrada. Poleti smo se vozili na polje, pobirali snope in
jih zna8ali v kozolec, pomagali smo suditi deteljo, a posebno svetan je bil
dan, kadar smo kopali krompir. Kopadice so odhajale Ze zarana, z ofetom
smo se pripeljali popoldne. Ko se je krompir ohladil, smo ga zmetali v vreée,
ki jih je Matija sproti odvazal domov. Proti veferu, pred zarjami smo
zakurili ogenj in pekli krompir. Takrat sem dozZivljal najoZji dotik z
zemljo. Razori so bili odprti, prst, ki je bila redila sadeZe, je disala, povsod
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kamor sem pogledal, so se ljudje sklanjali nad zemljo. Uzival sem Lepoto,
doumel koristnost, a globoki etiki dela, ki éloveiko druZbo ustvarja in daje
smisel njenemu Zivljenju, se nisem Se priblizal.

Dokler ni mati umrla, nisem videl smrti od blizu. Razgovarjali so se o
njej, a v duSo mi niso segle ne tozbe ne strah. Mlademu srcu je smrt mrzlo
dejstvo, daljno in tuje., Toda nekje v globini jo je vendar na svoj naéin
slutilo. Neznansko rad sem imel velere, ko so ugaSale zarje na nebu in se
je od vseh plati plazila tema na dvorisée. Matija je opravil delo in sédel
potem ob vodi na ograjo. Kokodi so §le spat, konj je hrestal rezanico v hlevu,
v orehu je e zadivkal zaspani pti¢, v kuhinji so pomivali posodo po veterji.
Cudno sladko mi je bilo pri srcu, ko sem &epel v kakem kotitku in opazoval
kako se razpredajo teme. Prihajajofa noé¢ in mir pred njenim wvpadom me
je navdajala s sveéanimi, nekoliko bolestnimi ob&utki, kakor da se bo nekaj
nenavadnega zgodilo. Véasih me je ¢udno spreletelo, obsla me je slast, ki
sem jo obéutil, kadar se mi je priéela v ustih topiti poZelena ¢okoladna
torta. Cutil sem, da nekaj umira, in da prihaja neznano. Se bolj sem se
stisnil v kot in drhtel. Pod orehom se ni ve¢ videlo, zidovi na obeh straneh
dvoris¢éa so postali mrtvo sivi. Seglo je v Supo, se plazile ob hlevu, dokler ni
Matija s po¢asnim korakom premeril dvoridda in je za oknom zabrlela lué.
Splazil sem se po stopnicah na hodnik, kamor je Ze tudi padala svetloba iz
kuhinje. Vselej se mi je zdelo, da sem nekaj doZivel, ¢esar ne morem drugim
razloziti.

Se raji sem posedal ob Ljubljanici, kjer je prihajala not s $umenjem
vode. Zdel sem na skalah pod Skarpo, dokler ni zgoraj na cesti utihnilo
¢ebljanje Zenic, ki so Ze v temi pobirale prudice in jih odnaSale v hise. Ko
sem se vradal ¢ez temno dvoridte, se mi je zdelo, da sega od wvseh strani
groza vame. Oziral sem se proti Supi, zadrieval sem sapo, ko sem stopal
mimo listnjaka. Velkrat sem se pobil po kolenih, tako sem hitel po stop-
nicah, ker so me preganjali obfutki, da me bo vsak hip nekdo od zadaj
zagrabil. Res je, da sem bil ves prezet s pravljicami o skrivnostnih bitjih,
ki se zadrzujejo ponoti za zavido in na dvoristu, a nekaj slutenj je bilo v
srcu ob teh obéutkih izvirnih,

Tudi pozimi me ni izpustila strast, da ne bi kje v kakem koti¢ku sobe,
pod mizo, pri peti ali pod oknom pri¢akoval noéi in uzival razko$je strahu
in skrivnosti. Siroko odprte ofi so opazovale mrakove, kako lezejo v sobo.
Poskusal sem razumeti no¢ in vendar ves drgetal, kadar sem se pomikal k
Iu¢i v kuhinjo, da bi neznano izpod omare, postelje ali iz kakega kota ne
seglo po meni. Kakor se mi je zdelo podnevi ozraéje vse oZivljeno, Se globlje
sem obé¢util to ponoéi. Neznano se takrat od vseh strani zgrinja okoli ¢loveka,
ga obletava in opleta. Pred neznanim je mlado srce drhtelo. Z nasladno
poZeljivostjo je poslusalo vraZe in bajke, ki s0 neznanemu dajale wvsebino.
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Sele v kasnejsih letih razvoja, ko je otrok skozi motnje odrastal v mla-
deniéa, in me je od vseh strani omreZilo vprasanje Lepote, ki se odkriva v
groznem in neznanem, me je zadelo v Goethejevi pesmi

Uber allen Gipfeln
ist Ruh’

Warte nur, balde
Ruhest du auch.

razodetje.

Kadar sem stal ob solnénem zahodu nad gozdovi na rozniski poti, odkoder
je segel pogled prek vrsickov gostih temnih smrek, dvigajotih se iz ilovnatih
grap in segajotih do skalnih robov na obzorju, me je vsakikrat prevzela
¢udna radost daljne, tajne Lepote, ki z lahnim wetrom nevidno drsi prek
vrhov od zapada proti meni. Malokatero pesem sem v Zivljenju tako globoko
obc¢util. V najpreprostejsi in vendar najgloblji obliki mi je izrazala vse, vse,
po ¢emer sem Se kot otrok na dvoriséu, pod posteljo hrepenel. Mladostna
groza, uganka neznanega, segajoCega iz mrakov vame je nasla uteho v
podobi Lepote, ki mi je razodela vsebino, kolikor je more uganiti ¢lovesko
srce, V Lepoti nad zelenimi gozdovi, v moléetem wveleru je srce zagledalo
sence smrti.

Mnogo kasneje me je enako kakor Goethejeva prevzela neka Pasterna-
kova pesem »Zimski vedere, ki je s krvaveéo bolestjo vsem tem otroSkim
slutnjam ustvarila stragno podobo prihajajo¢ih mrakov.

Véasih me je ¢udno zabolelo srce. Nikomur bi ne znal razodeti boleine.
PoveSal sem glavo, ni mi bilo do jedi, ne do besede. Lotevala se me je
otoZnost, da bi kar fepel v kakem koti¢ku in pasel boleéino. Vse me je
prizadevalo, kar so ljudje govorili in delali, in z neznanskim koprnenjem
sem hlepel po ¢&loveku, ki bi mu lahko molée, z objemom okrog vratu
razodel svojo bolest. Priznam, bile so to Zivéne motnje malo bolehnega otro-
ka, mogoée tudi podedovana melanholija, od katere nisem v Zivljenju vec
ozdravel. To nagnenje k obgutljivosti in mehkobi ima wvendar $e druge
izvire. So ljudje, ki v Zivljenju, ¢e se jim nudi prilika, le zapovedujejo,
izkoridéajo soéloveka in vladajo. Srca jim nikoli ne omreZi bolest zaradi
Zivljenja. Ne zgodi se jim, da bi jih zaradi vsega na svetu srce bolelo, bodisi,
ker poznajo le brutalno silo, ali ker streZejo le svoji samopaZnosti. Kdor
misli, da je taka rahlogutnost le pretiranost in bolestnost, bi se motil. Ceprav
zaradi nje natura trpi in razbolelo srce brez pomoéi krvavi — in pomoti
od zunaj ni, rana se mora le iz sebe zaceliti — se v urah tope bolesti odpirajo
razgledi v tajne Zivljenjske Lepote. Mnogo sre hodi po svetu z neozdravljivo
bolestjo v dudi, preneina se zgrudijo, kakor bi z regratove glave odpihnil

» | 337

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Kozak, Jus. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon

»lutkoe, druga istejo leka v pesmi in presnavljanju sveta. Ker je &loveska
druzba v svojem bistvu surova in nasilna, tavajo ti samotarji kakor Balzacov
»Stridek Pons«, nerazumevani in prezirani med ljudmi. Izdajajo jih odéi,
izdaja jih glas, zato jih ¢loveskim roparicam ni tezko preganjati.

Zivo se spominjam malega Osipa, trgovéevega sina iz Primorja. Stala
sva na molu nad temnozeleno, veterno tiSino negibnega morja. Zagledala
sva, kako plavata dve sipi proti molu. Ker nisva imela osti, sva priklicala
druge. Medtem sta se bili sipi, ena vetja, Zenka, druga manj$a, moski, Ze
skrili v duplini pod molom. Cakali smo ju z ostmi. Ko je ve&ja izplavala, jo
je nekdo zabodel z ostjo in spustila je ¢rn oblak okoli sebe. Takrat je pri-
plavala manj$a in se z lovkami oprijela vegje. Tako se je prisesala nanjo,
da bi jo bili z vetjo skoraj potegnili iz vode. Sele, ko je zadutila zrak, je
izpustila ljubljenc bitje. Hitro se je umaknila v duplino, a ko se je ez Eas
zopet pokazala, jo je zadela ost. Ostala sva z Osipom sama. Nagonska ljube-
zen mehkuZea, ki ima le Zivéne vozle, me je pretresla. Mali Osip je videl,
kako me je dirnila ljubezen v morju. Drugace moléeci otrok se je razgovoril.
»E, gospodine, tudi morska Zival ¢uti,« je dejal s tenkim, pojoéim glasom.
»Zakaj mislite, da se je ona mala sipa, potem ko so Zenko zabodli, umaknila
v dupline? Da bi od jada konécala svoje Zivljenje...« Strmel sem v decka,
ki mi je z razlago nenadno razkril svoje srce. Nobena kultura ga na krini
obali % ni obliznila, prav iz dude mu je privrelo pojmovanje Zivljenja. Opa-
zoval sem druge, ko sem jim pripovedoval o Osipovih ¢ustvih. Dovzetnega
Damjana je globoko ganilo, a drugim, vsem zapredenim v lastno razseznost,
so se zdele besede prazne. Lepota, ki jo je Osip obéutil, je bila bolest.

»...Toda vse, kar trpi, bi rado Zivelo, da bi zorelo, se veselilo in kopr-
nelo — — — koprnelo po daljnem, vi§jem in svetlejiem. ,Dedi¢ev hotem,
govori vse, kar trpi, otrok si Zelim, pred sabo beZim'«, — ...in Nietzscheju
se je iz najglobljega bistva bolesti razodela v »Pijani pesmi« najvisja eksta-
za Lepote — Radosti:

»Die Welt ist fief,

»Und tiefer als der Tag gedacht.
»Tief ist ihr Weh —,

»Lust — tiefer noch als Herzeleid:
»Weh spricht: Vergeh!

»Doch alle Lust will Ewigkeit —,
»— will tiefe, tiefe Ewigkeit!«

Otrosko srce je sebi in drugim polne ugank. Zdaj sega oberot po Zivije-
nju, zdaj ga unituje. S kaksno naslado trpinéi otrok Zival, kar ga ne moti,
da si ne bi nekaj hipov potem njene glave pritiskal na prsi. Zdaj ga pri-

viatujejo modni nasilni izrazi Zivljenja, a v srcu se pritajuiejo sramezljivo
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najneinej$i obfutki. Cisto nagonski si izbira prijatelja. ZveZe se z njim, da
nihée tega ne opazi, in tako ga s &loveiko druZbo priéno spajati prve Ziv-
ljenjske wvezi.

Igrali smo se v grudah, toda prijatelja sem imel le enega, Zgodaj sva se
segla in i znala z neverjetno fantazijo v majhnem okroZju in prostoru
ustvarjati doZivljaje, da je bil vsak dan prekratek. Najina ljubezen se ni
kazala le v izrazih ne¥nosti, doZivljala sva jo, kar se dogaja le med dvemna
spoloma, tudi v izbruhih sovraZnosti. Spominjam se, da sem naravnost
uzival, ko smo ga neki dan vieli med »sovraZnimi« &etami in sem ga Sibal
do krvi. Bil je trmast in uporen, svojih pajdaSev ni maral izdati, Ceprav
me je od zamahov roka Ze bolela. Solze so mu drsele po licih, a stiskal je
zobe, da so ustnice izgubljale kri, vil se je od boledin, toda zvedeli nismo
besedice. Medtem, ko sem ga pretepal, mi je raslo ob2udovanje do njega
in zveder sva se tesno objeta wratala domow. Drugo jutro sem ga komaj
pri¢akal. Imel sem obZutke, kakor da mi je srce priraslo nanj. Koliko ur
sva presanjala v listnjaku, ko je lahen veter vznemirjal solnéno tisino.
Otrogki pogovori teko zaupno, brez nafrta, kar tja v en dan, toda njih
vsebina je bogata kakor roman. Fantazija prepeljava misli in besede.

Ce prav natanko premislimo, se otroci pogovarjajo samo o lepem. Natrte
kujejo in bodoEnost snujejo, &lovedko junaStvo obfudujejo od najprimitiv-
nejiih do najviijih oblik. Dedovanim junakom pogrevajo slavo, v mislih
ustvarjajo nova pogumna dejanja. Seveda goje Zelje, kako bi se pokazali
v o¥jem krogu domafte tovaridije, a pogosto se misli vriejo dalj, da bi
zasijali ¢lovedtvu. Zdrav egoizem jih navdaja, morda Castihlepnost in ambi-
cija, a otrok misli na vse ljudi, ker ne postavlja med nje Se meja in ne
pozna razrednih nasprotstev, razen, ¢e mu niso grenki dozivljaji, ki iin
navadno nagonski prikriva, zastrupili srca. Tudi &e se pogovarjajo otroci
o bridkih izkuinjah in Zalosti, jim je vse lepo, ker jim pomeni Zivljenje,
ki jim je obenem Lepota, zarodek in vsebina &lovekove bodoénosti.

Neki dan sva s prijatelijem zasnovala list. Naredila sva naért, Ceprav
se nama zaradi vzgoje in odtujenosti kakrinemu Ze bodi izobraZenemu svetu
o podobnih stvareh Ze sanjalo ni. Sklenila sva, da ga bova sama izdajala.
Porazdelila sva si delo in vsebino, pritegnila $e druge, ki so najine razlage
prav neverno poslusali. Dopoldne smo iskali naslova in se vneto razgovarjali,
kdo ga bo narodil in s kak$nim presenefenjem nas bodo gledali. Popoldne
mi je prijatelj povedal, da se bo drugo jutro odpeljal na pocitnice, kamor
je vsako leto odhajal. Novica me je tako poparila, da mi je za nekaj hipov
vzelo besedo. Vsi naérti, da bi za dan ali dva odlozil odhod — medtem bi
list e iz¥el — so bili jalovi. Odloevali so drugi, ne midva. Menda nisem
imel nikoli kasneje bolj neskaljene zavesti, da sem sproZil dejanje, kakor
ob zasnovi tega nerojenega lista.
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Drugi dan po odhodu me je 3e bolelo srce, a otrok ne pozna dolge
Zalosti, morda prav zaradi tega, ker je ves v Zivljenju, v Lepoti. Prav tako
se ¢loveska druZba, ki jo oblikuje in spaja nova ideja, ko se hote dvigniti
do ustvarjanja, doslej zatirana zaZiveti s polnimi pljudi, opajajota se od
otroske vere in poguma, s pozabo otresa vseh ¢&loveskih dognanj, sovraZi in
zavrata vsakogar, ki jo spominja na minljivost in se zagreba v pesimizem,
¢eprav globoko dozivljen, stvaren in realisti¢en.

Prijatelj je od3el, ni ga bilo v prostoru, a ostal je v ¢asu. Ohranil sem mu
vernost, kakor da Zivi med nami. Le otrok, ki mu je vsak hip dogodek, pozna
lahkoto pozabljenja. Kasneje se ¢lovek razdeli in deli njegovega srca zaZive
v drugih. Mogoée bi se dale z ofrodkim dozivljanjem primerjati le ure
ustvarjajotega dela, ki popade &loveka s tako oblastnostjo, da ne ¢uti niko-
gar vel okoli sebe in vendar vsi dihajo v njem.

Usoda malega narcoda je usoda tloveka.

Ko je Breughel v svitu upornih gibanj nizozemskega ljudstva za versko
in narodno svobodo naslikal svojo znamenito sliko »Velike ribe Zro male
ribe«, ni ustvaril na platnu samo vidne podobe zemljanovi usodi, obesil je
zgodovino v okvir. Kakor se je v srednjem veku kmetka volja iz socialnih
vzrokov protivila fevdalni samovolji, si je vstajajoée mes€anstvo, s katerim
se je ponekod pomeSala tudi nizja fevdalna druZba, ustvarilo nove pojme
o drZzavnem ozemlju in svobodi lastne trgovine in industrije. Iz teh osnov
so se rodile tudi oblike zapadnega absolutizma in je izbruhnila vélika revo-
lucija. Ko so znaniki novih &asov, eprav sinovi majhnih zemelj, naperili
proti staroveikim imperijem modernej$e puske in topove, je David podiral
Goljate. Novi imperiji, ki so zrasli nad razvalinami ali se rodili iz doslej
nezapaZenih drZavic, so pofasi uniéili svoje prednike in si po kontinentih
podvrgli Se neprebujena ljudstva. Socialne in nacionalne vzmeti so sprozile
idejo nacionalne svobode malih narodov, ki so izbili — nekateri pritajeno,
drugi z odloénim pogumom — v dvajsetem stoletju v boju vélikih imperijev
sebi samostojne drzave. Niso mrli¢i Se dobro segnili, ko so se imperializmi
novih oblik zagrizli v versajski mir. V najnovejsih bojih vélikih imperijev
so tvorbe malih drZav izgubile iluzije svobode. Silni razvoj tehnike je za-
gradil njih voljo, moderni stroji so zmleli junastvo in drZave so padale brez
boja kakor bilke.

Ko so vso zemeljsko oblo prepregle antene in so se delavni ljudski razredi
zavedeli, da so bombaZ, braziljanska kava, argentinske ¢rede, sladkorni trs,
aipski les, kitajski &aj, japonska svila, panonsko Zito, iradki petrolej, last
tloveske skupnosti, kateri so velike socialne ideje zarisale nove zemljevide,
se je v malih narodih spofela nova vera v pravié¢nej$o bodoénost in v obram-
bo pred suZnjim Zivljenjem, s katerim jim groze imperiji, sezidani na
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nazorih, da morajo mali narodi vélikim sluZiti, Razvo] je zopet potrdil
resnico, da mali narodi, kadar ne sanjajo, drgetajo pred smrtjo.

V tasih, ko je Zivljenjski obstoj malih drZav le %e farsa in so njih pravice
le fatamorgana polpreteklih dni, se svetlikajo ljudstvom, ki si hodejo sama
na zemlji ustvarjati svojo usodo, nove zarje v &irni &loveski skupnosti, v
kateri bi vse sile sluZile le eni sami ideji: ljudske srete na zemlji. Clovetko
delo si mora ustvariti svojo idejo bodoé¢nosti, brez nje bi roke ohromele.

Nad kréevitim hropenjem ljudstev, v pogoltnih bojih visi zopet straina
Breughelova slika ¢loveske druZbe »Ce slepec slepca vodi...« Zivljenje
individua, ki je spregledal na eno oko, je nenehna borba z naslikano usodo.

Na Solskih klopeh se mladenitu, Zzeljnemu velikih dejanj, ko je z obema
rokama pricel objemati svet in se je rodil kot sin malega naroda, $e sanjalo
ni, ¢ez kaksne skale bo moral plezati v Zivljenju.

V juZni Afriki se je takrat angleSki imperializem polakomnil zlata,
junaSka borba Burov je pritegnila nasa srca. Ruski car je napovedal Japon-
cem vojno. Kakor zijala smo strmeli v slike, ki so prikazovale, kako padajo
z razprostrtimi rokami zadeti vojaki vznak med rdedimi ognji granat, kako
se rudi led na Bajkalskem jezeru in se pogreza vlak v globino. Zmajevali
smo z glavo, ko smo zvedeli, da je Port Arthur padel in je japonska morna-
rica potopila mogo¢no rusko brodovje, ki je tako slavnostno okoli Evrope
in Afrike plulo proti vzhodu. Se v sanjah se nismo nadejali, da bi utegnili
biti Rusi poraZeni; vzgojenim v slovanski tradiciji je bila Rusija nekaj
svetega. Andrejeva »Rdedi smeh« nas je nekaj let kasneje pretresel bolj
psihologki kakor z odporom proti predaljni vojni. Katolika zalozba, ki je
izdajala »Vojno na daljnem vzhodu« s slikami, nam je v véliki revoluciji
naslikala borbo delavcev pred Zimskim dvorcem kot spopad divjih zveri s
carju in cerkvi zvestimi kozaki. Raztrgani capini meé&ejo ro&ne granate proti
kozaskim jezdecem v zelenih suknjah, ki razganjajo druhal z nagajkami.
Notranje bolezni Rusije in socialni boji §e niso bili prodrli v naso zavest.

Predmestno malomes¢anstvo je Zivelo ozkosréno in zaprto Zivljenje, ki
ni moglo roditi plodnih semen. Napol v mestu, napol na dezeli je bilo vdano
cerkvi in habsburski hisi. Pazilo je, da bi se héere motile v bogate hiSe in
bi mogle otroke wvzgajati v staroveski morali za dostojno obrtnitko ali
uradniSko Zivljenje. Na delavce, ki so se naseljevali okoli patriarhalnih
domov, so gledali s prezirom in z bojaznijo, da bi ne izkori¥¢ali njih premo-
zenja, kar je preslo celo na otroke, da so se izogibali delavskih. Malo-
meséanska zakrknjenost proti delavcu — ne tolikaj proti kmetom, od koder
so sami izvirali — se je kasneje sprevrgla v razredno nasprotstvo v meséan-
skih slojih: iz obriniStva razvijajote se industrije, trgovine in velike
posesti. V rodoljubnih drudtvih so se glasile popevéice idealiziranemu ma-
Iemu narodu, njega patriarhalnim éednostim, posebno nepremakljivi narodni
zavesti brez globljega notranjega ponosa. Telovadske prsi so prisegale zve-
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stobo narodni zastavi, cesarju in domovini. Od mladosti sem vdihaval zrak
tega malomestanstva in doZivel trpko spoznanje tudi kasneje, ko sem se
mu docela odtujil, da so sinovi nekdanjih obrtnikov, trgovcev in na mest-
nem obodu Zivedih kmetov ohranili malomestansko tradicijo Se potem, ko so
v spremenjenih gospodarskih in nacionalnih prilikah dosegli nivo nekakega
kulturnega mei¢anstva.

Malo zarkov Lepote je posijalo v zadu$no ozradje. Sele, ko so odkrivali
spomenik Predernu, prvemu velikemu pesniku, so se zgrnile mnoZice na
Marijinem trgu. Po osem in Stiridesetem in sedemdesetem letu se je zopet
v kmeékih sinovih, Solanih v domadem mestu in kasneje v tujini, dvignila
narodna zavest k 3ir§im razgledom, ki so dajali odkritju globljo vsebino. V
solnénem jutru sem stal onkraj mostu in strmel na jezero glav, ki so napol-
nile ves trg in stranske ulice. Videl sem moZe v cilindrih in &rnih salonskih
suknjah na govorni$kem odru pred bronastim kipom pesnika in do pasu
gole muze, ki mu je nad glavo drzala lovorov venec. (Kasneje sem ¢ul, da
pridigajo v cerkvah proti tej goloti, ki je omadeZevala pesnika, da tercijalke
s povesenimi pogledi pljujejo pred spomenikom. Tako je postala »muza« sim-
bol liberalizma.) Od ¢asa do ¢asa mi je veter pripihal govornikov glas a ne
besed, na kar so se razlegli ogludujo¢i vzkliki. PreSinjala me je ¢udna
radost, in navdajala vesela zavest, da slavimo nekaj velitastnega. Vihrale
so zastave, nad glavami so poletavali golobi, godba je igrala, solnce je zlatilo
bronasto pesnikovo glavo, ki je razgibala mnoZice, kakrinih 3e do takrat
nisem videl. Nisem si znal $e razloZiti, kaj me razgreva, ali obcutki slave ali
veselje nad mogoénimi izrazi zavesti. Obéutil sem, da slave mnozice Lepoto,
Geprav sem imel vtis, da bi mi ole, &e bi ga vprasal, zakaj je Preferen tako
¢asten, odgovoril, da zaradi tolikerih in tolikerih slavnih gostov, velmoZ
slovanskega Sokola, pevskih in gasilskih drustev, obéinskih otetov, ki so
prihiteli k odkritju.

Ze v detinskih letih sem se seznanil z gledalif¢em. V temni drvarnici je
jetiéni, mozoljasti Marinkov, dolg kakor preklja, zavit v rdefo razcapano
haljo, kazal coprnije. Pred $iroko odprtimi oémi je poZiral ogenj, €aral z
denarjem, poZiral Zeblje, in mladostna domisljija je poslej kar koprnela po
igri. Se procesije, parade ob cesarjevem rojstnem dnevu, Zegnanja s pisanimi
mnoZicami, harmoniko, vrtiljaki in drugimi predstavami, so mi kakor v
gledalif¢u omamljale domisljijo. Prvotna predstava, da je vsako gledaliste
neka &arovnija, mi je zopet oZivela, ko smo prideli zahajati k popoldanskim
predstavam v gledalite, ki se je pritelo prav tedaj razvijati iz rodeljubnega,
gitalniskega odra. O vedernih predstavah nisem imel pojma. Obiskovali smo
»Pot okoli zemlje v osemdesetih dneh«, burke kakor »Luce in Lipe« in
dramatizacije »Rokovnjafeve« in »Desetega brata«. Sedel sem na rdetih
barzunastih sedezih, vrtel oéi na vse strani, §iril nosnice, ker me je obkrozal
zrak z nepoznanimi vonjavami. Lepe igralke, ki jih je ofe pozorno ogledo-
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val, so se mi zdele nedosegljiva bitja. Igra na odru mu je bila prazniéna
¥iva resnica, feprav sta teta in zaradi nje tudi mati imeli gledaliste za
dezelo greha, ki me je prav zaradi tega Se posebno zamikalo. Skoraj pre-
vzetnost me je obgla, ko nam je ote pripovedoval, da nas je takrat najbolj
priljubljeni igralec Veroviek vselej Ze z odra opazil. Kakor Ze nisem utegnil
v mladosti otetove vneme za gledalite globlje presoditi, tako me je kasneje
razoéaral. Vnel sem se za Wagnerja in nisem zamudil nobene vprizoritve
»Tannhiuserja«. Studiral sem njegove »Leitmotive«, nenehno sem brundal,
dasi brez posluha, posamezne arije in odlomke iz ouverture. Debatirali smo
ure in ure o idejnih globinah opere in zavraali Nietzschejevo obsodbo
Wagnerja. »Tannhiuser« je postal v rodnem mestu senzacija, ker je v operi
nastopala kot Venera domada pevka, Zena uglednega medtana, v najglob-
liem dekolteju. Raznesle so se moZeve groZnje, da jo bo med predstavo
ustrelil. Iz predmestij so drli v gledali¥¥e, domala vsaka predstava je bila
razprodana. Nazadnje je $e ofe izrazil Zeljo, da bi Sel gledat »Tannhiuserja«.
V zaverovani naivnosti, ker me Venera ni prav ni¢ vznemirjala in sem jo
gledal le kot idejo, sem domneval, da je izvabila ofeta za rodno mesto 3e
nenavadna in izredna operna predstava v gledaliite. Ko sva se vrafala iz
gledalista, je dolgo &asa moldal, dokler se ni ves ogorfen nad mano, kakor
da sem kriv njegovega pohoda, razsrdil, da takega dolgotasja ne pojde vet
gledat in da mu je Zal denarja in spanja. Nenadno sem obtutil globoki pre-
pad med sabo in okolico, ki jo je zame predstavljal ode. Kje so bili dnevi,
ko sem se mu bil namenil napisati povest.

V pustih popoldanskih urah, ko se mi je uenje upiralo in se je dolgéas
sprehajal po domaédih sobah, me je na pragu dozorevanja osvojil Sienkie-
wiczev roman »Z ognjem in meéeme«. Padala je stran za stranjo, v prsih mi
je zagorelo, da fantazija ¥e ponodi ni imela pokoja. Z Zaglobo sem jezdil
skozi stepe, oblivala me je smrina zona, kadar so se pSice zabadale vame
kakor v gospoda Longina. Z Bohunom sem se boril in se tresel pred het-
manom Hmielnickim, belouska se mi je ovila okoli vratu, plazetemu se po
potoku namesto Skrzetuskega. Neznan nov svet se je odpiral pred mano,
e kot otrok sem ¢util sorodstvo s Sienkiewiczevimi junaki, atavisti¢na
tustva so me spajala s prostranc zemljo. Enkrat sem bil Poljak, drugi¢
kozaski ataman na Si&, na Dnjeperskih pragovih, kjer je tekla vodka
in so Zvenketale krive sablje. Roman sem prebiral brez obéutkov, brez
zavesti, da sem sin malega naroda. Sienkiewiczev svet je bil moj svet,
prvi slovanski, v katerem sem se zna¥el. Karkoli sem kasneje bral, moj
pogled se je v hrepeneéi melanholiji obradal tja za Karpate in za Dnje-
per, kjer so valovile mnoZice, prepevale po stepah, popivale na Siti, iskale
svojih pravie, in se je rodila 8iroka slovanska epika. Pisateljeva fantazija
je iz podzavesti ustvarila tipe, ki ith je poljska zgodovina vedno iznova
ozivljala in je narod v njih krvavel
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Otroku se ni e svitalo, da se je Sienkiewicz le od dalet dotaknil lazi
poljske druzbe, ko je ustvarjal heroi¢no dobo njene zgodovine, iskal junakov
med niZjo $lahto, ki se je borila in krvavela za visjo. Poljake je tipiziral in
ustvarjal heroje, kozake je predstavljal kot divjo, nebrzdano gmoto. Njih
socialne borbe ni videl, kmet je ostal v somraénem ozadju, za kulisami, pred
katerimi se je odigravala bleitefa paradna zgodovina. Sienkiewiczeva fan-
tazija mi ni stavljala ugank, omamljala me je kakor ptico, ki jo nebogljeno
veter zanada ¢ez stepe. In vendar sem od daleé slutil, da so vsebina njegovih
romanov le mogotne slike in herojska juna$tva. »Molojci so pili na Zive in
mrtve, preden jih objame ¢rna smrt«: srce se mi je $irilo kakor harmonika.

Nikoli prej nisem tako iz bliZine zavohal goste &rne krvi, ki jo ljudje in
narodi prelivajo, kakor nad Sienkiewiczem. Zatutil sem, kako je namakala
od solnca poZgane trave in se meSala z vodami, deroimi proti Crnemu
morju. Zverina se je v meni dramila. Srce se mi je kréilo pred slikami, ki
so kazale na drogove nataknjene tatarske glave z dolgimi brki in kitami.
Iz krvave romantike je raslo obéudovanje ¢loveskega heroizma. Sin malega
naroda je koprnel po njem, tesnobna malome$éanska srenja je izginila in
domata zemlja se je izpremenila v poljane, ki so pritakovale heroja.

Kaksen je labirint muk in opojne radosti, skozi katerega se pretika mlad
Zlovek, hrepenet po Lepoti v heroizmu. V beZnih letih, ko mu vulkan preti
prsi razbiti, preZivlja razvoj ¢loveka od najprimitivnejiih do najglobljih
izrazov Zivljenja. Hrepeni po orjagki modi, s katero je jamski ¢lovek podiral
zivali in pobijal svoje sovraznike. Iz stare ljudske domigljije porojeni simboli
ga vznemirjajo. Prikazuje se mu Mojzes, ki je izpeljal svoj narod iz suZnosti
in mu pod goro Sinaj dal postave. Zakonodavec, ki je ustvaril nacionalno
in socialno poslanstvo svojega ljudstva. V teminah se prebuja Kajn, mu
draZi pohlep po krvi in oblasti nad ¢lovekom, Zapada v ekstaze preporodi-
teljev Eloveske druZbe, ki so v silni askezi zatajevali sebe in se potapljali
v najgloblje privide naSe Zivljenjske usode. Vera v pravico mu Se v sanjah
povzrota boledine in frzaje. Cezarji in Napoleoni ga zanaSajo v orlovske
vidine in Ze se mu v prsih poraja revolucionar, ki se z razbeljenim srcem
upira druzbi in sili. Po stezi Franéiska AsiSkega in srednjeveSkih mistikov
poskuda do vodnjaka religioznih prividov in piti razodetja naSega Zitja.
Podirati svet in ga na novo sezidati se mu zdi otroska igra. Njegov duh ne
pozna ovir ne okolja in socialnih plotov druZbe, v kateri Zivi, vse njegovo
zivljenje je zalet. Komur utripa ustvarjalna Zilica, se poganja za najvisjimi
vrhovi, s katerih je lué sijala rodovom skozi veke.

V nenehnem nemiru in v vrtincih radosti, dvomov in pobitosti se dolgo
ne zave, da je heroizem: roditi se in Ziveti kot sin malega naroda, a imeti
o¢i uprte v dejanje, resnico, v ¢lovesko srefo: v najgloblja doZivetja Lepote.

(Dalje)
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BLODNJE ZA LEPOTO
JUS KOZAK

» Dovolj ie, ¢e zastopad en vek, saj ne mores§ spadati v tistega, ki te vidi,
kako umira8«, je zapisal Balzac.

Kakor si &lovek v mladosti umislja, da se bo skozi vekove razpel, se na-
zadnje zave, da le s smrinimi tipalkami se¥e v vek, ki prihaja in kli¢e nove
moci v Zivljenje. Resnica je, da ni med dobami visokih plotov, da se po
svojih zakonih &as preliva v &as, ki si je ves v vzrofnem svastvu, a v dobi
velikih prevratov nosimo wvsi Janovo glavo, eno uprto naprej, drugo nazaj.

Rodili smo se in zadihali v &asu, ko je me#tanska druzba dozivljala
vesele dni prospevanja in si ni bila $e v svesti, da je Ze z eno nogo v
vriincu razkroja. Ustvarjajofega duha, &igar delovanje smo si pogosto zelo
abstraktno predstavljali, smo malikovali. Umetnest nam ni bila samo naj-
vi§ji izraz Zivljenja, bila nam je dejanje, s katerim se je &loveski duh
upiral in zmagoval nad druzbo. Kettejevi zapiski o dogodkih in prijateljih:
»ni¢ drugega ne bomo govorili, kakor samo o literaturi, politike ne ma-
ramo, to je grda stvar. ..¢, zadenejo deloma bistvo takratnih nagnjenj.

Bleriot je delal prve poskuse za prelet Kanala in tehnika, osnova za
novo Zivljenjsko obéutje, je hila & v razvoju. Politika je v vélikem
svetu sluZila Forsytom. V malem narodu se je borila za drobtine narodnih
pravic ali se krmila pri jaslih vladajofe meS¢ansko fevdalne in hierarhitne
druZbe. Pritiskala je ¢loveka ob tla in ga ubijala, umazano brez poleta.
Druzbeni razredi so se v zaostalih razmerah komaj priteli osve$éati, s
parlamentarne mize so si trgali pravice, da bi si ustvarili fiziognomijo
svoje Zivljenjske nujnosti. MalomeSéanska zadovoljnost je bila topa za
vse Casovne opomine in ni Zutila svoje dekadence.

Delavski razredi so v boju z imperialistitnimi teZnjami in nacionali-
sti¢nim Sovinizmom gojili vero v evolucijo. Kjerkoli je vera v bliZnjo zmago
vigala napadajote vrste, so jim vladajodi razredi postavili topove in puske
nasproti. Iz pregnanstva, bede in samote, so véliki revolucionarji, navidez
nepomirljivi doktrinarji, napadali drufbo in zidali novim ideologijam te-~
melje za vrofo borbo. Dejanja in svobode Zeljni duh se je na begu iz
dnevne politike od porazov in poniZanj zatekal v umetnost. Obsojan in
preziran v ozra¢ju dekadentne druzbe, se je maravnost bolestno zavedal
svoje individualne moti in si v umetnosti te3il hrepenenje po lepoti, popolni
svobodi, in doZivljal v njej revolucionarne ideologije. Individualizem je v
nasprotju z druzbo dosegel orgije upora in lastnega oboZevanja.
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Neki Zivljenjski optimizem, ki ni izviral zgolj iz radosti nase mladosti,
se je zgodtal na dnu tedanjega obéutja. V malem narodu so se po krizah
sedemdesetih let pri¢eli druZzbeni razredi prebujati, narodna zavest se je
v nosileih poglabljala in na duri je trkalo usodno vpraSanje narodnega
bivanja. Nazorski boji, v svojem jedru zdravi, ker so razkuzili mlakuZe
lenega slogadtva, so preklali svet na dvoje. V parlamentu so se politiéni
boji zaostrili, vse moéi v narodu so se zganile. Mlada inteligenca je zaslu-
tila radost napovedujofega se Zivljenja. Politik je prisluhnil revolucio-
narnim gibanjem v svetu in pritel med ljudstvo sejati ideje. Znanstvenik
je z liriénim zanosom objel znanost, da bi mu zrasla na domacih tleh in bi
govorila v rodnem jeziku. Pred vsemi je hodil umetnik.

Moderna, ki je bila wvdrla z revolucionarno mladostjo, je bila Ze w
zorenju, ko smo jo v svojem razvoju priceli spoznavati.

Mestanska druzba, ki je na skrivaj hrepenela po zabavni in draZljivi
literaturi in se ofitno vnemala za vzgojno, moralno in narodno izpodbudno,
se je s prezirom obrnila od modernega umetnika, ki ji je pel o svojih
notranjih viharjih in ji odpiral labirinte ¢loveskega srca. Mestanu so se
zdele »sanje« umetnikove duSe merazumljive, govorica tuja, knjige nepo-
trebne, pohujsljive, kvarne za Glovesko zdravje in narodno wvzgojo. Urmet-
nik, ki je zadel na odpor, se je s trmastim &elom postavil proti druzbi,
veroval le v razodetje svojih notranjih prividov in slikal v mraénih barvah
svojo usodo ali pa brusil bojevniski rapir.

Kakor je bila na pragu prevratov oseminstiridesetega leta Prefernova
ljubezenska pesem revolucionarna, tako so zdaj novi motivi, nove oblike
zmedli duhove. DruZbeni razredi, v Prefernovem ¢&asu, posebno v malem
narodu Se nerazgibani, so se sedaj budili in morda so prav zaradi tega
socialna, politiéna, narodnostna vsebina, pri PreSernu le nakazane, dobile
v modernih pesnikih vse moénejsi izraz. Z bolestno naslado je umetnik
viviseciral svoje srce in iskal najbolj prikritim ufripom in boleéinam izraza.
Sablonska obéutja narave in ljubezni so zatemnela pred oblikami novih
dozivljanj. Lahen zgib narave je rasel umetniku v simbolni privid. Druzba
je obsojala moderno umetnost, da blodi po svojih poteh, brez wsakrine
realne vsebine, brez koristi za narodno in €lovesko Zivljenje. Mrdali so se,
da ni otipljive stvarne wvsebine, da sireZejo umetniki meglenim sanjam,
brodijo po kalnih vodah, veslajo za prividi nad oblaki in se izraZajo v
neumljivi besedi. Celo wvoljnej$im in sprejemljivej$im so se zdele njih
»sanje« pretemne, da bi izlus@ili vsebino. Ker so se umetniki izrekali
natelno za »¢istox umetnost proti »laZni« umetnosti, so jih obsojali, da je
njih prizadevanje le 1’ art pour I’ artizem. In res, kaj naj bi bil po pre-
prostih utilitaristiénih nazorih pofel duhovnik ma priznici z verzi »Tam v
daljavi, ne ve se, kam pti¢ leti...«, kako naj bi bil politik v krémi vZigal
volilee s stihi »Tiho ez polje, — tiho mesec gre, — z njim gre Zalostno
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srce...« in kje bi bil srednjefolski profesor zasidral rodoljubno misel v
pesmi »Cuj minute! — Trdo — kakor kaplje srebrne — skozi temine érne
— minute noéi pretute — bijol«

Mladina pa je obé¢utila in z Zejnim srcem sprejela novo umetnost, ki ji
je bila izraz krepke Zivljenjske volje in na drugi strani verna podoba raz-
krajajote se druzbe. Izpoved neposredno dozivete resni¢nosti je wvzigala.
Umeinik je zavracal vsako prisiljenost in laZnivost, pokoren le notranjim
ukazom ni poznal nobenega posiljevanja. Ker je bil ves prevzet od lepote
in resnice, je bil trdno uverjen, da sluZi svojemu narodu in ¢loveku, e
preganja zlagano konvencionalnost in razbija naéickane, puhle malike.
Krepko poudarjeni individualizem je rasel iz globoke zavesti, da je vse
osebno dozivljanje last celote. Mlade dule so zaslutile v novi umetnosti
izraz resnice.

Globoka strast, ki je obenem merilo umetniskega ustvarjanja, je pre-
sinjala nova dela. Vsa doba se je zrecalila v mjih. Razkroj dekadentne
druzbe Fin de siécla je zaZivel v podobah. V obupu in boleéinah so mlada
srca iskala smrt, z naporom velike volje se je ¢lovek izvijal iz nje objema.
Osamljena duSa je blodila po samotnih potih in iskala nove wvsebine v
verskih simbolih. Socialna beda je bila umetnikova beda, poniZani in raz-
Zaljeni so prihajali v zivljenje. Po eni strani je bilo éustvo nezmotljive, po
drugi je vsak simbol izrazal idejo. Satira je postala ljubljenc oroZje, s ka-
terim je umetnik razkrinkaval druzbo. Pahnjen iz vladajoéih slojev, ki
niso razumeli njegovega subjektivizma in Zéla, je stopil med proletariat,
v katerem je zaslutil Zivljenjsko silo bodotnosti. Sprejel je njegovo borbo
in ideclogijo, pritel je ruditi stari svet v zavesti, da so tudi njegove najti§je
sanje vrednote bodoge druzbe. Snel je umetnosti romantiéni boZanstveni
nimbus in se proglasil za delavea z razredno zavestjo. Z Zivljenjem, uporom
in delom je potrdil éast umetnikovega dela — kakor menda 3e ni bila po
Michelangelu poudarjena — ki se ne uklanja druZabni koristnosti, ne mole-
duje za milos¢ino. Zadevali so ga o¢itki subjektivizma in deloma so ti o¢itki
res pogodilli resnico, marsikaj bo €as izpremenil v votlo recitacijo.

Nova miselnost in ¢ustvovanje sta si ustvarila izrazno tehniko in oblike.
Na platnu so vzplamtele vrote barve; gozdovi, pokrajine, drevesa v bregu,
sejalec na polju, cerkve v solncu in snegu, so zaziveli z Zarom, ki ga je
zagledalo ljubezni in Zivljenjske radosti pijano umetnikovo oko. Domaé-
nost se ni izrazala v folklori, v otipljivih narodnih motivih, ampak v bar-
vah, stilu, v notranjem ob&utju, s katerim ustvarja umetnik novo zavest
do sveta in prirode. Nova umetnost je izraZala veliko afirmacijo Zivljenja,
revolucionarna tehnika ji je dajala prepritevalno moé¢. Oko je osupnilo
in strmelo, kakor da teh svetov %e ni videlo. Predmeti so izginjali, slika
je bila poezija, mogofna simfonija svetlobe in senc. Kakor slikar je kom-
ponist fustvovanju in vibracijam ¢lovetkega srca iskal globljih izrazov v
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novih akordih, ki so razodevali nov Zivljenjski ritem. Poezija je v ritmu
odkrila novo obliko, v besednem zakladu melodi€no snov. Izrazna sila se
je postoterila. Iz barvitosti besede in ritma so rasli novi svetovi Zivljenjske
vsebine in wvolje. V drznih podobah in preprosti ljudski besedi, katere
sotnost je kakor nanovo oZivela, sta prozaik in dramatik ustvarjala simbole
nafega bivanja in hrepenenja v ¢asu in v druZbi.

Spros¢eni ritem je bil umetniki in Zivljenjski nazor moderne, ki je
dvignila prapor kulture proti civilizaciji.

Kakor wvsako gibanje, je tudi moderna ustvarila c¢asovno modo. Po
parkih so hodile vzhifene uéiteljice in Studentke, sanjarile so o objemih
pesnikov in sedele s $iroko odprtimi oémi po parkih, ko je odpadalo listje,
fumelo v vetru in vzbujalo misli na smrt. Vro¢a dekleta so iskala v dolgih
poljubih »dufo«, héere bogatih me¢anov so se shajale z bohemi, ki so
poznali le »cesto pred sabo«. Mladi poetje so hodili v oguljenih oblekah,
veter jirm je razpihaval genialno zavezane kravate. Po zakotnih krémah,
najrajdi za zastrtimi zavesami, so posedali »geniji« in v dolgih debatah
glodali smisel Zivljenja. Mrkogledi so hodili mladi ljudje po ulicah, s
sovradtvom so se ozirali v me$fanske domove, iskali so vla¢ug, da bi z njimi
reSevali Zivljenjske probleme in se razgovarjali s »sorodnimi duSamic.
Simboli so rasli kakor gobe, hrepenenje se je pretakalo po ulicah. Sno-
bizem, ki je zmeraj znak nekega razkroja, je vdiral v meitanske domove.
V uradniSkih in trgovskih druZinah so sklepale matere roke nad éudnimi
nagnjenji svojih otrok, po trgih in provincialnih mestih so uspevali sa-
njarski kanclisti in dopisniki domaéih novie. Natakarice so morale v praznih
krémah poslufati pretresljive izpovedi samotnih gostov ali pa pripove-
dovati svojo usodo. Kdorkoeli je imel kaj daru, si je paral svojo sdusog,
pisal verze, se nasilno izpreminjal v bohema, ki se ogiblje domov in tava
v deZju in viharju po dolgih, dolgih cestah. Iz ljubezenskih pisem so
kapala &ustva, héere spodobnih druZin so sanjarile, kako bi postale po-
cestnice in ljubice poetov. V mladih rodovih je pri¢ela me3tanska druZba
sovraZiti samo sebe in svoj stari ponos.

Umetnisko ustvarjanje nam je bilo najviSja svoboda ¢lovetkega duha
in knjiga je postala Zivljenjska vsebina. Solske ure z recitacijami pesmi in
odlomki domace proze so bile puste, brez vsebine, o&i so strmele skozi
okno in odsotni duh je sanjaril o Zivljenju, ki ga je spoznaval v knjigah.
Prvi razgledi so zajeli domado knjigo. Po Sifenski poti je vsak dan proti
veteru prihajal Askerc in z drobnimi koraki hitel skozi gozd. Nizka Cokata
postava, njegova velika glava z brado, je bila Ziva podoba upora in svo-
bodnega duha. Nikoli se ni ozrl na $tudenta, sedefega na klopi, ki se je
spodtljivo oziral vanj in si Zelel le pogleda. V mladem srcu je odmevala
krepka dikcija njegovih balad. Ko se je ASkerc potapljal v svoji racio-
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nalistiéni poeziji, smo Zeljno vsrkavali velidanje herojev svobodnega duha
in slike o nasilstvih nad njimi. Romantika heroizma nas je zamamila, da
nismo Se opazili umetnikovega peSanja. Nenadno me je osvojila moderna.
Kakor osamljen sem taval po ulicah, obkroZili so me simboli, ki jih %e
nisem doumel. Idealist »Martin Kadur« je Ze rasel v privid, na ulicah
sem srecaval »Francke« in »Ninew, bil sem »Maks z Betajnove« in sem
iskal zlo¢ina v domaéi hidi. Kakor domenjeni smo se sredavali z istimi
problemi. Obletaval nas je pesimizem in kdor mu je bil po naravi pod-
vrien, se ni mogel izmotati iz zadarane pajéevine. Na &elu smo nosili zapi-
sano usodo — »bas ¢ez ofi dva &rna, ¢rna curka — « in izza refetk obupa
je vodila edina resitev, svobodna cesta, kjer ni okovov in postav, koder romajo
z bolestjo in pogumom brezdomci. Iz Cankarjevega hrepenenja je vodila
pot v anarhizem. Ure in ure smo debatirali o druzbi, v kateri bodo
padli vsi zakoni in bodo le svobodne vezi druZile anarhiste. Obrtni-
kovemu sinu je bil ofe z vsemi tradicijami in liberalnimi nazori inkar-
nacija nazadnjadtva. Ker ni bil dovzeten za nobeno pesnitko idejo, se mi
je zdelo, da je ostal daled za »&lovekom«. Kakor vsa mladina nisem iskal
v umetnosti teliko lepote kakor idej in misli. Stvaritve, v katerih je lepota,
ki sem jo pri Ketteju ali v »Samogovorih« bolj podzavestno kakor zavedno
obéutil, izpovedovala globoke sentence, so mi bile najvidje umetnine. Slike
impresionistov, ki niso izraZale otipljivih idej kakor Groharjev »Sejalecs,
Jakopitev »Svetnik« ali njegov »Evangelij sv. Marka«, so mi nekaj ¢asa
povzrofale preglavice. Zaman sem se trudil, da bi pred slikami »Krizanke,
»Sadovnjaka« ali »Pri klavirju« iztuhtal idejo. Sele podasi se mi je razodelo,
da je Ze lepota sama umetnika ideja. Kakor pred slikami, sem se v kon-
certnih dvoranah zamaknjen pogrezal v Beethovnove simfonije ali Lajov-
Ceve skladbe, v katerih sem doZivljal izraze vzvisenih idej. Pod vplivom
Cankarjeve satire so se mi dom, %ola in Zivljenje v rodnem mestu prika-
zovali kot farsa. V predstavi se mi je porodila bizarna slika, da kakor
pri Chagallu plavam nad rodnim mestom nésen od pesimizma in zanide-
vanja »O domovina, ti si kakor vladuga...«. Toda ¢ar Cankarjeve roman-
tike se je v meni kaj zgodaj obletel. Kakor sem se h Ketteju, Murnu in
Zupanéitu Se vedno vra&al, nosil njih pesmi s seboj, tako sem se Cankarju
odtujil, ponekod me je celo odbijal. »Na klancue, »Martin Kadur«, »Hisa
Marije Pomoénicex, »Hlapci«, »Kralj na Betajnovi«, nekatere novele in
satire iz knjig »PohujSanje...«, »KriZ na gori« so mi ostale Zive, drugo
mi je obledelo brez posebnega vtisa. Ze prvi¢ me je molno pritegnila
povest »Aled iz Razora«, ki je sam ni bog ve kaj cenil, in ji $e danes ni dala
kritika posebnega priznanja. Nekateri prizori v »Aledu«, doZivetje pokrajine
in karakteristika slovenskega ¢&loveka sta me vselej globoko prevzela.
»Kurents mi je bil med vsemi Cankarjevimi knjigami takrat najgloblja in
Fo PreSernu nova izpoved umetnikove bolesti. Prav tako je bil ognjeni
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Zar v »Hlapcu Jerneju« mladi veri v pravico velifastna zarja. Osebno
me je zajel problem »Volje in moli«, s katerim se je mlada narava jete
borila. V marsi¢em so se mi potem pogledi na Cankarja razsirili in po-
globili, njegovo wvéliko delo, spogeto v tesnih Zivljenjskih in gespodarskih
razmerah, se mi je $ele kasneje prikazalo v jasnejsi razvojni in umetniski
pomembnosti. Vendar se do danes ne morem iznebiti nekaterih prvotnih
vtisov. Lagal bi, ¢e ne bi priznal, da se mi marsikaj v njegovem ustvar-
janju zdi nedonogeno in bledo, pogosto celo malenkostno, kar je gotovo
izraz tesnobe, v kateri je ustvarjal. Obéutil sem wvsebinsko in idejno po-
navljanje in posebno takrat sem pogreSal globin in S$irin, ki sem jih
pridakoval od umetnitkega dela. Ze v mladosti sem zagledal tri, &tiri
osnovne motive, iz katerih je rasel njegov liriéni subjektivizem, za ko~
pico vprasanj in problemov nisem nasel pri njem ne odziva ne odgovora.
Vetkrat se mi je primerilo, da nisem mogel potem, ko sem prebral eno
knjigo, dolgo casa vzeti druge v roke, tako me je njegov lirizem do
prenasiéenosti utrudil. Do Cankarja 3e nimamo pravih odnosov, o nasprot-
nem me prav tako ni prepri¢alo Ze skoraj sumljivo se ponavljajoée sklice-
vanje na njegove izpovedi, ki sluZijo le narodnostnim in politi¢nim &asovnim
tendencam, a smo se po drugi strani, v okviru nekaksne kulturne avtarkije,
odmaknili od wélikih vprasanj &loveikega Zivljenja, ki so bila in bodo
vsebina vsake globoke umetnosti.

Ko sem zdrknil iz Cankarjevega naroéja, so pritisnili name wvtisi iz
vsega sveta. Med prvimi je bil Gorki z Zivimi povestmi iz bosjaskega
zivlijenja. Kakor ga je wves literarni svet kot velik dogodek pozdravil,
tako sem se s slastjo zatopil v njegovo »Starico Izergil«, »sMakar Cudro«
in druge povesti, v katerih je z Zivimi barvami slikal svoja doZivetja. Slo-
venski bohem se je izpremenil v ruskega bosjaka. Barje in Ljubljansko
polje sta mu bila Sirna stepa, kjer je dozZivljal Gorkega, &loveka iz niZin,
ki so se pritele odkrivati tudi v domatem Zivljenju. Na periferiji, v pred-
mestnih krémah smo iskali tipov iz »Na dnu«, anarhistiéni razgledi so se
poglabljali. Od Gorkega sem se pribliZzal Cehovu, globokemu analizatorju
tedanje me$tanske druzbe. Zapredle so me pred vsem njegove psihologke
globine, da pogosto socialnega ozadja niti videl nisem. Cehov mi je
odpiral nove poglede v ¢&loveka, ki je Zivel na robu obupa in blaznosti,
a zavese pred socialnim ozadjem, ki ga je avtorjevo oko zagledalo, nisem
odgrnil. Globine Cehova mi je Zele mnogo kasneje odkril »Teater hudo-
zestvenikove, ki je v razvoju gledaliske umetnosti po Grkih, srednjeveskih
misterijih, Shakespearovem in francoskem odru, ustvaril stil moder-
nega realizma. Prizori v »Stritku Vanji«, »Treh sestrah« in »Cesnjevem
vrtu«, niso pokazali na odru samo resni®nega, Zivega Cloveka, mjegovo
umstveno in fustveno snovanje do meizgovorjenih misli, ampak so v dina-
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miéni soigri utelesili izvor pisateljeve idejne inspiracije v ¢asu in druzbi. —
0d Cehova me je zaneslo k starejS§im. Gogoljeva romantika mi je zopet
razvnela strast do narave in mladostno oboZevanje heroizma, ki se je ob
»Tarasu Buljbi« opajalo. Ce so me pri Sienkiewiczu razvnemali silni prizori,
me je sedaj prevzela etina globina &loveske borbe in smrti. Mogo&ni Go-
goljevi opisi so me naravnost prestavili tja za Karpate, da sem slisal
Sumenje trave in zamolklo udarjanje konjskih kopit po mehkih stepnih
tleh, po katerih so jezdili Taras in njegova sinova. — Ves opojen od ¢ara
ruske zemlje sem spoznal Koljcova, €igar pesmi o Zitu in polju so me
spremljale na njive, kjer sem v mladosti kopal krompir, in sem sedaj verze
recitiral. Zajela me je starodavna romantika zemlje, da sem v lepih vecerih
peolegal na ozarah, ko se je dozorevajoce klasje sklanjalo in 3elestelo. Kakor
pijan od tega napoja sem odkril liriko Skota Burnsa. — Ideali kmetiskega
zivljenja so mi obledeli, ko sta me ogrela Gogoljev realizem in njegova
satira. Cesar mi prvo srefanje z Gogoljem in Cehovim Se mni pribliZalo,
je sedaj navalilo name z novimi problemi vsebine in ideje. Slutnje zgodnjih
let, da mora imeti umetnisko delo globoko wvsebino, so se izpremenile v
zavest. Pritel sem doumevati silo resnitnega umetniskega ustvarjanja.
Kakor gledamo v nosah, pohistvu, starinskih sabljah in drugih rekvizitih
v muzeju nado zunanjo zgodovino, tako so nam umetniSka dela ohranila
Zzivega &loveka, e vel, ne le kako je enkratno Zivel, dihal in mislil, temveé
kako se v razvoju ponavlja. Pri Gogolju sem zagledal tipe, ki so rasli iz
tloveike marave in razmer, pa niso s Casom izgubili barvitosti. Ciéikov
ostane Citikov tako v fevdalni kakor v meS$¢ansko-kapitalistiéni druZbi.
Ko sem iskal klju& do teh skrivnosti, sem zaslutil, da ne ustvarjata umetni-
$kega dela zgolj razum in Custvo, temvel da je e neka sila, ki ji nisem
vedel imena, na delu pri spodetju resniéne umetnine in prepriéujotih tipov,
ki Zive svoje lastno Zivljenje, a so vendar zajefi iz nas vseh. Kasneje sem to
silo z drugimi vred krstil za intuicijo, ne navdih od zgoraj, ampak skrajna
dinamiéna mnapetost ¢&loveskega duha. Dogodi se, da pisatelj s kakor
tetivo napetim razumom nikamor ne more in visi obupan nad svojim delom,
pa ga nenadno nekaj obide, da piSe kakor vroditen, ko se niti dobro ne
zave, kaj piSe, a se mu prav tedaj pod peresom ustvarja prava podoba
in se mu odpira pot naprej. (Miurin je trdil, da tudi znanstvenik brez
nekakega intuitivnega pogleda kljub dolgoletnemu in vesinemu Studiju
pred?neta ne more do odkritij.) Brez intuicije, ki se naenkrat znanstve-
nemu dogajanju giede obsega in izvira odtujuje in se po navadi zaneti med
delom, se vetno Zivo umetnitko delo Se ni rodilo. Morda ustvarja prav
intuicija, ki vodi delo po logitnih zakonih snovi, vsebino in podobe, ki pre-
segajo pisateljevo zamisel. — Tisti &as sem Zivel le v Gogoljevih tipih iz
»Revizorjae, sMrtvih duf¢, s katerimi je hotel druibo ozdraviti, a ji je
nevede s sugestijo ustvarjalne sile izpodna$al tla. Utopil sem se v ruskem
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leposlovju, ki je ustvarilo gigantska dela, ko se je pisatelj pred nasiljem
zatekal v umetnost, da bi slikal razmere, oznanjal nove ideje in oblikoval
druzbo. Od Turgenjeva h Gonéarovu, nazaj k pesnitvam Lermontova in
Pugkina, vsega prevzetega od lepote in problematike njegovega »Onjeginac,
k Nekrasovu in zopet h Gogolju, Gorkemu, Andrejevu me je zaganjalo
nemirno iskanje.

Kakor sem Ze v zgodnjih letih zahrepenel v Lepoti ne le po nasladi,
ampak po razodetju neznane mi Zivljenjske resni¢nosti, tako se me je
polaitala vedno globlja strast, da bi proniknil v globine na$ega bivanja.
Pri¢el sem jih iskati v delih, ki mi jih je sprva folska utenost priskutila.
Schiller me takrat ne kasneje, izvzem$i nekaterih prizorov v poedinih
dramah, nikoli ni zagrel. Goethe mi je postal vodnjak spoznanj. Sledil
sem mu na vsej poti od zgodnje lirike, Sturm in Dranga, potovanja v Ita-
lijo, pa »Fausta« in romanov do znanosti. Ko so se¢ izrekli na moskovskem
kongresu za njegovega »Fausta, da je mnajsilnejfa stvaritev evropske me-
&tanske umetnosti, mu je novi svet potrdil umetnifke vrednote, pred ka-
terimi se je kljub tolikerim knjigam in hvalam svet vendarle hladno
klanjal. Najgloblja drama vse nemske literature je ostala prav za prav brez
deditev, ker ni bila le izraz enkratnega Zivljenja, temveé sinteza vsega
umstvenega in umetniskega napora cele dobe. Stoletja ¢loveskih stremljenj
se odraZajo v njem, kakor v Dantejevi »Divini comedii«, do katere me ie
pot Sele kasno pripeljala. V »Faustu« se je umstveni razvoj &loveitva ute-
lesil v umetniskih simbolih in v njegovi tragediji se je rodila nova &lovedka
zavest. Vsebina Clovefkega Zivljenja je na$la odrefenje v besedi, tako
preprosti in zagonetni kakor je vsebina sama (prim. Chorus mysticus). V
s»Faustu« sern odkril umetniSko delo, v katerem so nasle uteho Zelje, da
bi mi umetnost razkrila objektivno resnico Zivljenja. Prav tako sem se
ob Goetheju prvi¢ zazrl v skrivnost oblike, ki je ne izprituje le bogastvo
izraznih sredstev, temveé stvariteljska drznost in Zivljenjska sila fantazije, s
katero oblikuje umetnik ¢loveski zavesti novo vsebino. Dolgo &asa me je
oklepalo Goethejevo stremljenje, mladostna ljubezen do narave mi je ob
njem rasla v kozmiéno obtutje. Naenkrat se mi je lepota prikazala v od-
krivanju naravnih zakonov in zaglobil sem se v vede. Véasih se mi je
zdelo, da doZivljam romane nad odkritji iz Zivljenja rastlin, kemiénih do-
gajanj v zemeljski skorji in gibanju vsemirnih svetov.

Goethe mi je ozivil Grke, ki mi jih je Sola prikazala le kot 3partanske
vojétake in maratonske bojevnike. Z liriénim navdihom sem prigel samjati
o starem svetu, po katerem so se izprehajali bogovi — simboli, kjer je bil
vsak gaj oZivljen in je Pan pladil lepe pastirice. V svetli meseéini sem
blodil po mestnem parku in si predstavljal, da tavam po gr3kih gajih. Kar
sem prej sovraZil, sem sedaj s prav tako ljubeznijo vzljubil, »Ilijado« in
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»Odisejo« sem s pomoéjo slovarjev prebiral v originalu in uZival presene-
tenja nad lepoto oblike in barvitostjo Zivljenja. V duhu sem hodil po
Akropoli med templji, obfudoval zagorela telesa v palestrah, se izprehajal
s filozofi med stebrovjem in se poskufal z vso dudo zaglobiti v panteistitni
nazor. Ko sem v fantaziji zaZivel med grobisél stare kulture, me je pre-
vzelo Se globlje spoznanje o velikih dejanjih v umetnosti, ki je v lepoti
oblikovala ¢lovetko zavest in kakor nobena zgodovina zmagovala nad min-
ljivostjo vsega naSega bivanja. Kjer je trava prerasla Clovetka bivaliiéa
in se bori s koreninami oprijemajo marmorja pod zemljo, je umetnikova moé
zivljenje ohranila. Hodil sem z gr3kimi tesarji, kamnoseki, ribidi, tevljarji k
Eleuzinskim in Dionizijevim misterijem, z njimi sem poslu$al tragedije. Tudi
v Sofoklovih dramah sem odkrival objektivne Zivljenjske resnice. Sofoklova
poboZnost in vdanost bogovom: dujefe in gospodujole usode nad &love-
Skim Zivljenjem, ki je izvirala iz neborbenosti njegovega duha, kot predstav-
nika druzbenih plasti, ki so odmirale tako v polititnem Zivljenju kakor v
produkeiji, se mi je upirala — oziroma se nisem mogel nikakor vziveti
vanjo, a pesnifke lepote in sila, s katero je oblikoval &lovesko tragedijo
v Zivljenjskih stopah, so me — posebno v »Antigoni« — globoko pretresle. V
Sofoklu sem zagledal umetnika, ki se ne bori z oblestvenim nazorom,
temvet jim z umetnostjo sluzi. Po nazorih mi je bil Euripides s svojo skepso;
Clovetnostjo in z uporom mnogo bliZji.

Atene — Sparta, dva svetova, dvoje Zivljenjskih osnov, katerih zunanja
oblika se menjava s fasom in nadinom produkcije. Takrat smo bili s srcem
v Atenzh, ¢eprav smo si tamodnje Zivljenje precej naivno predstavljali.

Ko je bila domisljija najbolj pohlepna, me je nakljuéje seznanile z Bal-
zacom. Menda je bila prva knjiga »Ote Goriot«. Zagnal sem se v globoke
tokove Zivljenja, ki so se valili izpod Balzacovega peresa. Druzba, intrige,
pohlep po denarju, napori &loveske volje, utripanje &loveskih sre v Ziv-
ljenjskem labirintu, suZenjstvo stra¥nim strastem, to je bilo sedaj Zivljenje,
ki sem se ga oklenil. Temni prepadi so se mi odpirali in na njih robu sem
oblutil omotico v glavi. Cemu je pisal? Zaslutil sem neizprosne sile, ki so
ga obsedle, da je moral ustvarjati kakor brezumen. Bila mu je dana za-
poved, da ohrani Zivljenje svojega stoletja rodovom. Gledal sem ga, kako
sedi v meniski kuti z zlatimi $karjami na wveriZici okrog ledij za zastrtimi
okni pri mizi in ustvarja svetove. »Ce qu’il a commencé par 1’ épée, je
I’ achéverai par la plumes, je imel vklesano pod Napoleonovim kipom. Ob
drugi priliki se je definiral: »Ni¢ drugega noéem biti kakor sekretar fran-
coske druzbe.« Od napora mu je izgorelo srce. Obé&util sem straino oblast
dela, ki pogoltne vsakogar, kdor hoée v druZbi zapustiti odtise svojih rok in
nog. Le srce, ki je tako neizmerno hlepelo po ljubezni, jo je moglo v taki
meri izkazati svojemu delu. Ljubiti tolike Ijudi, od »Lilije«, Dilecte Bernyske
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do Wilfrida, moralitnega in estetskega nadéloveka romantiénega kova, in
vse z ognjenim Zarom srca obuditi v Zivljenje, zmore le oni, komur je igra
nasega Zivljenja draZja od lastne usode. »Cloveska komedija«, véliki rea-
listiéni tekst porevolucijske dobe, je zgodovina takratne francoske druZbe,
pretopljena v plavZu Balzacovega notranjega ognja. Iz nje rasejo osebe v
bodo¢nost. »Wilfrid hote prekriZati ruske stepe, preplaviti Azijo do Gange
z zmagujotimi trumami, iztrgati AngleZzem Indijo, zanesti novo umetnost
v osvojeni svet.« Balzac je ustavil na seinskem mostu znanca in mu sporoéil
Zalostno novico. »Ali ve$, da je Evgenija Grandet umrla?« Ni se zavedel v
tistem hipu, da Se ni Zivela, saj jo je Sele popoldne spodel pri tisti mali
mizici, kjer je po navadi premisljal o svojih ljudeh, in ki je bila, kakor
porotajo, vsa oblita od solz in popisana z imeni. Njegovo delo je labirint
¢loveskih strasti, toda ustvarjal ga ni iz naslade nad temi strastmi, do
Cesar je zdrknil kasneje naturalizem mes$¢anske literature, v njih je za-
gledal welike gibalne sile dobe, ki so tudi njega samega razjedale in
vodile. Balzac je eden prvih meodernih pisateljev, ki je kakor Goethe tik
pred njim, zajel v svojih delih vse napore takratne znanosti. In ¢e pravi
Marx, da se je pri Balzacu veé naudil o politiénih in socialnih resnicah
kakor pri wvseh politikih, publicistih in moralistih, je izvirala le-tega moé
iz nagnjenja njegove narave, ki se je ves ¢as borila z druZbo. Vse Zivljenje
je kot legitimist presanjaril o svojem politiénem poslanstvu, ki je ostalo
na papirju, prav tako ga je vsega preZgala Zelja po bogastvu in razsipa-
vanju. Razpaljen od neskonéne energije je iz svoje druzbe v duhu oblikoval
Ze novo. »Duhovna in gospodarska, umetnidka in industrijska produkcija
bi morale biti signatura novega &asa.« V Balzacovi bliZini, ki je bil grobar
svoje druZbe, je isti Cas ustvarjal Heine svoje romantiéne, revolucionarne
pesmi in satire, ne dale¢ od obeh je Marx sestavljal Manifest.

Kakor vse kaZe, je Balzac prvi spoznal vrednote Stendhalovega peresa,
tudaskega samotarja in cinika, biviega drznega Napoleonovega oficirja, ki
je pisal tako reko¢ zase in analiziral skozi prizmo lastnega srca gibalne
vzmeti restavracijske druZbe. Kakor je Balzac v nesmrtnem Vautrinu iz
galerije Gayotovih banditov rodil vlomilca in demonitnega zlodinea, ki si
je v dobi imperialistiénega druZbenega razvoja kakor v zasmeh ustvaril
svojega detektiva Sherlocka Holmesa in njegovega zmagovalca Arséna
Lupina, blesteto matematiéno analizo zlo¢ina, tako se je Stendhal zaglobil
v psihologijo &tloveskega srca in mjega dejanj. Zelja umirajofega, v &asu
prezriega in pozabljenega, da bi ga brali ¢ez sto let, se je izpolnila. Se pred
Balzacom je v mogodnih romanih »Rdefe in &rno«, »Parmska kartuzija«
analiziral ponapoleonsko druZbo in utripanje éloveskega srca do skrivnih
odtenkov, in ustvaril moderni, psihologki, realisti¢ni roman, v katerem ga
udenci niso dosegli. Stendhalu ni bilo psiholosko vrtanje v &loveka zadnji
in prvi nagib, njegovim realisti¢nim nazorom, upirajoéim se romantiénemu
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pojmovanju druzbe, je bilo le sredstvo, da bi ustvaril ¢imbolj objektivno
resnitnega ¢loveka in bi lahko proniknil do gibalnih sil v druZbi. »Za-
nima me le utripanje tloveskega srca, vse drugo me dolgoéasi«, je zapisal
Ni nezanimivo, da je ob istem Casu v Ameriki Allan Poe v svojih delih
razflenjal grozo ¢&lovesfkega srca in dufevnih zablod, pisal &udovito balado
0 krokarju obenem s prvimi poskusi znanstvene analize v umetnosti. Na
Javi je zagorelo srce Dekkerju - Multatuliju, da je s srénimi plameni
napisal »Maksa Havelaarja« in obtoZil sodobno druibo, ki je kakor polip
pila kri éloveskemu trpinu v kolonijah. Poslej ni ved ugasnilo v na#i
zavesti trpljenje kolonialnih suZnjev. Dekker je ostro napadal, ker je
pravilno ¢util, da je treba druZbi zruditi vso oporo v tradiciji, da bi se
osvestila svojih zlo¢inov. Meséanska druzba se je pri¢ela razkrajati in
dvomiti o svojih Zivljenjskih nazorih. Flaubert si je pulil lase, ¢e ni mogel
najti prave besede in je v boletinah doZivljal sladostrastje stila, kakor je
Zola uZival v odkrivanju gole resni¢nosti. Balzacova »La femme de trente
ans« je doZivela novo podobo v Flaubertovi »Madame Bovary«. Iz njegove
»La tentation de Saint Antoine« govori vsa skepsa moderne druzbe. A Zola
prikazuje clovesko bestijo, slika morda doslej $e nedoseieno grozoto &lo-
vesSkega izkoriS¢anja v rudniku, sLa débécle« cesarstva in njegove druibe
ter konfa s humanizmom »Stirih evangelijev«. Medtem stikata brata
Goncourt za vsemi finesami dekadence in Zivéne razrvanosti.

Bodoti rodovi bodo zavradali marsikatero vsebino, nje motive in smisel,
kar ne izpreminja dejstva, da bodo objektivne umetnidke vrednote ostale
neizpremenjene. Resniéni umetnik je celo preko svojih nazorov in hotenj
ustvarjal vsebino nove &loveske zavesti.

Iz sveta strasti se je pridela narava, ki je sama od sebe kakor tudi
zaradi vzgoje hlepela po ugankah neznanega, obraéati k drugim spoznanjem.
V Maeterlincku sem doZivljal nianse ¢ustvenih emocij in Allan Poe me je
zamamil v vrtince svoje groze, mi svetil v temine podzavestnih dogajanj,
a mi po drugi strani zapustal dojem nefesa krlevitega in bolestnega.
Druzbene rane so se odraZale v bolestnem prisluskovanju notranjosti. Po
zdravju in radosti koprnefa narava se je oklenila Whitmana, wvelikega
rapsoda Zivljenjske radosti, ki je v njem podrla vse jezove oblike in se
izZivljala v svobodnem ritmu. Silne strasti po lepoti in Zivljenjski radosti
s0 gnale nemirnega &loveka novega sveta iz kraja v kraj, Zivljenje mu je
bila mogotna pesem, svobodna kakor veter nad prerijo. Elektriziral ga je
dotik z Zenskim ali mo3kim telesom, vsak pojav Zivljenja mu je bil globoka
uganka, ki ga je opajala z radostjo. DruZba, ki se je pripravljala k velikemu
naskoku industrializacije in kultiviranja zemlje, ni slutila, da poje pre-
ganjani in § svetim studom zavradani poet v »Leaves of Grass« dionizijsko
himno Zivljenju.
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Iz Amerike so me blodnje zanesle na Kitajsko. Iztaknil sem drobno
knjizico »Modrost in lepota v Kini«. Naenkrat mi je zaZivela daljna deZela
z globokimi izrazi Zivljenjske lepote. Spoznaval sem globine Laotsejevih
modrosti, prisluskoval sem T$ugan-isejevim razgovorom z mrivafko lobanjo,
prebiral Sudovite Litajpejeve pesmi in se navdudeval, da se je svobodni poet
v dragocenem cesarjevem pladéu vlaéil od beznice do beznice. Primaknil se
mi je ¢lovek iz daljne deiele, a zavedel sem se, kadar sem se vradal na
domaca polja, da ne morem z njim ¢utiti med ajdo in belimi gorami.

Po Balzacu se je priblizalo véliko doZivetje. Prijatelj mi je prinesel
Tolstojevo »Vojno in mir«. V Sestih dneh, ko mi je gorela lut skoraj do
zore, sem knjigo prebral in si izpisal vse misli, v katerih je Tolstoj strnil
zivljenjska dognanja. Velicastni opisi Zivljenja, globoke misli, ki so se
dotikale zadnjih wvpraSanj, so me prevzele z obfudovanjem, ki skoro ni
poznalo meja. Ne vem kolikokrat sem kasneje roman Ze prebral, prvi wvtisi
so vedno hranili svojo sveZost. Ob Tolstoju sem se zavedel, kako se
Zivljenje ustvarja in z razumom vlada nad njim. V pisateljevih prsih Zivi
na stotine ljudi, s katerimi se razgovarja o vseh Zivljenjskih vprafanjih.
Z njimi doZivlja strasti, bolesti, prevare, hodi nad prepadi, dokler se mu
v porodnih holefinah, da ga viasih obletavajo smrtne srage, ne rode in z
njimi novi svetovi, ki jih je doZivljal, ko so se ljudje prebujali v njem. Vsi
50 iz njegovega mesa in krvi, a Zive svoje Zivljenje, ker je dal vsakemu,
ko se je odlogal od njih, le del samega sebe. Ti ljudje izpri¢ujejo pot, ki
jo je prehodil, nekateri, ki so mu bili najbliZji, odkrivajo smer, kamor
ga zanada razvoj. Z njimi je po velkrat umiral, da bi sebe odredil smrine
bojazni. V njegovih prsih niso prebivali le ljudje, nanie je priZel prirodo,
¢ase in ljudstva, ko so ga vse uganke nafega Zivljenja kréevito vznemirjale.
Strastni opisi konjskih dirk, ko3nje, hoje skozi gozd, lova v moévirju so
zajeti z umetnifko silo, da se pred bralcem izpreminjajo v dogodke. Ob
dozivetjih Bolkonskega, modrovanju Karatajeva, iskanju Pierra, mukah
Ane Karenine, v strahotah »Modi teme« sem prvi®¢ v Zivljenju doZivel
nekaj, kar Zivi izven mojega jaza in je neizmerno in straino po svoji modi.
S Tolstojem sem se zopet pridel vraéati h kriansivu — Seprav se mi je
njegov pasivizem kmalu uprl — pribliZal sem se ljudstvu in se odvradal
od krvavega heroizma. Kakor nihée pred njim je grof in veleposestnik
Tolstoj prvi obéutil moé in bedo skozi stoletja izkori¥¢anega in zanemar-
jenega ruskega ljudstva. Ko je v mukah in blodnjah iskal resnice zase
in za fo ljudstvo, je posku3al posvetni in cerkveni oblasti odvzeti oblast
nad njim. Veliki umetnik je postal ikonoklast in s pametjo preprostega
¢loveka zasovraZil kulturo. Srce, ki je objemalo ves svet, je doZivljalo vsa
nasprotja svoje dobe. Zavracal je upor, slikal temo in bedo, rusil kulturo,
obglavljal oblast nad svojim ljudstvom, ki se je z njim zavedelo svojega
cloveskega dostojanstva. Bilo je nekaj slovanske romantike, ki me je
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opajala s ponosom, da je vzhod nadkrilil zapad s Tolstojem in Dostojevskim,
ob katerega prvih romanih me je napadla vrteglavica, ki sem jo po »Zloginu
in kazni« fizitno obdéutil. Sugestivna moé¢ Dostojevskega me je driala v
zeleznih kles¢ah. Gorki je dejal, da je bila njegova genialna ustvarjalna
sila le Shakespearovi enaka. V tem se ni motil. Morda so edino Se Miche-
langelo, Balzac, Rembrandf ustvarjali s tako strastjo. Romani Dostojevskega
so znabiti bolj knjige problemov, psiholoske analize, kakor razplet objek-
tivnega Zivljenja, ki ga ustvarjajo ljudje. Dostojevski si je predstavitelje
svojih idej ruval iz prsi in Se vse krvave postavljal v Zivljenje. Kjerkoli
se njegovo pero umiri, kakor v »Zapiskih iz mrtvega domas in drugih
manjsin novelah, je zmoZen tudi hladnega, a ni¢ manj sugestivnega opisa.
Opisi Zivljenja katorZinikov so globoka psihologka poglavja éloveskih temin.
Kakor v Tolstoju se zrcalijo tudi v Dostojevskem wsa nasprotja tedanje
dobe, pri prvem v pestrosti ustvarjenega Zivljenja in kasneje v strastnem
iskanju resnice v ljudstvu, pri drugem v kréevitem uporu proti lastni
resnici. »Ivan Karamazove — Dostojevskij, véliki nevernik je z Dantejevo
fantazijo zrusil katedralo jezuitske cerkve. Trpinéil se je v romanih, v
dnevniku, da bi z gogoljevskim spreobrnjenjem zadudil svoj razum. Ceprav
se je izpod njegovega peresa rodila gigantska podoba vseh duhovnih struj
in dvomov takratne druZzbe, je vendar resnico o sebi zamolal. Ko je go-
voril o Pudkinu in je dejal, da odnaSa vsak pisatelj zadnjo najglobljo
tajno svojega bistva v grob, je govoril iz sebe. Ce bi jo bil izrazil, bi bila
ta tajna: pekel njegove nevere. Malokdo je znal sebe in &loveka tako sovraZiti,
zato ni ni¢ ¢udnega, da mu je s tako Zivo plastiko uspelo naslikati »Bese«
v druzbi. Skrajni individualist se je posku$al odrefiti v mistitnem altruizmu,
a ekstaze njegovega razuma in narave pridajo prezgovorno o vulkaniénih
izbruhih in beojih proti vdanosti in ljubezni, s katero je poskufal secbe in
¢loveka odresiti. Ruska druZba, Ziveta pred velikim viharjem, ni imela
vernejSe podobe kakor v »Selu Stepantikovem« in Foma Fomié ostane
trajen tip nadutega ¢&lovelkega parazita. Dostojevski je iz duSevnih in
fizitnih bojev svoje narave zajel globine in resnice é&lovedke narave, po-
sebno utripe neznanega v nas, v takem obsegu in s tako strastjo, kakor
Se nobeno pero pred njim.

Lueger, organizator velikih mnoZic malega ¢loveka po mnaéelih papezeve
socialne enciklike, je leto poprej umrl, ko sem se znaSel pred bled¢efimi
izlozbami cesarskega mesta. Osamljen in zmeden nad tolikénim bogastvom,
o katerem je sin malega naroda v provinci le sanjaril, sem taval po muzejih
in postaval pred knjigarnami. Zagledal sem Zuloagove portrete, pokrajine
in ljudske tipe. Barvitost njegovega ¢opita me je pribliZala vrotemu 3pan-
skemu svetu, ki je prezivljal veliko krizo med halucinacijami svoje slavne
proslosti in siromasno sivarnostjo. Ugibal sem mnad Zivljenjem, ki so ga
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predstavljale naliSpane seniorite, degenerirani pritlikavei, izZeti kmetje na
bornih mulah v slikoviti pokrajini. V strupeno hladnih barvah, med kate-
rimi so sikali iz podobe plameni juZnega solnca, sem zaslutil globoko
tragedijo zemlje, ki je v najboljsih sinovih pokopavala svoj sen in iskala
podobo stvarnosti. Prifel sem odklepati preteklost in odkril Goyo in El
Greca. Kakor Zerjavica so tlele barve tega grikega Spanca. V njih sem
zaslutil zublje, ki so goreli v prsih jezuitov in wvzigali v trpetem ljudstvu
hrepenenje po fZivljenjski lepoti v religioznih prividih. Iz njih je govorila
ljudska strast, ki je rodila don Kihotovo zamaknjenost v propadajodi svet.
Na drugi strani je silna fantazija Goyeve palete oblikovala zgodovino in
zivljenje svojega ljudstva in z globokim obéutjem prikazovala podobe obde-
¢loveske stvarnosti. Njegove barve drhte, Zare, se porajajo iz temin in
mrakov, ustvarjajo svetlobo in snovnost zraka, vsebujejo probleme za
stoletja naprej. Kraljico in kralja slika z oémi Sant¢a Pamse, z njim uZiva
ljudsko rajanje, gleda na grozote, ki jih doZivljata zemlja in ¢lovek, slika
jih z realizmom, kakor si jih kmetje pripovedujejo. Eros se mu razodene
v ¢udowiti Maji, ki ji vdihne &ar prvinskega, nikoli uteSenega poZelenja.
ZaZivi pa v njem don Kihotova fantazija, kadar posega v idejno vsebino
nadega Zivljenja.

Od Spancev me je zvabil Segantini s poezijo gorske pokrajine, z leske-
tajofim se zrakom med belimi gorami nad zelenimi rovti, s pokojno tifino
pastirskih ko€, kamor se vratajo bele ovéice, kadar pada nol z vrhov.
Segantini mi je obujal trenutke, ko sem med skalami uZival grozno lepoto
narave.

Nemirno iskanje me je vodilo po razsvetljenih ulicah, iz katerih so se
v zraéne temine dvigali sivi domovi in visoki zvonik gotske katedrale.
Sumele so mno¥ice, se pretakale v vlaZnem Zaru bleitedih ludi in med
njimi sem blodil brez cilja, z velikim hrepenenjem in nejasnimi pred-
stavami v srcu. Véasih sem obstal na vogalu pred Operc in poskusal do-
umeti, zajet v vrvenje mnoZic, latnih prosjakov, sumljivih »platenbrii-
derjeve, nalifpanih pocestnic, mirnih in zadovoljnih me$éanov, krasotic iz
visoke druzbe, ki so Sumele mimo mene po stopnicah, utripanje Zivljenja
v milijonskem mestu. Z Verlainovimi wverzi sem stopal v temme prostore
katedrale, Verhaernove podobe sem zagledal z viSine okoli8kih gritev nad
morjem utripajo¢ih ludi. Zopet me je zanesla pot v zakotne ulice, kjer
sem podoZivljal Baudelairove ekstaze in opajanja. Kadar me je v sajastih
mrakovih napadala melanholija, sem iskal Leopardijevih obrazov z obéutjem
velike bolesti tega srea, ki je trpelo zaradi vsega na svetu. Vefkrat na teden
sem obiskoval prostore wvelike knjiZnice v tihem predelu prvega okraja.
Neizmerno se mi je zdelo bogastvo v &rno platno vezanih knjig. Bleda
lué je obsevala dolge police, med katerimi so s tihimi koraki tekala malo-
krvna deklefa, ki so na pamet poznala svoje oddelke. V mraénem, mrzlem
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kabinetu sem ugibal potem nad globokimi tajnami Budhovih razodetij.
Potem me je osvojila Ibsenova borba za resnico v hirajo¢i me$tanski druzbi,
V mre%ah njegovega individualizma sem hrepenel po dejanjih in se z njim
upiral konvencionalni morali. Se na cesti sem doZivljal Solnessa, kako
pada s katedrale. Cutil sem vso nemo¢ ¢éloveka, ki se je uprl druZbi in nje
kuZni morali, ko poskusa z lastnimi mo¢mi premakniti svet. Rane razje-
denega telesa mescanske druZbe, ki so vzbujale v poetu strasten odpor,
so se mi odpirale v njegovih dramah. Z zmagujofo analizo v ostrih dia-
logih, so postali zgneteno dejanje, se je boril €lovek za svojo resnitno
notranjo podobo. Samotni titan si je zaman prizadeval, da bi ustavil
razkroj v druzbi, a z resnico je segel preko nje.

Utrujenega od problemov me je osvojila poezija bolestnega Jacobsena,
iskal sem utehe v Hamsunu, v njegovem kultu prirode, samotne in divje,
v kateri je nafel po bosjasSkih blodnjah ozdravljenje in je v njen ritem
vkljuéil Zivljenje in strasti malega ¢&loveka, iz vidinskih perspektiv podob-
nega pohlepni zveriniei, plazeéi se ob morjih, med gozdovi in orno zemljo.
Bezru¢eva pesem je v sinu malega naroda zanetila ogenj bolesti in upora.

Samotni, od vseh strasti in hlepenja po lepoti in znanju razpaljeni
Strindberg me je vodil po svojih temmih labirintih od sovra$tva do lju-
bezni. V bolestnem individualizmu je prefivljal peklo Dostojevskega, se
dvigal k veri in ljubezni, iskal v sovrastvu do Zene refitve za svoj razkol,
taval kakor meseéni nad prepadi blaznosti, se poganjal od socializma k
nadéloveku, hodil na vefer pod stanovanji in gledal misti¢ne privide ples-
nive ljudske bede, se zatekal v alkimijo in misterije narave, zavradal vso
¢lovesko utenost, dokler ni na predveter svetovnega razdejanja izbitan
omahnil in poljubil kriz. Kakor da je zakljudil dramo ¢&loveka, ki se je
zgrudil od obupa v patoloskih kréih. Tako je tudi stilno prehodil pot od
realizma do ekspresionizma.

Zeljan toplih pogledov na Zivljenje sem segel zopet po Dickensovih
romanih, ki je z epitno mogoénostjo, v dobi prvih velikih produkcijskih
kriz modernega ¢asa oblikoval €lovedko zavest. Njegove povesti, v katerih
se brez romantike in sentimentalnosti razliva toplina ¢lovefkega srca kakor
v ostrih zimskih veéerih vonjivi Zar okoli peéi, so bili epika Eloveske vesti.
Objektivna resnica o trpljenju sotloveka je takrat prodrla v parlament
in je osvajala zaradi globokih umetnikih vrednot. Zmagovali so fanta-
zija, humor, ¢ar njegovega stila; socialno tendenco je oZivil z usodami
resni¢nega &loveka v okviru druzbenega reda. Ob navzoénosti tako neiz-
merne ¢loveike ljubezni se je pritela druzba osvescati.

Neki veter sem si priboril vstopnico za Hamleta in se iz modernega
sveta, razbitega in izmuéenega ¢loveka, premaknil v davnino, ko je fan-
tazija ustvarjala dokonéne svetove. Yves Gandon trdi, da knjiZevno delo
ne zivi samo zaradi svojega stila, toda samo s stilom si ohrani trpeZnost.
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V tem je skrivnost umetnine in Shakespeare je kolj kot kdo drugi nje Ziv
dokaz. Snovi si izposoja, a ustvarjenih umetnin ne more nih&e posneti.
Vsak verz mu je napet kot lok, podoba rase iz podobe, monologi in dialogi
so zgrajeni iz globokih Zivljenjskih resnic, ki se brez teZe botijo in prelivajo
kakor mavriéna lepota poezije. Clovelke drame rasejo iz strasti, ki vro
iz osrja narave, izvora vsega gibanja. Shakespeare ne razglablja, on snuje
in ustvarja. Njegov stil je fantazija, ki vsak hip iz podobe poraja podobe in
jih plete v svetove. Trditev, da so v njegovi drami zarodki vseh stvaritev
novega ¢asa, ni pretirana. Sila njegove osebnosti dosega kozmitne globine,
saj ni igriva komedija ni¢ laZja po teZi kot velika tragedija. V urah ne-
izmerne napetosti Eloveske ustvarjalne sile je bil spofet Hamlet s prokiet-
stvom in poslanstvom, da svet uredi. Zavest moderega ¢loveka se je rodila.
Hamleti razkrajajo z uporom &ustvovanja in misli trohneée svetove, a kadar
se zapletejo po lastni ali tuji volji v dejanje, grme plazovi, pod katerimi
umirajo sami z nagnito druZbo,

Umetnik oblikuje iz dobe in borbe &loveiko zavest za &ase naprej, za
bodote rodove, a podobe &loveka, ki bo Zivel v druZbi novih predukcijskih
osnov, he more prifarati iz prihodnosti.

Takrat, ko sem na novo dozivljal Hamleta, je %e zahajala doba, v kateri
je bilo ustvarjanje lepote in misli najvisji izraz Zivljenja, izza obzorja se je
Ze dvigalo krvavo dejanje, ki preorava svet. (Dalje)

OPROSCENJE
IGO GRUDEN

Zakaj zivljenje mi greni§ nesrecno,
da si iz dni obupa in nemira
Zelim oditi v pozabljenje vecno?

Vecera dih na krilih netopira
kot hlad vsemira me fakrat pretresa,
pred mano brezno se temé odpira.

Ni v dusi Zalovanja in ne kesa,
saj 8e slovesa misli so mi tuje
kot listi, ki odpadajo z drevesa.

A vendar te srce ne obtoZuje
in ti ne zasencuje dni mladosti;
kot v mesecini e tedaj vzdihuje:

Ce sem te kdaj zalilo, mi oprosfi.
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BLODNJE ZA LEPOTO
JUS KOZAK

gestnajstega smo stali pred galisko vasjo. Za nami bedne bajte ukra-
jinskega siromastva in strahu, obzorje v ognju zahajajofega solnca, pred
katerim so se dvigali vulkanski oblaki prahu. Pred nami, proti vzhodu,
veterni sij nad Sirnimi valovi zelene zemlje in Zitnih polj. Tam nekje so se
bili Rusi zakopali in so od ¢asa do Zasa obdelavali vas z granatami.

Zajeti v veterno lepoto smo brez brige, s kakino grozo nas bo obsula
no¢, sanjarili. Mladi aspirant Pietro iz Gorice se je zazrl s sijofimi oémi.
Ustnice so mu bolj Sepetale kakor govorile.

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima wolia. Al gener nostro il fato
Non dono che il morir...

Ziveli smo Ze nekaj mesecev skupaj in se poznali po neizgovorjenih
mislih in namenih. Pietro je bil vesela dufa, sprva zelo nezaupljiv, sele s
Zasom nam je priznal, da nosi Leopardija v tornistri. Vsi smo vedeli, na kaj
misli, kadar je gledal proti vzhodu. Tudi on se je boril na tej strani proti
svoji volji. Nosil je drugo domovino v srcu, ki se z nafo, Ziveto v naivnih,
upa polnih slutnjah %e ni razmejila. Morda je te misli skrbno prikrival,
mogoce se ni ne eden ne drugi zavedel, da bo velika narodna svoboda —
sanjski prividi nasih du3 — ogoljufana za zadnjo pravdo. Z uporno voljo
smo tudi v smrini nevarnosti bedeli nad tajnami svojih src, plamteto vero
v svobode in lepoto, ki bosta po vojni zasijali v ¢lovedanskih pravicah vsem
zatiranim narodom in najbednejSemu zemljanu, s katerim nas je sedaj
zvezalo skupno trpljenje. Menda smo zares Ziveli z nekak3no nejasno za-
vestjo, da bo ta vojna poslednja na zemlji. V karte imperialistov, ki so
vlivali topove in granate, nismo gledali; podoba bodotega sveta je rasla le
iz nade volje.

Romantika, ki vzplapola nad stvarnostjo, je lepota, v kateri izgoreva
£lovesko srce, in feprav ji kasneje znanje in vede izvotle tla, ustvarjeni
prividi Zive v Clovestvu naprej.

»81 slifal?« je izpregovoril Pietro v tem ozratju, »o Dehmlu, kako se je
navdudil za vojno. Se spominjas: ,Du hattest einen Glanz auf deiner Stirn’. . .«

Tisti hip me je zadelo, kakor da je Dehmel Ze umrl. Sin malega naroda,
skozi stoletja izkorii¢anega, je veroval v praviéno vojno, ki bo zdruZila
svobodne narode v veliki éloveski skupnosti. Lepota mu je bila njena Ziva
oznanjevalka. ]

Pred nami so lezali Rusi. Kje? nismo vedeli, a ¢utili smo, da imajo pe-
teline na puskah napete, topove obrnjene proti nam. Toda na$ upor se ni
obraéal proti njihovim jarkom, v srcih je gorel proti ukazom, ki so nas
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gonili po galiskih tleh. Morda zapifem preveg, &e trdim, da so mi vsi Cer-
kesi, Rusi, Kirgizi, ki so lezali pred nami v strelskih jarkih predstavljali
zemljo Puskina, Gorkega, Tolstoja in njih svetle &lovetanske ideje. A nekaj
resnice je bilo v tem, zato nisem citiral Pietru PuSkinovih verzov, ki so me
ves ¢as spremljali, iz slovanofilskih ali celo carskih-imperialisti¢nih nagnjen;j:

CiaBaHCENe 2b PYMLE COJBIOTCA B PYCCHOM Mupe?
Ouo ab seeasner? BOT BOUPUC,

in ko govori klevetnikom

Ecrs wecro ux 8 nossx Pocenu,
Cregn Heuy®miny oM rrobos.

sKakor nalait za te tase,« je ez fas pripomnil Pietro. »Mislim pa, da
ont tam ne poznajo teh verzov. — Ti si zaljubljen v Ruse. Jaz se nisem
mogel nikoli tako ogreti za Puskina — Onjegina, ki ga tako hvali§, ne
poznam — ljub3i mi je bil Mickiewicz. To ti je bil svoboden duh.« Pietru
so vzplamtele oti: »Njegovi verzi so ognjeni kristali. In ta patos boletine,
ki jo premore malokateri zemljan. Pozna$ Pana Tadeusza? Sonete? Njegova
ljubezen do domovine je grozna. Iz drugega sveta poskusa izirgati prorostve
zanjo in trpi potem 3e huje zaradi te vere. Carducci, Marinetti sta veli¢astna,
revolucionarna, podirata svetove, a morda ima$ prav, slovanske bolefine in
njenih globin ne poznata. Pri obeh ti beseda kar zveni, ritem je &udovit,
a tam se odpirajo vulkani ¢ustev, Vef, koga sem Ze od nekdaj oboZeval?
Byrona. Ze Goethe je dejal, da je bil eden najveéjih pesnikov, kar jih je
Zivelo. Veruj, ni se motil. Njegovi verzi so napoj, kadar koli jih beres. "Ni
bilo v vsej zemlji nobene druge roke, da bi zadala srcu smrtno rano? Se
spominja$ te ¢udovite pesmi? Ali njegove poslednje v Gréiji? Byron je iz
svoje usode &lovetkemu trpljenju in ljubezni za stoletja ustvarjal vsebino
in obliko. In kak#no? Nobenega verza ne moref premakniti. Priznam, meni
so zapadnjaki bliZji, laZe jih razumem, a ne bom ti oporekal, ¢e trdi3, da
je slovanska bolest silnejfa.«

Vederni dimi so se Ze plazili po slamnatih strehah, mrakovi so nalegali,
dve, tri granate so udarile v brezov gaj pod vasjo, ni¢ nas ni moglo zmotiti
v nasdih sanjarijah.

Zadnje Pietrove besede so se dotaknile patetinih strun moje vere:
»Clovestvo se bo v tej vojni zavedelo velike ljubezni do Zivljenja. Pietro,
poglej vse te ljudi, ali ne ¢utijo trpljenja kakor mi. Iz tega trpljenja pridejo
prerojeni. Spregledali bodo. Misli§, da se ne bodo potem krvavo borili za
resnico? Sedaj so zaslutili lepoto Zivljenja. Meni3, da se bo Clovek iz tega
pekla povrnil, kakrien je bil? Kak3na radost bo zavladala na zemlji. V
svobodi bo zaZivela velika ljubezen do &loveka. Izginile bodo vse vezi, proti
katerim so se najvelji duhovi borili. Prepri¢an sem, da prihaja sedaj slo~
vanski vek, svoboda vsega ¢loveStva. Pomisli na veliko ljubezen, za katero
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sta Zivela Tolstoj in Dostojevski in toliko drugih. Ne morem si predstavljati,
da bodo te ideje umrle. Slovanska vera v Zivljenje se je rodila iz krvi. Kako
dolgo jo Ze prelivajo Srbi in vendar ni.v najhujiem suZenjstvu volja do
svobode in Zivljenja nikoli ugasnila. Bliza se &as slovanskih narodov. Ne
mislim na carje in kralje, na ljubezni in ideje, ki so jih izpovedovali naj-
vetji slovanski duhovi.«

Pietro, ki me je poslusal podpiraje si glavo, se je zganil. »Tudi drugi
narcdi hrepene po svobodi in &lovedanstvu.«

»Prav. Toda svoboda gospodstva in svoboda &loveka nista eno in isto.
Slovanski narodi Se niso okusili svobode in vendar so dali na tisote in tisote
Zrtev zanjo. Zato bo njihova svoboda ustvarila nove lepote Zivljenja in bo
z njimi &loveka odresila.«

No¢ nas je ovila, ljudje so po hifah sami od sebe poskrili ludi, na cesti
smo &uli prerivanje Zet, ki so odhajale v jarke. Vedeli smo, da to no& e ne
pridemo na vrsto.

Zvezde so se priZigale, v dalji se je zdaj in zdaj zasvetilo, pred nami je
votlo udarilo. Govorili smo Zepetaje, razpaljeni od svojih sanj. Na%e misli se
niso kriZzale, ¢eprav je v vsakem srcu Zivelo drugaéno hrepenenje in sta
nas druZila le trpljenje in usoda v Klavnico pripeljane Zivine.

- Lepota tople poletne noti, v kateri je smrt izgubila svojo podobo, nas je
navdahnila, da nismo sanjarili samo o lepi pesmi in globokih tragedijah,
ki so zivele v nas, sredi krvave drame smo v mislih objemali in obradali
svet. Pred napol sesedenimi kotami, ki so le za silo zakrivale goloto Zivin-
skega Zivljenja, smo upirali odi v privide novih svetov ¢loveske svobode,
ljubezni in lepote. Na robu strelskih jarkov, tekoéih od Baltiskega do Egej-
skega morja, v katerih je vsako sekundo zdaj tu zdaj tam ugasnilo ¢lovefko
zivljenje, je lepota poezije rasla v vizije politi¢ne preobrazbe sveta.

Na desni so se sproZili topovi, pladno so se pricele dvigati zelene in rdece
rakete, tulile so granate, prasketale puske in strojnice. Tam doli je smrt
posegala v Zivijenje, ¢ela so se znojila od strahu, v srcih se je zaplojalo
sovradtvo, upor, tam obup in ljubezen. Sredi neusmiljenega in slepega raz-
dejanja so Zive sile, nad katerimi nismo imeli nobene oblasti, snovale nam
neznane oblike novega Zivljenja.

V vlaini travi pred galiSkimi grobovi se nismo zavedeli, da sanje ne
ustvarjajo zivljenja.

Kolikokrat te sredi dela, sredi noti zadene vpraSanje: ali ni vsa ta vera
v Lepoto nekaj abstraktnega? Ni vse to hrepenenje po lepoti, ustvarjanju
le fatamorgana, kvetjemu okrasek Zivljenja? Strmi¥ v Zivljenje in Gakad
odgovora. Gre za najgloblja Zivljenjska vpra%anja, ki se dotikajo smisla
nadega ubadanja, prerivanja, vere in bede.
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Kakor da upira$ ofi v brezdanjo not, ko grebed po sebi, po pretekiosti
in sedanjosti., Takrat, ko te napadajo &rni dvomi, se niti ne zave§, da je Ze
njihovo prebujanje potrdilo, da si del celote, s katero si tako povezan, da
bi Zivljenje izgubilo smisel, &e bi se hotel iztrgati. Globoke v notranjosti
se oglasa zavest, da je Zivljenje, ki nima pomena za celoto, jalovo. Zgrozis
se pred praznino, ki se odpira pred tabo, ¢e bi bilo vse pehanje za Lepoto
le okrasek, individualna uteha ali uZivanje. Morda se prav iz teh dvomov
oblikuje Zivljenjska vsebina Lepote. V tistih urah se tega ne zave§, stiska te
tezka odgovornost pred zivljenjem.

Peza dvomov in vpradanj ni vselej, v vseh ¢asih enaka. So dobe, ko je po
Lepoti hrepeneéi tlovek obéutil veliko druséino doma in po svetu, in videti
je, da mu je bil takrat odgovor laZji kakor v dneh samote in razbitosti.

Koliko duhov je Ze odgovarjalo na ta vpradanja? Debeli foiianti bi se
dali sestaviti. Vsak je iskal vsebino po svoje, iz ¢asa in svoje narave.

Kdo pozna vsebino mradnih ur, ko so Preferna izkuali enaki dvomi?
Nasvet ,I’evcu’, da naj se spomni svojega stanu in trpi brez miruy, je gioboka
izpoved Ze dosefene zavesii, pa tudi bremena, ki ga mora nositi. Ni ,Nova
pisarija’ Ziva pri¢a vetnih ugibanj o Lepoti. In ,Orglar’, ena najglobljih
izpovedi o pesnikovem poslanstvu, porojena iz svojega casa. Tudi svetle in
jasne izpovedi v ,Senetnem vencu’, da mokro cvetole roZce poezije »Zelje
rodile so prehrepenete — De s tvojim méje bi imé slovélo . .. Zeljé, de zbudil
bi Slovenino celo...« so privrele iz giobin, v katerih se ukazi hrepenenja
dotikajo usode in vzroka. —

»Tudi moja vera je trdna; ali raj$i bi, da pojde mimo ta grenki kelihe
je po trdem delu zapisal Cankar. »Sredi arene« je doZivel dvome nad svojim
delom in vero v Lepoto. V &asu moderne, ki je verovala, da je kultura
bogastvo naroda, so se v druZbi sprozili vsi napadi, ugovori in zanikanja. v
,Beli Krizantemi’ mu je bilo hrepenenje po Lepoti napoved novega Zivljenja:
sZivljenje se drami v niZavah, ki so spale. O¢i se odpirajo, iséejo luli, roke
se iztegajo, ii¢ejo ciljev...« »Trdna je moja vera, da napoci zarja listega
dne, ko na%a kultura ne bo vet krizantema siromakova, temve¢ bogasivo
bogatega ... Ne, ne hrepenenje simo! Moje delo je slutnja zarje...« Se
tisto leto, ko se je najvet izpraSeval o smislu svojega dela in hrepenenja,
je v sarajevskem verskem ozralju izpovedal vero v metafizi¢ni vir Lepote.
sLepota je kakor Bog. Povsod je in nikjer je ni... Srce siromaka jo sluti
in jo isde, slutilo in iskalo bo na vekomaj... Paradiz je bil in je... V tem
svojem zaupanju in hrepenenju je ¢&lovek izpregovoril, zapel, je ustvaril
prvo podobo in prvi kip ...« S poboZnim Zarom v tabernakelj zamaknjenega,
pravkar preoblefenega meniha vzklika, da je umetnost »Tisollitna —
legijon besed, zvokov in oblik za fa3tenje enega samega nevidnega Boga.«
Ljubezen do poetiéne lepote Zivljenja ga je privedla v vrsio spoznavalcev
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Frangiska Asiskega, da je z vdanim patosom posvetil Bogu &lovetko umet-
nost in njen namen, ne da bi zatajil vero v nujnost politi¢ne precbrazbe
sveta.

Nekaj let kasneje, stirinajstega, je nemirni Salda izpregovoril v preda-
vanju o »Umetnosti in religiji« o svojem notranjem prevratu. Pesnik mu
je rival boZji, poezija posku$a nadomestiti vero. OZivil je neumrljivi simbol
Goethejevega Prometeja, kot dokaz za drugo trditev je navedel Faustovo
premisljanje. Goethe sam je v svojem renesanénem obéutju, prevzet od
antike in Byronove romantike, Ze izrazil poetiéno misel, da bo umetnost
nadomestila vero. Stvaritelj Fausta je poskuial zajeti razvoj v daljno bodoé&-
nost, silnemu borcu Saldi je &lo za zadnjo doslednost Zivljenjskega boja. Ko
s0 si njuni epigoni prilastili po svetovni vojni izpovedani misli in so na
umetniskih idejah poskusali zgraditi svetovni nazor, so se Goethejeve in
Saldove sentence izpremenile v neZivljenjske fraze.

Zupandida, modernega panteista, ki je okusil ,neizprosno slast temne obla-
sti nad sabo’ in zaslutil dih skrivnosti, da »ni radosti, —ni boletine, a polno
je snOv« je presunilo razodetje »V viharji harpa bo§, ki jo prebira Gospod.«
V dneh, ko se je svet zopet v temeljih potresel, da se je pokontavanje &lo-
vetke kulture priblizalo apokaliptiénim vizijam in se zgradbe Elovedkih idej
sesedajo kakor prhke, ilovnate kofe, ko jefe ljudje v snu pred siradno po-
dobo svoje usode, ga je zadelo bridko spoznanje: »Velikim pevcem so nek-
danje dni — zidala mesta se na strune zvok — in danes moji pesmi dano
ni — siroti eni vtolaZiti jok.« Ob pro3nji uboge sirote za tolaZilno pesem se
je v peveu oglasila zavest usodnih &asovnih problemov.

Viéasih ima% obéutek, da te je Zivega podsula plast zemlje, pod katero se
ne mored zadu$iti in se kakor obseden posku$a$ z ofmi prebiti skozi temo
do radosti, do solnénega spoznanja.

V davne temine iS¢e pogled. Sredi vlaine dupline je z okorno roko, ki
je znala samo ubijati in ogenj zanetiti, pratlovek na mehko skril zarisal
podobo Zivali, katero je ves dan zalezoval v visoki travi. Prvo doZivetje v
zivljenjskem boju ga je prevzelo z Zeljo, mu dati izraza. Komu je risal? Ga
je z leZista na koZah ogledovala napol naga druzica? So rajali okrog njega
otroci, mladi sesalci, ko jim je ofe upodabljal prvo strast? Je njihova do-
misljija ze doZivljala ob pogledu na podobo radost boja in veselia nad
zmago? V teh zastrtih vekih, za katerimi stika znanost, je bila spoteta volja,
da bi Clovek oblikoval notranja dozivetja %e preproste Zivljenjske zavesti.
Tiso¢letja kasneje so polegali rodovi ob ognjih in pevei so jim obujali spo-
mine na junalke boje, v katerih so zmagovali in poginjali. Najhrabrejsi so
poslulali pesem o sebi in plemenski veljaki so bogato obdarovali pevce za
zapeto slavo. Kadar so jetali v stiskah in prosili pomodi, se je pred irtve-
niki oglasila pesem. V Sirnih stepah se je med visokimi travami rodila
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v prsih hrepeneéega borea, ki so mu nagoni razpalili neutesno strast. Clovek
se je zgrozil pred minljivostjo, v katero drve trenutki in é&asi; na tem
divijem begu jih je poskusal zajeti in ohraniti.

Mojzesove knjige so govorile rodovom o nastajanju zavestne c¢lovedke
skupnosti. Ustvarjajoi duh jim je odkrival narodovo usodo in poslanstvo.
S pomotjo boZjih zapovedi je strastna volja do Zivljenja bivanju in nehanju
zemljanov ustvarila globlji smisel. '

Romali so griki pevei iz kraja v kraj in prenasali slavna dejanja vel-
moZ in junakov, kako so se v dolgih bojih borili za posest in oblast. Ho-
merski duh je utedil hrepenenje po jasnejsi Zivljenjski zavesti v Lepoti.
Zdruzil je Zivljenje bogov z bivanjem zemljanov v mogoénih epih, ki so Ze
nad dva tiso¢ let ¢loveku vir lepote in spoznanja. Nikjer ni pevec viden, a
vendar povsed pri¢ujoé: na bojis¢u, ko se spoprimejo CloveSke strasti, v
srcu, ki toZi za dragim prijateljem, v naro&ju drzi nebogljeno dete, ki ne
sluti, da stoji Ze smrt za poslavljajotim se otetom. Z globokim obéutjem
je zagledal, kako se plete usoda ¢loveskega Zivljenja iz pestrosti ¢loveSkih
znatajev. Zajel je vzore in hrepenenje zemeljskega bitja z vdano prepro-
stostjo, ki je globoka kakor Zivljenjska lepota.

Zaman se izprasuje$, ko se poskuSas prebiti do izvora, odkod hrepene-
nje po ustvarjanju nove podobe nadega zivljenja? Také je vprasanje jalovo
kakor ugibanje, zakaj smo se rodili. Ne moremo tajiti, da je bilo nekaterim
narodom hrepenenje po lepoti in globlji Zivljenjski zavesti iskrenejsa po-
treba kakor drugim. In vendar prej ali slej so postala ustvarjena dela last
vsega ¢lovestva. Kakor so lepote solnca in teme, utripajoc¢ih zvezd nad
nami, srebrnih glasov ptic, prelestnih barv cvetic in prirode zamamljale
vse, kar se je na zemlji rodilo, tako se je v ustvarjeni lepoti v najrazno-
vrstnejéih oblikah razodevala obletloveska Zivljenjska vsebina.

Kdor se zaveda iskrene odgovornosti pred celoto, brez katere bi ne
imelo zivljenje smisla in bi se ne rodilo nobeno prizadevanje, ne hrepenenje
po dejanju, po heroizmu, po visji zavesti, ga napadajo v ¢asu in v druZbi
tezki dvomi. Vidi ¢loveka, ki se ubija za vsakdanji kruh, da mu pokajo
#ulji na roki, premislja o Zivljenju, v katerem se ljudje zdruzujejo, nekateri,
da bi se plodili, drugi zgolj iz strasti po utehi svojih nagonov. V prevarah,
z razbitimi iluzijami Zivotarijo in se od ¢asa do Casa zgroze nad nesmisel-
nostjo bivanja. Nekaj te davi, ko zre§ v navidez blazni vrtinee, ki Zene
&lovetka bitja v prepad, v gluho temo. Od kamna do najmodernejiega
izuma si je ¢lovek klesal, vlival, sestavljal oroZje za Zivljenjsko borbo.
Pobijali so se zaradi Zene, lastnine, za ideale, socialne in verske. Tiso&t
in tisodi so poginjali v Sveti deZeli, vodeni od hrepenenja, da bi osvojili
bozji grob. Kolonije s svojim bogastvom so kakor silni magneti izvabljale
ljudi v zlotine in smrt. Z besno naslado so se pomikala krdela od vzhoda
proti zapadu in spet nazaj, da bi potedila voljo po oblasti. Ni¢ manjse
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strasti se ne odkrivajo v skromni vasi, kjer bedi no¢ in dan oko in preZi
na soseda, da bi ne podoral njive, posilil Zene, ukradel lonca. Pesti se
stiskajo v tovarnah, v rudnikih, kjer se izpradujejo napol goli ljudje, komu
sluzijo in zakaj. Ljudje s sanjami o lep3em Zivljenju obleZe s prestreljenimi
teli na tleh, a nekaj hipov kasneje se love otroci po cestah, kjer je prah
komaj pokril oéetovo kri. S pogumom in s prezirom smrti so se ljudje borili
za domove, za zemljo, za narodne in drZavne ideale, ko pa je vihar utihnil,
so jim verige obteZile roke, da jim je v oleh ugasnil blesk veselja. Nasilje
jim meri kruh in poZirke, prestavlja jim postelje, poziga domove. Kri ne
preneha te¢i in zemlja je poZreSen sod brez dna. Komaj se je v kréevitih
boleéinah otrok prebudil v Zivljenje — kolikokrat so deleine njegove
usode cele plasti ¢lovedke druZbe ali drZave — Ze mu prebije kamen &re-
pinjo in vprasanje o krivici in pravici zaman pricakuje odmeva. Tudi v
najmuénej$ih snih se $e niso prikazale ¢loveku vse grozote, ki si jih je
izmifljal, da bi ubijal sotloveka. V tej krvavi drami, ki se Ze tisoéletja
odigrava v na$i zavesti, pred nadimi ofmi, se prebudi vpraSanje, kaj bi
hrepenenje po lepoti ¢loveku, ki je ves v skrbeh, koliko bo pridelal krom-
pirja, kako si bo ustvaril dom in pripeljal Zeno vanj, si redil golo zivljenje,
kako si bo priboril skromne pravice pod solncem? Kaj bi z umetnostjo ob
teh prvinskih Zivljenjskih nagonih in potrebah. Je doslej ena pesem, slika
izpremenila podobo sveta? So Homer, Shakespeare, Cervantes, Dante, Tol-
stoj dosegli, da ne bi ¢lovek vsaj v svojem srcu, kadar se dvignejo nad
nasprotnikovimi domovi zublji in ¢rni dimi, silnej5i od oblakov, rajal od
veselja, kakor plefejo do ekstaze omamljeni divjaki, ko so poklali sosedno
pleme.

Morda se duh s prav tako piSkavim uspehom otepa z usodo Lepote in
njenih stvariteljev. Se je &loveStvo prikopalo do zanesljivejSe sodbe o
vrednotah, kakor jih dolota ¢as? Ni le-ta %e vedno najstroZji in najzaneslji-
vejii sodnik? Koliko lepot je ob svojem &asu brez najmanjSega odziva padlo
v pozabo, Sele desetletja, da, stoletja so jih dvignila do zavesti. Pisali so
ljudje nodi in dneve, stradali, si s papirjem greli pet, ker jih je obsedlo
delo, ki je nastajalo iz svetlih prividov, iz titanskega moralnega in etitnega
upora, a dovriena dela so doZivela prezir in smeh. Ko sta kasneje segli
hvala in slava v zemljo, se niti kosti za vse na svetu ogoljufanega niso vet
druga drugo poznale. V amsterdamskih ulicah so si ljudje neko& ponujali
za vsako ceno poslikana platna in zbijali $ale nad zanemarjenim Rembrand-
tom, ki je s svojo pojavo le otrokom delal veselje. Danes Ze davno pozab-
ljenim slikarjem so ob svojem ¢asu platevali kraljevske denarje. Pogosto
se je razkroj, pokvarjenost druzbenih plasti tako zajedla v kulturo, da je
umetnitka &ast postala cipa in se je stvaritelj vesil na vse vetrove, ki so
pihali in se krizali. Kje je v druZbi merilo za spoznavanje in vrednotenje
lepote? Preproste resnice potrjujejo dnevno stvarnost: kritika je delo
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raztrgala, mnozZice so ga navduSeno sprejele. In nasprotje: kritika je hvalila,
ljudje so ostali hladni do dela, ki se tudi v ¢asu ni veé dvignilo. Pesem
viiga mnoZice do brezumnega veselja, knjiga potuje vsa razcefrana iz
rok v roke, le nekoliko se zasule ¢as, in Ze ni veé sledu ne o eni ne o drugi.
Kljub temu ne moremo zanikavati fasovnih vrednot kritike, ki soustvarja
¢lovedtko zavest. Mogotei so zidali spomenike lepote, ki so jih sodobniki s
kletvijo v srcu ogledovali, ker so sovrazili nasilje nad sabo. Ko so imena
tiranov postala le Se zgodovinski spomini, so se potomei takratnih upornikov
gnetli pred lepotami in pozabljali na srd svojih prednikov. Tisofi suinjev
s0 si hladili rane na razbitanih hrbtih v senci dvigajotih se piramid, ki so
sedaj uvodna poglavja v zgodovino ¢&lovedke kulture. Procesije so se in se
Se premikajo pred stavbami iz renesanénih dni, usipajo se v notranjitino
cerkve svetega Petra, toda vsi ti éudoviti spomeniki kulture so bili med
vzroki, da se je razpalil ogenj reformacije, ki je stoletja poZiral &loveska
zivljenja. Koliko lepot, ki so danes pribeZalii¢e tlove3kega hrepenenja, je
gradila oholost, ki se ni straSila pred nobenim klanjem sotloveka. Umetnik
je kakor zemeljski ¢érv izpolnjeval ukaze in nad &lovedkimi kostmi in trplje-
njem oblikoval svoje privide Lepote.

Iz megle vekov se prikazujejo dobe, ki so bile skoraj jalove v ustvarja-
nju. Razkrojile so se oblike, nastajale so nove, nebogljene in preproste, ker
jih je ustvarjala okorna neveita roka. Viasih pa je bila druZba prenasiena
vsega in se je lovila edino za izvirnostjo brez globlje &loveske vsebine.

Spustili smo se v katakombe, se prerivali skozi ozke hodnike, v katerih
se je skrivala pred dva tisot leti preganjana tlovedka srenja, hrepeneca in vsa
zamaknjena v boZjo lepoto, ki je med suZnjem in rimskim cezarjem porudila
razliko. V teh tihih prostorih se danes komaj $e more$ zamakniti v davnino,
ko so v podzemlju kristjani poboino sklepali roke, vsak hip pripravijeni,
izgubiti Zivljenje za svojo idejo. Morda so jih pred izhodom Ze &akale
oborozene tolpe — zbirali5¢a so jim bila dobro znana — in so e od moliive
zarete vernike klale z okrutno naslado. V slabo razsvetljenih prostorih so
verniki krasili stene z idejnimi risbami in slikami. Kdo je naslikal ,Dobrega
pastirja’, ,Zadnjo vederjo’, ,Oranto grato'? Zivopis¢eva domiiljija je bila
razgreta od idejne lepote, roka pa je bila trda in neizdolana. Obiskovalci
notnih poboZnosti bi bili s svojim telesom branili svete podobe. Ko se je
devljar z Apijske ceste zjutraj po opravkih sprehajal po mestu in se
sepetaje pogovarjal na forumu, v bliZini mamertinskih jet s prijatelji, se
mu oko de ozrlo ni na ¢udovite kipe Venere in Vestalk. Loné¢ar pod Kapi-
tolom mu je zgnetel iz ilovice ¢uden kipec, fevljarjeva domisljija je zagle-
dala v njem Kristusa, pred katerim je poslej vsak dan priZigal lojenico.
Stara lepota je bila zanj mrtva, Ze veé, sovraZil jo je iz dna srca. S strupe-
nim olesom so se predmestni okolitani ozirali v prelepo vilo na Aventin-
skem pobodju, v kateri je Zivel bogat Rimljan, ki se je bil iz hirajode druibe
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uraaknil v svoje vrtove, in pisal globoke misli in ob&utja o Zivljenju. Knjiga
je ostala ohranjena rodovom, njegovo vile so v sovrainem izbruhu zaZgali
in pisca ubili. Novi tlovek ni razumel stare umetnosti, preprosto, Kristusu
posveeno pesem je globlje doZivljal kakor vso antiko, ki je oZivela Zele
tez stoletja. Nova ideja in lepota &lovekovega prerojenja je prevzela ver-
nike, da se od nje omamljeni niso plaSili pred smrtjo v areni ne pred
mukami na grmadi. Prelestni marmornati kipi so samevali, koder jih niso
razbili. Ko so stoletja kasneje pri¢eli razkopavati zemeljske plasti, izpod
katerih so s pazljivo vnemo dvigali kipe starih bogov in boginj, je Ze
kr3tanski umetnik ustvarjal nove svetove Lepote. Giotto je v novi obliki,
ki je oplojala potem rodove slikarjev, upodabljal prizore iz Zivljenja svet-
nikov in mufenikov, ljubezen Asifkega. Dante je v strogi obliki dovrsil
sintezo kritanskega umetniskega gledanja.

Mogoé&e je le legenda, da je dospel v Sikstinsko kapelo prav tedaj, ko je
Michelangelo slikal ,Stvarjenje’ na stropu, iz Neméije menih, ki se je potem
vranil iz Rima z velikim morali¢nim uporom. Cloveski razum se je protivil
stari zapovedi, v hrepenenju po eti®nem prerodu si je zgradil nov verski
nazor. SproZile so se vzmeti vseh nasprotij v druZbi, v srditih bojih so se
spopadli vsi stanovi. Medtem, ko je nastajala na jugu v okviru starega
verskega nazora in vendar z reformatori¢nim duhom preZeta umetnost, se
je na severu vnela dogmatiéna borba za idejo in besedo. Sto let po krvavih
bojih je na pragu novih druzbenih prevratov Goetheju uspela velika umet-
nifka sinteza umstvenega in Custvenega doZivljanja viharnin stoletij.

Clovestvo je doZivljalo dobe, ko so bile v ekonomskih in nazorskih pre-
vratih vse vrednote ustvarjene Lepote naglodane, poZigane in zasmehovane.
Ikonoklasti so s sovraltvom in prezirom unievali dela, ki so jih rodovi
skozi veke obfudovali. Nova oblast je zahtevala pokoritine od stvaritelja,
ki je moral utihniti, otrpniti ali se podvredi novi volji. Nihée se ni zmenil
za neomajno vero v Lepoto, zaradi katere so umirali ljudje od lakote in
mraza, z zastrupljenim srcem, ki se ni oglasilo ve¢ v zgodovini, ko je v
liudskih srcih zopet oZivelo tadtenje stare Lepote.

Evropska gradnja brezobzirnega gospodarskega individualizma se rusi.
Ziva vera v ¢lovedko skupnost si postavlja nove domove soZitja. Clovek,
ki so mu bile zrahljane in oskrunjene vse eti¢ne in moralne vrednote, iste
trdne opore v novem monistidnem nazoru, ki presnavlja druZbo in ji odpira
razglede v svetlejlo bododnost. S heroidnimi dejanji in z vsemi izumi
tehnike izpreminja pustinjo v plodno zemljo, novi nosilci druZbenega
razvoja verujejo v zmago ¢lovetanstva. Cloveiko delo oznanja svoje gospod~
stvo nad svetom in vera vanj je tako silna, da sovraZzi vsak dvom in
sleherno oklevanje. Iz zavesti skupnosti in Casti dela se poraja etiéni pre-
porod. V teh dneh, ko podira razum prezZivele ideale in nazore, ko se stari
svet bori za zmago nove druzbe, je vera v Lepoto debila novo vsebino.
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Kakor ob vsakem prevratu, ki zajema vse ¢lovestvo, so se vsa nasprotja
med premikom in uporom odprla z vulkansko mo#&jo. Oblast si na eni strani
posku$a podrediti &lovetka rojstva in smrt, si ustvariti novega suZnja, na
* drugi strani se mnoZice Zejne spoznanja zatekajo k veri v Lepoto, v zmago
dela in é¢loveka. Vklenjena domisljija $e ni mogla zajeti vseh grozot raz-
dejanja in izraziti zavesti etiénega in morali¢nega upora v besedi in sliki,
ko sproieni nagoni uniéujejo stari svet, ni 3e mogla oblikovati sinteze
novih himen oblikujofemu se Zivljenju. Votlooki strah potuje po zemeljski
obli in vklanja ¢lovestvo.

Namesto ustvarjalne radosti se je po svetovni vojni v dudi zapadnega
¢loveka zapredel dvom nad vsem, nad kulturo in lepoto. Velike duhove
je napadla nevera v napredek &love§tva! Zadutili so, da so druzbo razkrojili
parasiti. Kar je bilo prej izraz narave in zdravega veselja, se je sedaj
izpremenilo v pohlepno uZivanje; kapital je razkrojil oblike Zivljenja. —
James Joyce je pokazal v modernem »Ulyssesu« kri¢efo goloto Cloveka, ki
je zgubil vero v stoletne vrednote ¢loveske druZbe, njene kulture in civili-
zacije. Célinov naturalizem, s katerim slika grozoino podobo druZbenih
plasti, razjeda kakor kislina. Zivljenje mu je »Potovanje na konec¢ nodic,
izmuéen stopa v dihu jutranjega somraka na ladjo na Seini, da bi odpoto-
val neznano kam. Oba romana nista vet analizi, temvel izpovedi kirurga,
ki je odprl drobovije in reZe gnojne &ire. Paul Valery trdi, da je kultura
trava, ki poganja med dvema ploitama na trotoarju. Kadar se s pomod&jo
tehnike plodéi strneta, preneha trava rasti. Také je s kulturo v druzbi, ki je
dosegla vrhunec civilizacije. Po trotoarju se sprehaja Hamlet in pregleduje
lobanje, z Leonardo da Vincijevo podendi preko Kantove do Marxove.
Huxley se opira na Spinozo, da je »&love$ko suZenjstvo cena za tlovesko
svobodo.« Vsa zgodovina in napredek sta mu le ogromna londonska Cify.
Papini, duhovni pripadnik »optimisti¢nega« fafizma toZi, da &lovestva,
pogrezujotega se v prepad, ne more nihée vet zaustaviti. Polovica ¢lovesiva
bi morala izginiti in redeni izbranci bi odpluli. z Noetovo barko v novo
Zivljenje. Lawrence iite v odporu proti zivljenjski laZi lepoto v prvinskih
eroti¢nih nagonih; lady Chatterley se v mesedini udaja na gozdni jasi pre-
prostemu gozdarju, kakor se parijo jeleni in kosute. Pisatelj je morda
nevede, pred kulisami delavskih stanovanj, svoje zibelke, upodobil ekstazo
neke agonije.

Na sosednem kontinentu, kjer se je pritelo porajati novo Zivljenje po
velikih prevratnih kré&ih, je zapisal poet Majakovski, v &em je tragedija
revolucionarnega pisatelja. »Lahko nam da sijajen protokol in brezupne
zgredi, ako posploduje brez vsake razdalje . .. razdalja, to je obvezno.« Pro-
glasil je, da mora biti nova umetnost borbena sirena in sluZiti druZbi, kakor
ji sluZi stroj. Pisati je treba o stvareh, ki so druZbeno »narolene« in so
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reSljive samo s pesmijo. Majakovski, ki je stopil v revolucijo z deka-
dentnim futurizmom, ji je zavestno ustvarjal obliko in vsebino. Aleksander
Blok se je redil v novi svet z ritmom »revolucioni derite Sag« in poema
»Dvana]st« se kontuje z misti¢nim prividom. Majakovskega »Razvorati-
vajtes v marSe« je postalo geslo ulice, ki je hotela umetnost &im neposred-
neje doZivljati. Ob obeh je pel kmetki Jesenin strastne pesmi o hrepe-
nenju po rodni vasi, dokler ni v obupu napisal zadnje pesmi s svojo krvjo,
ki mu je tekla iz prerezane Zile. Velika Zivljenjska radost je zajela nowi,
dinamino ustvarjajoéi svet in se na wse natine prebijala ‘do izraza v
umetnosti. Druzba socialnega svetovnega nazora se je pognala z OroZjem
razuma in tehnike v borbo z naravo in v dnevne spopade s stvarnostjo, da
bi ustvarila ¢lovekovemu dostojanstvu nov svet svobode in lepote. Nastajala
je kultura proletarske druibe, ustvarjati so priéeli mladi tovarnigki in
poljski delavei. Zeljnim kritike in izpodbude so pomagali starejdi pisatelji,
vrnil se je Gorki in jih oletovsko uéil. Medsebojna kritika je bila véasih
ostra. Ker se razvoj ni premaknil, je bila na moskovskem kongresu izreéena
trda obsodba: »Saj ste navadni malikovalci in fetidisti, ¢e ne razumete, da
gre zZivljenje vedno naprej.« Bezimenski je hodil za Majakovskim, Pasternak
je ustvarjal liriko globokih, subjektivnih izpovedi. Vrednote njegove sub-
tilne poezije in dovr3ene oblike so Zele polasi priéele pridobivati zanima-
nje, dolgo so se izpraSevali, komu je njegova poezija potrebna. V svoji
avtobiografiji izraZa Avdejenko novo Zivljenjsko obéutje: »v mojih prsih je
veselje brezmejno kakor tajga«. Roman »Ljubime je doZivetje etiénega
preroda v delu, ki ustvarja &loveku novo skupno bodotnost. Ljubezen mu
je zopet visoka pesem: »prinesem ji roZe in spefo pokrijem % njimi.« Solohov
je v ,Preorani ledini’ dal umetniski odgovor na Majakovskega zahtevo o
snarotenih« stvareh. Njegovo delo je Ze razvoj, do¢im je Ehrenburgov »Drugi
dan« le slab poskus psiholoskega prereza druZbe. Solohov je s tenkim po-
sluhom za naravo in za ¢loveka razvil vse vrednote socialnega realizma in
potrdil s svojim delom, da spofenja umetnino le svoboda inspiracije.

Ko so na grmadah gorele lepotne ¢arovnije dvajsetega stoletja, so se
zbrali misleci in umetniki na vseh kontinentih, da bi izpovedali vero v kul-
turo in lepoto. Ideolodki in politi¢ni boji za preobrazboe druibe so potegnili
poglede na Lepoto v svoje vrtince. Veliki moskovski pisateljski zbor za-
stopnikov vseh nacij sovjetskega naroda, je zavrgel harkovski utilitaristi¢ni
estetski nazor in zopet povzdignil umetni$ko idejo, ki naj bi povelitala
heroizem ¢&loveskega dela za nove skupnost v Lepoti.

POGOVORI IZ DNEVNIKA

Razgovarjali smo se o znaZajnosti in Zivljenju pisateljev. Mu¢no poglavje
in marsikaj smo doZiveli. Bodimo &lovedki in vendar ostri. Koliko pisateljev
je v Zivljenju opravljalo prav nefedne posle. Njihova dela pa so bila velike
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umeinine, ker so bile globoko doZivijene, odkritosréne izpovedi in obliko-
vane z velikim darom. Kolikokrat se dogaja, da umetnik prav v svojih
delih zmaguje nad svojo naravo. So zlotinci, a ni svetnikov. Ni dvoma, ds
je umetnikovo Zivljenje tesno povezano z druzbo in s tasom, v katerem Zivi.
V sprejemanju vtisov in njih oblikovanju je ves odvisen od svoje narave.
Skozi koliko zablod se pretika, kdo je pogledal wvanj, da bi mu mogel
soditi? Kako je Zivel na pr. Villon? Vsaka druzba bi najbrie obsojala
njegovo Zivljenje in vendar... Njegova dela so velike umetnine in globoke
berilo ¢lovetkega Zivljenja. In drugi...? Lahko bi jih nasteval po wrsti
Nekatleri so bili pijanci, vladugarji, sladostrastniki, licemerci, morilei in kaj
vemn e kaj. MeZnarji so ponavadi slabi umetniki. Mislim pa, da umetnik,
¢igar Zivljenje ni v ¢lovedkem smislu vredno podenega gro3a, ne more
ustvariti globoke umetnine.«

»Po tvojem pisatelj lahko uganja, kar hote.«

»Nisemm moralist, a temu se upiram. Pisatelj je odgovoren za svoja
dejanja.«

»Za nazor.«

»Gotove, a to je nekaj drugega. Zivljenje je pokazalo, da so pisatelji
prav nazadnjadke miselnosti ustvarjali velike umetnine, ki jih je wvse
&lovedtvo sprejelo. A njihovo umetniSko ustvarjanje je bilo &isto, bili se
pravitni do problemov Zivljenja, ki so ga oblikovali. Nasprotno so bili
zagovorniki naprednih idej marsikdaj zelo povpreéni pisuni. Beaumarchais,
tigar drama je nedvomno dobra in velja $e danes za revolucionarno, je
bil prav navaden falot, ki je pisal najbrZe za Z%alo dvorjanom. Ideja sama
ge ni rodila ¢loveka in nazor sam 3e ne umetnika. Sre¢aval sem ljudi, ki
so razglasali drzne napredne nazore, pa so bili lakaji po naravi in srcu.c

»Ne pozabi, da ima tudi druzba pravico marsikaj zahtevati od umetnika.«

»Ima$ prav. Ce je druZba pokvarjena in se umetnik, ki ustvarja Ziv-
ljenjsko zavest, ne lo¢i od nje, se opraviteno vzbujajo dvomi nad njim. Kdor
izpoveduje velike ideje in se je z moé&jo svojega duha dvignil nad povpred-
nost, je v nevarnih dneh odgovoren za svoja dejanja. Idealov samo na
papirju ni. Kdor hote druZbi kazati zrcalo, mora imeti hrbtenico za to.
Zato se vendar borimo za druzbo, v kateri bi bila resnica svobodnej3a.
Priznam, v&asih je umetnikovega nihanja kriva nerazgledanost. Opravitevali
bi jo ¥e trdi Zivljenjski pogoji ali neborbenost, a kljub temu bi svoje vesti
ne smel zadusiti. Ce obsojamo zemljana, zakaj naj bi bil umetnik izvzet?
Kdor dela iz prepri¢anja, ne bo nikoli tako razofaral kakor oni, ki so mu
vse ideje in nazori le ogledalo lastnega jaza. Tudi umetniku je potrebna
vsaj preprosta postenost in mozatost.«

»Kje so torej meje?«
»Nodem biti sodnik, a zdi se mi, da se umetnikovo Zivljenje pokaZe prej
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ali slej tudi v delu. Z vestjo ne more medetariti. Zivljenje je lahko pestro,
a mora biti pristno in imeti pravi Zvenk.«

L

Pravi pisatelj ustvarja vedno v podobah. Vsaka misel mora biti kon-
kretna podoba. Kolikokrat se pisatelj sredi dela ustavi, Gladko mu je teklo
pero, nenadno — prepad. (Baje je Wagner dejal, da visi ustvarjalec vedno
med Zivljenjem in smrtjo, seveda, komur gre za kaj.) Zakaj se je ustavilo
pero? Domi$ljija ne dohiteva. Pred njo je sicer razgrnjena snov, a ni se 3¢
rodila podoba. Vsak trud je zaman, &eprav jo priganja¥ kakor »5tatljivegac«
konja. Sele ko ujame podobo, se priéne snov zopet oblikovati. Pogosto je
duh utrujen, ze pri delu tuti neko nezadovoljnost. Notranje podobe se mu
ne svetijo kakor drugade. Dogaja se, da leZe kasneje neka mora nanj. Sam
ne ve, kaj mu je, le nekaj ga teZi. Nenadno se mu zjasni. Nekje je 3epal
stavek in ni dal miru, dokler ni dobil prave podobe. Ti nedonoSeni stavki
in podobe te vriejo marsikdaj iz spanja, da bi bili odreSeni. Snovanje se
vrii v pisatelju dan in not, brez pokoja, zavestno in tudi v podzavesti.

Kakor doZivlja pisatelj snov le v konkretnih podobah, tako wvsebuje
celoino delo neko umetnidko idejo, ki daje Zivljenju novo podobo. Pisatelj
ne ustvarja ideologije, ne pife znanstvene razprave, pod peresom se mu
oblikuje Zivljenje, ¢igar notranja podoba najde izraz v umetniski ideji,
globlji ¢loveiki vsebini. Pisatelju, na katerega vplivajo vse Zivljenje, druzba,
svetovni nazor, nagoni in Zivci, je objekt njegovega dela vedno le ¢lovek,
nikoli znanstvena ali polititna teorija. Zato oblikuje in ne dokazuje. Toda
njegov odnos do Zivijenja mora biti praviden, njega zakonov ne meore in
ne bi smel samovoljno izpreminjati. Kajti prava umetnina je vedno odraz
objektivnih Zivljenjskih resnie.

Se nekaj. Umetnik mora Zivljenje ljubiti. Pridigar lahko obsoja in so-
vraZi; s fanatiénim ognjem deli temo od svetlobe. Tudi pisatelj je iz mesa
in krvi, in ¢eprav mu sovrastvo ni tuje, mora svojo snov ljubiti. Pravi¢nost
je sestra ljubezni. Brez nje ne bo umetnina nikoli vZigala radosti nad
zivljenjem. .

Umetniska ideja zivi v obliki, v njej se razodevajo umetnikova narava,
miselnost in Zivljenjski nazor. Vselej pa zahteva oblika globoko poznanje
orodja, s katerim umetnik dela. Stilna nejasnost in nelogi¢nost jezika n. pr.
odkriva tudi miselno nejasnost. Oblika izraZa ¢lovedko zavest do druzbe in
prirode, je zadnja uteha hrepenenja po Lepoti.

SMO dediéi vekov, ki so minili v razvoju &loveskega ustvarjanja od prvih
gibov neokretne roke, preko silnega Michelangelovega zanosa, ki je iz

svojega Ctasa ustvaril »Poslednjo sodbo«, eno najmogoénejdih stvaritev Ne-
znanega v tloveski zgodovini.
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Na prelomu dveh vekov si je odpiral razum nove razglede v spozna-
vanju. Giordano Bruno je gradil svoj panteisti®ni nazor o neskon&nosti
sveta, Kopernik je zatolil planete in zemljo okoli solnca. Ko je Michel-
angelo umiral se je rodil Galilei Galileo in nekaj let kasneje Kepler. Zma-
geslavje je predinjalo v vsemirje zazrte duhove, ki je podasi zajemalo mno-
Zice. Griki misleci in njihova spoznanja so vstajala iz grobov, povezali so se
veki in novo evropsko &loveStvo je doZivljalo velike prevrate moralitnega in
etitnega upora. »Poslednja sodba« je stvaritev kozmidnih dozivetij.

Trombe razglasajo sodbo. Dantejev svet oZivlja na steni, Beatrice
je med spoznavalei veine Resnice in Lepote. Orjaska podoba Sodnika je z
dvignjeno desnico izvriila sodbo. Nad mrliéi in obsojenci, ki drve v prepad,
se dvigajo mudleniki za svojo vero k Njemu, ki ne razodeva nobenega usmi-
ljenja, prej srd in stradno voljo, ki ustvarja svetove. Michelangelo je na
pragu iz dobe v dobo izoblikoval tisoéletni sen o paradizu, o veénem bivanju
Resnice in Lepote, ne vet kot bledi nadzemski sen, v njem je izrazil stvar-
nost osebnih doZivetij.

Nikoli ni ¢lovesivo prenehalo verovati v Resnico in Lepoto. Kolikokrat
je preZivljalo kréevite pretrese, ko je razum pribliZal objektivno resnico
tloveku, da je postajal njen spoznavalec in soustvarjalec. Mrli¢i so se
pogrezali v pozabo, nad njimi se je porajalo nove zivljenje. Zopet predinja
notranji drget zemljane, ko uga3ajo veki, ki so se spoteli v asu »Poslednje
sodbe.« VraZeverna srca vidijo znamenja na nebu in se zatekajo k raz-
odetju. Razum, ki je v renesanénih dneh uprl oéi v vsemirje, si z oroZjem
znanosti ustvarja spoznanje objektivne resnice in nje odmeva v Zivljenju.

Kakor je Resnica last vsega &lovestva, ki se skozi veke mudi za spozna-
njem in v uporu spoznanja za Zivljenjsko obliko, tako je Lepota vsebina
najglobljih &lovedkih utripov in dofivetij. In kdo prita o bivanju Lepote?
Imena so ugasnila, a dela govore. Vsi narodi so imeli pevce, ki so ustvarjali
marsikdaj v preprostih besedah in vendar tako globokih, da so se posnetki
celo v veStih rokah vedno zdrobili. Ljudske umetnine so ostale svefe in
tajinstvene le v svoji nedotaknjenosti. V njih se zrcalijo €loveska radost in
ljubezen do narave, obup nad usodo, upor in volja do zmage. V Zivljenju
herojev in ljudskih tipov se nam kaZejo borbe v &love$ki druzbi, v
njih ii¢emo simbole in vsebine za sedanjost. Prvinske globine obéutja se
razodevajo v oblikah in podobah, ki so le enkratne. V krievitih vrtincih
sedanjih dni nam pri¢ujejo vsi ti brezimenci o Lepoti.

Pod steklenimi zvezdami, na belih poljanah so se v otorih porajali spevi
Kalevale — jelé so spremljale gusle pesmi o Kraljevitu Marku, o smrti
in ljubezni kosovskih herojev — $e vedno se oglada plat grenlandskih ob-
jokovalcev mrli¢a — veselje laponskega ljubimca — grenka je pesem egip-
tovskih suZnjev, ki so tovorili Zito na ladje — pretresljiva je toZba estonskih
tlatanov — Lepa Vida je ostala veéni simbol — neumrljive so panske ro-
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mance in Skotske balade —— kakor so potovali na zapadu francoski truba-
duriji, s0 romali po 3irnih stepah ruski pevei s slavo Stjenka Razina in dru-
gih herojev — otoZno se ogla%ajo pesmi Indijancev v divjih gozdovih —
strastne sevdalinke omamljajo srca — grenke spomine na domovino so
ohranili érnci v melanholiénih melodijah — srebrni glasovi malajskih deklic
zvene na rizevih poljih — o krvavih dneh poje Nibelunika pesem — Zalost
in ljubezen zarita iz ¢eskih in slovadkih pesmi — v planinah porojene haj-
dutke viigajo voljo do svobode — temna strast pi$¢ali spremlja pesmi in
plese arabskih deklet — pozno v noé si pripeva gondoljer med lagunami.
— Po vsej zemlji snuje ljudska domisljija Lepoto in se v njej izpoveduje.

Z razvojem &lovedke druZbe se izpreminjajo oblike in vsebina Lepote.
A wvsi stvaritelji so le dedi®i hrepenenja ljudskih pevcev po Lepoti, ki
Zivljenje otema smrti in zdruZuje narode in ljudstva.

NIKOLA] GAVRILOVIC CERNYSEVSKI]
FR.BEZLA]J

8

Ob ruskih kritikih je bila literarna zgodovina vedno nekoliko v zadregi.
Danes nihée veé ne dvomi, da se je njihov pomen pretiraval. Ni¢ novega
niso prinesli v umetnostni teoriji, bili so le posredniki nemikih in fran-
coskih idej; originalni so bili le v negaciji umetnosti sploh. Kar je bilo res
pravih kritikov-estetov, kakor Grigorjev in Strahov, niti niso toliko pome-
nili, toda vodilni publicisti, ki so od Bjelinskega dalje usmerjali rusko
javno mnenje, se ne bi v evropskih razmerah nikoli razvili v literarne
kritike. Bili so tipi¢en ruski pojav, plod dobe, v kateri je kulturni razvoj
dale prehitel civilizacijskega, dobe, ko so se v literaturo zatekali ljudje,
ker o drugih stvareh niso smeli pisati in so v literarnih kritikah dajali
duska hotenju, katero se v ruskih razmerah ni moglo razviti recimo v po-
liti¢no stranko. Bjelinski je ustvaril nekakino tradicijo, toda on sam je imel
3e zelo resen odnos do literature, ¢etudi jo je vedno podrejal filozofskim in
socialnim teorijam, ki jih je v onem é&asu zagovarjal. Njegovim nasledni-
kom je bila literatura vedno bolj pladé, pod katerim so se skrivali ali
bolje, kjer jim je ¢as nudil edino moZnost udejstvovanja.

Ko se je zalela ruska literarna zgodovina truditi, da bi rekonstruirala
ogromni stoletni proces vretja, ki je wvzhodni imperij postavil na nove
temelje, so prav ti literarni kritiki dobili popolnoma drugaden pomen. Bili
so idejni borei za pravice svojega stanu. Do osemdesetih let preteklega sto-
letja je ruska umetnost ostala povedini privilegij plemstva, vsi vodilni
kritiki so se dopolnjevali iz raznoéincev, iz ljudi svobodnih poklicev, ki so
bili dejansko brezpravni. Zato so hodili po drugih potih kakor literatura,
o kateri so pisali, in ekstremi, v katere so pri tem zaili, so bili le zunaniji
izraz borbe, pri kateri je bilo estetsko vrednotenje literature zanje le bolj
postranskega pomena.
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