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Spoštovani Vladimir, ko te po naključjih srečujem sredi Ljubljane, 
te poredkoma vidim v družbi, enkrat s sošolcem, nekajkrat z Igorjem 
Torkarjem, ko skupaj zlagata oznake (ugotovitve, spoznanja?) o da­
našnjih razmerah in prek njih seveda o ljudeh. Imaš kakšen krog so­
mišljenikov, prijateljev, da bi se v njihovi družbi razgovoril, sprostil? 

Rad sem v družbi in rad poklepetam. Le časa mi primanjkuje. Čaka me 
kup neprebranih knjig, videti bi moral še to in ono, do poslušanja glasbe sko­
raj ne pridem. Vse, kar napišem, pišem vsaj dvakrat, tudi časopisne članke. 
Zelo me motijo ohlapnosti v izražanju, variacijie na isto temo. Jasnost v gla­
vi, jasnost na papirju, je zahteval Krleža. Zato vsako misel obrnem trikrat, 
preden jo zapišem. Za vsako svojo knjigo porabim vsaj tisoč ur, pri tem pri­
prav in korektur med tiskom niti ne štejem. Rad bi izražal kleno in natančno, 
vsaka zapisana misel bi morala vrtati v globino, napovedati več, kot je napi­
sano. Vse to pa zahteva čas, tehtanje vsake besede, tuhtanje. Možnih razlo­
gov za zmanjšano komunikativnost pa je lahko še dosti več. Dotaknil se jih 
bom ob drugih vprašanjih. 

S Torkarjem me povezuje dolgoletno poznanstvo. Rad prisluhnem nje­
govim temperamentno izraženim ocenam ljudi in sveta, v katerem živiva. 
Čeprav se v marsičem ne strinjava in so najina stališča celo diametralno nas­
protna, naju povezujejo globoki absurdi preteklih desetletij. Vedno znova se 
zaustavljava ob vprašanjih zakaj, čemu? Seveda ima on več odgovorov, kot 
jih imam jaz. Ne samo zaradi tega, ker ima za dve desetletji več izkušenj, 
temveč tudi zaradi tega, ker je neizmeren optimist, ker zna v vseh življenj­
skih situacijah odkrivati tudi dobro in lepo. Saj ne, da bi se meni življenje 
kazalo le v slabi luči, zanimivo je in vredno spoštovanja takšno, kakršno je. 
Res je enkratno in nepredvidljivo doživetje, vendar brez globljega smisla in 
hitro minljivo. Smisel, ki ga podeljujemo svojemu bivanju, pa zelo relativen. 

Z Igorjem Torkarjem je nadvse zanimivo premlevati dogodke in ljudi 
minulega pol stoletja, njihove nepredvidljive obrate, pehanje in nehanje tega 
nedoumljivega človeškega mravljišča, ki ga uravnavajo zakoni naše lastne 
narave ali neke višje, za katero pa niti vemo, ali sploh obstaja. Zato so naji­
ni pogledi na prihodnost zelo različni. Kljub prirojeni skepsi spoštujem in ce­
lo občudujem njegovo vitalnost in ustvarjalnost, prepričanje o smislu umet­
nosti, o njenem visokem poslanstvu. Zame pa je umetnost le eden od nači­
nov izražanja človekove identitete, samorealizacija, posledica določene psi­
hofizične strukture, ki nekaterim pomaga preživeti, osmisliti razpoložljivi 
čas. Torej predvsem interna, notranja zadeva, ki za druge ni v nobenem po­
gledu obvezna, večinoma tudi zanimiva ne. 

O teh »pisateljskih« vprašanjih se v drugih prijateljskih krogih ni mo­
goče pogovarjati dosti več kot o poklicnih zanimivosti drugih prijateljev, s 
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katerimi me družijo skupni interesi ali skupno preživljanje prostega časa. Žal 
je tudi za to vse premalo priložnosti. V resnici me je življenje drugih vedno 
izjemno zanimalo in še posebej mi je bilo žal, da nisem imel dovolj časa za 
svoje sodobnike, za vse tiste, ki so soustvarjali duhovno podobo našega časa, 
za slikarje, glasbenike, igralce. Celo pisateljem sodobnikom nisem vedno us­
pel slediti in ne prebrati vseh njihovih knjig, kaj šele da bi z njimi vzposta­
vil osebni stik in jih spoznaval v njihovem človeškem bistvu. Zaradi tega me 
spremljajo prav nesrečni občutki. Če ne morem spoznati in osmisliti niti te­
ga, kar je dosegljivo, kaj potem sploh vem o tem svojem svetu. Bom z nje­
ga odšel enako neveden, kot sem prišel vanj? 

Imam nekaj prijateljskih krogov, v katerih se dobro počutim. Vendarle 
pri tem gre le za občasna srečanja, na katerih si vsi prizadevamo, da bi bila 
sproščena in prijetna. Vsakdanja in najtežja bremena seveda nosi vsakdo 
sam, drugače tudi biti ne more. Nekateri od teh prijateljev so se v zadnjih le­
tih neverjetno spremenili in priznati je treba, da politika lahko slabo vpliva 
tudi na prijateljstvo. Preseneča me, daje bilo v prejšnjem sistemu toliko fru-
striranih ljudi in da so svoje prepričanje prikrivali tudi tam, kjer za to ni bi­
lo nobenega razloga. 

Temo (kot vprašanje o samotnosti) sem nakazal zato, ker že v kri­
tiškem odmevu na tvojo prvo knjigo Čez sotesko ne prideš iz leta 1956 
berem ugotovitev, ki mi je narekovala zgornje vprašanje; Mitja Mejak, 
s katerim sta se tudi osebno poznala kot radijca, je takrat namreč zapi­
sal: »Vladimir Kavčič je resen, nadarjen pripovednik najmlajšega lite­
rarnega rodu. Skromen je in samoten in le poredko se oglaša v revijah.« 
Hkrati je tvojo prvo knjigo zelo ugodno ocenil z ugotovitvijo, da tvoja 
proza »pošteno in odkritosrčno izpoveduje svojevrstno, v našem lepo­
slovju pravzaprav novo moralno problematiko«. Zdaj te prosim, da 
sežeš v svoja mlada leta in razkriješ tisti ključni doživljajski dogodek 
(ali več doživetij?), iz katerega (katerih?) črpaš energijo (izkušnjo?) za 
vrednotenje etičnih prvin v ravnanju junakov, oseb, likov? 

Nekaj let pozneje (1960) je isti kritik ob analizi romana Ognji sopo-
temneli, s katerim poglabljaš vojna doživetja, ugotovil, da pisatelj do 
»bolečine, ki ga spremlja izza vojnih dni, ni bil docela iskren. Lotil se je 
preveč razumsko in nestrastno, kot da bi hotel ublažiti njeno elementar-
nost«. Izvzemam oznaki razumskosti in nestrastnosti kot sinonima za 
analitično distančnost do tem v vsem tvojem proznem delu. Je to tudi 
posledica študija prava, ali je tudi študij prava posledica prevladujoče 
racionalne psihične strukture? 

Mejakovo trditev o moji samotnosti sem sprva razumel kot oznako sno­
vi, ki sem jo obravnaval, zorni kot, iz katerega sem opazoval vojno in ljudi 
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v njej. Vojno sem namreč doživljal kot otrok, saj so mi prvič stregli po živ­
ljenju, ko mi je bilo komaj sedem let. Ta doživetja so bila skoraj izključno 
na eksistencialni ravni. Zgodovinske in ideološke komponente, narodno pri­
padnost in podobno sem začenjal razumevati šele proti koncu vojne, ko je 
moj učitelj postal stric, človek z izjemnimi izkušnjami in izredno voljo za 
preživetje. Toda prvih in najtežjih doživetij psihološko ni bilo mogoče več 
nadomestiti z racionalnimi spoznanji. Ostala so temeljna gibala moje podza­
vesti. Vse moje pripovedi so se zato nanašale na zagatne situacije, ki so se 
neizbežno končale s smrtjo. V prvih povojnih letih, polnih optimizma, želja 
po napredku in pozabljenju vsega hudega, so se tako bralci kot kritiki nera­
di ukvarjali z brezizhodnimi vprašanji medsebojnega sovraštva in krvavih 
obračunov. Preteklost naj bi za zmeraj pripadala le preteklosti, vladalo je 
prepričanje, da se ne more nikoli več ponoviti. 

Mitja Mejak je sprva, v nasprotju s splošnim tokom socialističnega rea­
lizma, imel posluh za moje posebne poglede na svet, zlasti ko je v moji pro­
zi še prevladovala izpovedna, izkustvena raven. Po njegovi zaslugi je bese­
dilo Ne vračaj se sam, leta 1959 dobilo nagrado Društva slovenskih pisate­
ljev, kar je za tisti čas bilo tudi uradno priznanje. Opisoval sem usodo domo­
brancev, kijih leta 1945, po končani vojni, vračajo v domovino. Hkrati sem 
problematiziral tudi vlogo zmagovalcev, kar je bilo za tedanji čas neza­
slišano. Ker pa sva oba Z Mejakom uživala določeno družbeno reputacijo, se 
nama ni zgodilo nič drugega kot medijska izolacija. Najbrž je tudi ta izkušnja 
pripomogla, da se Mejak kasneje ni več navduševal nad mojimi deli. 

Na besedilo me je po nekaj desetletjih opomnil Taras Kermauner, ki je 
ugotovil, da so bila moja stališča do revolucije radikalnejša od Kocbekovih 
v Strahu in pogumu. Po tridesetih letih sem tudi sam ugotovil, da tedanjim 
stališčem nimam kaj dodati in dopisal sem drugi del, ki naj bi pokazal uso­
do vojne generacije ob koncu osemdesetih let. Obakrat je moje pisanje, če 
odmislim afirmativno Kermaunerjevo analizo, padlo v medijsko praznino. 
Leta 1959 je bila snov nezaželena, leta 1990 pa že zastarela in neuporabna 
za tekoče politične potrebe. 

Mesece in leta trajajoči strah za golo življenje, stalna prisotnost smrti, 
nerazumljivo in nerazložljivo sovraštvo, ki naredi življenje popolnoma brez­
izhodno, otroku še posebej vtisne trajen pečat nezaupanja, preganjavice, po­
vzroča odtujitev celo med člani najožje družine, čustveno otopelost in neza-
interesiranost za običajne človeške zadeve, kar vse postane sestaven, na zu­
naj neprepoznaven del zavesti, vse to zapušča posledice, ki trajajo vse živ­
ljenje in nezavedno vplivajo na prizadete. Vse to so pojavi, ki se jih vetera­
ni druge svetovne vojne niso niti zavedali, a so jih krepko pestili, ne da bi jih 
znali poimenovati. Ti pojavi so bili vsestransko raziskani šele po korejski in 
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vietnamski vojni in so danes obravnavani kot posttravmatski vojni sindrom, 
z vsemi psihosociološkimi, fiziološkimi in zdravstvenimi posledicami. 

Sam sem vojna doživetja občutil kot neutemeljeno nasilje, kot krivično, 
apriorno obsodbo, ko ni več nobene možnosti, da bi kaj storil za svojo 
odrešitev. Ko niti ne zveš, česa si kriv, ko nisi nič zakrivil, razen tega, da si 
se rodil v nepravi družini ob nepravem času. Vse to sem občutil kot nekaj, 
kar je v nasprotju s samimi temelji človekove eksistence. Upor zoper to seje 
izoblikoval kot nekakšna moralistična pozicija, vendar ne v imenu kakšnega 
izoblikovanega moralnega sistema, bolj v imenu nekih etičnih principov, ki 
jih ni treba posebej utemeljevati, ampak bi morali biti priznani vsakemu 
živemu bitju, brez neposredne zveze z vero, ki je v takšnih situacijah pov­
sem brez moči, ko živo občutiš, da ni nič ne spodaj ne zgoraj, da si v celoti 
odvisen le od svojega bližnjega, da sta Bog in Hudič le v njem. 

Ob vseh posledicah stresnega sindroma, kot bi danes rekli, ob omejeni 
zmožnosti koncentracije, zmanjšani sposobnosti pomnjenja, ob povišanem 
krvnem tlaku, permanentni nespečnosti, ob naraščajočih občutkih tesnobe 
brez vidnega razloga, ob nočnih morah, ki se raztegnejo v nekaj dni trajajočo 
depresijo, organizem z vsem, kar je v njem še zdravega, organizira odpor, 
zbere moči za preživetje in vzpostavitev novega notranjega ravnovesja pa so 
obenem tudi psihološki temelji ustvarjalnosti, odmikov od vsakdanjosti, v 
kreiranje novih svetov. Pisateljevanje je po svojih psihogenih učinkih lahko 
nadomestilo za transcendentalno meditacijo, avtogeni trening in podobne 
orientalske tehnike za ustvarjanje notranjega ravnovesja. Ali kot pravi Ko­
ran: Kamen modrosti je odkrit, poraze spreminjati v uspehe. 

Dolga leta si bil urednik knjižnih izdaj založbe Borec, kjer si objav­
ljal večinoma prozna, spominska in dokumentarna dela s tematiko 
NOB. Bi lahko navedel, ali si pri tem delu naletel tudi na tematsko širi­
tev svojega proznega snovanja, na spodbude. To so bila šestdeseta in 
začetek sedemdesetih let, ko si pisal svoje najobsežnejše delo, enega 
izmed treh slovenskih »velikih tekstov« o drugi svetovni vojni - roman 
Žrtve v treh knjigah (vsaka po blizu devetsto strani) z nadaljevanjem Ko 
nebo zažari (1986). 

Ognji so potemneli so napisani drugače kot Ne vračaj se sam. Neposre­
dnega dogajanja je malo. Vsa pripoved temelji na pogovorih, spominih, re-
miniscencah in se odvija na treh ravneh. Tedaj sem namreč še gojil ambici­
jo, da bi kaj prispeval k modernizaciji pripovednih tehnik nasploh. Rezultat 
pa ni bil opazen. Kritika ga ni afirmirala. Za Mejaka je bila pripoved preveč 
racionalna, po mojem pa tudi razdrobljena in za ustvarjanje celovitega vtisa 
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pri bralcu tudi preveč zahtevna. Odtlej Mejak ni nikoli več »podlegel« mo­
jim pogledom. Tudi drugi kritiki so bili ob prvih objavah precej zadržani. 
Šele ob Žrtvah, Zapisniku in Pustoti, so jih začeli retrogradno osmišljati in 
prepoznavati kot dele enega in istega sveta. 

Moralna problematika posameznikov, tistih, ki so imeli (ali imajo) v 
svojih rokah oblast, moč in seveda tistih, ki po spletu okoliščin in dogod­
kov postanejo žrtve, te prevzema od vsega začetka. Svoj konfliktni vrh 
je vsekakor dosegla in doživela ob romanu (1973). Takrat si imel oprav­
ka celo s sodnim preganjanjem, kar je sodilo v kategorijo »verbalnega 
Zapisnik delikta«. Kako gledaš na to bolečo izkušnjo nacije (mislim na 
dachauske procese), ko je javni tožilec »umaknil obtožbe« in vse drugo, 
kar sodi v poglavje pravniškega cinizma, namreč umikanje obtožbe po­
tem, ko je bilo enajst obsojencev justificiranih? Vsekakor ima tudi ta 
bridka zgodba svoje nadaljevanje, tako v prizadetih, kot v avtorju, ki jo 
je tematiziral kot »legendo«? 

Kot urednik pri založbi Borec, kjer sem pripravil za tisk več kot 600 
knjig domačih in tujih avtorjev z vojno tematiko, sem bil v tesnem stiku z 
vojno generacijo, s številnimi posamezniki različnih psiholoških in socialnih 
profilov, ki pa so kazali izrazito željo po izpovedovanju in bili prepričani, da 
morajo svojo enkratno zgodovinsko izkušnjo posredovati novim rodovom. 
Nekateri so še pisali z oslinjenim svinčnikom, na ovojni papir in vrečke, brez 
osnovnega jezikovnega znanja, brez ločil, brez velikih začetnic. Nekaterim, 
ki so imeli bogata doživetja, spomin za podrobnosti, ki ga je bilo včasih 
težko ločiti od fantazije, sem njihova besedila napisal na novo, drugim s po­
močjo dobrohotnih lektorjev pomagal do objavljivosti. Vse to je izviralo iz 
resničnega interesa, da bi spoznal bistvo stvari, bistvo časa in nas v njem. 
Osvojil sem obsežno faktografijo in spoznal ozadja malodane vseh pomemb­
nejših slovenskih zgodb, njihovih akterjev in odgovornih zanje. Zvedel sem 
prenekatere podrobnosti, toda v pogledu globinskega osvetljevanja pojavov 
sem bil vedno nekaj korakov pred njimi. 

V jedru mojega interesa je bilo moralno vprašanje, kakšni mehanizmi so 
delovali v človeku, da je lahko ubijal, včasih tudi množično. Razumel sem 
strah in sovraštvo, ki ju doživiš v vojnih razmerah in ti spremenita dušev-
nost, da ti ni več žal ne svojega življenja ne tujega. Poskušal sem doumeti, 
iz katerega vira zla človek črpa moč, da drugega muči in se nad njim izživ­
lja na najbolj neverjetne načine. Osebna spoznanja sem nadgrajeval zlasti z 
eksistencialistično filozofijo, psihologijo in sociologijo. Osvojil sem nazor, 
da je za zlo, storjeno človeku, vedno odgovoren posameznik. Tega še tako 
dobre in humane zamisli ne morejo preprečiti, pa tudi nosilci ideologij, ki so 
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bile pozneje spoznane za »zločinske«, so znali ravnati preudarno in člo­
veško, odvisno od njihovega osnovnega človeškega habitusa. Tudi največji 
idejni in politični nasprotniki so se lahko med seboj obnašali spoštljivo, ce­
lo tedaj, ko so bili prepričani, da je treba nasprotniku vzeti življenje. Na dru­
gi strani pa so bili neznatni povodi že zadosten razlog za najhujše surovosti, 
ob tem pa formalna izobrazba udeležencev ni igrala odločilne vloge. Po­
membnejši so bili njihovi notranji mehanizmi, pogojeni s socialnimi in psi­
hološkimi travmami, pogosto že v rani mladosti, frustracije, ki so se v neka­
terih družinah dedovale iz roda v rod in so se prej ali slej morale sprevreči v 
agresijo, v agresijo do sebe ali do drugih. Vojni čas je omogočil, da se je ta 
agresija obrnila navzven, zoper tujce, a zdi se, da še v večji meri zoper svo­
je rojake. 

Vsa ta spoznanja in dognanja sem vgradil v Žrtve. V obravnavi psiho­
loških mehanizmov je to besedilo dokaj univerzalno, v sociološkem pogledu 
pa je omejeno na podeželje, geografsko zajema le širše območje Poljanske 
doline, vojaške aspekte osvobodilnega boja se dotakne mimogrede, dogaja­
nja v vodstvenih krogih pa sploh nič. Borci, ki so obravnavi tega dela posve­
tili nedeljsko popoldne, so ugotovili, da sem dobro ujel vojno vzdušje, od 90 
opisanih oseb so za okrog 60 ugotovili, da bi utegnili biti opisane po živih 
vzorcih. Nadalje so ugotovili, da sem moral imeti na razpolago tajne doku­
mente, saj vem za stvari, ki so jih oni le slutili ali pa zanje sploh niso vede­
li. Kljub vsem tem ugotovitvam pa so nekateri vplivneži nasprotovali, da bi 
za Žrtve dobil Groharjevo priznanje, tedaj najvišje občinsko priznanje 
občine Skofja Loka za področje kulture. Marjan Gabrijelčič in Andrej Pav-
lovec sta predlog ponavljala 10 let, preden sta uspela. 

Zrfve za nekatere udeležence osvobodilnega boja niso bile dovolj afir-
mativne, z njimi pa ni bila zadovoljna tudi nasprotna stran. Podobnih odzi­
vov sem bil deležen kar nekajkrat. V resnici sem bil in ostajam na strani »po­
nižanih in razžaljenih«, ki so si prizadevali za socialno afirmacijo, boju za 
nacionalno preživetje sem dajal prednost pred kolaboracijo, razumel pa sem 
tudi psihološke vzgibe, iz katerih se je porajalo domobranstvo, zavedal sem 
se tanke črte, ki je pogosto ločevala ene od drugih, razkrival sem naključne 
vplive, ki so povzročali socialno in idejno neutemeljene ločitve in povzročali 
velike tragedije posebno na vasi, kjer so stare zamere in že pozabljeni razlo­
gi za medsebojno sovraštvo sprevračali v »razredni boj« in »ideološke« 
obračune s številnimi, a z nekoliko višjega vidika povsem nepotrebnimi 
žrtvami. 

Eno od sporočil Žrtev je, da so bili žrtve vsi, zmagovalci in poraženci. 
Najprej so bili vsi skupaj žrtve predvojne meščanske in cerkvene politike, ki 
ni zmogla toliko modrosti, da bi bila razreševala pereča socialna vprašanja 
in Slovence povezala tako, da bi bili proti okupatorju nastopili enotno. 
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Če bi lahko verjeli Janši, je bila uresničljiva tudi ta možnost, saj so, vsaj 
do napada na Sovjetsko zvezo nacizem podpirali tudi komunisti. 

Vojni poraženci in zmagovalci so bili skupne žrtve nacifašizma, saj brez 
zunanje ogroženosti najbrž tudi ne bi prišlo do tako ostre konfrontacije zno­
traj. Eni in drugi so bili potisnjeni v vojno, ta pa človeka degradira, tudi če 
je pravična. Prisili ga k ubijanju, kar pa ni afirmacija človeške osebnosti. 
Vojna dehumanizira tudi nasprotnika in ga demonizira, da lahko opraviči 
nečloveško ravnanje z njim. Poraz je tudi zmaga, saj mora zanj zmagovalec 
uporabiti najbolj groba sredstva, saj mora nasprotnika uničiti tudi fizično. V 
psihološkem pogledu pa poraženci vzbujajo tudi usmiljenje in obžalovanje 
njihove usode. Zadnje sčasoma lahko zamegli njihovo zgodovinsko vlogo. 
Čas je namreč nevaren sopotnik, nikoli se ne ve, za koga dela. 

Sicer pa bodo zmagovalci in poraženci druge svetovne vojne v kratkem 
spet skupne žrtve (s svojimi vnuki vred) evropskih in globalnih integracij. 

Žrtvam manjka heroični, epski del, pisal sem jih v določeni opoziciji do 
Ukane. Veličino človeka v osvobodilnem boju sem videl drugod kot Sveti­
na. Tudi spopad tajnih služb, ki ga je Svetina povzdignil na nivo spletk, kjer 
se krešejo iskre duha, je po mojem imel dosti bolj skromne, celo banalne raz­
sežnosti, njihove žrtve pa so prepogosto bili ljudje, ki niso nič zakrivili. 

Na zavihku Zapisnika je objavljena zgoščena utemeljitev teksta kot 
»legende«, za katero sklepam, da si jo napisal sam. Med drugim je zapi­
sano: »Nobena sodba o ljudeh in dogodkih ne more biti dokončna, iz no­
vega zornega kota in z novo vednostjo, z vključevanjem novih dejavni­
kov jo je mogoče vedno znova dopolnjevati...« To je tisto, kar delaš vse 
(pisateljsko) življenje. In nadalje: »Zaradi tega se tudi to pisanje samo 
kaže kot problematično, torej kot odprto in neobvezno. Prepričljivo po­
stane šele ob stiku z bralcem, ne s katerimkoli bralcem, temveč le s ti­
stim, ki ima posebne izkušnje, a še tedaj le v omejenem obsegu. Takšna 
je pač usoda književnosti.« Kaj je zdaj to, ali pišeš za izbrance? Ali je to 
še ena komponenta v tvoji drži? 

Svojevrstno obliko osamitve in osamljenosti sem doživel tudi ob Zapi­
sniku. Pritisk, da problematika dachauskih procesov ne bi dosegla širše jav­
nosti, je bil s strani partijskih krogov zelo močan in tudi v kulturni sferi so 
ga mnogi podpirali. Nasprotovali so »brskanju po gnojišču revolucije«. 
Oportunizma, udvorljivosti in prilizovanja oblastnikom, tudi za ceno ugleda 
svojih kolegov, je bilo na pretek in pri obravnavanju takšne snovi nisi mogel 
računati na nikogaršnjo podporo. Brezno, ki se je odprlo z dachauskimi pro­
cesi in malo kasneje z Golim otokom, je bilo iz leta v leto bolj globoko. Ter­
jalo je preinterpretacijo vse bližnje zgodovine. Tudi tu so silili v ospredje 
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moralni kriteriji. Oblast, za katero smo še nekaj let po vojni verjeli, da je na­
slednica širšega ljudskega gibanja, je začela izgubljati legitimiteto in kredi-
bilnost. Vse bolj se je uveljavljala kot nasilna manipulacija z ljudmi. A kako 
to povedati, ko si moral pričakovati, da bodo po tebi planili prav tisti, ki bi 
te morali podpreti? 

Kakšno bo ogorčenje, sem vedel, ker sem besedilo anonimno predložil 
na neki razpis, kjer sem sam bil član žirije. Po izidu knjige me je področna 
komisija Prešernovega sklada predlagala za nagrado. Upravni odbor je pre­
dlog sprejel, potem pa je završalo. Od mene so zahtevali, da od nagrade od­
stopim, a tega nisem storil, ker ni bilo logično, da bi odstopal od nagrade, za 
katero nisem kandidiral. Zamenjali so področno komisijo za literaturo, 
upravni odbor pa je svoj sklep razveljavil in sprejel drugega. Predsedoval 
nam je akademik dr. Dragutin Cvetko, v njem pa je bilo tudi nekaj pisateljev. 

Gonja proti meni je trajala dve leti. Za sodni pregon ni bilo pogojev, ker 
je zastaralni rok potekel. Predtem sem namreč besedilo po delih objavljal v 
reviji Prostor in čas, prav zato, da ne bi padel v oči organom pregona; tova-
rišica, kije za Slavijo redno pisala ocene mojih knjig, pa je bila na hitro umr­
la. Doživel sem nekaj poučnih srečanj s politiki nižjega ranga in s policaji. 
Pa tudi nekaj provokacij, na primer telefonsko ponudbo za prevod v fran­
coščino in angleščino, takoj zatem pa opozorilo, naj tega ne storim. Prevoda 
nista mogla zagledati belega dne tudi deset let kasneje, čeprav sta jih založbi 
že imeli v programu. Z naše strani sem bil deležen rudi groženj, ker so možen 
vpliv Zapisnika povezovali tudi s svetovno nagrado za mir, za katero je te­
daj kandidiral Tito. Temu je nasprotoval gospod Gregoire, bivši belgijski 
premier, tedaj na čelu Amnestv International, ki so jo pri nas šteli za ekspo­
zituro CIA. 

Morasto in zagatno obdobje, ki je sledilo knjižni izdaji Zapisnika, je bi­
lo po učinkih skoraj podobno nekemu vojnem obdobju, v katerem sem izgu­
bil veselje do spanja in se le za las izognil večnemu počitku. Nihče ni našel 
dobre besede za Zapisnik. Josip Vidmar in Matej Bor sta se javno distanci­
rala, Ivan Potrč mi je napisal privatno pismo, v katerem mi je pripovedoval, 
kako dobro je, da imamo Tita, da o vseh drugih kulturniških pokončnežih ni­
ti ne govorim. Ni jih bilo nikjer, dolgoletni znanci in pisateljski kolegi so pa 
raje zavili na nasprotno stran ceste, kot da bi se srečali z menoj. Razmišljal 
sem, da bi odšel v Avstralijo, a me je zadržala radovednost, kako se bodo 
stvari razvijale naprej. Izstopil sem iz pisateljskega društva, naslednjo knji­
go pa sem napisal šele čez pet let. Pustota pripoveduje o usodah udeleženev 
tolminskega punta in le Andrej Inkret je opazil, da vzdušje v njej korespon-
dira nekemu aktualnemu doživetju. 

Dachauski procesi so bili sodna in politična farsa, ki je oblast moralno 
diskreditirala. Manipuliranje z ljudmi in njihovimi življenji je postalo njena 
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prevladujoča lastnost in zadnji cilj. Njena socialna vloga je bila samo še in­
strument za dosego prvega cilja. To sem povedal tudi z izreki, objavljenimi 
na koncu Zapisnika. Podtaknil sem jih znanim zgodovinskim osebnostim, 
česar pa ni nihče opazil. 

Del te farse so bile tudi »rehabilitacije« obsojenih v dachauskih proce­
sih. Ko jih ni bilo mogoče več prikrivati, še manj braniti, so si izmislili pre­
brisano pravno potegavščino. Sodišče je dovolilo obnovo postopka, tožilec 
pa je odstopil od obtožbe. Razlog za obsodbo že zdavnaj mrtvih obsojencev 
je izginil. Resnične obnove postopka, v katerem bi ponovno ovrednotili nek­
danje obremenilne dokaze, njihove nosilce in vzroke zanje, pa ni bilo. In 
nihče ni protestiral, ker seje bal, da bi s tem škodoval dobremu imenu obso­
jencev. Enakih pravnih potegavščin se poslužuje sedanji državni tožilec pri 
rehabilitaciji nekdanjih okupatorjevih kolaborantov. Seveda tudi zdaj nihče 
ne protestira, vključno s stroko. 

Zanimivo je, kako se slovenska Partija ni nikoli ne zmogla ne znala di­
stancirati od dachauskih procesov. Nekateri njeni predstavniki so še danes 
prepričani, da so bili moralno upravičeni. »Moralna krivda« obsojenih naj bi 
bila v tem, da so preživeli. Ta argument, tudi če ne bi poznali drugih vzro­
kov za te procese, stoji na trhlih nogah. Sklicevanje nanj bi razkrivalo slabo 
poznavanje razmer v taborišču. Sicer pa so si nekateri funkcionarji izmišlja­
li tudi argumente ad. hoc. Tako je Mitja Ribičič na neki cekajevski seji men­
da izjavil, da so dachauski procesi služili utrjevanju državljanske discipline. 
Besni so bili tudi spričo svoje nemoči, saj seje izkazalo, da tja do leta 1966 
niso obvladali UDBE, temveč je ta vodila nje. 

Doslej sva imela v mislih le tista prozna dela, ki so tematsko vezana 
na tvojo rodno Poljansko dolino in na čas druge svetovne vojne. Seveda 
to nista edini področji tvojega pisateljevanja. Ze v šestdesetih letih si se 
oziral drugam, v povojni aktivizem in abstraktno birokratsko ozračje z 
romanoma Tja in nazaj (1962) in Od tu dalje (1964). Zlasti ob slednjem 
je bilo ugotovljeno, da si se inspiriral pri Kafkovem Procesu. V zvezi s 
tem je Mejak opozoril na širši problem slovenskega literarnega snova­
nja, na izvirnost, ki se odtlej vse bolj utaplja v zahodnih in angloame-
riških vzorcih, vse od beatnikov do postmodernizma. V tvojem primeru 
bi dejal, da bolj ko si bil samosvoj in izviren, večji je bil uspeh tvojega 
dela. Pri tem mislim na Pustoto in njeno nadaljevanje kot uspeli deli, ter 
na romana Veleposlanik na Kitajskem (1987) in Pesnik in policistka 
(1989) kot na izdelka s temami, s katerimi si iskal stik s časom in bral­
stvom. Kaj meniš o vsem tem? 

Eno od vprašanj se glasi, ali pišem za izbrance. Pišem o tistem, kar sem 
doumel kot bistvo svojega časa. Predvsem o tistem, kar je v času človeka 
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mučilo in poniževalo. Nekateri bralci so mi očitali, da vidim le zlo, politiki, 
da brskam po gnojiščih revolucije in spregledujem poglavitno. Fronti da sta 
bili samo dve, med seboj jasno ločeni. Izbiraš torej lahko le med njima, 
odločiš se lahko le za eno. Meni se vse skupaj kaže bolj zapleteno. Ob zna­
nem in opredeljenem so obstajala še velikanska področja neraziskanega, ne­
dorečenega in neizrečenega. Posameznik, na tej ali oni strani, je razen tiste­
ga, kar ga je opredeljevalo navzven, v sebi nosil še marsikaj drugega in je bil 
le redko enovita, enodimenzionalna osebnost. Takšno pojmovanje človeka 
se oddaljuje od poslanstva »lepe« književnosti. In ni všečno na tisti način, da 
bi po njem segale deklice in mlade žene pred spanjem, da bi si dušo napol­
nile z občutkom življenjske lepote in smiselnosti. Nihče mi ne dolguje razu­
mevanja, dovolj je, da lahko delam, kar delam. 

V tej točki se lahko vrnem tudi k vprašanju o samotnosti. Pisanje mi je 
potrebno, z njim obvladujem svoja notranja nasprotja, razdiralne sile, ki jih 
nosim v sebi. Kathreen Hornev pravi, da pisanje sodi med prisilna dejanja in 
ima psihoterapevtski učinek. Je tudi izolacija pred nevarnim, agresivnim 
svetom, varna osamitev, ki omogoča stvarjenje novih svetov, po lastni izbi­
ri, in jih pisec popolnoma obvlada. Ker pa vsaka knjiga, vsaj zame, zahteva 
tisoč ur sedenja, tuhtanja, prekladanja besed in stavkov, je to način življenja, 
ki zahteva tudi določeno psihofizično kondicijo. Kot se je slikovito izrazil 
Prežih, mora pisatelj poleg glave imeti tudi sedalo. Vse takšne izjave pa ven­
darle moramo jemati bolj ali manj pogojno. Pri Trstenjaku je mogoče najti 
kakšnih šestdeset razlogov za »umetniško ustvarjalnost«. Se najbolj poveden 
in vrednostno indiferenten se mi zdi tisti, ki pravi, da je »ustvarjanje« del 
človekovega generičnega bistva, eden od načinov njegove samorealizacije. 
Tovrstni izdelki nimajo možnosti za komercialno eksploatacijo. So torej v 
običajnem smislu nekoristni. In hvaležni moramo biti civiliziranosti našega 
okolja, da pusti živeti tudi proizvajalcem, ki ne izdelujejo uporabnih vredno­
sti. Literatura je torej čisti luksus. 

Vsi, ki so se ob Zapisniku čutili prizadete in napadene, knjige niso bra­
li. To je zanje opravil novinar F.S., s katerim sem imel neporavnane tozdov-
ske račune, pa je izrabil priložnost, o meni napisal štirideset strani dolg Pam-
flet in ga razposlal določenemu številu funkcionarjev na republiški in mestni 
ravni. Spis se je začel s francosko revolucijo, končal pa z zahtevo, da me je 
treba vreči iz vseh organizacij, odstraniti z vodilnega delovnega mesta in 
sploh iz delovnega razmerja, s predlogom za sodni pregon. Tako so politiki 
dobili v roke izčrpno analizo besedila, moje osebe in porekla do tretjega ko­
lena nazaj. Bili so »prisiljeni« ukrepati. 

Najbolj jih je zanimalo, ali sem imel v rokah poročilo komisije, ki jo je 
vodila Francka Strmole in je za CK sestavila poročilo o dachauskih proce­
sih. Tega nikakor nisem smel priznati, moral sem zaščititi določene ljudi, 
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čeprav do njih nisem čutil več nobene zavezanosti. Sistem, katerega 
privrženec sem skupaj z njimi bil, sem bil v sebi že do temeljev razgradil in 
bi se v njihovih očeh pa tudi sicer popolnoma onemogočil. Tudi v kulturni 
sferi so kakšnim ekskomunikacijam vedno, vsaj na tihem, pritrdili. Srenja bi 
tako izgubila le enega tekmeca. Počutil sem se osamljenega in ogroženega, 
saj sem bil deležen tudi groženj. Oseben boj za resnico je bil vnaprej obso­
jen na neuspeh. Tudi če si prepričan, da imaš prav, a si sam, se ne počutiš 
dobro. Pravzaprav nimaš prav. Čeprav hkrati veš, da so okrog tebe ljudje, od 
katerih nimaš pravice kaj pričakovati. Zasebno, na štiri oči, bi ti še bili pri­
pravljeni dati prav, javno pa svojega ugleda in položaja ne morejo tvegati. 
Kriterij naših delitev že niso bile več ideološke razlike, temveč dejanski in­
teresi, družbeni status, kariere. Navidezna ideološka pripadnost je bila samo 
še instrument pridobivanja moči in bogastva. 

Prejšnjo tematsko spodbudo razširjani na knjigo literariziranih so­
dobnih portretov z naslovom Stebri družbe (1993), v kateri si popisal 
prepoznavne sodobnike, njihove usode in njihova prilagajanja spre­
membam v slovenski družbi. Odkod poznavanje in motiv za njihovo 
portretiranje, ki ima tudi satirični prizvok? Ali je bilo kaj odmevov v 
zvezi s tem, v individualnem pogledu, se je kdo odzval? 

Vprašanje, za koga pisati, se mi je zastavljalo tudi sicer, zlasti potem, ko 
je moja odločitev za literaturo postala zavestna. Ko sem prebral večji del ti­
stega, kar je v tem stoletju veljalo za moderno in vrhunsko, sem se zavedal, 
da bi bilo moje delo nekaj vredno le, če bi že doseženo uspel preseči. Z vsa­
ko knjigo sem si zadajal nove naloge, kar pa bralci in kritika večinoma niso 
opazili. Naj je bil odziv takšen ali drugačen, pa je le bilo očitno, da relevant­
ne sodbe dajejo profesionalni bralci, »profesorji«, torej izbranci. 

Po drugi strani pa sem pogosto zadeval tudi na merila popularnosti, po 
katerih so se uveljavljali pisatelji zahodnega sveta. Vendar so naše razmere 
s tujimi komaj primerljive. Književnosti smo pripisovali vlogo nosilke naci­
onalne zavesti, družba pa je bila preveč revna, da bi takšen status književno­
sti lahko sankcionirala. Tudi bralska publika je bila strukturirana na svoj 
način. Najvišje naklade so dosegale večernice, od novejšega pisanja pa Uka­
na. Ne eno ne drugo ni bilo spodbudno. Kljub temu sem poskušal napisati 
nekaj popularnega, obakrat na vabilo Prešernove družbe oziroma njenih ure­
dnikov. Prvi poskus se je imenoval Sreča ne prihaja sama, drugi Pesnik in 
policistka. A ni bilo videti, da bi bila uspešna, čeprav je Sreča izšla v nakla­
di 85.000 izvodov, ker je tedaj pač bilo toliko udov družbe. Pesnik in poli­
cistka pa iz istega razloga v nakladi okrog 8000, kar je bila za naše razmere 
še vedno velika naklada, toda prav nič odvisna od avtorjeve popularnosti. 
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Kritika je obe knjigi dobrohotno zamolčala, merilo mojih prizadevanj pa so 
še naprej ostali drugi naslovi. 

V obdobje zavestnega iskanja pisateljskih inovacij sodijo dela Tja in na­
zaj, Od tu dalje, Onkraj in še dlje. Zanje je, po mojem, značilno uvajanje in 
na koncu celo prevladovanje pripovedi na elegorično simbolistični ravni. 
Pripovedni postopek in izrazna sredstva zbujajo asociacije na Kafko. Kafka 
mi je imponiral predvsem s svojo hladno prizadetostjo. V vsem drugem pa 
se razlikujeva. Interpretacijo Giintherja Andersa sem znal skoraj na pamet. 
Zame je bil Kafka interpret nove vizije sveta, predvsem nemškoslovan-
skožidovskega srednjeevropskega prostora, podobnega močvirju, v katerem 
je životaril tudi Mož brez posebnosti. Svet, katerega sem želel posredovati 
jaz, pa je bil svet posttravmatskih stanj, posledic vojne in naših medsebojnih 
obračunov, ter vzdušje našega povojnega življenja, iz katerega se sam deset­
letja dolgo nisem mogel iztrgati in je bil hkrati podoba naše življenjske 
perspektive. 

Te knjige so v Ljubljani ostale skoraj brez odmeva. Sprva se mi je zde­
lo, da niso dobro napisane, da so nerazumljive. Vendar sta o njih poročala 
dva publicista iz Zagreba in Beograda. Oba sta razbrala pisateljevo intenci-
jo, vendar je nista podrobno interpretirala, ker nista hotela kompromitirati 
sebe in mene. Razumel jih je tudi Janez Potrč, kar kaže njegov zapis, na za­
vihu Onkraj in še dlje. Knjigo je uvrstil v program MK, ne da bi jo dal oce­
njevati recenzentom. Knjigo je razumel tudi Niko Grafenauer, saj je še dve 
desetletji kasneje na pamet interpretiral njeno vsebino. A kdo bi bil mogel o 
njej pisati afirmativno? Kaj bi bil s tem dosegel? Je pa tudi rok uporabnosti 
kakšnih vsebin kratek, senzibilnost zanje omejena. Jih bo sploh še kdo bral? 

Zahteva po izvirnosti je bila ena od najmočnejših gibal mojega pisanja. 
Dokler nisem bil prepričan, da bom povedal Nekaj novega ali vsaj na nov 
način, se nisem lotil nove knjige. Zdelo se mi je povsem nerazumljivo, da se 
je nekdo razglašal za predstavnika novega romana na Slovenskem. Zame je 
to bilo, kot da priznava plagiat. Kritika pa mu je celo štela v dobro. Sicer pa 
je treba priznati, da Slovenci nismo »izumili« nobene svetovno priznane li­
terarne smeri. To bolj ali manj velja tudi za druge umetnosti v Sloveniji. Na 
vseh področjih le bolj ali manj sledimo smerem, ki so se spočele drugod. 
Takšne so realne možnosti malega naroda in povsem nesmiselno je, da hoče­
mo s svojo umetnostjo dokazovati svetu svojo identiteto. Svojo umetnost po­
trebujemo predvsem zase. Beethovna, Dostojevskega ali Picassa ne bomo 
imeli nikoli. 

Pustota, Veleposlanik na Kitajskem, Zapisnik in Somrak so nastali v 
času, ko se z vprašanjem stila in modernosti nisem več ukvarjal. Osvojil sem 
stališče, daje moč osebne ekspresivnosti, notranjega naboja, ki ga moraš naj­
prej občutiti sam, važnejša od deklarativne opredelitve za ta ali oni stil, da 
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vsaka vsebina že ima tudi svojo formo. Za dober rezultat je potrebna srečna 
koincidenca več pogojev, kar se le redko uresniči. Meni se je to najbolje po­
srečilo pri Pustoti in Zapisniku. Pri vojnih zgodbah pa sem si prizadeval za 
sociološko točnost, za avtentičnost oseb, problemov in jezika. Zgodba naj bi 
verodostojno izražala svoj čas in osebe določenega časa. Verizem bi more­
biti bila še najboljša oznaka. 

Bil si minister za kulturo v prejšnjem režimu, do katerega si bil v bi­
stvu vseskozi distančen, do njegovih prejšnjih faz kritičen, imam pa vtis, 
da se po osamosvojitvi nisi vključil v nobenega izmed centrov moči. Ali 
občutiš ta in takšen sedanji položaj kot spodbuden za pisanje? O pre­
jšnjem ne dvomim, da je učinkoval stimulativno. 

Stebre družbe sem napisal v prvih dveh letih po osamosvojitvi ogorčen 
nad karakterjem, ki so ga pokazali mnogi moji sodobniki. Opisane osebe so 
sintetične, nobena ni nastala po enem samem vzoru. Posameznike vse pre­
malo poznam, da bi lahko pisal njihove verodostojne biografije. Tudi si ne 
lastim pravice, da bi o tej ali oni osebi dajal celovite moralne sodbe. Zani­
male so me predvsem določene lastnosti in sem jih poskušal sestaviti v ne­
kakšne skupne karakteristike prehodnega obdobja. Povedati tudi moram, da 
nisem nikoli nikomur odrekal pravice do utemeljenega spreminjanja sodb in 
stališč o svetu in o ljudeh okoli nas. Bilo bi naravnost slaboumno, če pri svo­
jem zorenju ne bi upoštevali novih informacij, novih spoznanj. Toda neke 
značajske konstante je človek vendarle dolžan zadržati, neko identiteto je 
dolžan sebi in drugim. Kocbek je temu rekel zvestoba. 

Moje ogorčenje pa se je hitro sprevrglo v resignirano spoznanje, da sem 
precenjeval človekove karakterne konstante in da smo vsi bili, eni bolj, dru­
gi manj, »proizvod« sistema, v katerem smo preživeli večji del svojega živ­
ljenja. Vzgajali smo se v nezaupljivosti do bližnjika in smo si le redko zau­
pali toliko, da smo bili pripravljeni skupaj kaj tudi storiti. Odkril sem, da sem 
se tudi sam bal nekaterih ljudi. Zdeli so se mi nevarni, ker so, če so le mo­
gli, izkoristili nezadostno politično strumnost sočloveka za svojo osebno 
promocijo. Po letu 1991 pa se je pokazalo, da se dejansko precej razlikuje­
mo od tistega, kar smo kazali navzven. Nenadoma so kar po vrsti nastali »no-
torni« disidenti, po mojem le naknadni. Do drugih so se obnašali kot do eks­
ponentov bivšega režima, pozabili pa, da so sami uživali državne in tuje šti­
pendije, delali doktorate na tujih univerzah, v naših institucijah pa sijajne ka­
riere. Vse to pa je bilo zanje le rezultat njihove osebne sposobnosti. Drugim 
so delili očitke, sami pa so bili »čisti«. 

Slišal sem pripombo, da so nekatere karakteristike oseb v Stebrih grobe. 
V primerjavi z resničnim kameleonstvom mnogih znanih oseb so celo pre-
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več platonične in medle. Zaslužile bi radikalnejšo analizo, psihosociološko 
sliko v obdobju grobega kapitalizma, katerega nosilci so, kot so bili nekoč 
nosilci socializma. Gre za tisto oblastniško strukturo, ki se je oblasti polasti­
la z obljubami demokracije in spoštovanja človekovih pravic. Zdaj oboje iz­
korišča za osebno prosperiteto, skupne koristi pa že dolgo niso bile tako 
ogrožene, kot so sedaj. 

Odzivov na Stebre družbe je bilo malo. Več je bilo namigovanj, kdo je 
kdo. Oglasil se je eden od »vojakov revolucije«, katerim sem očital, da se 
strahopetno skrivajo in tajijo svoja »revolucionarna« dejanja. Da se potem­
takem sramujejo svojega nekdanjega prepričanja, ali pa tega tudi tedaj niso 
imeli. Pravega odgovora ni bilo, le izmikanja. Kakšni so bili človeški karak­
terji nosilcev revolucionarnega dogajanja, ostaja odprto vprašanje. 

Prepričan sem, da gre v tvojem primeru za enega najbolj temeljitih, 
pronicljivih in prepričljivih pripovednih opusov o moralnih dilemah 
vojnega in povojnega časa na Slovenskem, da za slovensko književnost 
pomeniš nekaj podobnega kot Solženicin za rusko književnost, vendar 
moram nakazati tudi razliko: Solženicin izhaja tako kot Dostojevski iz 
pravoslavja, zato se ga drži nekakšen obstret mesijanstva, pač v sogla­
sju z ruskim izročilom. V slovenski miselnosti, nekako sklepam, ni pro­
stora za te vrste poslanstvo, povezano s književnostjo, saj se, kot si dr­
znem trditi, ne obnese niti pri pisatelju takšnih kvalitet, kot je Alojz Re­
bula. V tvojem pisateljskem svetu čustvena ali katerakoli drugačna du­
hovnost ni našla svojega eksistenčnega prostora, politični fanatizem s slo 
po oblasti pa vsekakor. Kako razlagaš ta pojav? Ga povezuješ tudi z dej­
stvom, da je tvoje res veliko pisateljsko delo premalo opaženo, premalo 
cenjeno in ne nazadnje tudi zavestno spregledano? 

Minister za kulturo sem bil konec^osemdesetih let, ko so bili mnogi pre­
pričani, da je režim dosegel visoko stopnjo demokratizacije. Sam pa sem 
vseskozi imel občutek, da sistem razpada. Ker pa smo bili vsi skupaj, oblast 
in podaniki, v permanentni opoziciji do jugoslovanske države in prepričani, 
daje denar bolje porabiti za utrjevanje naše identitete, kot ga pustiti, da teče 
po Savi navzdol, se je dalo za kulturo marsikaj storiti. (Že prva Demosova 
vlada je uspela ta sredstva prepoloviti.) Toda kriza je bila pred vrati, sistem 
je trosil že petino več, kot je ustvarjal, zato bi se moral zlomiti že iz tega raz­
loga. 

Slovenska osamosvojitev je bila pričakovan projekt, na njegovo ures­
ničitev smo bili popolnoma pripravljeni, čeprav so pomladniki prepričani, da 
so vse postorili oni sami in da samo njim pripada zasluga za zlom boljše­
vizma. 



Osamosvojitev pa je pomenila tudi generacijski prelom. V ospredje je 
stopila množica novih ljudi, ki niso imeli drugih zaslug, kot da niso bili z 
ničimer obremenjeni. Pokazalo se je tudi, koliko ljudi je bilo v prejšnjem si­
stemu frustriranih. Ti so vzeli oblast v svoje roke ob splošnem pričakovanju, 
da so boljši in bolj ustvarjalni od prejšnje generacije. Izkazalo pa se je, da 
znajo predvsem dobro poskrbeti za svoje koristi. Toda bogatenje brez dela, 
na tuj račun, malverzacije, goljufije, vse to je zdaj legitimno, sistemsko legi­
timno. Na vseh področjih smo priča izjemni agresivnosti novih parvenijev. 
Oni vse znajo, vse vedo in vse obvladajo, moja generacija in sploh starejši, 
niso več nikjer potrebni. 

Za pisanje ta čas ni spodbuden. Ne samo pri nas, po vsej Evropi, da ne 
rečem globalno, je z zlomom komunizma uplahnil tudi interes za književ­
nost. Subverzivnega naboja, ki ga je imela nekoč, ko je širila meje svobode, 
ni več. Ni več oblasti, s katerimi bi se spopadala. Sedanje oblasti dobro ve­
do, da beseda kapitala ne more ogrožati. Socialne države ni več, sociala pa 
je stvar dobrodelnih organizacij. Kapital gospoduje globalno in nima več 
realnega nasprotnika. Levice ni več, ne socialne ne politične. Naša se je že 
po drugi svetovni vojni začela transformirati v oblastniško in pridobitniško 
elito, po petinšestdesetem letu pa je s socialo le še kupovala socialni mir. 

V konkretnih razmerjih »kulturne politike« je zdaj odločilna pripadnost 
stranki, državna sredstva se delijo po privatnih kriterijih. Zasebni kapital in 
sponzorji pa so nosilci drugega pola te »politike«. Tudi njih ne obvezujejo 
nobeni kriteriji. Izhaja na primer več knjig, kot jih je kadarkoli poprej, a ni­
koli toliko slabih in podpovprečnih kot sedaj. Količina sredstev ni odvisna 
od kvalitete in jezikovna kultura ob tem močno upada, da drugih posledic ni­
ti ne omenjam. 

Zavedati se moramo, da državna skrb za kulturo ni več potrebna oziro­
ma bo ta minimalna. Kulturne institucije se vračajo tja, kjer so jih ustanovili. 
Odvisne bodo od dejanske podpore svojega okolja in od vsakega posamez­
nika, ki bo moral z dejstvi dokazovati, da še hoče biti Slovenec. Zlasti libe­
ralna demokracija kulture ne potrebuje, ta vsa razpoložljiva sredstva vlaga v 
gospodarstvo in osebno potrošnjo. Umetnost in kultura služita le še njeni re­
prezentanci. Institucije kulturne politike s kulturnim ministrstvom vred so le 
še relikti romantičnega spomina na preteklost. Nekdanjih iluzij o kulturi kot 
konstitutivnem nacionalnem faktorju je definitivno konec. 

Na področju književnosti imajo prihodnost knjige, ki se bodo dobro pro­
dajale. 

Res je, kot praviš, da v slovenski zavesti in prav tako v književnosti, kjer 
bi se takšna zavest lahko najbolj prepričljivo odslikavala, mesijanstvo na­
sploh, mistika in celo preprosta religioiznost, niso našle globljega odmeva. 
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Religioznost Meškovega ali Finžgarjevega človeka se mi zdi pristna, a 
nekako preprosta, folklorna. Še najbolj je poglobljena pri Preglju, ker jo 
izražajo bolj učeni ljudje, kar velja tudi za avtorja. Meško in Finžgar sta bi­
la po izobrazbi samo teologa, ta raven pa je premalo kompleksna, da bi omo­
gočala zahtevnejše kreacije. Tudi naš nacionalni karakterje dokaj racionalen 
in ni sposoben mističnega doživljanja tiste intenzitete, ki jo pripisujejo Ru­
som. Tuj nam je njihov fatalizem, ki je najbrž povezan tudi z doživljanjem 
brezbrežnih prostranstev, v katerih živijo in v katerih se posameznik mora 
počutiti nebogljenega in izgubljenega. Za razliko od našega razgibanega 
okolja, ki nas že samo po sebi spodbuja k dejavnosti, to pa povečuje tudi 
našo odgovornost za lastno usodo. 

Slovenska ljudska religioznost je preprosta. To ni pripadnost kaki globlji 
duhovni moči(sili), temveč le bolj površinska pripravljenost za vsak primer, 
če onstran vendarle nekaj je. Takšna je bila moja verska vzgoja, tako sem 
doživljal vero svojih staršev. Ko sem kasneje od njiju pričakoval globlje ute­
meljitve, je bil najvišji argument, kaj bodo rekli ljudje, če bomo drugačni od 
njih. Vedeli smo tudi, da ne verjameta v posmrtno življenje. Sam sem sleher­
no sled religioznosti izgubil že pred svojim desetim letom. Bog, ki je dopu­
stil, da sem izgubil toliko meni dragih, pa tudi vse drugo, kar sem doživel, 
pri meni ni mogel imeti nobene vloge več. Odtlej sem med gibali naših med­
sebojnih odnosov odkrival le človeške vzgibe. Nikoli nisem naletel na člo­
veka, pri katerem bi bila odločilen dejavnik vera. Celo pri teologih ne. Nji­
hovo življenjsko opredelitev je mogoče razumeti in razložiti z drugimi mo­
tivi. 

V mojem pisanju religiozna problematika ni nikoli eksplicitno navzoča, 
kolikor je, pa se izčrpa z zunanjo, površinsko karakterizacijo oseb. 

V nekem obdobju sem se spraševal, če ne gre za nekaj podobnega, kot 
je pomanjkanje posluha za petje. Prebiral sem Kocbeka, ker je bila njegova 
religioznost socialno angažirana, francoske personaliste, na katere se je rad 
skliceval. Bral sem tudi Tomaža Akvinskega, mistike prvega krščanskega 
obdobja. Problematike, ki se ne bi izčrpala v filozofiji, psihologiji ali socio­
logiji, preprosto nisem odkril. Specifičen za vero naj bi bil obstoj božanske­
ga bitja. Treba je verjeti, in vero razlagajo kot milost. Te razsežnosti se mi 
zdijo podnivojske. Če pa berem to, kar v Družini objavlja Alojz Rebula, mi 
vzbuja sum o njegovem intelektualnem habitusu. 

Vladimir, želim, da še kaj primakneš po lastni izbiri, nemara glede 
samodiscipline, ki nedvomno pogojuje tudi tvoje pisateljevanje in di-
stančnost do vsega, tvojo samotnost? Ni ti mogoče priti pod kožo. V tem 
pogledu bi dejal, da veljaš kot simbol. Tudi to je že opazil Mejak, (res­
da v drugačnem pomenu), ko je 1.1959 v kritiki romana Ate vračaj se sam 
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zapisal: »Kavčičev roman je najboljše, kar je doslej ustvarila najmlajša 
literarna generacija; z njim (kot tudi z deli Kavčičevih sovrstnikov, ki so 
to leto dominirali na knjižnem trgu) se je slovenska proza pomladila, to 
pa mu pripisuje še poseben, domala simboličen pomen.« 

Dragi France Vurnik! Ob koncu svojih vprašanj si izrazil kar preveč la­
skavih besed o mojem delu. Lepo jih je slišati, toda od tistih časov, ko je naša 
generacija pomlajala slovensko prozo, so minila štiri desetletja. Proces pom­
lajevanja pa se nikoli ne zaustavi. Novi rodovi imajo svoje bolečine in rado­
sti, svoje vzore in ideale, svojo senzibilnost. Večina preteklih del v zavesti 
sodobnikov ni več prisotna, ali pa je vskladiscena na policah knjižnic, kjer 
čaka na posebneže, ki bodo morebiti nekoč odkrili, da so pred njimi že žive­
li neki drugi posebneži, s katerimi pa jih veže nekaj skupnega. A tudi knjižni 
fond se stara in vsako leto odpeljejo v papirnice na tisoče knjig, ker prepro­
sto niso več primerne za uporabo. 

France! Ce mi vseh teh vprašanj ne bi bil zastavil ravno Ti, bi se težko 
odločil, da bi nanje sploh odgovarjal. Kajti vse osebno je težko izgovorljivo, 
vedno na meji patosa in narcisoidnosti. 

Vprašanja postavil France Vurnik 


