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Spostovani Viadimir, ko te po nakljucjih sre¢ujem sredi Ljubljane,
te poredkoma vidim v druzbi, enkrat s sofolcem, nekajkrat z Igorjem
Torkarjem, ko skupaj zlagata oznake (ugotovitve, spoznanja?) o da-
nasnjih razmerah in prek njih seveda o ljudeh. Imag kaksen krog so-
misljenikov, prijateljev, da bi se v njihovi druzbi razgovoril, sprostil?

Rad sem v druZbi in rad poklepetam. Le ¢asa mi primanjkuje. Caka me
kup neprebranih knjig, videti bi moral $e to in ono, do poslufanja glasbe sko-
raj ne pridem. Vse, kar napifem, pifem vsaj dvakrat, tudi Casopisne &lanke.
Zelo me motijo ohlapnosti v izraZanju, variacijie na isto temo. Jasnost v gla-
vi, jasnost na papirju, je zahteval Krleza, Zato vsako misel obrmem trikrat,
preden jo zapiSem. Za vsako svojo knjigo porabim vsaj tisod ur, pri tem pri-
prav in korektur med tiskom niti ne $tejem. Rad bi izraZzal kleno in natancno,
vsaka zapisana misel bi morala vrtati v globino, napovedati ved, kot je napi-
sano. Vse to pa zahteva ¢as, tehtanje vsake besede, tuhtanje. MoZnih razlo-
gov za zmanjSano komunikativnost pa je lahko %e dosti veé. Dotaknil se jih
bom ob drugih vpraSanjih.

S Torkarjem me povezuje dolgoletno poznanstvo. Rad prisluhnem nje-
%mrim femperamentno izraZenim ocenam ljudi in sveta, v katerem Ziviva.

eprav se v marsiCem ne strinjava in so najina stalisa celo diametraino nas-
protna, naju povezujejo globoki absurdi preteklih desetletij. Vedno znova se
zaustavljava ob vpraSanjih zakaj, femu? Seveda ima on vel odgovorov, kot
jih imam jaz. Ne samo zaradi tega, ker ima za dve desetletji ve¢ izkudenj,
temvet tudi zaradi tega, ker je neizmeren optimist, ker zna v vseh Zivljenj-
skih situacijah odkrivati wdi dobro in lepo. Saj ne, da bi se meni Zivljenje
kazalo le v slabi Iuéi, zanimivo je in vredno spoStovanja takino, kakrino je.
Res je enkratno in nepredvidljivo doZivetje, vendar brez globljega smisla in
hitro minljive. Smisel, ki ga podeljujemo svojemu bivanju, pa zelo relativen.

Z lgorjem Torkarjem je nadvse zanimivo premlevati dogodke in ljudi
minulega pol stoletja, njihove nepredvidljive obrate, pehanje in nehanje tega
nedoumljivega CloveSkega mravljisca, ki ga uravnavajo zakoni naSe lastne
narave ali neke vidje, za katero pa nili vemo, ali sploh obstaja. Zato so naji-
ni pogledi na prihodnost zelo razliéni. Kljub prirojeni skepsi spoStujem in ce-
lo obéudujem njegovo vitalnost in ustvarjalnost, prepri¢anje o smislu umet-
nosti, o njenem visokem poslanstvu. Zame pa je umetnost le eden od naci-
nov izraZanja tlovekove identitete, samorealizacija, posledica dolotene psi-
hofizitne strukture, ki nekaterim pomaga preziveti, osmisliti razpolozljivi
Eas. Torej predvsem interna, notranja zadeva, ki za druge ni v nobenem po-
gledu obvezna, ve€inoma tudi zanimiva ne.

O teh »pisateljskih« vpraSanjih se v drugih prijateljskih krogih ni mo-
gole pogovarjati dosti ve¢ kot o poklicnih zanimivosti drugih prijateljev, s




katerimi me druZijo skupni interesi ali skupno predivljanje prosiega fasa. Zal
je tudi za to vse premalo priloZnosti, V resnici me je Zivljenje drugih vedno
izjemno zanimalo in §¢ posebej mi je bilo Zal, da nisem imel dovolj ¢asa za
svoje sodobnike, za vse tiste, ki so soustvarjali duhovno podobo nadega Casa,
za slikarje, glasbenike, igralce. Celo pisateljem sodobnikom nisem vedno us-
pel slediti in ne prebrati vseh njihovih knjig, kaj 3ele da bi z njimi vzposta-
vil osebni stik in jih spoznaval v njihovem Eloveskem bistvu. Zaradi tega me
spremljajo prav nesreéni obéutki. Ce ne morem spoznati in osmisliti niti te-
ga, kar je dosegljivo, kaj potem sploh vem o tem svojem svetu. Bom z nje-
ga odsel enako neveden, kot sem prisel vanj?

Imam nekaj prijateljskih krogov, v katerih se dobro pofutim. Vendarle
pri tem gre le za oblasna srefanja, na katerih si vsi prizadevamo, da bi bila
sprodfena in prijetna. Vsakdanja in najteZja bremena seveda nosi vsakdo
sam, drugade tudi biti ne mare. Nekateri od teh prijateljev so se v zadnjih le-
tih neverjetno spremenili in priznati je treba, da politika lahko slabo vpliva
tudi na prijateljstvo. Preseneca me, da je bilo v prejinjem sistemu toliko fru-
striranih ljudi in da so svoje prepri¢anje prikrivali tudi tam, kjer za to ni bi-
lo nobenega razloga.

Temo (kot vprasdanje o samotnosti) sem nakazal zato, ker Ze v kri-
tisSkem odmevu na tvojo prvo knjigo Cez sotesko ne prides iz leta 1956
berem ugotovitev, ki mi je narekovala zgornje vprasanje; Mitja Mejak,
s katerim sta se tudi osebno poznala kot radijca, je takrat namre¢ zapi-
sal: »Viadimir Kav&i¢ je resen, nadarjen pripovednik najmlajsega lite-
rarnega rodu. Skromen je in samoten in le poredko se oglaSa v revijah.«
Hkrati je tvojo prvo knjigo zelo ugodno ocenil z ugotovitvijo, da tvoja
proza »posteno in odkritosréno izpoveduje svojevrsino, v nasem lepo-
slovju pravzaprav novo moralno problematiko«. Zdaj te prosim, da
sezed v svoja mlada leta in razkrijes tisti kljucni doZzivljajski dogodek
(ali ve¢ doZivetij?), iz katerega (katerih?) érpad energijo (izkusnjo?) za
vrednotenje eti¢nih prvin v ravnanju junakov, oseb, likov?

Nekaj let pozneje (1960) je isti kritik ob analizi romana Ognji so po-
temneli, s katerim poglabljas vojna doZivetja, ugotovil, da pisatelj do
sholedine, ki ga spremlja izza vojnih dni, ni bil docela iskren. Lotil se je
preved razumsko in nestrastno, kot da bi hotel ublaziti njeno elementar-
nost«, Izvzemam oznaki razumskosti in nestrastnosti kot sinonima za
analiti¢no distanénost do tem v vsem tvojem proznem delu. Je to tudi
posledica Studija prava, ali je tudi Studij prava posledica previadujoce
racionalne psihi¢ne strukture?

Mejakovo trditev o moji samotnosti sem sprva razumel kot oznako sno-
vi, ki sem jo obravnaval, zoni kot, iz katerega sem opazoval vojno in ljudi



v njej. Vojno sem namreé doZivijal kot otrok, saj so mi prvi¢ stregli po Ziv-
ljenju, ko mi je bilo komaj sedem let. Ta doZivetja so bila skoraj izkljuéno
na eksistencialni ravni. Zgodovinske in ideoloSke komponente, narodno pri-
padnost in podobno sem zafenjal razumevati Sele proti koncu vojne, ko je
moj ucitelj postal stric, Clovek z 1zjemnimi izkuSnjami in izredno voljo za
prezivetje. Toda prvih in najteZjih doZivetij psiholofko ni bilo mogode ved
nadomestiti z racionalnimi spoznanji. Ostala so temeljna gibala moje podza-
vesti. Vee moje pripovedi so se zato nanadale na zagatne situacije, ki so se
neizbeZno kontale s smrtjo. V prvih povojnih letih, polnih optimizma, Zelja
po napredku in pozabljenju vsega hudega, so se tako bralci kot kritiki nera-
di ukvarjali z brezizhodnimi vpradanji medsebojnega sovraStva in krvavih
obracunov. Preteklost naj bi za zmerdj pripadala le preteklosti, vladalo je
preprifanje, da se ne more nikoli vel ponoviti.

Mitja Mejak je sprva, v nasprotju s sploSnim tokom socialistiCnega rea-
lizma, imel posluh za moje posebne poglede na svet, zlasti ko je v moji pro-
zi e prevladovala izpovedna, izkusivena raven. Po njegovi zaslugi je bese-
dilo Ne vradaj se sam, leta 1959 dobilo nagrado DruStva slovenskih pisate-
ljev, kar je za tisti ¢as bilo tudi uradno priznanje. Opisoval sem usodo domo-
brancev, ki jih leta 1945, po konani vojni, vracajo v domovino. Hkrati sem
problematiziral tudi vlogo zmagovalcev, kar je bilo za tedanji ¢as neza-
slifano. Ker pa sva oba Z Mejakom uZivala doloéeno druzbeno reputacijo, se
nama ni zgodilo ni¢ drugega kot medijska izolacija. NajbrZ je tudi ta izkuinja
pripomogla; da se Mejak kasneje ni vet navduieval nad mojimi deli.

Na besedilo me je po nekaj desetletjih opomnil Taras Kermauner, ki je
ugotovil, da so bila moja staliféa do revolucije radikalnejia od Kocbekovih
v Strahu in pogumu. Po tridesetih letih sem tudi sam ugotovil, da tedanjim
stalif¢em nimam kaj dodati in dopisal sem drugi del, ki naj bi pokazal uso-
do vojne generacije ob koncu osemdesetih let. Obakrat je moje pisanje, &e
odmislim afirmativio Kermaunerjevo analizo, padlo v medijsko praznino.
Leta 1959 je bila snov nezaZelena, leta 1990 pa Ze zastarela in neuporabna
za tekole politidne potrebe.

Mesece in leta trajajoéi strah za golo Zivljenje, stalna prisotnost smrti,
nerazumljivo in nerazloZljivo sovraStvo, ki naredi Zivljenje popolnoma brez-
izhodno, otroku 3e posebej viisne trajen pecat nezaupanja, preganjavice, po-
vzroCa odtujitev celo med Elani najoZie druZine, Custveno otopelost in neza-
interesiranost za obiCajne Clovefke zadeve, kar vse postane sestaven, na zu-
naj neprepoznaven del zavesti, vse to zapusca posledice, ki trajajo vse Ziv-
ljenje in nezavedno vplivajo na prizadete. Vse to so pojavi, ki se jih vetera-
ni druge svetovne vojne niso niti zavedali, a so jih krepko pestili, ne da bi jih
znali poimenovati. Ti pojavi so bili vsestransko raziskani Sele po korejski in



vietnamski vejni in so danes obravnavani kot posttravmatski vojni sindrom,
z vsemi psihosocioloSkimi, fiziolo3kimi in zdravstvenimi posledicami.

Sam sem vojna doZivetja obZutil kot neutemeljeno nasilje, kot kriviéno,
apriomo obsodbo, ko ni vel nobene mo¥nosti, da bi kaj storil za svojo
odreditev, Ko niti ne zved, Cesa si kriv, ko nisi ni¢ zakrivil, razen tega, da si
s¢ rodil v nepravi druZini ob nepravem ¢asu. Vse to sem obCutil kot nekaj,
kar je v nasprotju s samimi temelji Elovekove eksistence. Upor zoper to se je
izoblikoval kot nekakina moralistiéna pozicija, vendar ne v imenu kakinega
izoblikovanega moralnega sistema, bolj v imenu nekih etiénih principov, ki
jih ni treba posebej utemeljevati, ampak bi morali biti priznani vsakemu
Zivemu bitju, brez neposredne zveze 7z vero, ki je v taksnih situacijah pov-
sem brez moci, ko Zivo ob&utid, da ni ni ne spodaj ne zgoraj, da si v celoti
odvisen le od svojega bliznjega, da sta Bog in Hudi€ le v njem.

Ob vseh posledicah stresnega sindroma, kot bi danes rekli, ob omejeni
rmoZnosti koncentracije, zmanjfani sposobnosti pomnjenja, ob poviSanem
krvnem tlaku, permanentni nespeénosti, ob naras¢ajocih obéutkih tesnobe
brez vidnega razloga, ob noénih morah, ki se raztegnejo v nekaj dni trajajoco
depresijo, organizem z vsem, kar je v njem 3¢ zdravega, organizira odpor,
zbere modi za preZivetje in vzpostavitev NOVega notranjega ravnovesja pa so
obenem tudi psihologki temelji ustvarjalnosti, odmikov od vsakdanjosti, v
kreiranje novih svetov, Pisateljevanje je po svojih psihogenih u€inkih lahko
nadomestilo za transcendentalne meditacijo, avtogeni trening in podobne
orientalske tehnike za ustvarjanje notranjega ravnovesja. Ali kot pravi Ko-
ran: Kamen modrosti je odkrit, poraze spreminjati v uspehe.

Dolga leta si bil urednik knjiznih izdaj zaloZbe Boree, kjer si objav-
ljal vefinoma prozna, spominska in dokumentarna dela s tematiko
NOB. Bi lahko navedel, ali si pri tem delu naletel tudi na tematsko Siri-
tev svojega proznega snovanja, na spodbude. To so bila Sestdeseta in
zadetek sedemdesetih let, ko si pisal svoje najobseinejie delo, enega
izmed treh slovenskih »velikih tekstov« o drugi svetovni vojni — roman
Zrtve v treh knjigah (vsaka po blizu devetsto strani) z nadaljevanjem Ko
nebo zaZari (1986).

Ognji so potemneli so napisani drugace kot Ne vracaj se sam. Neposre-
dnega dogajanja je malo. Vsa pripoved temelji na pogovorih, spominih, re-
miniscencah in se odvija na treh ravneh. Tedaj sem namrec Se gojil ambici-
jo, da bi kaj prispeval k modernizaciji pripovednih tehnik nasploh. Rezultat
pa ni bil opazen, Kritika ga ni afirmirala. Za Mejaka je bila pripoved prevel
racionalna, po mojem pa tudi razdrobljena in za ustvarjanje celovitega vtisa



pri bralcu tudi preved zahtevna. Odtlej Mejak ni nikoli veé »podlegel« mo-
gm pogledom. Tudi drugi kritiki so bili ob prvih objavah precej zadrZani.

ele ob Zrtvah, Zapisniku in Pustoti, so jih zafeli retrogradno osmisljati in
prepoznavati kot dele enega in istega sveta.

Moralna preblematika posameznikov, tistih, ki so imeli (ali imajo) v
svojih rokah oblast, mo< in seveda tistih, ki po spletu okoli5¢in in dogod-
kov postanejo irtve, te prevzema od vsega zacetka, Svoj konfliktni vrh
Jje vsekakor dosegla in dozivela ob romanu (1973). Takrat si imel oprav-
ka celo s sodnim preganjanjem, kar je sodilo v kategorijo »verbalnega
Zapisnik delikta«. Kako gledad na to bolefo izkusnjo nacije (mislim na
dachauske procese), ko je javni tozilec »umaknil obtoibe« in vse drugo,
kar sodi v poglavje pravniSkega cinizma, namre¢ umikanje obtoZbe po-
tem, ko je bilo enajst obsojencev justificiranih? Vsekakor ima tudi ta
bridka zgodba svoje nadaljevanje, tako v prizadetih, kot v avtorju, Ki jo
Jje tematiziral kot »legendo«?

Kot urednik pri zaloZbi Borec, kjer sem pripravil za tisk vel kot 600
knjig domacih in tujih avtorjev z vojno tematiko, sem bil v tesnem stiku z
vojno generacijo, s Stevilnimi posamezniki razlicnih psiholoskih in socialnih
profilov, ki pa so kazali izrazito Zeljo po izpovedovanju in bili prepricani, da
morajo svojo enkratno zgodovinsko izkufnjo posredovati novim rodovom,
Nekateri so fe pisali z oslinjenim svintnikom, na ovojni papir in vrecke, brez
osnovnega jezikovnega znanja, brez locil, brez velikih zaCetnic. Nekaterim,
ki so imeli bogata doiivetja, spomin za podrobnosti. ki ga je bilo véasih
teiko lociti od fantazije, sem njihova besedila napisal na novo, drugim s po-
modjo dobrohotnih lektorjev pomagal do objavljivosti. Vse to je izviralo iz
resniénega interesa, da bi spoznal bistvo stvari, bistvo &asa in nas v njem.
Osvajil sem obseZno faktografijo in spoznal ozadja malodane vseh pomemb-
nejiih slovenskih zgodb, njihovih akterjev in odgovornih zanje. Zvedel sem
prenekatere podrobnosti, toda v pogledu globinskega osvetljevanja pojavov
sem bil vedno nekaj korakov pred njimi.

V jedru mojega interesa je bilo moralno vpraganje, kakini mehanizmi so
delovali v ¢loveku, da je lahko ubijal, vEasih tudi mnoZiéno. Razumel sem
strah in sovrastvo, ki ju doZivi§ v vojnih razmerah in ti spremenita duSev-
nost, da ti ni ve¢ Zal ne svojega Zivljenja ne tujega. Poskusal sem doumeti,
iz katerega vira zla ¢lovek ¢rpa mo¢, da drugega mudi in se nad njim izZiv-
lja na najbolj neverjetne nafine. Osebna spoznanja sem nadgrajeval zlasti z
eksistencialisticno filozofijo, psihologijo in sociologijo. Osvojil sem nazor,
da je za zlo, storjeno &loveku, vedno odgovoren posameznik, Tega e tako
dobre in humane zamisli ne morejo preprediti, pa tudi nosilci ideologij, ki so



bile pozneje spoznane za »Zlofinske«, so znali ravnati preudarno in ¢lo-
vesko, odvisno od njihovega osnovnega Cloveskega habitusa. Tudi najvedji
idejni in polititni nasprotniki so se lahko med seboj obnaZali spodtljivo, ce-
lo tedaj, ko so bili prepricani, da je treba nasprotniko vzeti Zivljenje. Na dru-
g strani pa so bili neznatmi povodi e zadosten razlog za najhujde surovosti,
ob tem pa formalna izobrazba udeleZencev ni igrala odloilne vloge. Po-
membnejsi so bili njihovi notranji mehanizmi, pogojeni s socialnimi in psi-
hologkimi travmami, pogosto Ze v rani miadosti, frustracije, ki so se v neka-
terih druZinah dedovale iz roda v rod in so se prej ali slej morale sprevreéi v
agresijo, v agresijo do sebe ali do drugih. Vojni fas je omogodil, da se je 1a
agresija obrnila navzven, zoper tujce, a zdi se, da e v ve&ji meri zoper svo-
je rojake.

Vsa la spoznanja in dognanja sem vgradil v Zrive. V obravnavi psiho-
loskih mehanizmov je to besedilo dokaj univerzalno, v socioloikem pogledu
pa je omejeno na podezelje, geografsko zajema le Sirfe obmodje Poljanske
doline, vojaske aspekte osvobodilnega boja se dotakne mimogrede, dogaja-
nja v vodstvenih krogih pa sploh nié. Borei, ki so obravnavi tega dela posve-
tili nedeljsko popoldne, so ugotovili, da sem dobro ujel vojno vzdusje, od 90
opisanih oseb so za okrog 60 ugotovili, da bi utegnili biti opisane po Zivih
vzorcih. Nadalje so ugotovili, da sem moral imeti na razpolago tajne doku-
mente, saj vem za stvari, ki so jih oni le slutili ali pa zanje sploh niso vede-
li. Kljub vsem tem ugotovitvam pa so nekateri vplivneZi nasprotovali, da bi
za Zrtve dobil Groharjevo priznanje, tedaj najviSje obCinsko priznanje
ob¢ine Skofja Loka za podrodje kulture. Marjan Gabrijeléi¢ in Andrej Pav-
lovec sta predlog ponavljala 10 let, preden sta uspela.

e za nekatere udeleZence osvobodilnega boja niso bile dovolj afir-
mativne, z njimi pa ni bila zadovoljna tudi nasprotna stran. Podobnih odzi-
vov sem bil deleZen kar nekajkrat. V rgsnici sem bil in ostajam na strani »po-
niZzanih in razialjenihe, ki so si prizadevali za socialno afirmacijo, boju za
nacionalno preZiveije sem dajal prednost pred kolaboracijo, razumel pa sem
tudi psiholoske vzgibe, iz katerih se je porajalo domobransivo, zavedal sem
se tanke Crte, ki je pogosto lofevala ene od drugih, razkrival sem nakljulne
vplive, ki so povzrocali socialno in idejno neutemeljene loditve in povzrocali
velike tragedije posebno na vasi, kjer so stare zamere in Ze pozabljeni razlo-
gi za medsebojno sovraStvo sprevracali v »razredni boj« in »ideolofke«
obracune s Stevilnimi, a z nekoliko vijega vidika povsem nepotrebnimi
Frtvami.

Eno od sporoéil Zrtev je. da so bili Zrtve vsi, zmagovalci in poraZenci.
Najprej so bili vsi skupaj Zrtve predvojne meicanske in cerkvene politike, ki
ni zmogla toliko modrosti, da bi bila razreSevala pereCa socialna vpraSanja
in Slovence povezala tako, da bi bili proti okupatorju nastopili enotno.




Ce bi lahko verjeli Jandi, je bila uresni¢ljiva tudi ta moZnost, saj so, vsaj
do napada na Sovjetsko zvezo nacizem podpirali tudi komunisti.

Vojni poraZenci in zmagovalci so bili skupne Zrtve nacifasizma, saj brez
zunanje ogroZenosti najbri tudi ne bi prislo do tako ostre konfrontacije zno-
traj. Eni in drugi so bili potisnjeni v vojno, ta pa ¢loveka degradira, tudi Ce
je pravicna. Prisili ga k wbijanju, kar pa ni afirmacija ¢loveske osebnosti.
Vojna dehumanizira tudi nasprotnika in ga demonizira, da lahko opraviéi
netloveiko ravnanje z njim, Poraz je tudi zmaga, saj mora zanj zmagovalec
uporabiti najbolj groba sredstva, saj mora nasprotnika uniéiti wdi fiziéno, V
psiholoSkem pogledu pa porazenci vzbujajo tudi usmiljenje in obZalovanje
njihove usode. Zadnje séasoma lahko zamegli njihovo zgodovinsko viogo.

as je namre¢ nevaren sopotnik, nikoli se ne ve, za koga dela.

Sicer pa bodo zmagovalci in poraZenci druge svetovne vojne v kratkem
spet skupne Zrive (s svojimi vnuki vred) evropskih in globalnih integracij.

Zrtvam manjka heroiéni, epski del, pisal sem jih v dolofeni opoziciji do
Ukane. Velitino ¢loveka v osvobodilnem boju sem videl drugod kot Sveti-
na. Tudi spopad tajnih sluZb, ki ga je Svetina povzdignil na nivo spletk, kjer
se kreSejo iskre duha, je po mojem imel dosti bolj skromne, celo banalne raz-
seznosti, njihove Zrtve pa so prepogosto bili ljudje, ki niso ni¢ zakrivili.

Na zavihku Zapisnika je objavijena zgodéena utemeljitev teksta kot
»legendes, za katero sklepam, da si jo napisal sam. Med drugim je zapi-
sano: »Nobena sodba o ljudeh in dogodkih ne more biti dokonéna, iz no-
vega zornega kota in z novo vednostjo, z vklju¢evanjem novih dejavni-
kov jo je mogoée vedno znova dopolnjevati ...« To je tisto, kar delas vse
(pisateljsko) Zivljenje. In nadalje: »Zaradi tega se tudi to pisanje samo
kaie kot problemati¢no, torej kot odprto in neobvezno. Prepriéljivo po-
stane Sele ob stiku z bralcem, ne s katerimkoli bralcem, temve¢ le s ti-
stim, ki ima posebne izkusnje, a Se tedaj le v omejenem obsegu. Takina
je pac¢ usoda knjiZzevnosti.« Kaj je zdaj to, ali pifes za izbrance? Ali je to
Se ena komponenta v tvoji drzi?

Svojevrstno obliko osamitve in esamljenosti sem doZivel tudi ob Zapi-
smiku. Pritisk, da problematika dachauskih procesov ne bi dosegla Sirse jav-
nosti, je bil s strani partijskih krogov zelo moéan in tudi v kulturni sferi so
ga mnogi podpirali. Nasprotovali so =brskanju po gnojidéu revolucije«,
Oportunizma, udvorljivosti in prilizovanja oblastnikom, tudi za ceno ugleda
svojih kolegov, je bilo na pretek in pri obravnavanju takine snovi nisi mogel
raCunati na nikogarinjo podporo. Brezno, ki se je odprio 2 dachauskimi pro-
cesi in malo kasneje z Golim otokom, je bilo iz leta v leto bolj globoko. Ter-
Jalo je preinterpretacijo vse blifnje zgodovine. Tudi tu so silili v ospredje



moralni kriteriji, Oblast, za katero smo Se nekaj let po vojni verjeli, da je na-
slednica SirSega ljudskega gibanja, je zacela izgubljat legitimiteto in kredi-
bilnost. Vse bolj se je uveljavijala kot nasiina manipulacija z ljudmi. A kako
to povedati, ko si moral prifakovati, da bodo po tebi plamli prav tisti, ki bi
te morali podpreti?

Kak3no bo ogoréenje, sem vedel, ker sem besedilo anonimno predloZil
na neki razpis, Kjer sem sam bil ¢lan Zirije. Po izidu knjige me je podroéna
komisija PreSernovega sklada predlagala za nagrado. Upravni odbor je pre-
dlog sprejel, potem pa je zavrialo. Od mene so zahtevali, da od nagrade od-
stopim, a tega nisem storil, ker ni bilo logiéno, da bi odstopal od nagrade, za
katero nisem kandidiral. Zamenjali so podro¢no komisijo za literaturo,
upravni odbor pa je svoj sklep razveljavil in sprejel drugega. Predsedoval
nam je akademik dr. Dragutin Cvetko, v njem pa je bilo tudi nekaj pisateljev.

Gonja proti meni je trajala dve leti. Za sodni pregon ni bilo pogojev, ker
je zastaralni rok potekel. Predtem sem namreé besedilo po delih objavljal v
reviji Prostor in fas, prav zato, da ne bi padel v ofi organom pregona; lova-
ridica, ki je za Slavijo redno pisala ocene mojih knjig, pa je bila na hitro umr-
la. DoZivel sem nekaj poudnih sre¢anj s politiki niZjega ranga in s policaji.
Pa wdi nekaj provokacij, na primer telefonsko ponudbo za prevod v fran-
coifino in anglestino, takoj zatem pa opozorilo, naj 1ega ne storim. Prevoda
nista mogla zagledati belega dne tudi deset let kasneje, Ceprav sta jih zaloZbi
Ze imeli v programu. Z naSe stram sem bil deleZen tudi groZenj, ker so moZen
vpliv Zapisnika povezovali tudi s svetovno nagrado za mir, za katero je te-
daj kandidiral Tito. Temu je nasprotoval gospod Gregoire, bivsi belgijski
premier, tedaj na ¢elu Amnesty International. ki so jo pri nas Steli za ekspo-
zituro CIA.

Morasto in zagatno obdobije, ki je sledilo knjiZni izdaji Zapisnika, je bi-
lo po uéinkih skoraj podobno nekemu yojnem obdobju, v katerem sem izgu-
bil veselje do spanja in se le za las izognil vetnemu pogitku. Nihce ni nasel
dobre besede za Zapisnik. Josip Vidmar in Matej Bor sia se javno distanci-
rala, Ivan Potr¢ mi je napisal privatno pismo, v katerem mi je pripovedoval,
kako dobro je, da imamo Tita, da o vseh drugih kulturniskih pokonéneZih ni-
ti ne govorim. Ni jih bilo nikjer, dolgoletni znanci in pisateljski kolegi so pa
raje zavili na nasprotno stran ceste, kot da bi se sre€ali z menoj. Razmisljal
sem, da bi odSel v Avstralijo, a me je zadrZala radovednost, kako se bodo
stvari razvijale naprej. Izstopil sem iz pisateljskega drustva, naslednjo knji-
go pa sem napisal Sele Cez pet let. Pustota pripoveduje o usodah udeleZenev
tolminskega punta in le Andrej Inkret je opazil, da vzduSje v njej korespon-
dira nekemu aktualnemu doZivetju.

Dachauski procesi so bili sodna in politiéna farsa, ki je oblast moralno
diskreditirala. Manipuliranje z ljudmi in njihovimi Zivljenji je postalo njena



previadujoca lasinost in zadnji cilj. Njena socialna vloga je bila samo 3e in-
strument za dosego prvega cilja. To sem povedal tudi z izreki, objavljenimi
na koncu Zapisnika. Podtaknil sem jih znanim zgodovinskim osebnostim,
¢esar pa ni nihie opazil.

Del te farse so bile tudi »rehabilitacije« obsojenih v dachauskih proce-
sih. Ko jih ni bilo mogoce ve¢ prikrivati, e manj braniti, so si izmislili pre-
brisano pravno potegavicino. Sodisce je dovolilo obnovo postopka, wZilec
pa je odstopil od obtoZbe. Razlog za obsodbo Ze zdavnaj mrtvih obsojencev
je izginil. Resniéne obnove postopka, v katerem bi ponovno ovrednotili nek-
danje obremenilne dokaze, njihove nosilce in vzroke zanje, pa ni bilo. In
nihée ni protestiral, ker se je bal, da bi s tem Skodoval dobremu imenu obso-
jencev. Enakih pravnih potegaviCin se posluZuje sedanji drzavni toZilec pri
rehabilitaciji nekdanjih okupatorjevih kolaborantov. Seveda tudi zdaj nihée
ne protestira, vkljuéno s stroko.

Zanimivo je, kako se slovenska Partija ni nikoli ne zmogla ne znala di-
stancirati od dachauskih procesov. Nekateri njeni predstavniki so Se danes
prepricani, da so bili moralno upravideni. »Moralna krivda« obsojenih naj bi
bila v tem, da so preZiveli. Ta argument, tudi ¢e ne bi poznali drugih vzro-
kov za te procese, stoji na trhlih nogah. Sklicevanje nanj bi razkrivalo slabo
poznavanje razmer v taborisZu. Sicer pa so si nekateri funkcionarji izmiglja-
li tudi argumente ad. hoc, Tako je Mitja Ribi¢i¢ na neki cekajevski seji men-
da izjavil, da so dachauski procesi slufili utrjevanju drZavljanske discipline.
Besni so bili wdi sprico svoje nemoci, saj se je izkazalo, da tja do leta 1966
niso obvladali UDBE, temvet je ta vodila nje.

Daoslej sva imela v mislih le tista prozna dela, ki so tematsko vezana
na tvojo rodno Poljansko dolino in na éas druge svetovne vojne, Seveda
to nista edini podrocji tvojega pisateljevanja. %l: v Sestdesetih letih si se
oziral drugam, v povojni aktivizem in abstrakino birokratsko ozracje z
romanoma Tja in nazaj (1962) in Od tu dalje (1964). Zlasti ob slednjem
je bilo ugotovljeno, da si se inspiriral pri Kafkovem Procesu. V zvezi 5
tem je Mejak opozoril na irdi problem slovenskega literarnega snova-
nja, na izvirnost, ki se odtlej vse bolj utaplja v zahodnih in angloame-
riskih vzorcih, vse od beainikov do postmodernizma. V tvojem primeru
bi dejal, da bolj ko si bil samosvoj in izviren, vecji je bil uspeh tvojega
dela. Pri tem mislim na Pustoto in njeno nadaljevanje kot uspeli deli, ter
na romana Veleposlanik na Kitajskem (1987) in Pesnik in policistha
(1989) kot na izdelka s temami, s katerimi si iskal stik s ¢asom in bral-
stvom. Kaj menis o vsem tem?

Eno od vprasanj se glasi, ali piSem za izbrance. Pifem o tistem, kar sem
doumel kot bistvo svojega ¢asa. Predvsem o tistem, kar je v ¢asu Cloveka



muéilo in poniZevalo. Nekateri bralei so mi ofitali, da vidim le zlo, politiki,
da brskam po gnojiscih revolucije in spregledujem poglavitno. Fronti da sta
bili samo dve, med seboj jasno lofeni. lzbirad torej lahko le med njima,
odlotis se lahko le za eno. Meni se vse skupaj kaZe bolj zapleteno. Ob zna-
nem in opredeljenem so obstajala Se velikanska podrocja neraziskanega, ne-
dorecenega in neizreCenega. Posameznik, na tej ali oni strani, je razen tiste-
ga, kar ga je opredeljevalo navzven, v sebi nosil Se marsikaj drugega in je bil
le redko enovita, enodimenzionalna osebnost. Takino pojmovanje ¢loveka
se oddaljuje od poslanstva »lepe« knjizevnosti, In mi viecno na tisti nadin, da
bi po njem segale deklice in mlade Zene pred spanjem, da bi si duSo napol-
nile z obtutkom Zivljenjske lepote in smiselnosti. Nih¢e mi ne dolguje razu-
mevanja, dovolj je, da lahko delam, kar delam.

V tej todki se lahko vmem tudi k vprasanju o samotnosti. Pisanje mi je
potrebno, z njim obvladujem svoja notranja nasprotja, razdiralne sile, ki jih
nosim v sebi. Kathreen Horney pravi, da pisanje sodi med prisilna dejanja in
ima psihoterapeviski ufinek. Je tudi izolacija pred nevamim, agresivnim
svetom, varna osamitev, ki omogota sivarjenje novih sveiov, po lasini izbi-
ri, in jih pisec popolnoma obvlada. Ker pa vsaka knjiga, vsaj zame, zahteva
tiso ur sedenja, tuhtanja, prekladanja besed in stavkov, je to nacin Zivijenja,
ki zahteva tudi dologeno psihofiziéno kondicijo, Kot se je slikovito izrazil
PreZih, mora pisatelj poleg glave imeti tudi sedalo. Vse taksne izjave pa ven-
darle moramo jemati bolj ali manj pogojno. Pri Trstenjaku je mogode najti
kakénih Sestdeset razlogov za »sumetni§ko ustvarjalnoste. Se najbolj poveden
in vrednostno indiferenten se mi zdi tisti, ki pravi, da je »ustvarjanje« del
¢lovekovega generiénega bistva, eden od nalinov njegove samorealizacije.
Tovrsini izdelki nimajo moZnosti za komercialno eksploatacijo. So torej v
obicajnem smislu nekoristni. In hvaleni moramo biti civiliziranosti nasega
okolja, da pusti Ziveti tudi proizvajalcgm, ki ne izdelujejo uporabnih vredno-
sti. Literatura je torej Eisti luksus.

Vsi, ki so se ob Zapisniku &utili prizadete in napadene, knjige niso bra-
li. To je zanje opravil novinar F.S., s katerim sem imel neporavnane tozdov-
ske rafune, pa je izrabil priloZnost, 0 meni napisal Stirideset strani dolg Pam-
flet in ga razposlal dolofenemu Stevilu funkcionarjev na republifki in mestni
ravni. Spis se je zacel s francosko revolucijo, koncal pa z zahtevo, da me je
treba vre€i iz vseh organizacij, odstraniti z vodilnega delovnega mesta in
sploh iz delovnega razmerja, s predlogom za sodni pregon. Tako so politiki
dobili v roke iz&rpno analizo besedila, moje osebe in porekla do tretjega ko-
lena nazaj. Bili so »prisiljeni« ukrepati.

Najbolj jih je zanimalo, ali sem imel v rokah poroéilo komisije, ki jo je
vodila Francka Strmole in je za CK sestavila porofilo o dachauskih proce-
sih. Tega nikakor nisem smel priznati, moral sem zas€ititi doloCene ljudi,




ceprav do njih nisem &Eutil veé nobene zavezanosti. Sistem, katerega
privrZzenec sem skupaj z njimi bil, sem bil v sebi Ze do temeljev razgradil in
bi se v njihovih ofeh pa tudi sicer popolnoma onemogoéil. Tudi v kulturni
sferi so kakZnim ckskomunikacijam vedno, vsaj na tthem, pritrdili. Srenja bi
tako izgubila le encga tekmeca. Pofutil sem se osamljenega in ogroZenega,
sdj sem bil deleZen tudi grozenj. Oseben boj za resnico je bil vnaprej obso-
jen na neuspeh. Tudi e si prepri¢an, da imas prav. a si sam, se ne pofutis
dobro. Pravzapray nimas prav. Ceprav hkrati ves, da so okrog tebe ljudje, od
katerih nima3 pravice kaj pricakovati, Zasebno, na Stiri oi, bi ti 3¢ bili pri-
pravljeni dati prav, javno pa svojega ugleda in poloZaja ne morejo tvegati.
Kriterij nasih delitev Ze niso bile ve¢ ideolotke razlike, temved dejanski in-
teresi, druZbeni status, kariere. Navidezna ideolo3ka pripadnost je bila samo
fe instrument pridobivanja mogi in bogastva.

Prej&njo tematsko spodbude razdirjam na knjigo literariziranih so-
dobnih portretov z naslovom Stebri druzbe (1993), v kateri si popisal
prepoznavne sodobnike, njihove usode in njihova prilagajanja spre-
membam v slovenski druzbi. Odkod poznavanje in motiv za njihovo
portretiranje, ki ima tudi satiri¢ni prizvok? Ali je bilo kaj odmevov v
zvezi s tem, v individualnem pogledu, se je kdo odzval?

Vprasanje, za koga pisati, se mi je zastavljalo tudi sicer, zlasti potem, ko
je moja odloCitev za literaturo postala zavesina. Ko sem prebral vegji del ti-
stega, kar je v tem stoletju veljalo za moderno in vrhunsko, sem se zavedal,
da bi bilo moje delo nekaj vredno le, ¢e bi Ze doseieno uspel preseli. Z vsa-
ko knjigo sem si zadajal nove naloge, kar pa bralci in kritika vefinoma niso
opazili. Naj je bil odziv taken ali drugacen, pa je le bilo o¢itno, da relevant-
ne sodbe dajejo profesionalni bralci, »profesorjis., torej izbranci.

Po drugi strani pa sem pogosto zadeval tudi na merila popularnosti, po
katerih so se uveljavljali pisatelji zahodnega sveta. Vendar so naSe razmere
s wjimi komaj primerljive. KnjiZevnosti smo pripisovali vlogo nosilke naci-
onalne zavesti, druzba pa je bila preve revna, da bi takSen status knjiZevno-
sti lahko sankcionirala. Tudi bralska publika je bila strukturirana na svoj
nacin. Najvi§je naklade so dosegale vecernice, od novejSega pisanja pa Uka-
na. Ne eno ne drugo ni bilo spodbudno. Kljub temu sem poskusal napisati
nekaj popularmega, obakrat na vabilo PreSemove druzbe oziroma njenih ure-
dnikov. Prvi poskus se je imenoval Sreca ne prifiaja sama, drugi Pesnik in
policistka. A ni bilo videti, da bi bila uspena, feprav je Sreda iz8la v nakla-
di 85.000 izvodov, ker je tedaj pa¢ bilo toliko udov druZbe. Pesnik in poli-
cistka pa iz istega razloga v nakladi okrog 8000, kar je bila za naSe razmere
Se vedno velika naklada, toda prav ni¢ odvisna od avtorjeve populamosti.
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Kritika je obe knjigi dobrohotno zamol&ala, merilo mojih prizadevanj pa so
e naprej ostali drugi naslovi.

V obdobje zavestnega iskanja pisateljskih inovacij sodijo dela Tia in na-
zaj, Od tu dalje, Onkraj in fe dlje. Zanje je, po mojem, znatilno uvajanje in
na koncu celo prevliadovanje pripovedi na elegoriéno simbolistiéni ravni.
Pripovedni postopek in izrazna sredstva zbujajo asociacije na Kafko. Kafka
mi je imponiral predvsem s svojo hladno prizadetostjo. V vsem drugem pa
se razlikujeva. Interpretacijo Giintherja Andersa sem znal skoraj na pamet,
Zame je bil Kafka interpret nove vizije sveta, predvsem nemSkoslovan-
skoZidovskega srednjeevropskega prostora, podobnega mocvirju, v katerem
je Zivotaril wdi MoeZ brez posebnosti. Svet, Katerega sem Zelel posredovati
jaz, pa je bil svet posttravmatskih stanj, posledic vojne in nagih medsebojnih
obratunov, ler vzduije naSega povojnega Zivljenja, iz katerega se sam deset-
letja dolgo nisem mogel iztrgati in je bil hkrati podoba nade Zivljenjske
perspektive.

Te knjige so v Ljubljani ostale skoraj brez odmeva. Sprva se mi je zde-
lo, da niso dobro napisane, da so nerazumljive. Vendar sta o njih porocala
dva publicista iz Zagreba in Beograda. Oba sta razbrala pisateljevo intenci-
jo, vendar je nista podrobno interpretirala, ker nista hotela kompromitirati
sebe in mene. Razumel jili je rudi Jancz Potr, kar kaZe njegov zapis, na za-
vihu Onkraj in se dije. Knjigo je uvrstil v program MK, ne da bi jo dal oce-
njevati recenzentom. Knjigo je razumel tudi Niko Grafenaver, saj je Se dve
desetletji kasneje na pamet interpretiral njeno vsebino. A kdo bi bil mogel o
njej pisati afirmativno? Kaj bi bil s tem dosegel? Je pa wdi rok uporabnosti
kaksnih vsebin kratek, senzibilnost zanje omejena. Jih bo sploh Se kdo bral?

Zahteva po izvimosti je bila ena od najmo¢nejiih gibal mojega pisanja.
Dokler nisem bil prepri¢an, da bom povedal Nekaj novega ali vsaj na nov
nacin, se nisem lotil nove knjige. Zdela se mi je povsem nerazumljivo, da se
je nekdo razgiaSal za predstavnika novega romana na Slovenskem. Zame je
to bilo, kot da priznava plagiat. Kritika pa mu je celo Stela v dobro. Sicer pa
je treba priznati, da Slovenci nismo »izumili« nobene svetovno priznane li-
terarne smeri. To bolj ali manj velja wdi za druge umetnosti v Sloveniji. Na
vseh podrodjih le bolj ali manj sledimo smerem, ki so se spofele drugod.
TakZne so realne moZnosti malega naroda in povsem nesmiselno je, da hoce-
mo § svojo umetnostjo dokazovati svetu svojo identiteto. Svojo umetnost po-
irebujemo predvsem zase. Beethovna, Dostojevskega ali Picassa ne bomo
imeli nikoli.

Pustota, Veleposlanik na Kitajskem, Zapisnik in Somrak so nastali v
¢asu, ko se z vprafanjem stila in modernosti nisem ve ukvarjal. Osvojil sem
stalide, da je mot osebne ekspresivnosti, notranjega naboja, ki ga moraf naj-
prej ob&utiti sam, vaZnej$a od deklarativne opredelitve za ta ali oni stil, da



vsaka vsebina Ze ima tudi svojo formo. Za dober rezultat je potrebna srefna
koincidenca vec pogojev, kar se le redko uresnidi. Meni se je to najbolje po-

srecilo pri Pustodi in Zapisniku. Pri voinih zgodbah pa sem si prizadeval za

sociolofko toénost, za avtentiénost oseb, problemov in jezika. Zgodba naj bi
verodostojno izraZala svoj Cas in osebe dolocenega Casa. Verizem bi more-
biti bila Se najboljfa oznaka.

Bil si minister za kulturo v prejinjem rezimu, do katerega si bil v bi-
stvu vseskozi distan¢en, do njegovih prejsnjih faz kriticen, imam pa vtis,
da se po osamosvojitvi nisi vkljucil v nobenega izmed centrov moéi. Ali
obéutis ta in takSen sedanji polozaj kot spodbuden za pisanje? O pre-
JEnjem ne dvomim, da je uéinkoval stimulativno.

Stebre druzbe sem napisal v prvih dveh letih po osamosvojitvi ogorlen
nad karakterjem, ki so ga pokazali mnogi moji sodobniki. Opisane osebe so
sintetitne, nobena ni nastala po enem samem vzoru. Posameznike vse pre-
malo poznam, da bi lahko pisal njihove verodostojne biografije. Tudi si ne
lastim pravice, da bi o tej ali oni osebi dajal celovite moralne sodbe. Zani-
male so me predvsem dolodene lastnosti in sem jih poskusal sestaviti v ne-
kaksane skupne karakteristike prehodnega obdobja. Povedati tudi moram, da
nisem nikoli nikomur odrekal pravice do utemeljenega spreminjanja sodb in
stali¥¢ o svetu in o ljudeh okoli nas. Bilo bi naravnost slaboumno, ¢e pri svo-
jem zorenju ne bi upostevali novih informacij, novih spoznanj. Toda neke
znalajske konstante je Clovek vendarle dolZan zadrZati, neko identiteto je
dolzan sebi in drugim. Kocbek je temu rekel zvestoba.

Moje ogoréenje pa se je hitro sprevrglo v resignirano spoznanje, da sem
precenjeval lovekove karakterne konstante in da smo vsi bili, eni bolj, dru-
£i manj, »proizvod« sistema, v katerem smo preziveli veéji del svojega Ziv-
lienja. Vzgajali smo se v nezaupljivosti do bliZnjika in smo si le redko zau-
pali toliko, da smo bili pripravijeni skupaj kaj tudi storiti. Odkril sem, da sem
se tudi sam bal nekaterih ljudi. Zdeli so se mi nevami, ker 5o, &e so le mo-
gli, izkoristili nezadostno politiéno strumnost socloveka za svojo osebno
promocijo. Po letu 1991 pa se je pokazalo, da se dejansko precej razlikuje-
mo od listega, kar smo kazali navzven. Nenadoma so kar po vrsti nastali »no-
tomni« disidenti, po mojem le naknadni. Do drugih so se obnasali kot do eks-
ponentov biviega reZzima, pozabili pa, da so sami uzivali drzavne in wje 5ti-
pendije, delali doktorate na tujih univerzah, v naih institucijah pa sijajne ka-
riere. Vse 1o pa je bilo zanje le rezultat njihove osebne sposobnost. Drugim
so delili o€itke, sami pa so bili »&istic.

Slisal sem pripombo, da so nekatere karakteristike oseb v Stebrih grobe.
V primerjavi z resniénim kameleonstvom mnogih znanih oseb so celo pre-




ved platoni¢ne in medle, Zasluzile bi radikalnejdo analizo, psihosocioloiko
sliko v obdobju grobega kapitalizma, katerega nosilci so, kot so hili nekoé¢
nosilci socializma. Gre za tisto oblastnisko strukturo, ki se je oblasti polasti-
la z obljubami demokracije in spodtovanja ¢lovekovih pravic. Zdaj oboje iz-
koriita za osebno prosperiteto, skupne koristi pa Ze dolgo niso bile tako
ogroZene, kol so sedaj.

Odzivov na Stebre druzbe je bilo malo, Vet je bilo namigovanj, kdo je
kdo. Oglasil se je eden od »vojakov revolucijes, katerim sem odital, da se
strahopeino skrivajo in tajijo svoja »revolucionama« dejanja. Da se polem-
takem sramujejo svojega nekdanjega preprianja, ali pa tega tudi tedaj niso
imeli. Pravega odgovora ni bilo, le izmikanja. Kak3ni so bili ¢loveski karak-
terji nosilcev revolucionarnega dogajanja, ostaja odprio vprasanje,

Prepric¢an sem, da gre v tvojem primeru za enega najbolj temeljitih,
pronicljivih in preprié¢ljivih pripovednih opusov o moralnih dilemah
vojnega in povojnega ¢asa na Slovenskem, da za slovensko knjizevnost
pomenis nekaj podobnega kot Solzenicin za rusko knjizevnost, vendar
moram nakazati tudi razliko: Solzenicin izhaja tako kot Dostojevski iz
pravoslavja, zato se ga drzi nekaksen obstret mesijanstyva, pac v sogla-
sju z ruskim izrodilom. V slovenski miselnosti, nekako sklepam, ni pro-
stora za te vrsie poslanstvo, povezano s knjizevnostjo, saj se, kot si dr-
znem trditi, ne obnese niti pri pisatelju taksnih kvalitet, kot je Alojz Re-
bula. V tvojem pisateljskem svetu ¢ustvena ali katerakoli drugacna du-
hovnost ni nasla svojega eksisten¢nega prostora, politi¢ni fanatizem s slo
po oblasti pa vsekakor. Kako razlagas ta pojav? Ga povezujes tudi z dej-
stvom, da je tvoje res veliko pisateljsko delo premalo opaieno, premalo
cenjeno in ne nazadnje tudi zavestno spregledano?

Minister za kulturo sem bil koned'osemdesetih let, ko so bili mnogi pre-
pri¢ani, da je rezim dosegel visoko stopnjo demokratizacije. Sam pa sem
vseskozi imel obutek, da sistem razpada. Ker pa smo bili vsi skupaj, oblast
in podaniki, v permanentni opoziciji do jugoslovanske drzave in prepri¢ani,
da je denar bolje pnmhiti za utrjevanje nade identitete, kot ga pustiti, da tece
po Savi navzdol, se je dalo za kulturo marsikaj stoniti. (Ze prva Demosova
vlada je uspela ta sredstva prepoloviti.) Toda kriza je bila pred vrati, sistem
je trodil Ze petino ved, kot je ustvarjal, zato bi se moral zlomiti %e iz tega raz-
loga.

Slovenska osamosvojitev fe bila pricakovan projeki, na njegovo ures-
nicilev smo bili popolnoma pripravijeni, teprav so pomladniki prepricani, da
50 vse postorili oni sami in da samo njim pripada zasluga za zlom boljSe-
viZzma.



(Osamosvojitev pa je pomenila tudi generacijzki prelom. V ospredje je
stopila mnoZica novih ljudi, ki niso imeli drugih zaslug, ket da niso bili z
ni¢imer obremenjeni. Pokazalo se je wdi, koliko ljudi je bilo v prejinjem si-
stemu frustriranih. Ti so vzeli oblast v svoje roke ob sploénem pricakovanju,
da so boljsi in bolj ustvarjalni od prejénje generacije. Izkazalo pa se je, da
znajo predvsem dobro poskrbeti za svoje koristi. Toda bogatenje brez dela,
na tuj radun, malverzacije, goljufije, vse to je zdaj legitimno, sistemsko legi-
timno. Na vseh podro¢jih smo pri€éa izjemni agresivnosti novih parvenijev.
Oni vse znajo, vse vedo in vse obvladajo, moja generacija in sploh starejsi,
niso ve€ nikjer potrebni.

Za pisanje 1a ¢as ni spodbuden. Ne samo pri nas, po vsej Evropi, da ne
reCem globalno, je z zlomom komunizma uplahnil tudi interes za knjiZev-
nost. Subverzivnega naboja, ki ga je imela nekog, ko je Sirila meje svobode,
ni ved. Ni vet oblasti, s katerimi bi se spopadala. Sedanje oblasti dobro ve-
do, da beseda kapitala ne more ogroZati. Socialne drZave ni veé, sociala pa
je stvar dobrodelnih organizacij. Kapital gospoduje globalno in nima ved
realnega naspromika. Levice ni ve€, ne socialne ne politi¢ne. Nada se je Ze
po drugi svetovni vojni zacela transformirati v oblasmifko in pridobitniSko
elito, po petmSestdesetem letu pa je s socialo le e kupovala socialni mir,

V konkretnih razmerjih »kultume politike« je zdaj odloCilna pripadnost
stranki, driavna sredstva se delijo po privatnih kriterijih. Zasebni kapital in
sponzorji pa so nosilel drugega pola te »politike«. Tudi njih ne obvezujejo
nobeni kriteriji, Izhaja na primer veZ knjig, kot jih je kadarkoli poprej, a ni-
koli toliko slabih in podpovprecnih kot sedaj. Koli¢ina sredstev ni odvisna
od kvalitete in jezikovna kultura ob tem mo¢noe upada, da drugih posledic ni-
ti ne omenjam.

Zavedali se moramo, da drzavna skrb za kulturo ni vec potrebna oziro-
ma bo ta minimalna. Kulturne institucije se vraajo tja, kjer so jih ustanovili.
Odvisne bodo od dejanske podpore svojega okolja in od vsakega posamez-
nika, ki bo moral z dejstvi dokazovati, da %e hoe biti Slovenec. Zlasti libe-
ralna demokracija kulture ne potrebuje, ta vsa razpoloZljiva sredstva vlaga v
gospodarstvo in osebno potrosnjo. Umetnost in kultura sluZita le Se njeni re-
prezentanci. Institucije kulturne politike s kulturnim ministrstvom vred so le
3e relikti romantiénega spomina na preteklost. Nekdanjih iluzij o kulturi kot
konstitutivnem nacionalnem faktorju je definitivno konec.

Na podrogju knjiZevnosti imajo prihodnost knjige, ki se bodo dobro pro-
dajale.

Res je, kot pravig, da v slovenski zavesti in prav tako v knjizevnosti, kjer
bi se taksna zavest lahko najbolj prepri€ljivo odslikavala, mesijansivo na-
sploh, mistika in celo preprosta religioiznost, niso nadle globljega odmeva.



Religioznost Meikovega ali FinZzgarjevega Cloveka se mi zdi prisina, a
nckako preprosta, folklorma. Se najbolj je poglobljena pri Preglju, ker jo
izraZzajo bolj ueni ljudje, kar velja tudi za avtorja. MeSko in FinZgar sta bi-
la po 1zobrazbi samo teologa, ta raven pa je premalo kompleksna, da bi omo-
gocala zahtevnejSe kreacije. Tudi nad nacionalni karakter je dokaj racionalen
in ni sposoben mistinega doZivljanja tiste intenzitete, ki jo pripisujejo Ru-
som. Tuj nam je njihov fatalizem, ki je najbrz povezan tudi z doZivljanjem
brezbreznih prostranstey, v katerih Zivijo in v katerih se posameznik mora
pocutiti nebogljenega in izgubljenega. Za razliko od naSega razgibanega
okolja, ki nas Ze samo po sebi spodbuja k dejavnosti, to pa povecuje tudi
naso odgovornost za lastno usodo.

Slovenska ljudska religioznost je preprosta. To ni pripadnost kaki globlji
duhovni modi(sili), temveé le bolj povrSinska pripravljenost za vsak primer,
¢e onstran vendarle nekaj je. TakSna je bila moja verska vzgoja, tako sem
doZivljal vero svojih starSev. Ko sem kasneje od njiju pricakoval globlje ute-
meljitve, je bil najvisji argument, kaj bodo rekli ljudje, ¢e bomo drugatni od
njih. Vedeli smo tudi, da ne verjameta v posmrino Zivljenje. Sam sem sleher-
no sled religioznosti izgubil Ze pred svojim desetim letom. Bog, ki je dopu-
stil, da sem izgubil toliko meni dragih, pa tudi vse drugo, kar sem dodivel,
pri meni ni mogel imeti nobene vioge veé. Odtlej sem med gibali nasih med-
sebojnih odnosov odkrival le ¢loveSke vzgibe. Nikoli nisem naletel na ¢lo-
veka, pri katerem bi bila odlocilen dejavnik vera. Celo pri teologih ne. Nji-
hovo Zivljenjsko opredelitev je mogoce razumeti in razloZiti z drugimi mo-
tivi,

Y mojem pisanju religiozna problematika ni nikoli eksplicitno navzoda,
kolikor je, pa se izérpa z zunanjo, povriinsko karakterizacijo oseb.

V nekem obdobju sem se spraseval, ¢e ne gre za nekaj podobnega, kot
je pomanjkanje posluha za petje. Prebiral sem Kocbeka, ker je bila njegova
religioznost socialno angaZirana, francoske personaliste, na katere se je rad
skliceval. Bral sem tudi TomaZa Akvinskega, mistike prvega kritanskega
obdobja. Problematike, ki se ne bi izErpala v filozofiji, psihologiji ali socio-
logiji, preprosto nisem odkril. Specifi¢en za vero naj bi bil obstoj boZanske-
ga bitja. Treba je verjeti, in vero razlagajo kot milost. Te razseZnosti se mi
zdijo podnivojske, Ce pa berem to, kar v DruZini objavlja Alojz Rebula, mi
vzbuja sum o njegovem intelektualnem habitusu.

Vladimir, zelim, da $e kaj primakne$ po lastni izbiri, nemara glede
samodiscipline, ki nedvomno pogojuje tudi tvoje pisateljevanje in di-
stanénost do vsega, tvojo samotnost? Ni ti mogoée priti pod kozo. V tem
pogledu bi dejal, da veljas kot simbol. Tudi to je ke opazil Mejak, (res-
da v drugatnem pomenu), ko je L. 1959 v kritiki romana Ne vraéaj se sam



zapisal: »Kavéiev roman je najboljSe, kar je doslej ustvarila najmiajsa
literarna generacija; z njim (kot tudi z deli Kavéicevih sovrsinikov, ki so
to leto dominirali na knjiznem trgu) se je slovenska proza pomladila, to
pa mu pripisuje 3¢ poseben, domala simboli¢en pomen.«

Dragi France Vurmik! Ob koncu svojih vpraSanj si izrazil kar preve€ la-
skavih besed o mojem delu. Lepo jih je slifati, toda od nstih Casov, Ko je nasa
generacija pomlajala slovensko prozo, so minila &tiri desetletja. Proces pom-
lajevanja pa se nikoli ne zaustavi. Novi rodovi imajo svoje bole€ine in rado-
sti, svoje vzore in ideale, svojo senzibilnost. Vecina preteklih del v zavesti
sodobnikov ni ved prisotna, ali pa je vskladif¢ena na policah knjiznic, kjer
taka na posebnede, ki bodo morebiti nekol odkrili, da so pred njimi Ze ¥ive-
li neki drugi posebneZi, s katerimi pa jih veZe nekaj skupnega. A tudi knjizni
fond se stara in vsako leto odpeljejo v papirnice na tisofe knjig, ker prepro-
sto niso ved primeme za uporabo,

France! Ce mi vseh teh vpraSanj ne bi bil zastavil ravno Ti, bi se 1eiko
odlotil, da bi nanje sploh odgovarjal. Kajti vse osebno je teZko izgovarljivo,
vedno na meji patosa in narcisoidnosti,

Vprafanja postavil France Vurnik



