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v hrbet.

Bili smo zares mrtvi

in upali smo, da je konec.
Obudili so nas,

da bi nas lahko pokopali Zive.

Prevedel Ivan Minatti

i ,@% i B Borja

Borja. Ime, ki ga vcasih izgovo-
rim, ne da bi mislil na kaj doloce-
nega. Kar tako mi ustnice izobliku-
jejo te glasove in potem prisluhnem,
neki pomen se mi zacne razkrivati.
Ime postane plasti¢no, seze globoko
vame in izbrska na dan cudne po-
dobe preteklosti, podobe, ki se
ustvarjajo iz ni¢a in se pogrezajo
nazaj v ni¢, brez povezave, trenutne
in nesmiselne. In vendar se zavedam,
da mi je neko¢, ko Se nisem bil v
tem meglenem mestu, ko se $e nisem prebujal zjutraj skoraj v mraku, da
bi se odplazil do avtobusne postaje, se dusil v jutranji gneci in za mizo
prenasal vrocino radiatorja pod oknom, ¢emeren in siten; zavedam se, da je
bilo to ime nekdaj usodno povezano z mojim bivanjem, ki se je izgubilo,
izginilo in so samo mrtvi predmeti ostali od njega: pisma: kup fotografij,
drobni spominski kipci in reprodukcije slik velikih slikarjev. Izoblikuje se
mi na ustnicah, seZe vame in preteklost pade predme vsa zme$ana in v neredu
posameznih vtisov in podob. Potem ponavljam to c¢arobno besedo, dokler
ne izgubi pomena in spet postane le skupek glasov.

Borja. Zensko ime ... Vcasih se sreCava na meglenih, dolgih ulicah
mesta z bitjem, ki ga nosi, a to ni tisto, kar mi samo ime lahko pomeni.
Nikakor ne morem v $korenjCkih, svetlem plas¢u, dolgih laseh, nasmehu,
sivih o¢eh in malomarni kretnji pozdrava najti tistega usodnega, ki me je
vezalo na cel sklop dejanj, misli in hotenj nekdanjih dni. V tem tujem bitju
ni niti trenutka mojega Zivljenja. Tako mi je, kot da je ves Cas preSel prek
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las in o&i, jih razbrisal in unicil v tistem, kar so neko€ bili. Ostali so samo
lasje in samo ofi, mojega nehotenega vzgiba roke, ki je legla nanje, mojega
pogleda vanje, zelja in hotenj, pa ni nikjer. Kot da bi bilo vse to ostalo zadaj
v Casu $e spojeno in nerazdruZeno, medtem ko se je videz prebil skozi Cas
in se s poSastno resni¢nostjo kaze na ulicah in v lokalih, kjer se zdaj potikam,

Borja, Borja... In vendar je. Prav ona je tisto, Skorenjcki, plasc,
malomaren pozdrav, nasmeh, vse to je ona. Edina resnica je njeno pojav-
ljanje na ulicah mesta, vse drugo pa je bledo sanjarjenje v suhi vro€inj
radiatorja, med papirji in pisalnim strojem. Borja je srecanje pred posto,
je moja vsakodnevna ¢emernost in jeza na bitje, ki ga sovrazim... prav-
zaprav tudi sovrazim ne, ampak mi je odve¢, me moti, vznemirja in me
dela zamiSljenega v moznosti.

In tako se prebijam med resni¢nostjo in zmedenostjo spominov. Ko
bi je vsaj ne videval skoraj vsak dan! Ostala bi ista in jasna, bila bi to,
kar sem neko¢ bil, in nikakrsnega razkola bi ne Cutil, niti posastne potrebe
po zapolnitvi prepada med Borjo in Borjo bi ne bilo. Mirno bi se ukvarjal
s Stevilkami in novicami, prebiral ¢asopis pri jutranji kavi in se kratkocasil
po kinematografih, lokalih in plesih. Tako pa v trdno resni¢nost glasbe,
vrocih obrazov, besed prijateljev, nenadoma pade sum, negotovost, ne-
jasnost in strah. Zbojim se za vsak gib, vsaka beseda in dejanje se mi
podirata, ruSita in razgubljata ob zlonosnem pomenu tega prekletega imena,

Zadnji¢, ko sem stopal skozi drevored in so se drevesa ¢rno ocrtovala
v megli, sem ugotavljal preveliko ¢ustveno navezanost na to Zensko. Krivil
sem intenzivnost Custev v nekdanjih dneh, vse sem naprtil na delovanje
zlez in hormonov, potem pa sem se sam sebi zagnusil. Kaj ima vendar
opraviti Custvenost sedaj, v izginevanju teh trenutkov? Od kje ji mo¢, da
rudi skladnost dnevov in no¢i, dejanj in hotenj?! Nikakor ne! Ljubezni ne
morem in no¢em pripisati tako usodno mo¢. Nekaj drugega mora biti, nekaj
takega, kar je bilo in bo vedno v meni in v vsakem ¢loveskem bitju, nekaj,
kar je na Cloveka usodno prilepljeno od prvega trenutka zavedanja do
zadnjega. Borja je samo slucajno sediS¢e in izvir vsega. Lahko bi to bila
moja mati, kakSen dogodek ali predmet; ni vazno, ob ¢em in s ¢im se
vpraSanje zastavlja, ampak vprasanje samo, ki zahteva odgovor . . . Morda pa
je vse skupaj le razbolela domisljija in posledica spremenjenega nalina
zivljenja. Kaj vem! Holem razjasnitve, kajti od tega je odvisno moje
jutranje zehanje, popoldansko polezavanje, ljubljenje z Zenskami, uriniranje
in praskanje, skratka, jaz sam, to, kar sem, v ¢imer sem in kakor sploh lahko
sem. In ker ne morem brskati po preteklosti, ki je ni, ker mi lahko nudi
razreSitev le tisto, kar je obenem z menoj sedaj prisotno in se podira tako,
kot se je podiralo prej$nje bivanje, zaradi tega vidim edino relitev v nji.
V Borji. Ona je uganka, nosilka in bivanje mojega problema. In edino
razresitev nje bo moja razresitev. Zato jo $e sreujem, pozdravljam, se véasih
ustavim, da malo poklepetava, ¢eprav od ljubezni, ki naju je prej druZila, ni
ostalo nicesar. Ona se tega zaveda. Ve za mojo Custveno neprizadetost,
obenem pa sluti, da sem na neki na¢in $e vedno navezan nanjo. V tej
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njeni slutnji, ki jo spreminja v upanje na ponovitev najinega razmerja, je
no¢em puscati. Zatrjujem ji: Kar je bilo, je bilo in se ne more pono-
viti. Zatrjujem ji, a tako divje in prizadeto, da mi ne verjame. Po iskri-
cah v ofeh vidim, da mi ne verjame, po njenem nasmehu, neznem gibu
roke se kaZe nezaupanje in nevera v moje besede. Bega jo edino to, da se
tako vztrajno branim priznati kakrSenkoli drug odnos do nje kot navadno
prijateljstvo. Ne vem sicer, kaj misli, a vidim, da mi ne verjame in da upa
na uresniCitev moje divije navezanosti nanjo v dejanjih, ki pa jih po Zensko
more navezati le na ljubezen. Kisel in gnil sem od vsega tega. Ne morem
se odtrgati od nje, Ceprav si $e tako mocno Zelim, kajti ona je odgovor, je
reSitev. Zato ne morem pustiti, da bi izginila med obrazi drugih, da bi njene
besede in obnaSanje uvrstil med besede in obnaSanje drugih znancev. Pri-
znati moram, da sem Ze pomislil na ponovno ljubezen z njo v upanju, da
se iz vseh dejanj, ki jih povezujemo v pojem ljubezni, razkrije ¢arobno
izginotje mojega bivanja in izluS¢anje njenega bitja v to, kar zdaj vsak dan
je — tuj obraz, tuje kretnje, tuje besede. Vendar sem opustil to misel, kajti
kako naj vendar po¢nem vse, kar je treba, ko pa se vsako dejanje izlusci
iz pomenskega sklopa in samostojno obvisi v zraku. Sama dejanja vendar
niso ljubezen, Ceprav se ljubezen oznacuje in gradi na njih. Ne, tega ne
morem. Vse ostaja prazno, samo, enkratno, brez povezav, ki si jih Zelim
odkriti.

Poskusal sem. Poljubil sem jo, zacutil njene ustnice na svojih in se
zacudil. Segla mi je z rokami okoli vratu, zaprla o¢i in mi vrnila poljub,
potem pa se je nasmehnila in me vpraSala, zakaj tako Cudno gledam. In
res sem moral ¢udno gledati, kajti po meni se je plazil tak neumen obcutek
prevaranosti. Poljub je bil le dotik ustnic in prav nicesar drugega. Samo
dotik dveh teles, brez vsakega pomena, kot slucajen dotik v avtobusu, kot
bezno stiskanje rok pri pozdravu. Kislo sem se nasmehnil in ji dejal, da ni
ni¢, da se le ¢udim, kako je prislo do tega, da nisem niCesar hotel in da ne
sme misliti, da to kaj pomeni. »Poljubil sem te kar tako, brez zveze.«
V njenih sivih oCeh je poblisnil tisti nezaupljivi plamencek. Jezen sem bil
nase, nanjo, na vecer, na luci visoko nad asfaltom, na steno hiSe, ob kateri
sva stala, na vse. Segel sem ji v roko in se hitro poslovil. OdSel sem, ona pa
je gledala za menoj. Cutil sem na hrbtu njen smehljaj in zazdel se mi je
hudoben, poln Zelje po tuji boleéini.

Po tem dogodku sem se ogibal vsakega tesnejSega srecanja. Samo
pozdravljala sva se na ulici, pozdravljala, sre¢avala, se bedasto rezala drug
drugemu v obraz in se izgubljala v mnozici. Radiator pod oknom je iz-
puhteval vse bolj suho vroCino, jutra so bila umazana, megla vse bolj
pacasta in strupena. Vse mesto z vsemi svojimi obrazi, gnecami, avtomobili
in znacilnim sekanjem besed, z vso svojo snobisti¢no kulturo mi je postalo
neznosno. Neznosen sem postal tudi sam sebi. Plazil sem se okoli kot pretrgan
macek, rumen v obraz in bolan od studa. Svet se mi je razsul na predmete,
moje Zivljenje na gibe, nerazumljive kretnje in bedasto pocetje bedastih
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dejanj. V glavi sem nosil eno samo vprasanje, ki me je grizlo in se zastav-
ljalo ob vsakem mojem dejanju.

Takrat sem se zacel ukvarjati z literaturo. Ponujala mi je moznost. To
ustvarjanje mozZnosti, poustvarjanje preteklosti, vnasanje reda in smisla
v bivanje me je prevzelo za nekaj dni. Pricel sem pisati. Sam jezik mi je
s svojo zgradbo ponudil smiselno urejen svet, ¢eprav sem ga hotel razkrajati,
kot sem cCutil, da razkrojen je. Tako je nastalo nekaj literarnih poskusov.
Prebiral sem napisane stavke, a kakor hitro so bili napisani, so postali na
svoj nadin motni, neprodirni in po svoje vprasljivi. Vendar sem pisal dalje.
Ne morem reci, da sem preteklost postavil v sedanjost. Nikakor ne. Vse, kar
sem napisal o preteklih dogodkih, je bilo tako, kot so bili sedaniji, edino
s to razliko, da so, potem ko so bili napisani, postali nedotakljivi in zaziveli
povsem svoje zivljenje. Samo pisanje, ustvarjanje, je bilo sestop v svet
smisla, reda in obCutka povezanosti tistega, kar sem, in tistega, v ¢emer sem,
To je bilo vse. Potem sem ostal jaz, utrujen in izpit od umetnega vzbujanja
dozivljanja in popisani listi.

Violina za gospoda Urha — Literarni poskus

Nekdo je igral na violino. Ponavljal je temo nepretrgoma, ne da bi bil
naredil kakSen premor, ko se je vrnil v izhodis¢e. Zvok je prihajal od
dale¢, vcasih ¢ist in prodoren, drugi¢ pomeSan s klici z ulice. Bil je stalno
prisoten, Ceprav se je razgubljal v prostoru in so namesto zvokov prevladali
stoli in kozarec na mizi ali vaza z rozami, steklenica ali nerazumljiv gib roke.
Dobro vem, da violine ni bilo, ko sem strmel v svetlo rjav madeZ na steni
in hotel zakricati. Sele ko sem $el iz kota s pogledom na sliko, ki je prikazo-
vala neki starCevski obraz s skodelico kave, in rekel, da mi je vseeno, je
violina potrdila svojo prisotnost. Potem je Se nekajkrat izginila, tudi za
ve¢ minut, kar pa ni tako vazno, saj vem, da je bila ves ¢as zraven. Morda
tudi pozneje. Izrekel sem jo samo enkrat. »Ti je ve¢ igranje na violino? . . ,
Meni je Celo ljubSe.« Skupaj z violino se je pojavil, vendar samo enkrat,
starec s popolnoma belimi lasmi, sede¢ na stolu, rahlo zgrbljen, neobrit,
zaprtih o¢i, slinastih ustnic in ka$ljajoé. Menda iz davnih dni otroStva.

Ulice nisem mogel videti. Okno je bilo zastrto z zaveso, ki se je komaj
opazno premikala. Bilo je odprto, vendar ne ¢isto do konca. Med obema
polovicama okna je bilo kakSnega pol metra prostora. Na polici so stali
lon¢ki z rozami in verjetno zaradi njih nisem stopil k oknu, da bi pogledal
dol na ulico. Od vsega, kar je bilo zunaj sobe, sem videl le vrh nekega
drevesa in nekaj oblakov. Po ulici je dvakrat pripeljal avtomobil, enkrat voz,
napolnjen s plo¢evinastimi stvarmi, ki so delale velik hrup, potem je zalajal
pes, dva moska sta se pogovarjala in v neenakomernih presledkih so kricali
otroci. Eden od otrok je bil Markooo. Ulice dolgo nisem maral izgovoriti,
eprav sem jo hotel, lahko da tudi moéno Zelel. Preden sem vendarle Ze med
vrati' tiho €ivknil: »Odhajam ... ven...« sem velikokrat stopal po nji in
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velikokrat rekel, da grem na ulico, da hotem po nji hoditi, stopati, vseeno
kam, kajti ulica je bila konec.

Zensko bitje in mosko. Kot da bi ju ne bilo. Edino veljavno in mene
se tikajoCe je bilo truplo. V skoraj novi ¢rni obleki, v beli srajci s kravato je
lezalo na divanu. Prek obraza, tako da je zajemala celjust in vrh glave, je
bila ovita okoli mrtvega telesa bela krpa. Telo je imelo roke prekrizane na
trebuhu, cevlji so se svetili od svetlobe popoldneva, ki je lila skozi napol
odprto okno, o¢i so pokrivale veke, lasje pocesani, cela drza mirna in
urejena. NicCesar se ni dalo spremeniti. Vse je bilo opravljeno tako, kot se
spodobi. Mrli¢ je imel na sebi videz tiste mirnosti, ki naj bi predstavijala
smrt, namre¢ tisto zatociSCe, kamor se zateCemo po koncanem delovnem
dnevu, tisto, kar pomeni in daje smisel vsemu. Truplo je bilo trdno v svoji
prisotnosti in morda edino, ki mu ¢as ni pomenil prav nic¢esar. Obenem s to
svojo potrjeno prisotnostjo pa je bilo fruplo nekako wvsiljivo. Izkljucevalo
se je iz vsega, kar ga je obdajalo, ni spadalo zraven, bilo je nekaj zase, nekaj,
kar ne potrebuje naSe prisotnosti za svojo dopolnitev in potrditev. USlo je iz
molka, s katerim smo ga obdajali, Zalostnim mislim in socutju, ter bilo kot
stol, vaza, kozarec, kot zvok violine in napol odprto okno, Truplo je bilo
popoldanska svetloba. Obenj je trkalo moje nerazumljivo postavanje ob
njem, vanj se je stekala moja Zelja po umiku iz tega prostora in tista rahlo
zasanjana prikazen o ulici, po kateri pocasi stopam navzdol in me spremlja
vriS¢ otrok in hrup avtomobilov. Poleg vsega pa se mi je zdelo vcasih
truplo tisto, kar me je na nerazumljiv nacin vezalo na Zensko bitje v sobi.
Nekako sem povezal mrtvost trupla s svojo in njeno Zivostjo, z nadinom,
po katerem se razumeva in dotikava. Truplo je bilo edino oprijemljivo
razmerje med njo in menoj. Na misel mi je priflo ve¢ besed, a nobene
nisem izgovoril. Nejasno sem cCutil, da bi s tem podrl cel sklop pravil, ki so
potrebna za najino dotikanje, za tisto, kar sva imenovala najino razmerje.
Prek trupla nisem mogel iti, daisravno se mi je zdelo, da mi hodi narobe
s svojo povsem zasebno prisotnostjo, Mislim, da sem hotel nekaj temu podob-
nega re¢i, vendar sem se zadnji hip premislil, ko me je preletela misel, da
je mrli¢ vseobsegajo¢a moznost najinega dotikanja in razumevanja. Tudi
njene solze so spadale zraven, ceprav povsem drugaCe kot moje zadrzano
moléanje. A zraven so $le neovrgljivo in usodno. Za trenutke se mi je mrli¢
kazal le v svoji brezhibno urejeni obleki, v svojih ocis¢enih Cevljih, srajci
in kravati, s tisto belo tkanino okoli obraza, a ti trenutki so bili prezeti
z mojim odnosom do nje in nujno sem moral zanikati prisotnost mrlica
v tem nadinu, ¢e sem hotel ohraniti najino razmerje otipljivo. To je bil hud,
gnil obcutek, ki ga ni prekasal niti tisti, v katerem sem stiskal potno roko
moskega in njeno roko, ko sem govoril nau¢ene besede in polozil Sopek roz
ob mrliceve noge.

Cas. Udiranje predmetov vame, njihova vzajemna prisotnost, moja
zelja, da bi izginil, stiski, pogledi iz ofesa v oko, ki ni povedalo niCesar.
Vse, kar je bilo, je bil ¢as v sobi. Morda le obcutek. In iz njega se je
izcimilo moje vprasanje: »Ti je vSe¢ igranje na violino? ... Meni je celo
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ljubse.« Iz oblutka Casa se je izcimil tudi njen pogled, ki je skusal biti
pomenski, a je ostal le temno siva Sarenica, temni krog zenice in bledo
modrikasta barva belo¢nice s tankimi rdeéimi Zzilicami in ¢rni pasovi barve
ob vekah. Nekaj ni bilo prav in sram me je postalo. Nisem se znal vklju€iti
v obred. Zinil sem nekaj neprimernega. Morda je hotela stvar ublaziti in je
rekla: »Da, éelo ima tak mehak, zalosten ton.« Nato so se ji o¢i navlazile,
mene pa je postalo Se enkrat bolj sram. Obvisel sem v sobi posastno nerodno
in ponesre¢eno. Moski mi je poloZil roko na rame, kar mi je pognalo Se
vedjo rdefico v obraz. Mislim, da se nekako nisem znal obvladovati in da
so mi vsi to zapovrstjo potrjevali. Ovratnik srajce sem potno cutil. Porinil
sem prst med blago in vrat in z njim pocasi obkrozil potno koZo. Zrahljal
sem kravato. Vro¢ina se mi je zdela neznosna. Ob lasnih koreninah sem
Cutil kapljice potu. Sprico tega se me je lotil hud obéutek nelagodnosti,
a vztrajal sem. Nisem Se hotel oditi. Odlo¢no sem pristajal na prisotnost
mrlica in na vse vezi, ki so se mi zdele pomembne v zvezi z njim. Ona se
je kljub vsemu izkazala za dobro gospodinjo in imelo me je, da bi ji rekel,
da je izvrstno dekle. Namesto tega sem meril ¢as in Cakal na ustrezen
trenutek, ko se lahko odvezem zavezanosti truplu in odidem.

Rekla je: »Ti je hudo, da si moral priti?«

Razumel sem njen napor, da bi ostala le midva sama, a kot vedno sem
ostal pri vsakdanjem jaz in ona. Brez vsega, kar sva se §la in kar sva se
kon¢no morala iti, bi naju sploh ne bilo. Zato sem ji tiho odvrnil: »Vseeno
mi je.« Naslednji trenutek mi je bilo Ze Zal, Zato sem stal $e ¢isto malo ¢asa
ob divanu, namre¢ toliko, da sem si mirno lahko mislil, da bi lahko odsel
Ze prej, in Sele potem stopil k vratom. Potisnil sem kljuko navzdol, sklonil
glavo in skuSal re¢i nekaj spodobnega. Komaj slisSno sem zamrmral: »Od-
hajam ...« Ona in on sta pokimala z glavo, oba obrnjena napol k meni
napol v smer okna. Potem so vrata zaprla sobo.

Stal sem za vrati, ne da bi bil spustil kljuko. Drzal sem jo trdo in $e ved-
no pritiskal navzdol. Kovina je izgubila svojo toploto in postala tako topla kot
moja roka, da je nisem ve¢ Cutil kot nekaj tujega, da ni ve¢ pomenila od-
rezanosti od trupla, mojega pregibanja v sobi med moskim in Zensko, med
predmeti in glasom violine. Pdstala mi je domata, vendar kljub temu zoprna,
Cutil sem jo kot gnojno bulo v dlani, kot divjo izrastlino svojega telesa. Ni
bila ve¢ reditev; kakor da bi sploh iskal kaksSne resitve ali kot da bi se
sploh imel pred ¢im reSevati. Ne, jasno mi je bilo, da nisem iskal resitve,
da nisem bezal iz sobe, da se nisem hotel odvezati zavezanosti Zenski prek
telesa na divanu, mrtvemu in vsiljivemu telesu, ki sem mu dajal Zivljenje
in bivanje iz svojega bivanja, ki sem mu dajal njeno bivanje z mojim. Bilo
mi je, kot bi se mi telo podaljsalo v celo ploskev vrat in se z ranljivo nevidno
stranjo odprlo neznanemu na oni strani, In potem sem pocasi z ob&utkom
divjega odpora preplavil in napolnil sobo za vrati. Dotikal sem se mrlica,
moza z resnim obrazom, nje same. In zacutil sem neznansko neresni¢nost
misli, da pripada meni. Bila mi je ravno tako tuja kot truplo, kot stol, kot
okno. Pomislil sem na intimne podrobnosti njenega telesa, neumno prepri-
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¢an, da vsaj te pripadajo meni, da so mi znane in domace, pa so postale
ravno zaradi tega veliko bolj nedovzetne in prepri¢ljive o ravno nasprotnem.
Ko sem med vse to poselil svoje nekdanje gibe, besede, obcutja, se mi je
v Zelodcu dvignilo kot od slabe jedi.

Zakaj sem tako pisal? Vse je bilo tu ¢vrsto in nepremakljivo, Razlil
sem jo med predmete in jo povezal z mrtvim telesom njenega strica Urha,
Postala je nekaj, kar je bil zvok violine, svetloba v sobi, sam prostor in
megleno premikanje oseb v njem, nekaj nakljucnih besed in misli; obenem pa
sem jo z vsem naporom vlekel iz tega. Zakaj? Sem morda hotel vzpostaviti
tak red, kot ga cutim sedaj, in Ze v prejinjih dogodkih odkriti niti razkroja
v njem? Pisanje je tako, da ne morem reéi, da je neresni¢no, pa vendar je
v njem tudi nekaj takega, ko kadar razgrnem casopis, ¢eckam po ¢rkah in
delam obrazom na slikah brke ali kot kadar v vro¢em, suhem zraku pisarne
megleno mislim na vréek hladnega piva. Res ne vem. Pisal sem, urejal
medle podobe spomina v vzorec, Ki se mi je edini zdel primeren, da privlete
nejasna, neoprijemljiva stanja v trdno resni¢nost. Presenetila me je tudi
misel, da je njen mrtvi stric na neki naéin tako usodno pomesan med naju.
Morda zato, ker je mrtev ¢lovek tako preprost in opredeljiv. Res ne vem.
To presneto ¢udno miselno in Custveno stanje mojega klavrnega bitja se
postavlja v ¢udno lu¢, zadeva ob ovire, ki se zdijo namiSljene, pa so vendar
polne odbojne mofi in nepredirne. Borjina uganka ni reSena in spraSujem
se, ¢e je sploh resljiva. VCasih pa pomislim, ali sploh je kaks$na uganka.
Prav lahko bi postavil, da tako pa¢ je in amen, vendar ne morem. Ze
samo mesto z vsem svojim tisoerim pregibanjem in kalejdoskopom obrazov
me potiska v sprasevanje in gnile obCutke, ki nejasno praskajo po meni
vztrajno in pocasi ter zahtevajo napor k razreSitvi. Da, morda je krivo samo
mesto, razgubljanje mojega obraza med druge, da tako mu¢no vrtam v to
izginljivost in negotovost.

Kozarec za ovco — Literarni poskus

Uboga premoéena ovca,

Za steklom so moje oci, rdeckaste, je splo$¢en nos in drgetanje v Cre-
vesju, umazana plast vlage na rokah, In dvignem kozarec do ust. Kak$na
nesmrtna kretnja!

Ubogo gnilo mesto.

Spodnji rob kozarca se dotika Sipe, zgornji pa mojih zob. Pocasi spu-
stim slino v rumeno teko€ino in se hahljam, da steklo zvendi. Ne vem, kaj
si misli o vsem tem mladi moz, ki Zre nekakSen sendvi¢. Na njegovem mestu
bi me imel za neumnega. Ker pa se tako le ne da piti, z velikim naporom
odtrgam obraz od Sipe in poZrem prekleti alkohol. Naj gre! A tam na oni
strani velikega okna stoji uboga premocena ovca. Moral bi k nji, jo nezno
pobozati in spustiti strupen dih iz ust, da bi se razneZila in bi ji solze stopile
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v o¢i, Na njenem mestu bi jaz takole rekel: »Zakaj pa se naceja$ na oni
strani, ko te éakam, pes garjavi?!« Nato bi jaz na svojem mestu rekel, naj
zapre umazani gobec, ker lahko delam, kar hoem, ker nisem trhla bilka,
niti kaksen preklet suzenj njenih nagonov. Tako pa ni¢. Samo da sline v
kozarcu $e obCutil nisem.

Nadiham vlage na steklo in piSem s prstom BORJA, tako da vsaj ena
érka gre Cez glavo premotene Zenske osebe, ki na oni strani ¢aka name in
jo imam ¢isto po naklju¢ju za ubogo premoteno ovco z imenom Borja. To
pa ni¢ ne pomeni,

Prekleti dez.

Usrano mesto; prebivalisée podgan. Vmes so ljudje.

Strast na podstreSju — Literarni poskus

Skozi okroglo podstre$no lino je sijalo sonce in spuscalo stozec svetlobe
v poltemo. V njem so migotali svetli drobci prahu. Na podstresju je diSalo
po starinah. Vonj je bil mocan in prijeten. Prihajal je od odprtih zabojev,
polnih knjig, zvezkov in notnih listov, od starih svetilk, polomljenih stolov
in zaprasenih cevljev. Ogrodje kolesa je do polovice stalo v svetlem stoZcu,
druga polovica je bila v mraku in videti je bilo, kot bi bilo barvano z dvema
razlicnima barvama. S svetlo in temno. Odpiral sem knjige, bral naslove in
jih polagal na kup. Tiste, ki se mi niso zdele vredne za mojo knjiznico, sem
metal v prazen zaboj. Ona je brskala po starinski skrinji. Vsake toliko ¢asa
~ mi je pokazala kakSen predmet: staro tobacnico na ponesrecen patent, lepo,
iz lesa izrezano gosje pero, pisalno garnituro iz brona, peatnik z miniatur-
nim Dantejevim oprsjem, Sop rde¢ega pecatnega voska, za katerega ni vedela,
¢emu je rabil. Sklanjal sem se k nji z brado tik ob njeni rami, da so me
lasje 3¢egetali po licu, in prijemal predmete v roko, medtem ko sem svojo
izbrano knjigo drzal na hrbtu. Vcasih se je zahihitala in me od strani po-
gledala. Bila je lepa, kadar me je tako pogledala. Njeno oko sem videl
nejasno, preblizu mojemu je bilo, in megleno, vendar je bilo tako polne
svetlobe in $e necesa drugega. Bila je lepa, vsa, njene roke in del obraza,
ki sem ga lahko videl, lasje na mojem licu in mehka rama na moji bradi.
Ko sem se odmaknil od nje k svojemu zaboju, se je zaprla vase in se po-
mesala s predmeti. Bila je vsa zaverovana v tiste drobne stvarce, ki jih je
jemala iz skrinje. Zame ni ostalo niCesar. Gledal sem jo, ¢im manj sem
mogel. Raje sem brskal med knjigami, in Sele ko se je oglasila, da bi mi
pokazala kaj zanimivega, sem stopil k nji, da bi ji naslonil glavo na rame,
vonjal njene lase in jo imel pri sebi. Vasih pa je popolnoma izginila. Odprl
sem knjigo, jo prelistal in prebral kaksno pesem, ki se mi je zdela zanimiva
po obliki ali po naslovu. OdSel sem v meglene pokrajine nedokoncanega,
nejasnega in polverjetnega, med trenutne, nedomisljene podobe razkraja-
jocih se obrisov. Razgubljal sem se prek ¢rk v neresni¢nost, in ¢e me je
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v takih trenutkih poklicala, me je vznemirila in zbegala. Grobo je stopila
med blede sence iz knjig, njen pogled je bolece zarezal vame.

Cepela je ob zaboju, lasje so se ji svetili v stoZcu svetlobe, ki je lila iz

- okrogle line, pregibala se je z mehkimi gibi, vsa zajeta v enkratni trenutek
podstresja, med svetlimi drobci prahu, polmrakom, predmeti, ki so postali
neuporabni in zato povsem svoji, in med mojim zmedenim gibanjem, mojo
obcutljivo, neumno mislijo. Zajemal sem prastor vase, ga skuSal izkoristiti,
obvladati, kot da bi s tem dobil njo, dosegel zlitje njene svetlobe in moje
pozeljivosti. Vendar sem ostajal sam. Vsaki¢, ko sem jo zagledal tam ob
skrinji, sem se zavedel, da sem nekaj drugega od nje in da mi je le toliko
dana, kolikor jo je mozno doseCi prek stvari okoli nje, prek tistih stvardic,
ki sva jih skupaj prijemala, imenovala, obfudovala in se ¢udila nad njimi.
To, kar sem hotel, je bil vzklik, je bilo za¢udenje naju obeh, najina rado-
vednost in otroSka razigranost nad pisano $aro. Tako se je moje hotenje
vracalo vame brez tistega zadoS¢enja, ki bi ne bilo navezano na trenutke
z zaboji, zenskim kolesom in okroglo lino. Nisem mogel ven iz te danosti,
¢eprav sem hotel, pozeljivo in rahlo razcefrano od nemoznosti.

»Poglej, kaj sem naslal« je zaklicala. V rokah je drzala velik, trdo
vezan zvezek. Stopil sem k nji in vzel zvezek. Popisan je bil z drobno, lahko
¢itljivo pisavo.

»Kaj je to?«

»Zdi se mi, da stricev dnevnik. Nisem vedela, da je ubogi stric pisal
dnevnik.«

»Ko je bil on mlad, so ga vsi pisali. To je bila neke vrste obveznost.
Danes ga piSejo v glavnem samo Se Zenske, dokler se ne porocijo.«

»Kako zanimivo! . . .« je zacebljala in me pogledala s svojim znacilnim
pogledom, ki me je danes tako razburjal, »StriCka Urha ni ve¢, dnevnik je
pa Se.« Potem je skoraj pateticno obmolknila, poloZila roko na dnevnik, ga
pobozala in tiho rekla: »To je zdaj strickovo Zivljenje!«

»Dal« sem odvrnil, »to je zdaj njegovo Zivljenje. Kup popisanih listov.«
Usedla sva se na skrinjo, da je svetloba padala meni na kolena, kjer sem
drzal odprt zvezek. Ona me je objela okoli ramen. S prsmi se je naslonila ob
mojo stran, da sem cutil vznemu'ljwo dviganje m toplino njenega telesa.
Molcala sva in brala.

»In vse to laganje, vse to gnusno pretvarjanje pred drugimi, to brez-
plodno razmetavanje mojih najskrivnejSih sanj. Kako morem vendar vsaj
za hip videti v spletu zil in kosti pot, ki pelje po tihem mraku v zlato lu¢,
1ué, ki jo éutim tako Zivo v sebi in ne morem povedati, kaj je, ne, kaksna je.
Raztrgal bi masko, odvrgel vse, kar se me drzi od njih, ki so splet mesa in
kosti; Sele potem bi stopil ¢ist in bel k nji, naslonil glavo na bele prsi in
poln sladke boleCine zaprl o¢i. .. Sla si; odSla dale¢ v tuja mesta, o Nina.
Kaj naj reCem, kaj naj storim sedaj?! Prepozno! Prepozno je, da bi lahko
Se kaj storil, da bi lahko $e kaj rekel. Tisockrat preklet vecer in tisockrat
blagoslovljen. Tvoje vroce razprte ustnice so se dotaknile mojih in dahnila
si: ,Zbogom, Urh!‘ Preklet naj bom v svoji otrplosti, v Zalostnem in plebej-
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skem strahu pred ljudmi, preklet z vso svojo moralo in predsodki! Zena
drugega! In kaj potem?! Ljubila si me in jaz sem te ljubil. Najina ljubezen
ne bi smela gledati na pravila, ki so jih postavili ljudje. Zaplapolati bi morala
in zgoreti v lastni uniCujoc¢i mocCi... Prepozno! Izginila si in vsak dan
izginjam tudi jaz, ko me raztresa$ po ulicah neznanega mesta, ko me vse
manj nosi$ v sebi pod tujimi luémi, v besedah tujih ljudi. Nikoli, nikoli ve¢!
Tu pri meni leZi moja zdelana maska, mojstrsko delo vzgoje, samopreprice-
vanja in tuje hvale. Grenka je in mrzla ta pogoltna zver, ki me je odirgala
od tebe. Sovrazim jo do onemoglosti, gnusi se mi, pa jo vendar vsako jutro
potegnem nase, da se srecuje z drugimi spacenimi maskami... O Bog, ti
nisi mogel storiti tega, ti nisi nikoli zapovedal, naj ne ljubimo... Ce je
v vsem stvarstvu zaobsezeno visje nacelo, bog, in ¢e je smisel mojega Ziv-
lienja v hrepenenju k zdruzitvi z njim, ali se mu potem ne bom, razen v
smrti, najbolj priblizal tako, da razpnem roke in se prepustim vsemu, kar
v meni je? Ne morem verjeti, da se moram od resnic¢nosti, pa naj bo to Se
tako groba stvarnost, odmikati in jo imeti za preizkuSnjo in njen obstoj
za pokoro. Samo z radostjo nad samim seboj se lahko radostim Boga.
Zanikati sebe, zanikati svoja, Ceprav greSna hotenja, bi vendar pomenilo
zaliti Boga ... O, Nina, prepozno, prepozno!!!«

Zazrl sem se v Borjine o¢i. Bile so zasanjane in razposajene obenem.
Kotitke ustnic je zategnila kot v smeh ali v jok. Stisnil sem jo k sebi.
Dvignila je pogled in me nepremi¢no gledala.

»Ubogi stricek!« je dejala.

Bil sem skoraj malce jezen, ali bolje, obupan nad prisotnostjo gospoda
Urha, ki smo ga Ze pred meseci spostijivo zagrebli v zemljo mestnega
pokopalis¢a. Ona je bila vsa darovana njemu. Dala mu je svoje socutje,
svoje enkratno Custvo, kot da bi njen dragi stric sploh $e kje bil, kot da ne
bi Ze krepko gnil, kot da bi vsaka od besed bila neko¢ stricek Urh. Bila je
le ona in jaz, pa podstresje in dnevnik, nad vsem tem pa se je po cudni
logiki zleknil gospod Urh, dobrodu$no in bozansko se smehljajo¢ tako, da
sem kljub jezi nanj pomislil, kako velikodu$no ponuja svoje eteri¢no telo
za prostor mojega srecanja z Borjo. Popadla me je pohota, njene drobne prsi
so me drazile, stegno, ki sem ga cutil ob svojem, me je Zgalo, njena ramena
in vonj njenih las, skoraj zasolzene o¢i, prav vse me je v trenutku razdrazilo
do pohotnosti. Celo besede gospoda Urha, lik porocene Nine, vse. Stisnil
sem jo Se mocneje k semi, a ona se ni odzvala. Kar naprej je govorila, kako
ubog clovek je bil njen stricek, kako nesrecno je bil zaljubljen, kako grdi
so bili Jjudje, ki mu te srece niso privoscili in kako zelo globoko je bil veren.
Meni se je prej zdel na najboljsi poti, da postane heretik. Stisnil sem zobe
in gledal nekam v kot. Nisem se mogel odlo¢iti, kaj naj storim. K sebi sem
jo Se vedno stiskal, premaknil pa se nisem. Hotel sem jo samo zase, jo
pouziti, da ne bi izginila iz mojih rok v preklete blodne pokrajine iz dnev-
nika strica Urha, kajti ¢util sem, da mi uhaja, da se izmika iz danosti
najinega potovanja na podstre§ju, obenem pa sem vedel, da ni mogoce
bezati, da ne more mimo svetlega stoZca svetlobe, zlatih zrnc prahu v njem,
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nerabnih predmetov. Bolj obupano kot odlono sem polozil roko na njene
prsi. Sprva tega niti opazila ni, potem pa je jezno pogledala in ogorteno
rekla: »Ti, ve§ kaj ...« Tako je bil z nama stri¢ek Urh. Zgnije naj v miru!

Napisal sem Se nekaj krajsih literarnih poskusov, Nekateri so bil dolgi
za en stavek, drugi po eno stran; na listih zvezka pa je veliko posameznih
besed, ki jim ne uganem pravega pomena. Tako sem nekje zapisal Cez cel
listt: HONDURAS, ZEMLJA GREHA. Sam zvok teh besed je
¢udno mamljiv, spominja me na Cisto doloCen obCutek, ko sem z Borjo stal
na hribu nad mestom: pihal je veter, ji mrsil lase in ona se je razposajeno
smejala. Vendar mi je pomen teh besed nerazumljiv. Samo nekako Cudno
so oprijemljive in dolo¢ljive.

Po nekaj nevih sem pisanje opustil. Preve¢ sem se razdrazil, utrujenost
se je pacasto vlekla po meni, in kadar sem prebral, kar sem napisal, se me je
loteval grozen obcutek odvecnosti. Osmislitev in ustvarjanje moZnosti, pro-
jekcija trdnosti v meglen svet, vse to mi je poveCevalo gnile obcutke, na-
mesto da bi cutil olajSanje, o katerem so kvasili pesniki. Dokonéno sem
opustil kakrSenkoli literaren poskus, Edino, kar sem Se vcasih pocel, Ceprav
je bilo na neki nacin podobno pisanju, je bilo branje dnevnika gospoda
Urha. Borja mi ga je dala, da bi spoznal globino duSe in bi ne bil tako
prazen in banalen. Stric Urh sicer nikjer ne omenja Borje, a dnevnik berem
zato, ker zivo pri¢a o Zivljenjskem naporu po preseganju vsakdanjosti.
Zanimal me je ta napor, Ceprav so mi bili rezultati jasni. Listal sem po
dnevniku, prebiral razmiSljanja, kratke opise dogodkov in cutil jalovost
tega pocetja. Gospod Urh se z vsem tem vtiskanjem minljivih stanj svoje
zavesti ni resil. Zgnil je. Razkrojil se je. Ko sem bral kakSen posebno vroc¢
in zivljenjsko izredno intenziven izliv ¢ustev, sem hote in skoraj z veseljem
pomislil na togo Strlenje njegove brade v zrak, na poloSCene Cevlje in
negibnost trupla. Moje polezavanje na divanu, dviganje cigarete k ustom in
spuscanje dima v zrak, je bilo tako drugacno od stricevega razkrajanja. Jaz
sem lezal, jaz sem kadil in samo jaz sem ugotavljal, da je gospod Urh ljubil,
se mucil, da ni prenesel modernega slikarstva, in samo jaz sem lahko Se
postavljal njegova dejanja iz ni¢a v zavest, samo meni je ostala moZnost
vracanja gospoda Urha, ¢eprav je bilo njegovo vracanje le moje poleZavanje
in kajenje. Obenem s tem pa je v drugi plasti miselnega toka tekla misel
o izni¢ljivosti mojega lezanja, mojega oZivljanja Urha in miselna usedlina
zadnjega leta, da sem se jaz ravno tako razdrobil, da je vse, kar sem pocel
in zivel z Borjo, izginilo ter da sta ostala le dva izginevajoca nosilca prejsnjih
trenutkov, ki jih prenaSata enako megleno, kot jaz obujam gospoda Urha.

Zadnji literarni poskus

Srecala sva se v mestnem parku. Sprva je nisem prepoznal, Cudno se
mi je zdelo, da se mi neznana Zenska prijazno smeji, da me gleda naravnost
v odi s tisto zaupnostjo, ki je samo med dobrimi znanci. Tudi njen glas, ko
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me je pozdravila in se ustavila ob meni, mi je bil znan, a gledal sem vanjo
zbegano in zafudeno, kajti nisem je prepoznal. Vse, kar so videle moje odi,
je bilo znano, da sem v mislih izoblikoval ime BORJA, a Zenska pred menoj
ni bila tisto, kar mi je ta beseda pomenila.

»Ti si, Borja?!« sem bedasto bleknil.

»Jaz! . ..Kaj pa ti je?« je preplaseno rekla. Najbrz sem bil videti grozen,
V tistem meglenem poznem popoldnevu, ko sem bil do blaznosti utrujen,
naveli¢an vsega, ko se mi je misel zapletala v neresljiv vozel in so bili oblaki
nizko nad mestom, sem izrekel, ne da bi bil hotel, besede, ki so me reSile.
Vpeljale so red v enakomerno prihajanje dnevov in no¢i, v ure, preZete
z vrodino od radiatorja, v moje poleZavanje in neunicljivo izginjanje. Za-
pecatil sem preteklost in dolo¢il sedanjost, ocrtal meje, kjer sem in kjer
edino tudi sem.

- »Ti nisi Borja! Ti si zgodba za druge!« sem rekel.



