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(Odlomki iz zbirke Vitezi ničevosti) 

Pogreb 

Sporočili so mi, daje umrl Gordi. Več kot čudno, če me spomin ne 
vara, smo Gordija na poslednjo pot spremili pred petimi, šestimi 
meseci. No, je, kar je, in stvar je v tem, da so v bolnišnici objavili 
Gordijevo smrt, pokopali smo ga, zdravniki pa so ga obdržali v 
bolnišnici, ga ohranjali pri življenju zaradi nekih svojih razlogov, 
in to je to. Obiskal sem sorodnike, ampak vse skupaj ni nikogar 
presenetilo in bil sem presenečen. Povedali so, da so bili z vsem 
seznanjeni in da Gordija od objave smrti niso več obiskali. Tako 
pa ne gre, si mislim in se napotim v bolnišnico. Nekdo je umrl 
pred petimi, šestimi meseci, sem slišal glasove za svojim hrbtom, 
nekdo drug včeraj, nekdo bo jutri, nekdo pravkar umira, in vse 
skupaj nič ne spremeni. Svet je, kar zadeva človeka in boga, tako 
ali tako mrtev. Vseeno sem bil še vedno na poti v bolnišnico. 
Povedali so mi številko Gordijeve sobe (34) in pa tudi, da ga ne 
morem obiskati. A smem pustiti nekaj reči zanj, časopis, poma­
ranče, bonbone? Seveda. Spomnil sem se svoje sošolke, zdravnice, 
vprašal sem po njej, fleveda je tu, in so me spustih na oddelek. 
Takoj sem opazil, da so vrata vseh sob na široko odprta in v eni 
sem našel sošolko, nago, obkroženo z gručo zdravnikov. Vsak od 
njih ji je dajal injekcijo, eden v vrat, drugi v trebuh, tretji v stegno. 
Dovolj mi je pomagala in šel sem dalje. V eni od sob sem videl 
žensko, kije padala z operacijske mize. Osebje jo je dvignilo nazaj 
na mizo, masirah sojo, njeno telo je bilo belo, bolno belo, in spet je 
padla po tleh. Ampak to ni bila soba 34. Čeprav so bile sobe, glede 
na številke vsaj, v nekem čudnem cikcakastem zaporedju, sem 
vseeno odkril logiko in pot do 34. Ampak, te številke ni bilo! Vsi so 
vedeh za Gordija, njegove sive lase, dobrodušen obraz, za bolezen, 
ki je motila vse, nihče pa mi ni znal povedati, kje je soba 34. Na 
koncu sem odnehal. 
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Drugi Gordijev pogreb je bil na Novem groblju (prvi je bil nekje drugje). 
Nagrobnik je bil že postavljen, Gordijeva slika, poslovilne besede, sorodstvo ... 
Samo jaz sem jokal, no, bolj hlipal, in stekel sem po stopnicah do izhoda. Že s 
prvo Gordijevo smrtjo sem se težko sprijaznil, druge preprosto nisem prenesel. 

V tramvaju sem se skušal sprijazniti z Gordijevim, zdaj verjetno res zadnjim 
odhodom. Stal sem v repu vozila, s pogledom na odmikajočo se panoramo; 
hiše, zgradbe, ljudje, ulice. In potem seje kot v kakšnem filmu, na drugi strani 
okna pojavil nasmejan Gordijev obraz iz mladih dni. Živ je! Naredil sem luknjo 
v steklu, skozi luknjo sem dal levo roko in ga objel. Bil je nasmejan, topel in 
srečen. Tudi mene je spreletel neizmeren občutek sreče! Čeprav je bilo med 
nama steklo, je bilo vseeno moč čutiti toplo, pretopio izmenjavo ljubezni. V 
trenutku me je spet spreletelo: ali Gordi ne more umreti ali pa bom šel jaz 
kmalu za njim. 

Pojave in pokveke 
Temeljna domneva te zbirke, ali če vam je ljubše: tega semnja človeške nepo­
polnosti, je stališče, da je v danem svetu človek mrtev in da se ga nikakor ne 
da obuditi k življenju. Po uspešno izvršenem umoru boga, kot tudi po siste­
matičnem uničenju prav vsake racionalne legitimacije lastnega obstoja, je to 
povsem razumljiv izid in če povem še bolj naravnost - usoda, kakršno si homo 
humanus že dolgo zasluži. Tisto, kar ostane, reliquiae reliquiarum, so le 
fenomeni različnega in nedefiniranega ontološkega statusa bitja brez ute­
meljitve, čigar obstoj je moč identificirati v razponu od pojave do pokveke, če 
navedem samo osnovno razdelitev znotraj zbirke. 

Prepričan sem, da bodo dobrodušni bralci našli kakšno besedo razumevanja 
za človeka in dobri, kot so, bodo obsodili namero avtorja, da vse predstavlja 
popačeno in v temni luči. Svet ni sekularen 'pekel, bodo rekli, in plodovi te 
opisne demonologije niso v skladu s tako sijajnim bitjem, kot je človek. Prišli 
bodo do sklepa, da je avtor verjetno podlegel škodljivim vplivom časa, v 
katerem živi, tranzitoren Disnevland je y njegovi duši pustil svoj pogubni 
pečat. Je sploh kaka druga pot, bo vprašal avtor resignirano, in to bo vse, kar 
si bo dopustil izreči sebi v bran. Že davno tega je spoznal, da nima smisla 
razpravljati s tako imenovanimi optimisti, še posebej ne s takimi, ki so to po 
službeni dolžnosti, teh pa je dandanes največ. Pisec meni, da je, po vseh v 
preteklosti izvršenih nalogah in odigranih vlogah, poslednja dostojanstvena 
drža tega, ki se ima še vedno za misleče bitje - da ljudi okuži s skepso in 
pesimizmom. Bodi dovolj besedi o tem! 

Ni ga teksta brez podteksta, je staro pravilo literarne teorije. Torej, tudi ta 
tekst, ki se zdaj odpira bralcu ni ravno enoličen revež brez svoje sence. Od vse 
predelane literature, seveda tiste, ki je bila piscu dostopna in v kako korist, bi 
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poudaril le dva primera, ki sta pomembno začrtala njegov pogled: Theophrasto-
vi "Značaji" in detektivska nanizanka "Profiler". 

P. S. Razlika med pojavo in pokveko je naslednja: pojave se še vedno 
spominjajo svoje izgubljene duše, medtem ko so pokveke globoko prepričane, 
da duše nikoli sploh niso imele. 

Novinar 
V bistvu precej žalostna figura, ne glede na to, ali opravlja svoj posel za vlado 
ali opozicijo. Ko mu zazvoni mobitel, vstane od mize, brez opravičila prekine 
začeti pogovor in se odmakne nekaj metrov stran, da lahko nemoteno govori s 
svojim "zanesljivim virom". Med pogovorom ne gestikulira in da bi preprečil 
morebitno prisluškovanje, si s prosto roko zakriva usta in malček nagne glavo. 
Ko opravi pogovor, ljudem za mizo samozadostno pove ime svojega sogovornika, 
to je vedno kdo vpliven iz političnih ali poslovnih krogov, kdo, kije nedostopen 
za navadne smrtnike. Vse pomembne ljudi, ki so gonilo državnega aparata, 
pozna osebno, z njimi pije jutranjo kavico in viski ali pa jih pozna že od prej, iz 
časov ko so bili še brezimni, "brez hlač na riti", kot slikovito in zaletavo navrže. 
Zase lahko z gotovostjo trdi, daje pomembna osebnost in ne izpusti priložnosti, 
da tega ne bi omenil. Njegovo mnenje je bistveno in ga tudi brez pomislekov 
podaja, nekje je slišal ali bral, (čeprav ima časa za branje vse manj!), da kot 
novinar predstavlja glas ljudstva in daje njegova vloga za razvoj demokracije 
izredno pomembna - kar predstavlja dejstvo, ki ga navdaja s posebnim zado­
voljstvom in ga tudi pogosto omeni. Cisto vseeno je pred kom vse to počne, ne 
boji se morebitnega razkrinkanja, saj seje že davno tega privadil neulovljivemu 
življenju v laži. 

Čeprav je podkupljiv, je njegova najljubša zgodbica tista o veljavi in spo­
štovanju novinarske etike. Zelo rad?citira misli Marka Miljanova, ampak kot 
vsi Črnogorci to počne selektivno, nikoli ne omeni tistega, kar bi lahko kritično 
naslovil nase. Kar seveda ne doživlja kot protislovje, saj ni sposoben avtoreflek-
sije. Njegov pogled je vedno usmerjen tja, kamor mora biti, ampak o tem, kam 
se ozreti, ne odloča sam. In tega je vesel, saj ga to osvobaja vsakršne potrebe 
po tem, da bi razmišljal. 

Svoje tekste piše z namenom, da "jim pokaže" in največja pohvala se mu zdi, 
ko od bralcev (ljudi njegovega kova) sliši: "ej, vsa čast, tako jih pa še nihče ni 
ozmerjal". Ne obremenjuje se s preverjanjem podatkov, ve, da so na svetu 
službe, ki ta naporni del posla opravijo namesto njega, in verjame jim -
njegova je klevetniška forma in jezik, taje njegov, zdrav, ljudski, vsem razum­
ljiv, domač. Veseli ga, ko v tekstu zašije deseterec, rad kuje rime, to doživlja 
kot posebno obliko lastnega novinarskega sloga; sam pravi, da je po njem 

Sodobnost 2003 I 963 



D r a g a n R a d u l o v i ć : V i t e z i n i č e v o s t i 

prepoznan v javnem življenju Črne gore. In njegovo ostro pero seže prek meja, 
"vse do Beograda", doda, ne brez ponosa. 

Nekajkrat v karieri je že sedel na zatožni klopi zaradi obrekovanja in 
blatenja, ampak do obtožbe ni prišlo - vedno je poskrbel za dobro zaščito. In 
nenazadnje je napadal le tiste, ki jim je bil kos; in to je v resnici merilo 
njegovega poguma. Tožbe oškodovanih po pravilu vedno predstavi kot orga­
niziran napad na svobodo misli in govora in v ozadju teh prepozna nizke, 
izključno politične motive. 

Skrbno je spremljal, kako seje "dogodil narod", prisostvoval je dogajanju za 
kulisami, (in zdaj, za gostilniško mizo, zelo rad pripoveduje o političnih pikant-
nostih tistega časa), ampak resnično seje proslavil šele v "vojni za mir". No, za 
razliko od njegovih nespametnih kolegov, ki so ne glede na vse vojne poraze, še 
naprej trobili v isti vojno podpihovalen rog, se je sam še pravi čas preusmeril 
in postal prvo pero demokratičnih procesov. Z enakim žarom nekdanjega 
nacista, dandanes piše tako hvalnice spoštovanju človeških pravic in medijske 
svobode, kot tudi o potrebi po dekontaminacji javnega družbenega govora, 
"ker to Evropa izrecno zahteva", kot v svojih besedilih pravi ta samozvani 
interpret evropskih interesov v svojem okolju. Prilagodljiv je in to je njegova 
najboljša lastnost. 

Je član nekaj novinarskih in literarnih združenj, imetnik več vojnih odliko­
vanj in najrazličnejših pohval, a je mnogo odličij in pohval izgubilo vrednost in 
jih zatorej vestno ne navaja v svoji biografiji, ker pač ni lukrativno. Mojster 
samopodobe je in veliko energije vloži v ohranjanje lažne predstave o sebi in 
ker od tega živi, je ni cene, ki je v ta namen ne bi bil pripravljen plačati. V 
mladosti je objavil dve pesniški zbirki in nekaj časa je bil prepričan, da bo iz 
njega nekoč celo pesnik. K sreči je kmalu spoznal, da iz tega ne bo nič, da je 
svojo pesniško moč že izčrpal, kar je pripeljalo do tega, daje zapustil literaturo 
in zdrsnil v novinarske vode. Radovednežem na vprašanje, zakaj je prenehal 
pisati poezijo, domišljavo odvrne: "prišel sem do spoznanja, da so v življenju še 
pomembnejše reči", in res je: razpad države*, moralni in družbeni kolaps, 
zaščita ogroženih interesov naroda, to vse skupaj je od njega zahtevalo družbeni 
angažma in k vsemu temu je tudi vidno prispeval. Odpovedal se je literaturi, 
ne pa tudi pisateljskemu društvu, saj ko ge dogodi, da napačno oceni, kam 
politični veter piha, in za kratek čas ostane brez uredniške službe, pomaha s 
tistima dvema knjižicama in kot polnopravni član književnega ceha udriha na 
vse strani. Potem mu nova oblast zagotovi kakšno delo, ki seveda ustreza 
njegovemu družbenemu položaju. Olajševalna okoliščina je, da prav dolgo ni 
brez dela, največ kak mesec, dva, dokler razmerja sil ne zavzamejo svojih 
položajev in potem je spet nenadomestljiv in družbeno koristen. 

Z družino živi v očetovi hiši in sanja o tem, kako bo nekoč prišel do elitnega 
stanovanja v strogem centru mesta, saj meni, da si to že dolgo zasluži. Njegova 
histerična žena mu kar naprej sitnari in ga zmerja in dva zanikrna, polnoletna 
otroka, drugače oba lena, falirana študenta, se zanj sploh ne zmenita, razen, 
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kadar "zahtevata denar, denar, denar ... ". On pa ne ve več, kako do denarja, 
zdi se mu, da je že vse poskusil, a zaman. V začetku je pisal po naročilu, 
površno, na ukaz in za spodobno naklado in potem je kmalu ugotovil, da lahko 
denar pobaše tudi za nenapisan tekst. Ko zavoha kako poneverbo, in teh hvala 
bogu ne manjka, naslovi direktorju podjetja zahtevo po nepovrnljivem posojilu, 
z ustnim pojasnilom, da je veliko bolje, da mu primaknejo kak tisočak ali dva 
evrov, kot da on objavi serijo "prevratniških tekstov". In direktorji seveda 
izplačajo, samo da se znebijo nadloge, da ne bi po časopisju vlačil njihovega 
imena v negativnem kontekstu. Ko pa nanj zares pritisnejo dolgovi, ko denar v 
resnici krvavo potrebuje (takrat kot nalašč na vidiku ni nobene afere), se poda 
na pot od firme do firme in zbira denar za novo knjigo. Dejstvo, da knjige sploh 
ne namerava izdati, ga sploh ne vznemirja, potrebuje denar in že davno je 
prišel do spoznanja, da cilj opravičuje sredstvo. 

V redkih trenutkih iskrenosti do sebe, si predstavlja, daje vladni uslužbenec 
na visokem položaju, minister ali vsaj direktor nacionalne televizije in to ga 
navdaja z občutkom radosti, popolnoma se preda sanjarjenju, vse njegove 
tegobe brez sledu izginejo, "zbogom bifeji in poceni pijača, zbogom drobiž in 
družba navadnih zgub, prihaja čas za velik biznis", si tiho, polglasno šepeče in 
že seda v službeno limuzino, mehko usnje ljubkuje njegovo izmučeno telo, iz 
hladilnika v limuzini vzame steklenico dragega konjaka in izpije požirek ... 
Na žalost njegovo sanjarjenje prekine groba realnost, kliče ga nekdo čisto 
nepomemben, nerazpoložen hitro prekine pogovor. Potem poskuša spet prikli­
cati prej razblinjeno sanjarjenje, a mu ne uspe. Preklinja, obupan preklinja 
svojo usodo in vse nazive in funkcije, ki so mu za las ušle, tako je vsaj 
prepričan: za najtanjši las. 

Sodi med pokveke. Ni mu pomoči. 

Novinar, začetnik 
/ 

V marsičem podoben svojemu duhovnemu očetu, čeprav sam tega ne bi nikoli 
priznal - mlad je še in prepričan, da je boljši igralec, bolje rečeno, da je tak 
igralec, kot ga svet še ni videl. Ga bo že minilo. Sesula ga bo prva politična 
zdraha v redakciji in vdal se bo lažjim narkotikom, že tako ali tako je nagnjen 
k temu, ni ravno karakter, če me razumete. 

Šolal se ni, končal je le srednjo šolo (za razliko od svojega starejšega kolega, 
študirati niti poskusil ni), končal pa je kratki tečaj "Kako postati novinar" (ki 
ga je organizirala neka tuja organizacija, članica EU, z namenom izboljšati 
kvaliteto novinarskega kadra) in z doseženim je zadovoljen. Nekdo iz redakcije 
mu je enkrat omenil, da se mora novinar neprestano izobraževati in razvijati 
svoj slog - in tako postal njegov sovražnik. V prostem času namreč igra 
računalniške igrice, posluša glasbo in sanjari o tem, kako bo nekoč ustanovil 
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nevladno organizacijo za nadzor medijev. Drugače pa dela za nizke honorarje -
primerja cene zelenjave na trgu. Se sploh ne vznemirja. On je cool. Še vedno je 
poln upanja in to je res hvalevredno. 

Pisanje ga hitro utrudi, zato se temu delu posla ogiba, kolikor se le da. 
Njegovi mojstrski roki bolj ustreza kamera, ki skrbno beleži najmanjši trzljaj 
na obrazu sogovornika. Že po naravi je zelo zgovoren in prepričan je, da je to 
dovolj. Morda ima to pot celo prav. 

Z novinarstvom se sploh še ni začel resno ukvarjati, pa že razmišlja, kako bo 
vse skupaj pustil. Preden bi ustanovil svojo organizacijo, bi rad poskusil kot 
PR pri kakšni že obstoječi. To, da se mu zatika, ko se pogovarja s pomembneži, 
sploh ni pomembno, čisto vseeno je, da so njegove povedi neizrazite in nejasne, 
daje skregan s skloni, da mu je črnogorska ijekavščina povsem tuja, da ... Vse 
to sploh ni pomembno, on je naravni talent in potrebno ga je podpreti pri 
odločitvi, da se umakne iz novinarstva. 

Čeprav izpolnjuje vse pogoje za pokveko, je vseeno samo pojava. Kar je 
samo na prvi pogled olajševalna okoliščina. 

Delavec v prosveti 
To je čudna stroka. On je nora žrtev eksperimenta v rokah ministrstva. Kako 
dolgo lahko človek pri polni zavesti zdrži v nevzdržnih življenjskih razmerah. 
Nekje je slišal ali pa je bral, da ta eksperiment podpira EU in to je seveda 
dokaz, da ima sam peklenšček prste vmes in vse skupaj je zadosten razlog, da 
človek upravičeno postane paranoik, če to še ni. Boji se računalnika. Ne more 
si ga privoščiti, pa še, če bi si ga lahko, ga ne bi uporabljal, za vsako ceno bo 
ohranil svojo neodvisnost, samobitnost in metafizično izvirnost. Prepričan je, 
da internet ni nič drugega kot skrivno orožje Nove ureditve sveta, s katerim 
namerava "vlada v senci" zastrupiti njegov intelekt. On pa svoj intelekt skrbno 
varuje pred kakršno koli polucijo, napaja ga v čistem izviru ljudskega duha in 
pase na zelenih livadah rojstne grude. Kdaj pa kdaj se, v redkih trenutkih 
neusmiljene samokritičnosti, tolaži, da bipbilo vse drugače, če bi bil njegov 
dohodek le za kakih 100 evrov višji, ampak vse skupaj ne traja dolgo, saj se 
dobro zaveda, da ni nič v njegovi moči. Kar pa ni nič čudnega, saj le on dobro 
ve, koliko različnih šolskih reform je doživel v času svoje kariere in prav vse, 
brez izjeme, so bile grandiozno domišljene, a so se kljub vsemu na koncu 
koncev izkazale kot ponesrečene. In to ve tudi Vsemogočni gor na nebu (tisti 
brez svojega ljubljenca na zemlji), je prepričan delavec v prosveti, ko poln 
patosa, kot kak prerok iz Stare zaveze, napoveduje popolni kolaps izobraže­
valnega sistema. 

Razočaran je nad življenjem, nikomur več ne verjame in pogosto pada v 
globoke depresije, ki jih skuša neuspešno blažiti z alkoholom. Na robu samo-
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mora je, ampak roba nikoli ne prestopi, v zadnjem hipu najde dovolj dober 
izgovor za življenje. Sam sebi dopoveduje, da ima posel, ki ga opravlja, kljub 
vsemu nek smisel, da se med njegovimi učenci verjetno skriva kak bodoči 
znanstvenik, slikar, uspešen poslovnež, z eno besedo človeško bitje, željno 
znanja, in zaradi tega še vedno predava, iz sebe stiska zadnje trohice energije. 
Rad razlaga, opozarja na lepote znanstvenih dokazov, navdahnjeno in spretno 
pojasni zapleteno filozofsko teorijo, kar naprej piše po tabli, riše, računa in 
izpeljuje formule, tako da na koncu ure sploh ni več ničemur podoben: umazan, 
nemarno umazan je, nažrl seje drobnega prahu krede, pokašljuje in s počenim 
glasom vpraša, ali je kaj nejasnosti. Še vedno ga ni zapustilo upanje v to, da bo 
nekoč nekdo od njegovih učencev postavil pravo vprašanje o snovi in da bo v 
tem vprašanju zaslutil sled razumevanja in, kar je še pomembneje, sled 
radovednosti. Čeprav ne ve, kdaj se je to zadnjikrat pripetilo oziroma če se je 
sploh, ga upanje ne zapusti. Po dobrem predavanju, medtem ko v zbornici kadi 
in pije kavo, je nekaj minut nekako nejasno in čudno zadovoljen in pri tem tudi 
ostane. Že v naslednjem hipu je utrujen, zavlačuje predavanje in vsake toliko 
pogjeda na uro. Ne vpraša več, komu zvoni, odgovor mu je že dolgo znan. 

Čeprav je najbolj prilagodljivo bitje od vseh, ki bivajo v tranzitornem Dis-
nevlandu, še vedno ne razume, zakaj je ravno njegov družbeni položaj tako 
brez pomena. Spoznanje, da je vsak huligan z ulice državljan z več avtoritete 
in dostojanstva, kot si ga lahko sam privošči, ga spravlja v obup. Zaveda se, da 
je znanje, v primerjavi z drogo in orožjem, izgubilo svojo ceno in da je morda 
edini, ki mu je zaradi tega hudo. Zaveda se, da zaradi svoje pozicije nikomur 
ne more reči "uči se, pa ti bo bolje", saj s tem tvega, da mu kdo od učencev 
odvrne "ja, gotovo, da bom potem na istem kot vi, da bom garal za 200 evrov 
plače". Ker ne ve, kaj bi na to odgovoril, se izogiba temu, da bi kogar koli gnal 
učit se. Proti koncu zadnjega letnika, maturante povpraša po njihovih načrtih 
za prihodnost, kam so se namenili, študirat ali delat, to ga res zanima. Zadnja 
leta pogosto sliši, daje poklic kriminalca med njegovimi učenci zelo čislan. Na 
tak odgovor se samo nasmehne in jim skuša razložiti, da ta posel ne prenese 
poznih začetkov in da so oni kot osenfnajstletniki že zelo pozni. "V tem poklicu, 
drage dame in gospodje, so vsa delavna mesta zasedena. Medtem ko ste vi 
izgubljali dragoceno energijo, domnevno za pridobitev izobrazbe, so se nekateri 
pridno urili v cehu ali pa v popravnih domovih sklepali poznanstva, ki jim 
bodo v karieri prišla še kako prav. In nenazadnje, kriminalci končajo v ječi," 
konča z močnim argumentom. Učenci pa mu sploh ne verjamejo, in morda 
imajo celo prav, saj še sam sebi ne verjame več. 

Boji se političnega opredeljevanja in izražanja političnega mnenja, saj so 
njegovi pogledi tako zelo konzervativni, da preceĵ  mejijo na rasizem, zato bi 
verjetno doživel obsodbe celo od somišljenikov. Čeprav zelo rad govori Čez 
oblast, počne to površno in brez jasnih argumentov, na ravni rumenega tiska, 
z besedami in trditvami, ki nikogar točno ne zadevajo in jih lahko pozneje celo 
ovrže. To imenuje "kritika vsega obstoječega" in spominja se svoje marksistične 
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mladosti. 0 družbeni stvarnosti si ne drzne resneje razmišljati, noče videti 
brezna, v katerem se je znašel, saj se boji, da bo v množici krivcev prepoznal 
tudi svoj obraz. Prav potiho se navdušuje nad najbolj slavnim prebivalcem 
Scheveningena, odkar se je proti njemu začel proces, ga občuduje še bolj, 
prevzela gaje njegova pogumna obramba pred mednarodnim sodiščem, ampak 
vsega tega nikomur ne omeni, samo zamahne z roko in pravi "pust hudiča". 
Spretno se izogiba vsem poskusom radovednežev, da bi izvrtali njegovo "pravo 
mnenje", pa čeprav bi šlo samo za vremensko napoved za jutrišnji dan, ni mu 
treba podajati svoje mnenje, saj je delavec v prosveti, zaboga, se bahavo brani, 
a v resnici samo prikriva dejstvo, da lastnega mnenja že dolgo nima več; še o 
vremenu ne, kaj šele o čem pomembnejšem. Včasih ga je še imel, se tolaži, 
ampak ne ve povedati, kdaj je to bilo, se ne spominja več. Zdaj ga zanima le še 
njegova skorja kruha, ogiba se sindikalnih aktivnosti in že ob sami misli na 
stavko trepeta, njegov moto je: "privezi konja tja, kamor ukaže gospodar". 

Zvečer, ko po napornem dnevu pride domov, prižge televizijo in pogleda 
dnevnik, nekaj malega poje, izmozgan molči in mu je na hladna vprašanja 
svoje soproge o tem, kako je šlo v službi, odveč odgovarjati, momlja in nejasno 
sebi v brk šepeče in besede mu že presedajo. Čeprav si je na poti domov 
zabičal, da o dogodkih dneva ne bo premleval, si ne more pomagati, da ne bi do 
potankosti obdelal vsega, kar seje zgodilo, in se sam sebi naravnost gnusi. Tik 
pred spanjem, preden nastopi spanec, se mu zazdi, da lahko s prstom pokaže 
na tisti grozljivi trenutek v življenju, koje vse krenilo navzdol. Nekako se mu 
je uspelo prepričati, da se bo v njegovem življenju lahko kaj spremenilo šele, 
ko mu bo uspelo tisti trenutek točno določiti in sprejeti. In, ko se že zdi, da ga 
bo zgrabil, se vse skupaj razblini in delavec v prosveti potem tava v megli 
razočaranja, dokler ne potone v zasluženi sen. Tako prav vsak večer zaman 
čaka na to mistično razkritje, ki bi dalo njegovemu žalostnemu življenju kak 
smisel, podlago za "nov začetek", in to ravno on, ki v nove začetke že dolgo ne 
verjame več. 

Čeprav se zdi kot človek, ki se še vedno spominja svoje izgubljene duše, je to 
samo navidez res. To je le poceni avtomarketinški trik: duše nima, prav tako 
tudi poguma, da bi si to priznal in v skladu s tem ravnal, ne. Pokveka torej, ki 
se pretvarja, da je pojava. Povedano drugače - steber družbe. 

Mali poslovnež 
Kariero je začel kot policaj, a je kaj kmalu ugotovil, kaj se dogaja: spoznal je 
ljudi, bilje na pravem mestu ob pravem času inje izkoristil priložnost. Ve, da se 
priložnost izkaže enkrat v življenju in če je ne zgrabiš takoj, si jo za vedno 
zamudil. Nekajkrat je bil zadolžen za spremstvo konvoja s službenim vozilom, 
posel je opravil kot se spodobi in si pridobil ugled pri ljudeh na položajih. O njem 
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se je razširil glas in kaj hitro je dobil ponudbe tudi zunaj delovnega časa in 
prostora. Priložnost za dobro plačano honorarno delo v prostem času je seveda 
takoj izkoristil. Kmalu je pustil službo na policiji, ustanovil je svojo agencijo, 
postal je pravo podjetje, na prejšnje življenje pa tudi ni povsem pozabil, ohranil 
je poznanstva z ljudmi s prejšnjega dela. Ve, da policaj, duhovnik in komunist 
nikoli ne postanejo bivši in to vedenje mu vliva samozavest. 

Po določenem času se s tveganimi posli neha ukvarjati, dobiček pa vlaga v 
izgradnjo profitnih stanovanj in tako pere denar. Pere svoj denar in denar 
svojih pajdašev, in to uspešno, hitro in brez sledi. Začenja verjeti v svojo 
poslovno domiselnost in prepričanje, da se mu nič slabega ne more zgoditi, da 
je celo bog na njegovi strani. Postal je nekdo. 

Ni več podnajemnik, še sam ne ve, kaj vse je v njegovi lasti, njegova žena pa 
kaj kmalu odkrije sladkosti nebrzdanega zapravljanja ogromnih količin denarja 
in mu je zatorej pripravljena velikodušno odpuščati številne mladoletne ljubice 
in prepogosta službena potovanja. Razume ga in podpira, prepričana, da je 
njun zakon varen, dokler sta ob njej sinova in on tu nekje v bližini in pod 
nadzorom. Družinska idila torej: skupaj večerjata v ekskluzivnih restavracijah, 
kjer se kažeta v pravi luči in uživata zavistne poglede navadnih smrtnikov. 
Zdaj sta ugledna meščana, nihče več se ne spominja preteklosti, ta je davno 
izbrisana. Razmišljata o prihodnosti svojih otrok, jima omogočata ure tujih 
jezikov in sanjarita o tem, kako ju bosta poslala na šolanje v tujino: Švico, 
mogoče Anglijo, Italijo ali Nemčijo, v glavnem v prave poslovne šole, saj je 
treba družinsko bogastvo še širiti. Vlagata v prihodnost, sanjata o lastnem 
imperiju, zavedata se dejstva, da prihodnost pripada ljudem, ki jo slišijo 
korakati in tako pazljivo napenjata ušesa v tej temi, v kateri živita. Srečna 
sta, zadovoljna in se čudita ljudem, ki to niso, saj so to neuporabne lenobe, 
odveč sami sebi in drugim, saj, "saj brez dela ni nič, dragi moji", kot pogosto v 
en glas pravita poslovnež in njegova lady Macbeth. 

Pred vsakimi volitvami poslovnež odreže dobršen del pogače za podporo 
politične stranke, in to rade volje, saj ve, kaj je dobra poslovna poteza, "ne 
smeš biti sebičen", meni, "človek mora misliti na obče dobro". Po zmagi se 
vloženi denar hitro povrne, dobi nova naročila in s tem priložnost za širjenje 
svojega imetja. "Oh Gospod," naslavlja svojega zaščitnika na nebu, "kako je 
življenje lepo". "In preprosto," vzdihljaje pristavi. 

Pot navzdol se je začela, ne da bi jo sploh zaznal. Njegova pogoltnost mu je 
ušla iz rok. Hkrati sklene preveč poslov, gradi poslopja, za katera ve, da jih ne 
bo nikoli dokončal, ista stanovanja hkrati proda več različnim ljudem, ne da bi 
sploh vedel komu in ali mu utegne kdo od njih škodovati. Denar jemlje 
naivnežem, ga za vrtoglave obresti posoja nesrečnikom, obrača, mešetari, iz 
nič obrne v dobiček in se navdušuje nad lastnim smislom za posel. Se vedno 
mu uspeva dajati vtis uspešnega poslovneža, še vedno živi na veliki nogi, 
čeprav so njegovi glavoboli vedno bolj neznosni in telefonski klici, na katere ne 
upa odgovarjati, vse pogostejši. Na vprašanja svoje soproge, kaj za vraga se v 
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službi dogaja, samo zamahne z roko, manjše težavice, odvrne, nič resnega. Da 
bi jo v to tudi prepričal, kupuje nove avtomobile, še bolj razkošne od prejšnjih, 
ali pa odpre še kakšno agencijo ali družino pelje na oddih v Maroko, Egipt, 
Tunizijo... 

Nekega popoldneva seje na vratih njihovega doma pojavil neznanec, poslov­
nega partnerja je iskal že v njegovi pisarni, pove, ampak tam ni bilo nikogar, 
zato seje odločil, da ga pričaka kar doma, zavrača ponujeno pijačo, se vljudno 
nasmiha otrokom in v njihovi dnevni sobi potrpežljivo čaka sedem ur. "Saj ga 
boste lepo pozdravili v mojem imenu," reče ob odhodu. Poslovnež tisti dan ni 
prišel domov, njegova lady Macbeth pa je doživela živčni zlom. In to je bil 
začetek konca neke tranzitome pravljice, ki si ga po lastnem mnenju sploh 
nista zaslužila. Ustrahovanja postanejo vse bolj groba. Po pomoč se obrne k 
svojim pajdašem, ampak nihče z njim niti govoriti noče, ne poznajo ga več, 
naenkrat so nedosegljivi. Vsi pozabijo nanj in bežijo od njega, če ga že ne 
preganjajo zaradi kake prevare. Da bi se znebil dolgov in družino zaščitil pred 
upniki, ki ga preganjajo, je prodal vozni park podjetja, jahto, gliser, zatem 
poslovne prostore v središču mesta, kjer je bil sedež njegove agencije za 
nepremičnine, nato še gradbene stroje, na koncu hišo, uro za 10.000 evrov, 
umetniške slike, nakit svoje gospe ... "Gnida ničvredna," tuli na svojega sopro­
ga lady Macbeth, ko kot prikazen koraka gor in dol po skromnem stanovanjcu, 
kamor so se preselili, neurejena in zapuščena, s temnimi podočnjaki, ki so 
dokaz o tem, kako globok je bil padec. "Nikoli več se ne boš izvlekel," neuto­
lažljivo vrešči. "Bankrotiral si, ti uš! Uničil si prihodnost najinih otok! Zdaj sta 
kot oče. Veliki nuli!" "Tega pa nisem storil kar brez pomoči," ji odvrne soprog. 
"Tudi ti si prispevala k temu, smet smrdljiva," ji reče poslovnež. Tako se začne 
družinski prepir, ki se kot po pravilu konča s pretepom in razbijanjem še tisto 
malo pohištva, ki jima ga ni uspelo prodati. 

Začne se opijati, kupi si steklenico cenenega žganja in se do nezavesti napije 
v kakšni od svojih nedokončanih zgradb. Tam ga nek večer najdejo izterjevalci 
dolgov, z jekleno vrvjo ga privežejo za palce in obesijo pod strop na tram. Ob 
udarcih obljubi, da bo prodal stanovanje, saj je to edino, kar mu preostane, 
obljubi, da bo vrnil denar, ki ga dolguje, "z obrestmi" poudarijo izterjevalci in 
on nemočno prikima, "z obrestmi". Tako'tudi stori, v desetih dneh proda 
stanovanje, ampak mu zmanjka poguma, da bi o tem obvestil družino. Denarja 
pa ni predal izterjevalcem, ta količina denarja je bila zanj namreč skušnjava, 
ki se ji ni mogel upreti. V tem kupčku denarja, ki ga drži v rokah, vidi 
priložnost za nov začetek, če bo le dovolj pameten. In se poda v nove zmage, saj 
nima izbire. Nadene si edino spodobno obleko, ki mu je ostala, ženi pusti 
pismo, v katerem ji skuša pojasniti, kaj misli storiti, za njo in otroke ga ne 
skrbi, naj ostanejo pri dedku in babici, naj se sami ukvarjajo z dolgovi, če jih je 
volja, njemu pa je vseeno. S 30.000 evrov v žepu se poslovnež poda v Srbijo, 
načrtuje, da se bo povezal s prijatelji, še vedno ima dobre zveze in izkoristil jih 
bo. Kot tipičen slaboumen Črnogorec misli, da v Srbiji ni prevarantov in 

Sodobnost 2003 I 970 



Dragan R a d u l o v i ć : Vitezi n i č e v o s t i 

podležev njegovega kova, zato je prepričan, da je prav on tisti, ki jih bo 
razsvetlil in jih naučil novih trikov. Medtem ko posluša uspavajoč ritem vlaka 
na progi Bar-Beograd, sanjari o tem, kako se bo po dveh, treh dobro opravljenih 
poslih spet "postavil na noge", kako bo odkupil hišo in vrnil dolgove in sam 
sebi obljubi, da bo v novem življenju bolj previden. Takoj po prihodu v Beograd 
si v trafiki kupi kartico za mobilni telefon in dva naloga za vnaprejšnje plačilo, 
posedi v hotelu "Slavija" in telefonira svojim znancem, saj je nestrpen. Še isti 
večer pridejo ponj izterjevalci dolgov, ga premlatijo in ga odpeljejo neznano 
kam. Čeprav so ljudje, ki trdijo, da ni bil ubit, ampak da so ga na lastne oči 
videli, da dela za točilnim pultom v neki diskoteki, ga ni človeka pri zdravi 
pameti, ki bi tej zgodbi nasedel. 

Pokveka. 

Prevedla Teja Kleč 
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