
DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

Prvo poglavje. 
% 1-

Moj prvi spomin je okno. Nazaj tema, naprej iema, tema vse 
naokolu. 

Sedim v stožcu svetlobe, ki lije iz sveiiljke na mizo. Sedim na 
mizi razkrečenih nog in ne vem, kako mi j e . . . Pred menoj stoji »ona«, 
velika, sklonjena in mi natika čevlje. Levega na desno, desnega na 
levo nogo. Ne gre in ne gre. Znova: desnega na levo, levega na 
desno nogo. Roke ji prično »leteti«, nogavice mi sesvaljkane vise s 
stopal. »Ah!« slišim in ne vem, kaj to pomeni. Oblečena je nenavadno. 
Blešči se, v širokih trakovih se prelivajo luči. Nenavadna ji je glava, 
z visokimi lasmi, valujočimi. Tudi vonj, ki mi z zračnimi pljuski udarja 
v nos, tudi vonj je neobičajen. 

Zdaj sedi in me brezupno gleda. Jaz se ozrem na nogi, na sesvalj-
kani nogavici, na čevlja, ki stojita na mizi, eden tu, drugi tam .. 

In zopet moram razkrečiti nogi in jih krepko tiščati v čevelj, ki 
je očito preozek. Kdo zna, kako dolgo bi se bila ubadala zaman. . 
da ne stoji poleg nje še nekdo. Ta nekdo ima kapo na glavi, zlate 
gumbe po prsih in trebuhu. Ne poznam ga. 

»Nekdo« prime čevelj z desnico, nogo z levico in lej, čevelj je 
na nogi. Smuknil je nanjo brez težave. A tišči me tako neznansko, 
da udarim ž njim po mizi in odleti. 

»Nekdo« se namršči. 
»Ona«: »Prosim, pojdi naprej! Pridem za teboj!« 
In zopet sva sama. »Ona« sedi in me gleda pol v smehu, pol 

v solzah. Ne morem ji pomagati, a tudi nočem. Prav nič se mi ne 
ljubi. Ob tem času sem druge dni že spal. Nocoj pa tak semintja... 

Velikanski oboki. Solnce, mesec, zvezde na obokih. Ljudi, kot 
jih nisem videl še nikoli. »Nekdo« je že tu. Vse gleda naprej. Pred 
nami je platno razpeto in barve plešejo po tem platnu: črne, zelene, 
višnjeve. Nekatere stoje na glavi, druge se objemajo. Še druge se 
pode in prekopicajo, da nikoli tega. Negodno jih je gledati, in vendar 
smešno. Poglavitno je, da sedim na »njeni« roki, da se z roko 
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oklepam »njenega« vratu, da me »ona« pritiska nase. Še drugačna 
je kot »tam«, to je res. Oči so velike, vzbokle in se svetijo. Nosnice 
široko razprte. Vroča sapa puha iz njih. Na ušesu visi nekaj drob-
čkanega. Prilepljeno je tja in ne pade dol i . . . Toda jedva sva sedla, 
že vstajamo. 

Veža, dvorišče, skozi temno ulico me nese »ona«. »Nekdo« je 
za njo. 

»Nekdo«: »Dve tretjini si zamudila..« 
»Ona«: »Tako malokdaj je kaj in še takrat.,..« 
Pritiska me nase, da me bole kosti. A meni je prijetno. Svet 

se zavije. . . ves svet se zavije v plašč in sladko se mi zgrne pred 
očmi . . . 

2. 

Naša sestrica Manica je bila kaj nežno bitje. Nad vse je ljubila 
punčke. Še dražje pa so bile njenemu srcu piščali. 

Prvo piščal je prinesel v našo hišo prijazen duhovnik, debel 
gospod. Stali smo v veži, ko se je poslavljal. Nenadoma stisne Manici 
v roko — piščal. 

Bila pa je ta piščal lepa gladka, tenka in dolga, bela in ko­
ščena. Vrel je iž nje mil in topel glas. Manica je takoj zapiskala nanjo. 
Nevoščljiva sva jo gledala Rafaelček in jaz. Rafaelček bolj jezno, 
jaz bolj prijazno. Nevoščljiva oba. 

S to piščaljo smo potem mnogo, mnogo hodili po vrtu. Spre-
vajali smo jo, spremljevali. Rafaelček na levi, jaz na desni, Manica-
piščal na sredi. Manica je imela pravico na piščal, zato je ona do­
voljevala piskanje. Rafaelčka je očito proležirala. Če je kdo piščal 
odnesel, se pravi izneveril ter stekel ž njo na drugi konec vrta, je 
bila zamera. Poldnevna, celodnevna, po teži in drznosti pregrehe. 

Kmalu se je izkazalo, da Rafaelček brez piščali živeti ne more. 
Če že ni bila njegova, vsaj piskaii je moral nanjo, brez prestanka, 
brez prestanka. Prišlo je tako daleč, da se je kremžil, če si jo je 
kdo želel »izposoditi« pri njem. 

Povedati še treba, da je piščal drobna stvar, vrt pa velik. Kaj 
lahko se izgubi in ni je več — »na večno«, kakor je pristavljala v 
svojem snežniškem dialektu Fefa, naša služkinja. Zato je Manica piščal 
privezala na motvoz in si jo je obesila na vrat. 

Naša ljuba mama, kakor je težko poslušala piskanje Cvidim jo, 
kako si zatiska ušesal), vendar ni mogla preboleti Rafaelčkove bole­
čine. Kupila je drugo piščal in mu jo je obesila na vrat. Piščal je 
bila svinčena, siva, neblagega okusa pri ustniku. Njen glas je pro­
diral ušesa. V piščali je bil grah, ki je z brezumno naglico irkijal ob 
stene, če si sprožil sapo v ustnik. 

/ 
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Rafaelček je piščal dva dni »ljubil«, potem jo je v mogočnem 
loku pognal od sebe. Padla je na prodec. Kura je piknila v piščal, 
še kura ni marala zanjo. 

In zopei so nasiale iežave. Rafaelček je bil brez piščali. Brez 
Maničine piščali, kakopa. 

Vem, da si naša ljuba mama ni vedela pomagali. Tudi Fefa je 
obupavala. Kritični položaj je trajal en dan in eno noč. Manica je 
ves tisti dan molčala. Tiho je legla spat. Tako liho je bilo tisto noč 
v njeni postelji, kot da ni Manice nikjer, kot da je postelja prazna. 

Drugo jutro ob desetih stoji Rafaelček širokih nog na dvorišču 
v solncu, za pedenj je zrasel, tri leta mu je starejši obraz. Kar od­
rasel se je zdel ne samo sebi. Na vratu mu je visela Maničina piščal. 

»Ali za vedno?« sem vprašal v zli slutnji. »Za vedno.« In ni za­
piska! nanjo, kot bi bilo pričakovali. Zdaj mu je piskanje na voljo 
dano. Piska ali ne piska, njegova reč. In kdaj piska, nikomur nič mar. 

Manice tisti dan dolgo ni bilo blizu. Kako se je odločila, da je 
odstopila piščal, kdaj je dobojevala boj, mi ni znano. Najbrž ponoči. 
Vsekakor je Rafaelček piščal zjutraj že imel. Ko sem Manico zopet 
videl, je sedela pri Rafaelčku na kamnu (o tem kamnu še bom go­
voril) in Rafaelček ji je razlagal »dolgi« in »kratki« pisk, »debeli« 
in »tenki« pisk in še mnogokaj. Znal je zapiskati celo pesem na to 
eno piščal s tem enim glasom. Manica je bila popolnoma zadovoljna 
z njim. 

3. 

Naše ljube mame ni bilo doma. Malokdaj je ni bilo doma Od­
peljala se je na Brezje. 

Fefa je onemela. Dokler smo bili vsi doma, je kdajkoli izpre-
govorila. Ob nedeljah popoldne je celo pripovedovala, kaj je pridigal 
pater Anton. Poznali smo patra Ljudevifa, ki je bil sila debel človek. 
Komaj je sopel. Imel je vodeniko. Blagoslavljal je velikonočne potice, 
piruhe in gnjal. Zahteval je, da se priiči odgrnejo, kadar škropne z 
vejico blagoslovljene vode po jerbasih. Fefa je vedno že odgrnila 
jerbas, ko ga je postavila v vrsto. 

Prvi dan — prvo uro po maminem odhodu se je Fefa »držala«. 
Sumili smo, da je užaljena. Ko pa jo je ogovoril Rafaelček, je bila 
tako prijazna kot nikoli. In mahoma smo čutili vsi: odgovornost je 
prevzela, odgovornost jo tlači, in joj, če se kaj zgodi. 

Nam trem seveda. Manici je bilo na jok. Rafaelčku »vseeno« 
kakor vsekdar. Meni pa so planile stene narazen, svet se je zbočil 
nad menoj neskončno, in svoboda, svoboda povsod! Nisem kazal 
svojega veselja, da bi se Fefi ne izdal. 

i 
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Prej pa moram povedaii o nekem gospodu. . . Pri sosedu Se­
zami, v priiličju, je stanoval v sobi na vrt gledališki igralec. Ni se 
dalje menil za nas otroke, vendar je dobro vedel, kako živo se za­
nimamo zanj. In zdel se je ponosen na to zanimanje.. Vsaj važen 
vsled njega. V naši hiši se je imena tega igralca — za Lukiča se 
je pisal — držalo nekaj nelepega. Vem, da bi ga vpričo očeta ne 
bil smel omeniti. Tudi smo opazili, da sosed Bežan nikoli ne govori 
o njem, kadar je pri nas. In prihajal je pogosto. Beseda se je ogibala 
igralca, in najsi smo še tako natezali ušesa in pazili, kaj prida nismo 
izvedeli o njem. 

Enkrat samkrai je prišel na naš vrt. Star gospod je bil ž njim. 
Bežanka je bila prejšnji večer pri nas in govorili so o »njegovem« 
očetu. O njem pa so govorili z veliko spoštljivosijo. Visok uradnik 
da je in sploh spodoben človek. 

Lukičev spremljevalec je bil tedaj njegov oče. Suh, kozjebrad, 
s skrbljivimi potezami. Z rokami na hrbtu prekrižanimi, tako je stal 
pred sinom, pod našo brajdo, in je gledal v tla. Lukič je gledal nekam 
v daljavo. Ozrl pa se je tudi na nas in takrat smo prvič občutili 
nekaj toplega v njegovem pogledu. Kot da želi prijateljstva z nami. 
Kol da nas že dolgo pozna in bolje pozna kot njega, ki zdaj stoji 
pred njim s prekrižanimi rokami. . . 

.Tiste nedelje popoldne nas je Fefa po blagoslovu peljala na iz-
prehod. Nikoli še s Fefo nismo bili na izprehodu. Kar čudno se nam 
je zdelo, da ne stoji pri ognjišču, da ne snaži čevljev, da ne postilja 
postelj, temveč hodi z nami praznih rok . . . Najbrž se je tudi njej zdelo 
čudno, da »pohajkuje« v nedeljo popoldne po mestnem vrtu, ko je 
doma »vendar toliko dela«. 

Hodili smo, koder smo hoteli. Predlagal sem tri ribnike. Prav nič 
m ugovarjala. Za hip se mi je zdelo, da tudi njo vleče k njim, kakor 
mene. Voda, čolni . . . vesla . . . 

Stali smo na obrežju, dober meter od vode. Mlajša dva je držala 
za roko. Jaz sem bil prosi. Stojimo in gledamo, kar nam nekdo po-
miga sredi »gladine«. V čolnu sedi in miga z roko. Čoln se okrene 
in hiti k bregu. Naravnost proti meni. Brezglasno. Iz čolna stopi 
Lukič. (Fefa se je skorajda stresla, ko ga je spoznala.) Na glavi je 
imel cilinder, na hrbtu dva gumba. »Tisto grdo suknjo je imel na 
sebi,« je pozneje rekla Fefa. Res je, da takega plašča takrat nihče 
ni nosil v mestu. 

Lukič me povabi v čoln. Pričakoval sem, da bo Fefa takoj 
ugovarjala. A niti glasu ni bilo iz njenih ust. Ko sem bil že sredi 
»gladine«, sem se ozrl nanjo in zdela se mi je docela premenjena. 
Potem so vsi trije, Manica, Fefa in Rafaelček, sedli na klop pred 
ribiško bajto. 
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Slikala sva se z Lukičem po gladki vodi, sitno mi je bilo., da 
nisem vedel, kaj bi ž njim govoril. Vprašal me je dvakrat, a ga nisem 
umel. Povedal sem mu, da se Fefa »neznansko« boji zame. Smejal 
se je. »Ali ste sami doma?« »Samil« Nato je ladja pristala in 
skočil sem na kopno. Vem, da se mu nisem niti zahvalil. Tudi on 
se ni poslovil. 

Čakal sem, da pridejo pome; Fefa, Manica in Rafaelček, in da 
gremo skupaj domov. A oni trije se ne ganejo. Stopim k njim in 
jih začuden gledam.. . Manica in Rafaelček vsfaneia, Fefa pa ne 
more. »Noge so ji trde,« reče Manica. Rafaelček gleda te noge, s 
klopi viseče, v okornih čevljih . . . 

»Pojdimo!« ukažem in že stopam. A ko se ozrem, vidim, kako 
težko vstaja Fefa. Sključena stoji, kot da še dvomi, ali jo bodo noge 
res nesle . . . Doma je pri priči sedla na stol. Zelo zgodaj je šla spat 

Tu moram pripomniti, da je Fefa še pri neki drugi priliki dobila 
»trde noge«. Po zimi je bilo. Znosili, zlopalili, zvalili smo snega za 
hišo ogromen kup. Tik pod kuhinjskim oknom. Izpod lipe pa do 
plota je bil vrezan tir, strmo navzdol. Na vrhu smo nastavljali sani, 
sedali nanje in se spuščali mimo kuhinjskega okna (videla se je 
Fefa pri ognjišču!) »v globino«. Trikrat, šestkrat, dvajsetkrat na dan. 
Ko smo se naveličali vožnje, smo se domislili, da še Fefa ni okusila 
le sladkosti. 

Dolgo je trebalo prigovarjati. Smejala se je, mučila se, zvijala 
— naposled se je nerada vdala. 

Rafaelček je držal sani. Jaz sem ji pomagal sesti nanje. Bile 
so okornosti zavoljo mnogih kril, ki jih je imela. »Pet jih nosi leto 
in dan,« je trdila mama. 

Fefa sedi, Rafaelček sani izpusti — in šinilo je mimo kuhinjskega 
okna do plota kot blisk. Ali tam pri plotu Fefa ni mogla vstali 
Dvakrat, trikrat se je pognala na noge in je zopet sedla. Pritekli 
smo k njej, »noge so ji trde,« je rekla Manica in gledali smo zopet 
liste noge . . . (Dalje.) 
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4. 

N a zrak« smo hodili v Kolarjev drevored. Po predpoldnevih, po 
prodcu, po solncu. Nihče nas ni poznal, mi nikogar. Bil je 
dogodek, če je Fefo kdo ogovoril. Zardela je do trepalnic in 

je mečkala besede. . . 
Zmerom na isiem mesiu, koprive so preraščale plot, umazana 

zemlja se je drobila v jarek, nas je ustavil starec zabuhlega obraza 
in oteklih oči. Višnjev je bil po vsej polti, zlasti ušesa so bila malo-
dane modra. Težko je sopel, sunkoma si je trgal sapo iz pljuč! 
Opiral se je ob palico in nas je gledal z izbuljenimi očmi, dolgo? 
brez besede. Nemara je bil prijazen starec. A mi smo sirahoma 
stali okolu njega. 

Tenke križasie hlače so bile na robu izcefrane, čeveljna stremena 
sta molela izpod njih. Potrkal je s palico trikrat na kamen, spodnja 
ustna se mu je obesila na brado in oči so se zožile v tenke prepoke, 
ki so skozi nje trepetale oči, vse zasolzene od prijaznosti. 

Čemu je tolikanj prijazen z nami, smo se izpraševali z očmi. 
Fefa o tem možu ni marala nič slišati. Ogibali smo se mu v 

napetih lokih, mi z nazaj obrnjenimi glavami, Fefa rdeča do trepalnic. 
»Umrl je,« reče Fefa nekoč in stopi iz svoje sobice v kuhinjo. 

Fefa je imela pri kuhinji sobico, natlačeno z vsakovrstnim pohišjem, 
spadajočim pol v kuhinjo, pol v sobo. Tam je stala ogromna postelja-
miza, ki fe nisem videl nikoli odprte. Obešalniki za obleko, skladov­
nice perila, ki je dišalo po vodi, kovčegi, njena last, polica z mo-
litveniki in svečniki ter škatlami, njena last, mizica s predalom, 
vsebujočim »njene skrivnosti«, in naposled cvetice na oknu, fuksije, 
enobarvne in »križane«, kapucinarice, manolije, nageljni' in rožmarin. V 
tej sobici je dišalo po »Fefi«. Njen je bil pravzaprav le prostor med 
•kovčegi in mizico. Tja ni sedal nihče. 

»Umrl je?« smo se zavzeli. In Fefa je pripomnila, da ga za 
nobeno ceno ne gre gledat. Hoditi gledal je bilo pri nas strogo prepo­
vedano. Če je Fefa ob nedeljah po blagoslovu prinesla domov novico, 
da kdo kod »leži« in da je tak in tak, jo je mama strogo zavrnila. 
Fefa je imela prijateljico, ki ni govorila o ničemer drugem, kot o 



1 .- 5 3 

»naparanih«. Slali sta na hodniku in sta pognali "korenine. Tudi stol 
smo jima postavili ven ob takih prilikah. 

Že popoldne smo vedeli,- da se bo Fefa to noč bala. »Umrl je« 
in da ga za nobeno ceno ne gre gledat — je moralo nekaj pomeniti. 
Kadar je bilo Fefo strah, je bila kaj zgovorna. Odvezal se ji je jezik 
in pripovedovanja, izpraševanja, čebljanja ni bilo kraja. Sedela je na 
pručici in je snažila čevlje ~ posoda je bila že pomita — neobičajno 
dolga. Naša mama je iz sobe klicala: »Spati«, a Fefa je naiezala 
pripovedko, vedela vedno še kaj novega. Če ni bilo drugače, je po­
vedala pripovedko dvakrat. 

Konec je napravila mama. Prišla je po nas. In Fefa je — morala 
iti spat. 

Njena sobica je bila ponoči običajno zaprta, dasi v kuhinji ni 
spal nihče. Le če smo bili bolni ali če je bilo Fefo strah, so bila 
vrata odprta. 

Fefa je tedaj ostala sama. Vrata je pustila na stežaj odprta. 
Tako različni so bili naši občutki od njenih, da smo po tako 

živahnem večeru kaj težko zaspali. Ne smrt — kaj je smrt? <— 
grofica Genovefa, vitez Ravbar, Črni graben in podobno nam je 
rojilo po glavi. Tako različni so bili naši občutki od njenih, da smo 
verjeli mami, ki je trdila, da si Fefa »strahove namišlja«. 

Ali o polnoči se je doieknilo moje roke. Vzdramil sem se in sem 
pri steni pod uro zapazil Fefo. Sedela je na stolu. Oblečena. 

»Nič, nič,« mi je prestregla vprašanje, »spi in tiho bodi!« 
»Zakaj pa ti ne spiš?« 
»Po zobeh me trga in ne morem ležati.« In pripovedovala je o 

materi, sestrah, bratu, ki jih vse trga po zobeh in ki po cele noči 
prebde zavoljo zob. Pri tem so ji oči uhajale skozi sobna vrata v 
kuhinjo, v njeno sobico, širile so se v temi in so svetle stopale iz otlin. 

»Prevezi sel« 
»Ah!« in je primeknila stol k postelji. »Tu bom sedela, saj se 

bo kmalu zasvilalo.« 
Drugega dne smo se ustavili pri plotu, koprive so ga preraščale, 

umazana zemlja se je drobila v jarek. Fefa nas je zapored pogledala 
v oči z žarečim veseljem, potisnila je vozek (Rafaelček je za sabo 
vlačil vozek) in po hreščečem pesku smo šli sproščeni dalje. Spro­
ščeni in po solncu. ,. 

5. 

Fuksije so bile Fefine. Pa tudi mi smo imeli vsak svojo fuksijo. 
Fefa je mladiko vsadila v lonček, spomladi je mladika ozelenela in 
potem smo čakali, kdaj se cvet »razpoči«. Sedeli smo krog lončka, 
Fefa nam je branila, da se dotaknemo popka s prsti. 
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Siale pa so fuksije, dvanajst do dvajset jih je bilo, v lončkih 
razne velikosti in oblike na golih tleh za hodnikom. Zemlja je bila 
tam z mahom porasla. Fefa jim je zalivala, ves prosti čas je »po-
iraiila« pri fuksijah. Posebno dvobarvne fuksije, rdeče z modrim 
srcem, in bele fuksije so ji bile pri srcu. »Njenih« fuksij pa je bilo 
vzlic temu komaj pet do deset. To so bile velike stare fuksije ali 
rastline, pri katerih so se pojavljale nove barve cvet6v. Druge so 
bile »naše«. Rafaelčkove niso nikoli rasile. Osušene so tičale mladike 
v prsti, rjave in trde. Če si jih izpulil, ni bilo korenin na njih. 

S fuksijami je Fefa hodila spat. Bolne rastline in take, ki so 
bile iz kakršnegakoli razloga »občutljive«, je prenesla na okno 
svoje sobice in tam so gledale skozi šipo na hodnik. Mnogokatera 
je bila prevezana z belo capico, prevoj ovoščen, z lesenimi stebriči 
podprla vsaka. Fefino okno odpirati je bila velika umetnost. Še 
mama lega ni storila rada. Če se je kdo napravil, da odpre okno, 
je Fefa pribežala iz kuhinje . . . 

»Vihar je podrl fuksije!« je zavpilo v veži, Fefi je padel krožnik 
iz rok in se je ubil. In že je bila pod hodnikom. Strašno opustošenje 
se je nudilo očem. Fuksije so ležale križem, črna prsi iz lončkov 
razsula po lleh. In rane, ranel 

Pred temi »ranami« smo potem stali v kuhinji, Fefa z nagrbančeno 
brado, mi radovedni. Včasi so se Fefi koj usule solze. Stalno pa na 
večer istega dne. 

Če je vihar kaj polomil, je bila Fefa neulolažna. Capice, vosek, 
klinček! In začelo se je ovijanje, prevezavanje, voščenje, podpiranje, 
prva pomoč v nesreči. 

Fefa je bila mnenja, da se prime vsaka rana, če jo »svežo« 
stisneš in prevežeš. O tem ni, da bi se prerekal. Kakor svelo 
pismo in življenje svetnikov, »Sv. Genovefa« ali »Orožnik in tat«. 
Bila ji je pa tudi edina tolažba. 

Če se potem vendar ni vse »prijelo«, smo bili krivi mi, smo bili 
»že prepozni«. 

Ko je bilo vse opravljeno — ne povrh, temveč kakor biti mora, 
zdaj ni vedno — je Fefa pobrala čepinje krožnika, ki ga je ubila, in 
jih je liho nesla v klel. Tam je stal zaboj; vanj jih je vrgla. 

Večerjo je kuhala z ruto, potegnjeno globoko na obraz Od 
strani ji nismo mogli videti v lice. »2e joče,« smo rekli in smo 
sporočili mami. 

Večerjala ni. 
Ko je pomila posodo in je sedla na pručico, da očedi čevlje, 

je prvikrat polegnila robec iz žepa. Brisala si je oči vsakih pet 
minul. 

Mislim, da je jokala globoko v noč, liho in vroče. 
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6. 
Budilka me je zbudila ob štirih zjutraj. Sredi zime. Namerjala sva 

z očetom na vlak. Tisto jutro je bilo sploh usodno. Že teden dni smo 
vedeli, da bo Fefa to jutro »šla«. 

Tri leta je odpovedovala službo, tožila o bolezni, o nezadovoljnosti 
pri nas, a izstopila ni. »Preslabotna je za vrt,« je rekla mama. »Naj gre, 
če hoče,« je potrdil oče. Oba sta rekla to zelo resno. 

In vendar sem bil Fefinemu odhodu kriv jaz. Sam sem to predobro 
vedel. A tudi mami in očetu se je poznalo, da o moji krivdi vesta, le 
da se je nočeta dotekniti. 

Čutil sem, da ju imam na svoji strani. Manica in Rafaelček sta bila 
nepristranska. Če bi se bila morala odločiti tudi ona, bi bila potegnila 
z menoj — proti Fefi. To je vedela Fefa, to smo vedeli vsi. Zrasli smo 
ji bili čez glavo. Njeni ukazi niso več učinkovali. Odkod jemlje pravico, 
da stoji nad nami kot kakšna mama? 

Štirinajst dni pred odhodom me je dala po Manici, ki ji je bila 
primeroma še najzvestejša pripadnica, poklicati v perilnico. Tam mi je 
očitala napuh in prevzetnost in me je sploh pošteno oštela. Zdelo se 
mi je, da je namerjala nekaj drugega. Bil je ultimat. Bil je poslednji 
poizkus, omečiti mi srce. 

Trd in strm sem stal pred njo. Še laskalo mi je, »da je ne raz­
umem«. 

Obrnila se je, sklonila nad čeber, povita v dvajset rut. Trgalo jo 
je po zobeh in vrhutega je bil v perilnici mraz. 

Gori so me pričakovali obrazi, ki sem ž njih brez težave bral, da 
je dobro tako in »da naj gre, če hoče«. Nemara so naju bili culi. 

Tiste dni potem je Fefa občevala zgolj še z Manico. Ona ji je po­
magala v kuhinji, ona je prenašala pošlo, ona je posredovala med Fefo 
in nami. Pa tudi ta nevarni posel je vršila nepristranski. 

Očito se je znašal nad njo le Rafaelček. Mogoče se mu je bila 
zamerila še nedavno. 

Še nečesa ne smem prezreti. Za njene demisije, ki je trajala, kakor 
sem že rekel, tri leta, je mama poizkusila z malo deklo. Šestnajstletno 
dekle z malenkostno mezdo naj bi bilo Fefi v pomoč, zlasti na vrtu. 
»Če ne moreš, pa v kuhinji bodi! Zunaj bove že medve opravile,« je 
rekla mama. A Fefa »male« ni marala. Še spregovorila ni ž njo. Tako 
grdo jo je gledala in tako se je »držala« ves čas, da je »mala« odšla 
po nekaj lednih. In »stara«, je bila zopet sama. 

To jutro pa je bila resnica. Veliki kovčeg in ročni kovčeg sta stala 
pripravljena v kuhinji. Vrata njene sobe so bila odprta, ko sem skozi 
kuhinjo stopil v vežo po plašč. V vežo je stopil tudi oče iz spalnice, 
oblečen, s palico v roki. Že je potisnil ključ v vezna vrata, da jih od­
klene, ko se ozre in — »Ali si se od Fefe poslovil?« 
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»Ne,« mu odgovorim ne preglasno. Zakaj vrata v kuhinjo so bila 
odprta. In Fefa se je v svoji sobici že napravljala. 

»Poslovi se od nje,« veli oče in počaka. 
Stopim tedaj v kuhinjo nazaj, Fefa mi pride do svojih vrat nasproti. 

5ila je še v spodnjem krilu in razoglava. 
»Zbogom!« 
»Zbogom!« 
Stisnila sva si roke in jaz sem se okrenil. 
Naj tu pripomnim, da sem se dvajset let pozneje nekoč nenadno 

domislil tega slovesa. Vozil sem se ponoči med Karlovcem in Budimom 
mestom v vlaku, ki je bil natlačen s tujci. Na spanje nisem smel niti 
misliti. Meni nasproti sta sedeli ženski, ena preprosta, zavaljena, očito 
kuharica, druga tenka in gosposka. Kuharica je pripovedovala z za--
gačenim nosom in solzami v očeh, ki si jih je olirala z rokavom: 

»In ko sem šla in sem stopila pred gospoda: Tako, zdaj grem, 
zdravi, nič ne zamerile, pa hvala za plačilo — ali mislite, da mi je kaj 
rekel? ,Zb*ogom!' je rekel in nič več. Štiri in dvajset let sem služila v 
njegovi hiši, tri sinove je imel, vse sem jih pestovala. Zdaj so gospodje, 
doktorji, odvetniki in me ne poznajo. Jaz pa vem, ko so bili še tako — ? 
Eden je pogrkaval, drugi jecljal, tretji — še vse nekaj drugega! Vse 
sem pretrpela, samo da so rasli in je kaj prida iž njih. Štiri in dvajset 
let sem bila ž njimi med istimi stenami, jedla isto jed, praznovala isti 
Božič, isto Veliko noč — vse proč. Brez sledu je minilo. Najlepša leta 
sem preživela tam, svojo mladost.. .« 

Pri teh besedah je kuharica jela tako ihieli, da je nisem razumel več. 
Domislil sem se Fefe in sem vedel, od česa se je poslavljala, ko 

mi je stisnila roko in je rekla: »Zbogom!« 
Bila je pri nas od sedemnajstega do dvainlridesetega leta. Najlepša 

leta nepovratljiva, mladost, ljubezen, m o č . . . 
, Zbogom, zbogom . . . 

Ko sva se zvečer z očetom vrnila, naju je mama pri kuhinjskih 
vratih sprejela nemilostno. 

»Poselske knjižice ni!« 
»V omari, med knjigami.« 
»In ključ?« 
Oče je segel v telovnik. 
»Odslavljaj posla brez poselske knjižice — U in je vzela ključ m 

ga je potisnila v ključavnico. A poselske knjige ni vzela iz omare. 
V kuhinji je Fefa pripravljala sirove cmoke in se je na vso moč 

požurila, ko sva stopila mimo nje v obednico. 
»Zopet smo zamudili priliko,« je godrnjala mama po večerji. 
Veliki kovčeg in ročni kovčeg sla še stala pripravljena v kuhinji. 

A drugo jutro je bilo zopet vse na svojem mestu. In Fefa je — ostala. 
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DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

Drugo poglavje. 
1. 

R az sohi vrlnih vrai sva Rafaelček in jaz razvidela tri hiše. To so 
bili naši trije sosedje. Profesorja 5ežana sem mimogrede ome­
nil. V njegovi sobi na vri je stanoval igralec Lukič. 

V vilo tik pred nami so se kmalu po našem prihodu vselile »baro-
nese«. Naziv je prinesla v hišo Fefa. »Kakor lastovice so prišle čez 
morje — brez vsega,« tako sem čul očeta in mama je pristavila: »Rada 
bi le vedela, s čim so namestili tistih pet sob!« 

Njihova vila je bila večja od naše. Stala je iritisoč goldinarjev 
več. Tudi je enooki, zviti, nedoumno bogati lastnik zemljišč baronese 
pozdravljal, dočim se je pri našem očetu le s prstom dotikal klobuč-
nega krajca. Če ga je kdo na cesti ustavil, se je podprl s palico ob 
bok, potisnil je klobuk na tilnik in je pljunil. Slepo oko je vzkrvavelo. 

Baronese so bile gospodične. Njih mati ni bila plemenita. Edini 
sin, zastavni, širokopleči Robert, pa je bil »navaden falot«. Videli 
smo ga kaj redko in še takrat z brizgalico, lokom, pištolo ali bičem 
v roki. 

Baronese je stražil ogromen, nadušen bernardinec, ki mu je od 
starosti lezla koža čez oči. Na mestu očes sta se videla le dva krvavo-
rdeča polumeseca. 

Sultan je ležal za vrtno ograjo, če ga ni »edini sin« dresiral na 
verandi. »Edini sin« je mučil Sultana preračunjeno, neprijenljivo, s 
cinizmom, da so se sosedje zgražali. Tako mu. je nekoč zadrgnil zanko 
krog vratu, ga obesil na kavelj in ga na dolgem motvozu natezal in 
spuščal. In to na verandi 1 

Mlekarice so stale zjutraj pred vilo do devetih. Pismonoša je metal 
pošto čez ograjo. Obiski so čakali pred ograjnimi vrati, da bi jih kdo 
pospremil mimo zverine, in so se vračali. 

S temi ljudmi smo prišli v stik po njih služkinji Marti. Tuja kot 
»baronese« ~ prišla je ž njimi neznano odkod ~ je pritekla v našo 
kuhinjo, ko je mama ravno vkuhavala paradižna jabolka. Vsa kuhinja 
se je cedila rdečega soka. »Gospa prosijo, da bi jim posodili krožnik 
riža.« In molela je krožnik, sijajen krožnik, mami čez ognjišče. 

7 
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Mama je brez besede nasula riža zvrhan kup in Marta se je obrnila. 
»Lepo so začeli,« je rekla mama Fefi, ko je Marta odšla. Tudi 

Fefa je pomagala vkuhavati jabolka in se je kar cedila rdečega soka. 
Toda Fefa je vedela že dokaj več. Da je gospod umrl. Višji mornar-

niški zdravnik. S Tegetlhoffom so v svaštvu. Gospa ima spravljeno 
knjigo, ki so v njej popisane skupne junaščine gospodove in Teget-
thoffove. Vse na morju. Čaka jih ogromno premoženje, ko dekleta 
dorasejo. Neznana, a zelo visoka osebnost je vsem trem krstna botra. 
Tista knjiga je odprta noč in dan. Na razpolago je vsem in vsakomur. 
In še mnogokaj. 

Minil je leden ali dva in srednja »baronesa« je potrkala na vrata 
naše boljše sobe. Po naključju sem bil sam doma. Fefa je sicer rožljala 
v kuhinji, a Fefa obiskom ni hodila blizu. 

Dvignilo me je vsega, kri mi zapalila ušesa, ko sem bos in z eno 
naramnico (red sv. Save 1. stepena!) stal na linoleju pred njo. Smejala 
se mi je tako prikupno, da bi! ji bil najrajši položil glavo na grudi. Tam, 
tam mora biti prijetno! so mi šepetali živci. 

Njene oči so se stiskale v nosne kote, vsled česar se je njen 
pogled zdel še plašji. Kot lastovka! sem se domislil očeta in tudi be­
seda sama me je pregrela. Poslej sem mnogo gledal za lastovkami. 
Opazoval sem njih let, poslušal njih čivkanje, zasledoval njih daljna 
pota. »Črte« so bila ta pola, brez konca in kraja. In domovanja nikjer. 
Veselje so očem, v oblake koprnečim, višin žejnim, godba so ušesom, 
toplota srcu, odrevenelemu v,življenja mrazovih, prikovanemu na led 
in skale — a ujeti jih ne moreš; lastovke, lastovke, mile ptice! 

Prišla je mama in me je rešila sladkih klešč. Sedli sla za mizo, 
kamor so sedali vsi naši boljši gostje, in razpredel se je živahen 
razgovor. Na maminem obrazu ni bilo niti sledu sovraštva ali mržnje. 
Baronesa je položila na mizo svetinjo, draždansko Mater božjo, in je 
prosila mamo, naj jo da blagosloviti. Imeli smo strica, duhovnika, 
baronesa ni upala naravnost k njemu. Mama naj bi posredovala. 

Poslej je v naši hiši mama baronese branila. Najprej je morala 
utihnili Fefa s svojimi »čenčami«. Tudi oče ni smel več udrihali po 
»ljudeh, ki zgolj Bogu dan kradejo, poklica pa nimajo nikakega.« V 
lični škatlici, v svilen papir poviti, je vrnil stric svetinjo in mama jo 
je nesla »tja«. 

Toliko da smo se seznanili, se je pojavila v obednici lista knjiga, 
dnevnik, popisan z velikimi črkami, nosečimi liki drveči valovi na svojih 
grebenih fone in barone in kar je še naslovov, podobno blestečih. Oče 
ga je prebiral z nezaupanjem. Končalo se je pisanje sredi lista, še pika 
ni bila postavljena. »Tu je legel in je umrl,« je rekla baronica (zdaj je 
bila baronica tudi ona, knjiga ji je bila pismo in pečal) in je zahtevala 
knjigo nazaj. »To je najdragocenejše, kar imam.« Oče ji jo je rad vrnil. 
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»O milijonih pa ni govorice v nji,« je rekel, obrnjen proti mami, a 
mama se.ni dala ugnati.. 

Izposodila si je iudi ona pri baronici soli, sladkorja, malenkostne 
količine, da jo spomni na riž, kakor je dejala. Vendar riža nismo videli 
več. Pač pa sem po teh potih prišel v njihovo vilo. Tistih pet sob in 
kaj da je v njih, sicer nisem videl. Vsa vrata so bila zaprta. Le skozi 
ena, sredi stopnišča, se je dalo pogledati ob grobni tišini, ki je vladala 
po vsej hiši; bila so priprta. Pri oknu sem ugledal srednjo baroneso in 
tujega moškega; tesno sta se objemala. Baronesa se je okrenila, moški 
je odskočil in je obrnil obraz v okno. 

Takrat nisem imel občutka, da ju motim. Mislil sem, da je baro­
nesa planila k meni. 

Doma sem vse točno sporočil in kot bi ga presekal, je prenehalo 
občevanje »ž njimi«. Očetu smo se pokorili brezpogojno. Tudi mama. 

V najožjih stikih smo živeli z otroki tretjega soseda, profesorja 
Kroparja. K njim smo uhajali »skozi luknjo«. Skozi javna vrata pri 
studencu, ki nam je bil skupen, nam je bilo hoditi neprijetno. Ovirani 
smo se zdeli v svobodi, opazovani pri svojem dejanju in nehanju. 

Kroparjeva dva sta bila večja od nas. Deček je imel že porasle 
meče, kar je pomenilo mnogo, zelo mnogo. Trdil je, da je porasla 
polt znamenje moči. Verjeli smo mu na migljaj. 

Oče je poučeval prirodopisje, sin je gojil hrošče, žuželke, metulje, 
kuščarje, ribe, želve in ptiče. S srčnim zanimanjem — vsakršno go­
lazen: tako že omenjene kuščarje, želve, kakor tudi črve in kače. Dekle 
so se v napetem loku ogibale njegove menažerije. Osobito kač jih je 
bilo groza. 

Lovil jih je sam, s krutimi orodji. »Zver« smo videli mi šele, ko 
je bila že ukročena. Zeleni kuščarji brez repov so švigali med ja-
godjim perjem, po umetno zgrajenih skalah v solncu. Velimir jih je 
opazoval s hladnimi očmi krolilelja, z nepomičnim obrazom. Prijeti, 
poseči, zgrabili je znal samo on. S strastjo rojenega lovca je sprožil 
roko med nje, s slastjo lovca jih je držal med prsti, vijoče se. Takrat 
so se mu usta malce nategnila, pokazali so se zobje in konica jezika. 
Ustne so mu bile napele, nosni koti globoko zarezani. 

Bolj domače so nam bile ribe. Plavala jih je jata, dve, sem in tja 
po banji, postavljeni kraj studenca. Zlate ribe so bledele, srebrne 
sivele, temni karpi niso imeli teka v priporu. Mnogokalera žuželka je 
v banji storila nesrečno smrt. Zaplesala je smrtni ples, okoli in okoli, 
in ribje žrelo jo je pogoltnilo. 

Psov ne smem prezreti. Bila jih je dolga red osebnosti: ta bister, 
a malo len, ta poskočen, a ujedav, ta po naiuri len, a zvest, ta priden 
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in neumen. Najtesneje se nas je oklenil — bil je iakrat sam — zbog 
svoje barve in vseobče zaničevanosii črni Muri. Potegnjen gobec, 
ploskata glava, stisnjeno telo in rep kot metla. Pripadal je zadrugi, 
ki bom o njej še govoril. 

Kroparjeva nista bila sama. Nista pasla dolgega časa kot mi. 
Profesor Kropar je imel vsako leto po tri, po štiri mutce, glušce ali 
giuhonemce na stanovanju in v svoji zasebni šoli. Ukvarjal se je s po­
ukom takih polubitij, mučil se ž njih izobrazbo. To je krikalo, krililo, 
kazalo in zopet krikalo krog njegove vile kot pod babilonskim stolpom, 
ko je 5og zmešal jezike. »A-iks,« se je zvijal mutec in je napeto 
gledal profesorja na usta. Glušci so regijah, mukali, miiavskali in 
lajali vsevprek, drug v drugega, vzajemno in na vse kriplje. Kadar 
je bilo šole konec, so se razpršili po vrtu, tudi skozi Luknjo so pri­
hajali k nam. 

Imeli so iste želje kot mi, isti okus za vse dobro, isto slufnost za 
nevarščine, isti strah pred palico. Spominjam se, da je lak mutec, ki 
ga je vrhlega trla še božjasl, pri nas napredoval do podpoglavarja. 
Toda o tem pozneje. 

Trda je bila borba za ugled pred javnostjo. Večji zadružniki so 
poznali že Karla Maya, življenje Indijancev v pragozdovih, bivakovanje, 
krvave love na belokožce, pokolj kristjanov in kar je še podobnih 
grozovitosti. Njim ni kazalo oporekali, da je prva čednost moža po­
gum. Kaj čednost! Življenski pogoj! 

Med Kroparjevimi fanti je razširjal panski strah Joso Vršič, stud 
gymn. (prvošolec). Zaril se je bil v divjaške povesti tako globoko, da 
je bil bled kol zamorec, kadar je zamorec bled. Sivkaslobled. Ni ga 
bilo kaj pod suknjo, a prebodel le je z očmi ko jaslreb. In pest je 
imel kol kocko. 

Srečavala sva se grede iz šole. Izogibal sem se mu v grmovje. 
Ali oko, oko! Ugledalo me je in moral sem predenj. Pretipal mi je 
mišice na rokah, tuinlam je preizkusil tudi njih odporno moč s — 
»kocko«. Če mi je solza skočila iz oči, nehote, je zaničljivo skrožil 
ustni in me je odpustil brez slovesa. Gorje, če sem mu ulekel! Pri 
studencu, v zboru, se je sodila sodba nad menoj in zadružniki mojega 
imena. Ves rod so postavili na sramotilni oder. 

Vrh studenca, na pločevinasti kapi je poglavaril Velimir. Na be­
tonskem obodu so sedeli oprode in vojvode. Na trati narod. Pa kaj 
je pomenila zadruga plus Muri, če se je skozi grmovje, poosebljen 
vid, brez glasu kot misel, priskalpil bledun Vršič! Poglavar je odre-
venel, oprode so se sesedli, narod se je stisnil. 

Preden sem ga uzrl v mislih, so njegove oči že držale mene, 
mrcvarile me kol klešče, secirale mi živec za živcem. 

»Poglavare, je li li figamož v narodu?« 
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»Ni ga.« 
»Je li li hulje v narodu?« 
»Kako, hulje?« 
Prezirno je skrožil ustni, sprožil je roko med ribe v banji in mi 

smo zborovali dalje. A niso minile tri deselinke sekunde, ko me je 
sunil od zadaj v hrbei, da se mi je poirojil studenec. 

»Sovražnik,« je začutilo moje srce, »sovražnik,« je šepetal vsak 
živec. Sovraštvo, sovrag, vražje . . . je pelo vse v meni in oči v oči ž 
njim sem spoznal: elementarna sila, usoda, neogibnost. 

3. 

Marija ni bila niti nemka niti glušica. S predrtim nebom je prišla 
na svet. Govorila ni rada, ker smo jo težko umeli. 

Na naši trati sem ji obešal češnje za ušesa. Njeni dolgi kodri so 
mi senčili obraz. Češnjevo drevo, njeni kodri in jaz: tako je bil opažen 
svet, ki sva bila v njem sama. Ne da bi čebljal ž njo. Šola ji je izpila 
še tisto kapljico poguma, ki se ji je pretakala po žilah od rojstva. 
Domnevam, da sta s profesorjem Kroparjem dospela do enozložnikov. 
Po posebni metodi. Z neposnemno gracijo je snemala češnje z ušes 
in jih je lovila z ustmi. Z neposnemnim usmevom me je izpraševala — 
oči, oči, zgolj oči! — »ali še?« 

Narod je mrmral. S sestrico Manico sem bil spri izza prejšnjega 
dne. Očitala mi je »nezvestobo«. Rafaelčka nisem presenetil. Njegovo 
mnenje o meni ni bilo visoko. Rafaelček me ni cenil. Izdajnikl se je 
namrščil o priliki, s čimer pa ni meril na poedino dejanje, temveč na 
moj značaj sploh. 

Prosvetljenci med narodom so steknili glave. Posvet je bil tajen. 
Po posvetu stopi predme Velimir, kažoč mi svoje porasle meče. 

»Kaj pa katekizem?« 
Mariji je brizgnila kri v lica. Jaz sem se ozrl, kot da je vprašan 

sosed. Tam je stal Vršič, malomarno naslonjen na drevo. Na motvozu 
je vihtel skalp, ki si ga je izrezal iz kunčjega krzna. Videz je bil tak, 
da se ne meni za incident. 

Pred menoj Velimir, za menoj Vršič: kaj sem hotel, kot naglo v 
mislih prelistati katekizem, ustaviti se pri poljubnem vprašanju, in kot 
da sem mu že zdavnaj izdrl poslednjo skrivnost, povabiti izzivača 
na debato. 

»Katekizma, katekizma se uči,« je mrmral narod v glupi soglas­
nosti. Velimiru je bilo pod ceno, da bi se spuščal z menoj v razgovor. 

Skočim na noge in — »Kaj hočete?« planem pred narod, ki 
strmeč obstane. »Vprašanje velja vsem in vsakomur. Ne mečkajte 
besed, govorite jasno!« 
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Takrat se odsune od drevesa Vršič in mi tik pod nos pomoli 
skalp. Usta stisnjena, obrvi kot dva sršena, mišice na čeljustih 
dregečejo. 

»Ali poznaš to?« 
»Kunec.« 
»Pomni, da te doleti ista usoda. Marija te briga toliko, kot 

Nealaba Ahučaike grob ...« 
Sovražnik, sovražnik! se mi je krčilo srce. Črv, črv! so sršeli 

njegovi pogledi, sikala njegova sapa. 
Sedel sem na trato in sem čakal, da nas preplava — oblak hudo­

urni. Naj li izzivam blisk in strelo? 
Ko smo se umirili in smo se ozrli, ni bilo Vršiča več. Marija se 

je smehljala s skaženim smehom. 
»Naj le misli! Jaz pa vem, da ima jutri karcer.« 
Učinek te izjave je bil izreden. Nihče ni vedel, kaj pomeni »karcer«. 

Uverjen sem, da sam Veiimir te besede še ni slišal nikoli. 
Narod, ki mu je naloga in poklic, da premleva, kar mu nažveči 

prvak, še narod je na lastno pest jel zibati z glavami in zreti preteč. 
Nemara smo res nasedli krivemu preroku, je podvomil nekdo. 

Besed nisem slišal, obraz je bil tak. Prezaupljivi smo, je svaril drugi. 
Bledun! se je ojunačil še nekdo. Prevladovalo je mnenje, da se Vršič 
v zadrugo vsiljuje, da ji je tuja primes, opasen kvas, ki ga treba za-
treti, če naj se razvijamo po prvotnem, pristnem in poštenem osnutku. 

Veiimir je čutil, da ga gleda čezdalje več oči. Domači knez, do­
mači knez, mu je šumelo po ušesih, prastara je tvoja pravda, ne-
usehljivi so viri, ki iz njih potekajo tvoje pravice. Primi za žezlo 
krepkeje, da ti ga ne izvije vsiljenec, mogočneje stresi očaško glavo, 
da je ne strese mogočneje — tujec! 

Mariji se je nenadoma zljubilo marelic. Negodnih kajpak. Kot 
lešniki debele so tiste dni kapale z vršičev, premražene. Nabral sem 
jih tri perišča in z nabunkanimi žepi sva sedla pod lipo. 

»Vršič je tajno organiziran.« 
»Kaj počno?« 
»Popihali jo bodo v Ameriko. Pripravljajo brašno, denar, pi­

štole . . . za na pot. Pod zemljo so zvezani s centralo ...« 
To vse je bilo zame docela novo. Nemalo sem se ustrašil, da ie 

Marija tako vestno poučena o stvari. 
»Prej pa bodo sežgali vse, kar imajo. Ogenj bo do neba.« 
In pri tem je nenehoma kalala marelice med zobmi in je grizla 

bela, sladka jedrca. 
»A molči! Bilo bi po meni, če se kaj zve.« 
Takrat mi ni bilo za nevarnost, ki preti sosedom (Kroparjevo vilo 

sem videl že v plamenih!), ne za usodo skrivnostnih zlikovcev (Vršiču 
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sem priželel smrti), samo da ostane cel naš dom, nedotaknjena Marija 
in da vsi, kar nas je, uživamo senzacijo... 

Tu pripominjam, da je Marija še isti večer zbolela. Kroparica je 
pritekla z raztrganim obrazom. 

»Griža je v vasi. Marijo je že popadla. Jutri je vrsta na Velimiru, 
o, in potem drug za drugim. Tudi vaših se bo prijela.« 

Naša mama je skuhala čaj. Vročega smo ga morali popiti. Tisto 
noč sem prvič gledal vročično sliko. 

Plameni so lizali streho Kroparjeve vile, na oknu v prvem nad­
stropju je stala Marija, sama plamen, in je padala. . . 

»Ivan jo že ima,« je rekla mama v drugo sobo. Sedela je pri 
postelji. V vratih se je pojavil oče s peresnikom v roki, iznad ščipal-
nika so me po strani motrile oči. 

KRONIKA TRENTE 
ALIAS TRENTARSKEGA ŠTUDENTA II. DEL. 

» 

Joža Lovrenčič. 

Tretje poglavje. 
Dalje o kupčiji in Gibellinovi preikanosli, ki vžene Gregorja v kozji rog. 

ZASUKALO kot bi pogledal se je leto 
in Kumar Gregor z Gibellinom je ponosno, 
oblastno že, bi rekel, hodil v Trento rudonosno 
in skrbno in pazljivo je in vneto 
nadziral delavcev družino, 
ki zidali ob Soči so fužino. 

Ko bila zgradba je končana, 
začeli tu in lam že pridno so kopati 
in čudili so žili se bogati, 
ki bila toliko je časa skrita *in neznana. 
Pa lepega dne Gibellino delo je ustavil 
in delavce na kratko je odpravil. 

»Počakati je treba, da iz kancelije 
nadvojvodove dovoljenje bo dospelo! 
Protiposiavno sva začela delo 
in bi gospoda od sodnije 
lahko zasledovala in prijela naju 
in z rudnikom bi najinim bilo pri kraju!« 



DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

4. 

V temeljih pretresena zadruga se je kmalu ulovila. Rešil jo je 
Petek. Petek je bil med Kroparjevimi dijaki najstarejši. Po-
šepetavali so, da mu je pravzaprav že trinajst let. Kroparica tega 

ni priznavala rada. »Zaostal je v rasti,« je tožila naši mami, »po pameti 
pa je razvit, da bi ne bil takol Najljubši mi je med vsemi, je, kar 
mu na mizo postavim, spi, kjer mu posieljem, še pomaga mi v 
kuhinji in v šiacuno teče po to in to. Tudi oče je tako majhen; brez 
skrbi —1« Petek bo zrasel, je upala, zrasel vsem čez glave, le kedaj? 
Kedaj? 

Majhen je bil Petek, da res ni bil za nikamor. Sprva je bil ščiio-
noša Vršiču: vsi ščiti so bili na dolenjem robu ogoljeni. Nato je 
Velimiru podajal sulico. Če se ni zateknila sulica, je padel Petek sam, 

Držal se nas je zvesto kot Muri; ž njim je tudi približno ranžiral. 
Petek je zamislil šator kot streho ogroženi zadrugi. Postavil ga 

je sredi naše trate. Izkazalo se je, da je o življenju Indijancev v 
pragozdovih poučen kot sam Vršič, če ne bolj. 

Ko smo se vselili v šator, je bil že opremljen. V somraku so se 
t razločili divje poslikani ščiti, sulice, loki, lesene sekire, kotel za kuho 

— in pipe. Svečano je sedel narod krog ognjišča, v somraku slaveč 
spretno roko svojega novega Mojzesa. 

Tudi Marija je bila zopet med nami. Petek je razdelil kurja pe­
resa za nakit — ženskam, moškim je nairl oglja, da si pomažejo 

i obraz. Bili so svečani trenutki. 
Petek in Vršič — kolika razlikal Takoj se je naselil mir med 

\ nas, ko je Velimir segel v ogenj in si nalrkljal žerjavice v pipo. 
Teioviratil je nekomu šinilo v glavo. Petek je odmignil: Pozneje! 
Petek namreč ni mnogo ^pvoril. Jecljal je na vso moč. Obsojen, 

da se v Kroparjevi šoli ne priuči gladki govorici, je molčal tudi v 
svobodi. Mučni trenutki njegovih »stisk« so bili kratki. Sto gubic se 

r mu je zarezalo krog ust, nepopisno je pomežikaval. Tolkli smo ga 
po hrbtu, če ni bilo drugače. Ko se je izdavil, mu je bil obraz po-

[ kojen, oko vedro, kol da se ni nič zgodilo. 
»Te-te-teiovirali se bomo zvečer, ko nas nihče ne vidi. Tudi ple-

isali bomo krog ognja.« 
10 
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Prijazno je pomežiknif, miroljubno je položil roko sosedu na 
ramo. Tak je moral biii »Petek«, Robinzonov verni črni drug v sa-

•H 

moti, smo se domislili in smo se divili naključju, ki je tega po očetu 
poimenovanega Petka privedlo v našo sredo. 

Za plesalko je bila izbrana Marija — soglasno. Iz črnih oči ji 
je švignil plamen, ko je zvedela za svojo izvolitev. Ni še bila ura 
pet, ko se je začela pripravljati. Pred šaior smo postavili stražo. 
Nato smo po tleh napeli preprogo in jo s klini udarili v zemljo. Tik 
pod strop smo obesili sveiiljko. Perja! kredel krilol predpasniki las-
nice! obroč! je klicala Marija, in sto slug ti je podajalo zaželjene stvari. 

Ko je bila opravljena in je v znak pričetka deset sulic udarilo 
ob- tla — se je pokazal prvi nedostatek. Godbe ni! Toda godba 
Indijancev je divja, neugodna tako ušesom, kakor rokam neprikladna, 
ki jo izvajajo. Tolkli smo s sulicami ob ščite. 

In Marija je plesala. Svoj bojni ples je plesala trikrat. Miroljubni 
ples smo videli dvakrat. Zmago je pokazala enkrat ~ 

Straže vzropočejo. Kratka borba. Velimir vstaja s pipo v ustih . . . 
Narod se oz i ra . . . Marija s pretrganim gibom stoji —: 

Med vratmi Vršič. Karcer . . . Bled je kot vedno, sede pa med 
narod kot najpokojnejši Indijanec. Dado mu pipo. Vršič puhne tri 
dime in izroči pipo sosedu. Tudi ta običaj mu je znan! Ponosno ga 
opazuje s svoje blazine knez Velimir. Marija ponovi poslednjo točko 
»na splošno zahtevo« občinstva. Vršič ji čestita. Sedeta v najskriv-
nejši kol platnenega domovanja, ni ju razdružiii. 

Tetoviranju se je Marija ognila z izgovorom, da se boji prehlada. 
Vršič je temu potrdil. Petka ni brigalo, kdo se tetovirali da in kdo 
se tetoviranja brani: tetoviral je hrbet za hrbtom, prsi za prsmi. Tudi 
roke in noge. 

Pod večer se je Vršič na obče začudenje razklepelal brezbrežno. 
Karcer, to je pripor. Za kazen kakopa. Profesorji prihajajo in 

odhajajo, vsak si ogleda nevarnega ujetnika. Izprašujejo in ne izpra-
šujejo: odgovarjati ni treba. Boje se; ne silijo vate. Okna so premre* 
žena, vrata zaklenjena, hodnik z dolgimi koraki meri sluga. Uradno 
kapo ima na glavi,. v roki ključ. Dijaki ne smejo blizu. Ko bije ura, 
ti vrnejo, kar so ti odvzeli, nož, uro, legitimacijo, in te pospremijo 
po stopnicah na svobodo. Pod razredom je klel. To klet so temeljito 
preiskali, preden so ga, Vršiča, priprli. Našli so zgolj premog. Sluga je 
bil ošlel zavoljo žage, ki je ležala pod premogom močno zrjavela... 

»In pod zemljo?« je bila radovedna Marija. 
Vršič hoče vedeti, ali straže stoje. 
Ko mu zatrde —-: 
»Pod zemljo so žice.« 
Marija nas pomenljivo pogleda, kot češ, ali ste čuliV 
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»In kdaj pojdele?« 
»O mlaju.« 
»Brez vodnika?« 
»Kompas imamo seboj.« 
»Naj grem z vami!« 
Vršič se »težavno« nasmehne. 
»Poizkusil jih bom pregovoriti... Na žensko namreč nismo pri­

pravljeni.« 
»Trebalo ti je ponujati se!« sem Marijo ošteval po zborovanju. 
Marija me je pogledala —: »Otrok!« in je izginila za Vršičem 

skozi luknjo. 

5. 

Pod to poglavje spadata še dva dogodka, dasi na videz nimata 
zveze ž njim. 

Fefa je moj razvoj opazovala z nezaupanjem..Edina ona je sumila 
krivo pot. Prišel sem ji »z izraelskim ljudstvom«, ki da si je pod goro 
Sinai tudi postavilo šatore. Toliko da me ni udarila. Staršev pa o 
svojih zlih slutnjah ni obveščala. 

»Tako surov je postal,« je bilo vse, kar je potožila mami. 
Vobče naša hiša ni trpela hišnih čuvajev. Bilo je vse tako čisto 

in točno v nji, da bi se bila bodisi na tleh, bodisi na linoleju ali pre­
progi poznala prva pasja taca. Oče, psom vajen, je dvakrat poizkusil 
premaknili zid mamine trme. Pazi je poromal s prvim viničarjem v 
gorico, Lorda je moral velikodušni darovaielj zopet odnesti. 

Kot nekak kompromis med psom in ničem je Fefa redila —-
mačko. Skrivoma. Pripredla se je bila k skledi, kdo zna odkod, kdo 
zna čigava. In ostala je. Kosilo in večerjo sla delili s Fefo. Nemara 
je mama tu in tam zaslutila žival v bližini; Fefa jo je tajila vzlic 
svoji naravnost vzorni odkritosrčnosti. Popravila pa se je takoj in je 
našo klet imenovala »mišji semenj«. Ne dve —' tri so ji švignile mimo 
noge davi. »Pravcati mišji semenj je lam doli! Naj sami pogledajo!« 

Tedaj mačka je ostala, in ko jo je naša mama prvič videla, je 
bila o koristnosti teh živali že tako poučena, da je ni več podila stran. 

Po večerih se je mačka grela na ognjišču. Ob poslednjih ostankih 
večerje. Fefa je pripihovala iskricam v pepelu med snaženjem čevljev, 
in če je našla le še eno, si je zanjo opepelila ruto in lase. 

Z mačko sta se pogovarjali o najenostavnejših vprašanjih živ­
ljenja. Ali je toplo, ali mraz, kaj miši počno, ali mleko tekne in kdaj 
pojdemo spat. 

Mačka je predla, Fefa je spala. Fefa je predla, mačka je spala. 
Ob pol enajstih so bili čevlji očejeni. Vsa trda je Fefa upihnila sve-
tiljko in je tipala po kljuki. 

10* 
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O polnoči je mačko na ognjišču zazeblo in pšicnila je skozi 
priprla vrata Fefi na posteljo. Dan za dnem, noč za nočjo. 

2e fuksije sem ji bil davi prijel pretrdo. »Roke ima ta fant, za 
hlapca bo šel,« me je grdila, dasi sem bil vse prej kot koščen. Mačke 
pa ne, da bi se bil dotaknili 

Nekdo me je bil poučil —•_ menda sam oče —, da se mačka med 
padcem v zraku preobrne in prileti na noge — višina kakršnakoli, 
stavim glavo, vsak človek to ve. 

Poizkusimo, dejem. Postavim Rafaelčka na dvorišče pod strešno 
okno in mu velim, naj gleda, kako bo mačka priletela. Sam popadem 
žival in jo nesem pod streho. Ko jo pomolim skozi odprtino, ki so skozi 
njo ob svečanih prilikah visele zastave — ena, dva, trii — in izpustim, 
se sproži spodaj glas tako sviščeč in bolesten, da je prodiralo ušesa. 
Planem na vrt, planem za mačko, ki se vlači po trati, nenaravno dolga, 
in jo prepodim na sosedov vrt. Skozi smreke se je še vil glas, potem 
se je izgubil tudi on in prepadena sva se spogledala z Rafaelčkom. 

Fefa je tri dni neutrudno iskala mačko. Čakala jo je z latvico 
mleka, klicala jo je skozi okno, pod posteljo je pogledala trikrat. 
Naposled je trdila, da je slišala »glas« in se ji je močno zdelo, da 
je mačkin. Pri tem me je pogledala z očmi, ki niso bile njene. Ob­
sodile so me te očil Okrivile in obsodile brez zaslišanja. 

Tudi mama se je morala uveriti o moji stalno napredujoči brez-
srčnosti. Kje jo le jemlje, to surovost? 

Za božič je darila najrajša izdelala sama. Spominjam se, da 
smo neki božični večer ugledali pod drevescem gledališče, do najne-
znatnejše podrobnosti izdelan oder — delo njenih rok. Lepila, rezljala, 
slikala, oblačila je figure ves adveni, zapirala se je v spalnico pozno 
v noč. Da bi ne slutili ničesar, smo tik pred prazniki kar vsak po­
poldan šli na izprehod. Dospevše domov, vse premražene, nas je 
sprejela vzhičena, pretrgana v delu, vse roke polne posla. Odpela 
nam je kožuščke in na prstih ji je lepel lim. Tudi srebrn ostružek ji je 
blestel v laseh . . . 

Po praznikih smo sedeli pred tem odrom z očmi in ušesi pri 
vsakem gibu figure, pri sleherni besedi, ki jo je za ozadjem govorila 
ona. Ko se je dvignil zastor, je zadišalo po svežih barvah. V sobi je bila 
tema, na žarko osvetljenem podu so se kretali ljudje, zapleteni v do­
godek že pri vstopu v igro. »Dogodek« je bilo poglavitno, milje nič. 
Značaji pa so se zrcalili iz lega dogodka mimogrede, nevsiljivo. Ne 
poznam jih, teh tekstov, a mnogo zdravega odrskega duha je v njih, 
vroče dramatične sape. 

Postavimo, če se »leni Mihec« v prvem prizoru preteguje in zdeha 
in tistim »u-a« noče biti konca, je to le priprava za tem živahnejše 
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dogajanje potem. Gledalec se pripravi in kraljev sel, ki stopi na 
oder z važno novico, najde do skrajnosli napele živce. 

Fefi na ljubo se je uprizorila iudi sv. Genovefa. Mučenica je bila 
posnela po podobici, ki jo je Fefa vzela iz molilvenika. Pohoini grof 
se je kreial kot vitez Ravbar na ovitku po njem naslovljene knjižice. 
Tako je bilo vse pristno in Fefa se je potopila v zgodbo z vsemi čutili. 

Ta zgodba je bila nam otrokom »premehka«. Nihče se ni pre­
tepal. Videli je nismo mnogokrat. Repriza na Fefin god ni uspela in 
igra je za vedno izginila iz reporioira. 

A bil je drug božič. Otroci mame nismo pustili do sape in tako 
ji je bil čas le pičlo odmerjen. Kupila je tedaj, kar je nakupiti mogla 
z omejeno vsolico; robafosii ivomiškega izdelka je ročno popravila 
s spretno roko. 

Stali smo okoli darov — razočarani. Manica si je bila želela 
punčko z vozičkom, a je bila le punčka v zibelki. Rafaelček si je 
naročil stoinijo vojakov s stotnikom na konju, a je bila le desetorica 
zelenih pešcev. 

Oba, Rafaelček in Manica, sta segla po darovih. Toliko da sta 
jih vzela v r.oke, jima je sreča pozlatila lica. Umeknila sta se vsak v 
svoj kol, Manica je s punčko na roki zadremala, Rafaelček je še v 
sanjah vežbal mlade junake. 

»Teh robcev ne maram!« 
Bila je koristna reč, žepni robci. 
Mama jih je položila drugače, da bi popolnoma prišli do veljave 

— vvezeni začetnici mojega imena. Delo njene igle. 
»Robcev imam dovolj, kaj bom ž njimi!« 
Še enkrat jih je preložila, da bi se videl trud. Ali nimaš oči, fant! 

I 5, tvoji črki! Lej, kako sta drobni, tenki kot nit! Dahnjeni sta na platno! 
Okrenil sem se, da ne vidim zadrege, ki se ji ni mogla ubraniti. 

Sedela je tam, obupno prekrižanih rok na krilu, z globoko senco na 
grudih. Kol pokošen cvet! 

Še oče, moj strogi oče, je nemo prebiral jubilejno izdajo Prešer­
novih poezij, v usnje vezano, ki mu jo je položila pod drevo ona. 
Ni se mogel ogreti za krasni dar. Bil je skažen večer. 

6. 

Vršičeva setev je naglo zorela. Pri Bežanovih se je Lukič izselil 
in vzeli so na stanovanje in hrano dijaka, koroška Nemca. Vršič je 
nenehoma tičal pri njiju. 

»Ali je pri nas, ali je pri vas?« sta se prepirali Bežanka in Kro-
parica, bila ju je zgolj šala. Samo da roditelji redno plačujejo, sta 
bili sporazumljeni, briga naju, s čim se ukvarjajo. 
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Marija je hodila mimo 5ežanove vile po prsiih. Zardela je, če 
jo je kdo srečal na listi poti. 

»Pripravljajo. V nedeljo pojdejo. Prej pa še izkopljejo pištole.« 
»Ali so jih zagrebli?« 
»Tam —- tri smreke, dva koraka proti plotu: kamen je položen na 

mesto, kjer leže. Na oknu bo luč:, znamenje za odhod.« 
»Ali jih pojde več?« 
»N~ne vem.« 
Marija se je stresla po vsem telesu. Vračala sva se iz šole, toplo 

oblečena. Mariji je mraz užigal lica. 
Pred Kroparjevimi vrtnimi vraimi se ustaviva. 
»Torej, kdaj?« 
»V noči od sobote na nedeljo.« 
Stisnila mi je roko — nikoli si nisva podajala rok — in vedel sem, 

da pojde tudi ona. Torej pojde! 
Priželel sem ji srečo, in vendar sem jo zavidal. Ali sem se bal 

zanjo? Če bi bila v meni le iskrica junaštva, sem si priznal, bi se 
bil ponudil tudi jaz. A zdaj je prekasno. Zamudil njo, zamudil Ame­
riko, zamudil življenje! 

Po večerji je oče pripovedoval mami, tako da smo slišali vsi: 
»Je pa to skrajno drzen fant. Preiskava ni dognala ničesar. Profesor, 
ki je preiskoval, je po dveurnem brezuspešnem trudu odložil pero. 
Prisodili so mu karcer zavoljo upornosti, vedo pa toliko kot prej.« 

»Ali je tisti bledun?« 
»Kaj vem, kakšen je. Zdrave krvi ne more biti. Fant je svojo 

kazen odsedel, preiskava pa se nadaljuje. Prav imajo. Ravnatelj gim­
nazije je bil tolikanj pameten, da se je obrnil še na naš zavod, naj 
poizkusimo srečo še med svojimi fanti. Organizacija, ali kar imajo, 
sega namreč tudi na učiteljišče. Upam, da nesrečnikov ni mnogo. 
Čujem, da so jim že na sledu.« 

»Telovadno društvo?« 
Oče se je zavzel. 
»Anarhisti!!« In jel je v gromkih besedah (vsak stavek je pod­

krepil s pestjo ob mizo) nedolžni mami pojasnjevati postanek in 
pomen tajne organizacije, ki ima svoja nevarna gnezda tudi tu (Kroparl) 
in tam (Bežan!). Govoril je nemški, mama je kar strmela. Umel sem 
jedva vsako tretjo besedo. 

V soboto popoldne me je mama poslala po zemlje. Hitel sem, da 
se pred mrakom še vrnem. Strah, močno primešan z radovednostjo, 
je spešil moje korake. 

Ko sem stopil mimo Bežanovega okna, se mi je zdelo, da so se 
zganile smreke. Marija je švignila mimo smrek. 
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Priiisnem na kljuko, ustavim se pred Bežanovo verando — Marija, 
tudi jaz pojdeml A Marije nikjer. Smreke se ne ganejo. Vezna vrata 
so priprta. Vstopim prvič v življenju v to vilo; čemu, ni moč povedati. 
Komaj imam vrata za hrbtom, se pojavi v nasprotnih durih Bežanka 
z razdrto frizuro, predpasnik ji leze s pasu, leva noga neobuta. 

»Gospod doktor, gospod doktor ...« 
Ne spozna me, vidim, in bi se najrajši umaknil. 
A že priteče iz kleti služkinja. Sekiro ima v roki, a ne ve, kaj 

bi ž njo. 
»Do . . . do ..'.,« laja Bežanka in jezik se ji zapleta čez dalje bolj. 
Božjastl mi šine skozi možgane, a ne morem verjeti. 
Takrat prisopiha Bežan po stopnicah, »v petih minutah bo tu,« 

in obrne Bežanko proti sobi. A Bežanka ne mara v sobo. »Lezi, saj 
nisi nič kriva!« in potisne jo šiloma skozi vrata. 

Ko sem dospel domov, sem tiho sedel h kavi. Zemlje se nisem 
dotaknil. A novica se je kol blisk razletela po vasi: Bežanov dijak 
se je ustrelili Kateri? Koroški Nemec! A bila sta d v a . . . Poznal ga 
je malokdo. 

In zopet smo po večerji iz očetovih ust zvedeli vse ostalo. 
Ravnatelj je poslal slugo k Bežanovim. Po dijaka. Učiteljišče je 

dalo podatke. Preiskava ni bila brezuspešna. Ko sla dijaka slugo od 
daleč uzrla, jo je eden pobrisal domov, najbrž na Koroško, peš 
seveda, drugi pa je zlezel pod streho in. si pognal kroglo skozi 
senca. Živel je še petnajst minut. Ko je prišel zdravnik, je bil že 
mrtev. Katehel s poslednjim oljem se je moral vrniti. 

»Sluga je znana surovina,« se je hudila mama. Dvanajst let na­
rednik! Lej otroke, kakšni so! Pretepa jih z jermenom.« 

»Dijaka sta vedela, da sla izdana, ko sla slugo uzrla, in sta šla 
vsak svojo pol. Eden domov; bil je pametnejši. Drugi na oni svet.« 

Vršiča so izključili še isli teden. Izginil je neznano kam. 
Pogreb je bil skromen. Pokojnikov razred, dva profesorja, Bežan 

in starši. Kaiehet je govoril zelo kratko, Marija ni poločila niti solze. 
Po pogrebu je rekla mama: »Otrokom treba povedali, da ne gre 
na življenje in smrt, če so kaj zagrešili.« In objela nas je vse tri. Oče 
je molčal. 



DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

Tretje poglavje. 
1. 

Ne popisoval bi svojega prvega dneva v šoli, da ni odločilen za 
moj nadaljnji razvoj, da niso že v njem spočete vse tiste muke, 
vsi čudni boji, ki so jim bile priče šolske klopi tik do vstopa v 

srednjo šolo. 
Najbrž sva se bila zakesnila. Mama me je bila predolgo obla­

čila, umivala, česala, križala... Ko se vrata odpro, so bile že vse 
klopi zasedene. Z radovednim smehom seže učitelj očetu, v roko, 
levico mi položi na ramo. 

»Ali ne bo jokal?« je bilo njegovo prvo vprašanje. 
Z očmi sta se domenila, da me učitelj obrne proti katedru, oče 

pa medtem za mojim hrbtom izgine skozi vrata. Ko sem se ozrl, 
očeta ni bilo več. 

Učitelj me rahlo prime za roko in me posadi v zadnjo klop, kjer 
se je zdajci pokazal še prazen prostor. Uslužno mi obesi plašč na 
klin in mi navdušeno prikima. Neznansko ga je moralo veseliti, da 
sem postal njegov učenec. Da ni bilo še sedem in dvajset drugih v 
razredu, sedel bi bil k meni v klop in po dragi volji bi se bila po-
razgovorila. 

Z očetom sta se poznala, to je bilo! Tovariša sta bila na zavodu. 
Vseh sedem in dvajset prijateljev je strmelo vame, ugibali so o 

privilegijah, ki jih uživam. Med prvim odmorom so v prvi klopi steknili 
glave in so dognali, kdo da sem. Znanec iz Strme ulice, njegov oče 
je pri nas pobiral kosti, me je poznal. Poznal sem tudi jaz njega, 
a razlika v stanu ni pripuščala, da bi se bila seznanila bliže. 

Pred voz je bil vprežen pes, za vozom je krevsal stari, Mirko 
je priganjal psa. Tako so pridrdrali vsako soboto pod večer na naš 
vrt. Oblezla sta bila poprej vse vile. Od nas sta jo krenila naravnost 
proti domu. 

Zgodilo se je, da je oče natočil kozarec vina in ga je postavil 
na vrtno mizo. Brez besede. Stari je razumel in je nagnil kozarec 
za vrat — takisto brez besede. Za šalo je oče natočil še drugi ko-
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zarec in ga je postavil na isto mesto, brez besede. Stari je moral 
imeti oči na tilniku. Zakaj toliko da je oče odmaknil roko, je stopil 
k mizi in je zvrnil vino v grlo. Brez besede. 

Mali Mirko je med vsem tem časom držal psa za »uzdo« in je 
s svojimi sivimi, kot nebes svetlimi očmi meril kedaj svojega, kedaj 
mojega očeta, kedaj psa, kedaj mene. Osobiio midva sva se spoprijela 
s pogledi! Bila je nekaka napetost med nama: brez sovraštva, povzro­
čena zgolj po želji, spoznati drug drugega do dna. 

Zdaj se je s prijetnim nasmehom približal iz prve klopi in me 
je seznanil s tovariši svoje rezidence. Oblečen je bil skromno, a 
dostojno. Tudi bos ni bil. Rekel bi, da so bili čevlji še najlepše, kar 
je imel na sebi. Suknja je bila obrnjena in prekrojena, hlače na-
merjene štirinajstletnemu fantu. Poznalo se mu je, da se tega ne 
zaveda. 

Tudi jaz sem ga bil vesel v trenutku, ko ga ni bilo med sedem 
in dvajsetimi vrstniki obraza, ki bi se ga bil upal nagovoriti. 

Še isti dan mi je obljubil, da se v njegovi kočiji popeljem čez 
Dravo. 

Poleg mene je sedel slabič krmežljavih oči, vodenega pogleda 
in malodane prozornih rok. Sključen se je slačil, sključen oblačil, 
pred šolskim poslopjem ga je stalno pričakovala ženska, ki mu je 
segla pod pazduho in ga je spremila domov. 

Ta mož je prvi začutil, kako sem v tej družbi sam. Ker je bil 
sam tudi on, se me je oklenil z brezprimerno zvestobo. Trebalo mu 
je v globoki torbi poiskati kamenček, sklobuštrani motvoz s prive­
zano gobo rešiti vozlov in zank, zabrisane domače naloge poživiti 
s svežo kamenčkovo konico. 

Toliko da me ni že po prvih treh dneh objela njegova spremlje­
valka pred šolo. Stisnila mi je pomarančo v roko in je silila vame z 
vprašanji, poizvedovanji po svojem ubogem Bogdanu. Preplavljala 
me je s pridnostjo, sposobnostjo, z nenavadnimi darovi duha in 
volje, ki se pojavljajo pri njem že v tako rani mladosti. 

Obupno sem se razgledoval po primernejšem drugu. Mirko mi je 
sedel predaleč. Onstran »žare«, prehodom med klopnima vrstama, 
je sedel železničar Milan. Koj prvo uro je bil pohvaljen. Če bi bila 
za njim počila pištola, mislim, da bi se ne bil ozrl, tako nepremično 
je strmel v učitelja, tako nepremično je strmel v desko, ponavljajoč 
vsako besedo z ustnami. Bil pa je tudi prvi, ki se je »odrezaval«. 

»Sedi! Milan nam bo to povedal. . .« 
A Milan je že stal, z rdečimi kapljicami na čelu, in nas je kar 

tako seka l . . . 
Učitelj ga je bil od srca vesel, tovariši so se mu čudili. Če mu 

je izpodletelo, je ves zardel in učitelj mu je pomagal. Izpodletelo pa 
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mu je tudi tako, da je bilo odgovorov sploh konec. Z obupanimi 
očmi je visel na učiteljevem obrazu, brezpomočno se je oziral po 
nas . . . 

Približal sem se mu previdno, da ga ne odbijem že prvi trenutek. 
Pomagal ni rad. Rajši je opazoval, kako drugi delajo. . . 

Mene je vprašal, ali delam domače naloge sam. »Kajpak sami« 
— česar pa ni verjel. Nasmejal se je z levim licem, oči se niso na­
smejale. 

Naj narišemo krog do jutri, nam je velel učitelj. Kakor kdo more. 
Krog pa mora biti narejen s prosto roko, brez pripomočka. 

Ko smo si drugega dne pred poukom kazali tablice, je Mirko 
priznal, da takega kroga še ni videl, kot je moj. 

Učitelj mu je pritrdil. Milan je po pouku zahteval mojo tablico, 
položil si jo je na klop in je dolgo gledal vanjo. 

»2e vemo!« mi je zakrilil od daleč, ko nas je učitelj izpustil na 
ulico, »že vemo!« in jo je naglo odkuril proti kolodvoru. 

Na oglu me je ustavil Mirko. 
»Trdi, da ti oče dela naloge. Kaj-ne, da ni res?« 
Sporazumela sva se, da sem krog naredil sam, čisto sam, kaj 

brigajo očeta moje naloge, če si Milan izposoja svojo učenost pri 
železničarjih, naj si jo! , 

In znova me je povabil na kočijo. 

2. 

Pot k Mirkovim je držala po zelo strmih stopnicah, vratolomno 
vijočih se vkreber. V polmraku nisva razločila ničesar. Globoke sence 
na levi, globoke sence na desni. Mosiovži so se kar trli, neblago je 
dišalo od vsepovsod. Ko dospeva v tretje nadstropje — bilo pa je 
že pod streho — pritisne Mirko na gumb, na kar se odpro nekaka 
vrata. Skozi dvoje prepok je iz druge sobe zasijala svetloba. 

V tej drugi sobi je na postelji pri oknu sedela Mirkova mati. 
Mirko požene klobuk v kot, vrže torbo na polico in se zakadi 

ženi v naročje. Pošteno ga je oštela, zakaj imela je pletenje v rokah. 
»To je moj sošolec,« je rekel mimogrede. 2ena se ni ozrla name. 
»Kaj bi?« 
Mirko se je namrščil. 
»Ali je baron doma?« 
»Ni ga. Vendar ne bo nič!« 
»Zakaj ne,« je sunil ramo v zrak Mirko in se je sredi sobe okrenil 

izzivajoč. 
»Počakajta, da se vrne oče.« 

13* 
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Odkar je Mirko hodil v šolo, je oče vozaril sam. Nerad je po­
grešal sina. A s šolo se mu je ta posel zdel nezdružljiv. Vsaj sprva. 
Kmalu pa smo zopet videli Mirka spremljali očeta, barona in voz in 
neprokosen smrad po gnilih kosteh je bil za njimi— 

V stanovanju ni dišalo po očetovem rokodelstvu. Tri postelje so 
stale v svetlobi, revne, a snažne. Umazana ura je tiktakala nad vrati. 
Ogoljeni stenski ogli so bili prepeti s preprogami nedoločljivih barv. 

»Daj knjigo s police!« 
Mirko se je vzpel na stol in je materi prinesel knjigo. 
»Daj, da pogledam, kam je šel danes.« 
Prelistala je pol zvezka, umazani papir ji je lepil na prstih. 
»Moral bi biti že nazaj. Šestnajst hiš ima obresti, ni vredno.« 
2e sva bila pri vratih. 
»Položi knjigo nazaj.« 
Stopil sem v mračno vežo, Mirko je bil takoj za menoj. 
»Hroma je, ali si opazil?« In pripovedoval je, kako ji strežejo, 

da se ne upa vstati, če je sama v sobi, kako ga čaka, ko pride iz 
šole, da ji poišče bergle. »Samo kuha, iz sobe ni bila že tri leta.« 

Na dvorišču so Mirkovi imeli hlev in kolnico. Kakor izvoščki. A 
kolnica in hlev sta bila prazna. 

»Gotovo se vrne po ovinkih,« je ugibal Mirko, »ta mesec še ni 
plačal dače, policaj bi ga zasačil.« Poleg hleva je bilo skladišče za 
kosti; tudi če bi ga ne bil zapazil, bi vedel, da je t a m . . . 

Mirka ni motilo ne skladišče ne kanal, ki se je tik pod dvoriščem 
izlival, kaiaraki za katarakiom, y Dravo. Splezal je na plot in se je 
razgledal na vse strani. A že je zaropotalo po Strmi ulici. Dvakrat 
šestnajst stopnic drži z nabrežja na trg: po tej strmi poti je s psom 
in vozičkom hitel proti domu Mirkov oče. Pes je bil ves spehan, mož 
nič manj. Zavila sta na dvorišče in naglo je izginil voz s priprego 
pod zaklon. 

»Ful« si je starec snel klobuk z glave in se je jel brisati. »In še 
sam. Ne vem, kako dolgo b o m . . . Kam pa ti? Ali ven? Ne boš! 
Kolo se je polomilo.« 

»Pa z Baronom.« 
»Če se mu ljubi? Žival se je natovorila.« 
Komaj je Mirko imenoval Barona, je pes že poiaknil glavo iz 

kolibe in je krepko mahal z repom. 
Starec je hotel še nekaj reči, a smo bili že na ulici. Baron, svo­

boden, pred nami, Mirko hlastnih korakov za njim. 
»On že ve, kam,« se je smejal Mirko in jadrno sva stopala za 

psom. 
»Zavoljo šole pa si kar nič ne beli glave. Ta ima to, oni ono 

muho; so med njimi, ki jim ščurki lazijo po možganih. Vesel sem, da 
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jih ne vidim. Učitelj bi ne bil za ves svet Ali pismonoša, ali izvošček. 
Najrajši izvošček. Imaš konja, imaš voz in voziš se s svojim gostom 
— samemu li je dolgčas — po ravnih cesiah, mimo krčem in cerkev, 
mimo ljudi, gozdov, pašnikov, rek in mosiov: vse za ieboj, ti pa 
naprej, naprej, dokler te je volja! Konj pozna tebe, ii si drag njemu, 
in če gosi vrhu predpisane voznine navrže še napitnino, si gospod, 
si kralj, in najsi spiš v hlevu in si s slamo cediš škornje. Seno je 
ceneno, le usnje je drago. Najdražji pa je konj. Kapitala treba, tega 
pa nimam.« 

Čebljal je neumorno, krepka sapa je vlekla proti nama in je 
zapirala usta. 

»Ali poznaš to poslopje?« 
»Vojašnica je.« 
»Ampak katera?« 
Ne, tega nisem vedel. Ne da bi nama bil kdo branil, sva stopila 

na dvorišče. Z dvorišča na še večji prostor. Novinci so se učili 
jahati. 

»Tu gledam konje dan za dnem. Stoži se mi po njih, če deži in 
ne morem k njim. V dežju ne jezdijo.« Sedel je tiho na klop in je 
poslušal povelja, iopot kopit v žaganju, prhanje konj. 

»Poznajo me, zato me ne spode. Edini siražmojster je včasi 
nataknjen, kadar mu ne jezdijo prav. Kadar grmi njegov grom in 
njegova jeza treska, ne strme le novinci, tudi konji se plašijo. A to 
je malokdaj. Običajno ob sobotah. Pride namreč častnik in si ogleda 
konje in jahače, hlev in kovačnico, mrvo in oves in sol — vse do 
pike. Z orokavičenim prstom pobrska po hlevnem podu: če se je 
rokavica umazala, udari stražmojstra za uho. Siražmojster udriha s 
stremenom po vojakih, kadar častnik odide. Ko odide siražmojster, 
pa vojaki poiščejo biče in pikapoka po revežih konjih! — Toda iti 
moram. Poskakali so raz konje.« 

Planil je v hlev in videl sem, kako se je z ogromnim šopom 
slame lotil konja. Drgal ga je ravno četrt ure. Nato mu je očedil 
kopita najprej z železnim kavljem, potem s ščetko. Za nekaj hipov 
mi je izginil izpred oči. A že' se je • pojavil' s sedlom, pasom, uzdjem 
in garnituro krtač. Snaženje je trajalo zopet čeiri ure. Najdelj se je 
zamudil pri kovinastih pločah. Bleščati so se morale kot solnce. Vojak 
je vse pregledal in izginila sta v hlev. 

Ko se je pojavil zopet, je tiščal hleb kruha pod pazduho. 
»Lej, in zdaj se vrneva,« me je pozdravil z ognjenimi očmi, 

koraki so mu bili še hlastnejši kot prej. 
Za vojašnico smo se ustavili. Odrezal je velik • kos kruha, pol 

sebi, pol Baronu, in stopili smo na obrežje. Mrcvaril je svoj delež, 
da je bilo kaj. Tudi Baron je bil zaosta l . . . 
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»Ostanek nesem domov. Podrobimo ga v kavo.« 
Most, Drava, kana l . . . 
»Še enkrat rečem: Zavoljo šole si ne izprašuj vesti. Jo bomo že 

pretolkli. Teh nekaj l e t . . . Če ti bo dolgčas, pa pridi k meni. Ali boš?« 
»Bom,« sem obljubil in razstala sva se — kot dva prava prijatelja. 

3. 

V tretjem razredu, med veroukom, dvigne železničar Milan roko. 
Imeli smo kaieheia, ki ga je poznal vsak otrok v mestu. Temu 

je neopazno potisnil žogo v žep, onemu je spustil rožič na tlak, da se 
je sklonil in ga je na mestu pohrustal, srečni najditelji A mi ga nismo 
ljubili. Se pravi: razdrl nas je na dva tabora. Kdor je hotel za njim, 
se je moral spoprijazniti z njegovimi tremi obrazi. Če si ga srečal, 
si ga s pozdravom tako presenetil, da se je nasmejal na vsa usta in 
je še dolgo gledal za teboj, proseč te oprostitve spričo tolike za-
mišljenosti. In vendar si imel vtis, da te je ugledal že na vogalu, kot 
si ti ugledal n jega . . . Če te je mučil z vprašanjem in nisi vedel od­
govoriti, so oči zrle strogo, na bradi pa je igral neusmiljen usmev. 
»Poklic je v njem,« so razsodili njegovi prvi pripadniki, »odgovoren 
je za naše duše. . .« Njegov tretji obraz sem videl le jaz: »Privile-
giranec, kaj si pred božjo pravico več od vseh drugih!« je govoril 
ta obraz, »ali si v stanu milosti božje?« 

To je bilo kardinalno vprašanje, stavljeno vsak teden najmanj 
enkrat. Ne ž besedo — s pogledom, s prstom je potrkala slutnja 
na ve s t . . . 

Mirko se takih vprašanj sploh lotil ni. Med odmorom je rezal 
svoj komis vsakomur, ki ga je hotel imeti, tudi sam je pogumno 
otepal vojaško peko. Čebljal je o štrucah, ki se dobe ob sobotah pri 
tej in tej babi, še gorke da so in vrhnje se cedi z njih. Železničar mu 
je bil prinesel par izcefranih čevljev; Mirko jih je razkazoval vsemu 
razredu in je bil tolikanj srečen, da je darovalcu na čast narisal na 
tablo — božje oko z dolgim, predolgim jezikom. 

Slani se je potemnilo lice. Slana je bil Jareninčan; zavijal je vse 
a-je na au in u-je je mehčal v ii-je! Njegov Bog Oče, Bog Sin, Bog 
sveti Duh je neizprosno ščegeial mišice na smeh. Njegov obraz pa je 
bil nadvse sladak. Od obličja do obličja sta se gledala s kateheiom, 
ta svest si popolne zmage, oni topeč se od koprnenja... Slano smo 
sovražili vsi: pobožnjaki in brezbožniki enako. Uprla se nam je bila 
njegova sladkoba, ob njegovem pohlepu po »svetniški gloriji« smo se 
stresali. 

Vendar ga Mirko edini ni naravnost sovražil. Risal mu je svet­
niške sijaje na tablico, nalepljal svetega Duha, plahega goloba, na 
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hrbet in je poveličeval Slanov »vnebohod« z besedami svetopisem­
skega preroka. 

Nepristranski Milan tedaj dvigne roko. Prejšnja ura verouka je 
bila izpadla, ker smo imeli spoved. 

»Brodar se je med spovedjo v cerkvi smejal.« 
Kot da je treščilo v razred, je vsem zastala sapa. Malokdo je prvi 

trenutek umel, kaj besede pomenijo. V cerkvi . . . med spovedjo. . . če 
grešnik ni pri priči izključen iz šole, pa je vsaj med pogubljenimi na 
dan poslednje sodbe, je bila prva misel, ki je prešinila glave. P o ­
svetna kazen mu bo odpuščena, kakor poznamo kateheta. Kaj bo v 
večnosti? 

Slana je pokril obraz z rokami in se je nagnil na klop. Črno mu 
je postalo pred očmi. 

Katehei je nataknil svoj drugi obraz: oči so zazrle strogo, na 
bradi je zaigral neusmiljen usmev. 

»Milan, ali je res?« 
»Tako je, kot sem rekel.« 
Izpraznili smo prve klopi, da napravimo prostor sodišču. Bila pa 

so katehetova sodišča strogo nepristranska. Določil je sodnika: Mejač 
naj bol Poklical je pet porotnikov in jih je posadil v prve klopi, dočim 
je sodnik zasedel katedro. Še tožnika in zagovornika! Radi nepristra-
nosii in ker je naposled vsak človek grešnik, bodi zagovornik vnebo-
vpijočega vedenja — Slana, tožnik pred vsem razredom pa — Mirko! 

Slana in Mirko sta morala stali med katedro in porotniki. Katehet 
sam je sedel v zadnjo klop, na moj sedež. 

t »Začnite! Sodite po vesti in poštenju!« In kot da se ne briga za 
razpravo, je vzel brevir iz žepa in se je potopil vanj. 

Mejač je preiskoval na dolgo in široko. Kdaj sem kritičnega dne 
prišel v cerkev, kje sem stal, kako dolgo sem čakal, da pridem na 
vrsto, kaj sem držal v roki, kam sem gledal itd. Slani za menoj je 
slišno tolklo srce, Mirku so plamenele oči. Osramočen jih je povešal, 

»Slana, zagovarjaj ga!« je prigovarjal katehet prilično. Zvenelo 
je kot: Ljubimo svoje sovražnike! Nad devet in devetdeset pravičniki 
ni v nebesih tolikega veselja kot nad enim spreobrnjenim grešnikom! 

Slana bi me bil rad branil, a ni mogel. Jezik se mu je zatikal, brez-
pomočno si je drgal čelo. 

Mirko je osorno poudaril moj prestopek in predlagal kazen. Sred­
njo kazen, ne preostro, ne premilo. 

Mejaču se je jel zapletati položaj. Ugovarjale so namreč priče, 
verodostojne nad vsak dvom, da sem bil ves čas enako resen in da 
se nisem ne prej ne poznej zaničljivo izrazil o zakramentu, kar bi bil 
nedvomno storil, če bi se mu od srca in resnično — smejal. 
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Moja stranka ni bila večja od nasprotne, a sestavljena je bila 
na srečo iz samih zanesljivih ljudi, dočim so zoper mene pričevali 
negodniki, zavidniki, zanešenci, iožljivci in prepirači... 

Katehet je moral posredovati. Nepoučen, kot je bil, si je dal 
poročati o dosedanjem poteku razprave in je Mejaču pomagal iz zagate. 

Tu vstane Milan drugič. 
»Brodar je danes med odmorom podaril Mejaču zemljo, zato da 

bi molčal. Mejač sam je podkupljena priča. Ne more soditi, če je za­
pleten, tiči v stvari sam do ušes.« 

Tedaj se je zgodilo nekaj nenavadnega. Mirko, državni pravdnik, 
vzrase do stropa. Za dlako je manjši od kateheta samega. Oči mu 
krešejo iskre. 

'»Lažnik!« zagrmi po razredu, Mirkova roka kaže na Milana. Kakor 
angel s potegnjenim mečem na sliki: Izgon iz raja.. . 

Katehet prekine razpravo in vsi zopet sedemo na svoja mesta. 
»Mislil sem, da boste stvar izravnali sami med seboj. . . in da jo 

jaz lahko izbrišem. Kaj naj zdaj? Ali naj verjamem pričam, ali naj se 
držim tožnika?« 

Najnesrečnejši so bili porotniki. Še do besede niso prišli, kamoli 
da bi odločili o moji usodi. Ob pričakovano veselje, poparjeni so 
sedeli v vrsti in so upali, da se znabiti vendar še izcimi pravda iz 
teh prerekov... 

»Kako misliš, Milan?« 
Milan ne pomišlja dolgo. 
»Naj mu bo odpuščeno. Čul jih je itak dovolj. Vendar naj bo sojen 

šele tedaj, ko vrne »Sveti raj« s podobami, ki bi ga tudi drugi že radi 
imeli. N. pr. jaz.« In Milan je sedel. 

»Pa ,Sveti raj' je moj; posodil sem mu ga jaz,« se začudi katehet. 
»Naj ga ima, dokler ga imeti želi.« 

»2e dobro,« pripomni Milan, oči uprte naravnost. »Naj ga le vrne!« 
»Pa ga vrni kmalu, Brodar, da bo zadovoljen tudi Milan, ki ti 

velikodušno odpušča nespodobnost v cerkvi.« 
»Kaj je s knjigo?« me vpraša po pouku v veži Mirko. 
»Izgubil sem jo,« mu priznam in tiho izginem domov. 



DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

4. 

K njiga »Sveti raj s podobami« ni bila tolikanj dragocena kakor redka. 
Vsaj tako je trdil katehei. Posodil jo je za pohvalo in priznanje 
kedaj temu, kedaj onemu na teden dni. Če se je zgodilo, da m 

znal, kdor je knjigo slučajno imel, je morala dragocenost nazaj. Dobil 
jo je tisti, ki je ignorantu popravil pogreške. »Knjigo bi bil moral takoj 
odkloniti,« je post festum godel Mirko. A kaj, ko sem jo sprejel »po­
božno« kakor vsi drugi in sem jo »pobožno« nesel domovi Tri dni se 
nisem brigal zanjo. Ko sem jo šel iskat, je ni bilo več 

Če sem se razgledal po razredu, sem videl: Slana niti ne sluti, kaj 
se je zgodilo. O Milanu bi tega ne bil mogel trditi. Vendar sem se 
otresal suma, dokler se je dalo, da o moji nezgodi ve. Ali je knjigo 
znabiii celo našel, pobral, spravil . . .? 

»Precej jo bomo imeli,« me je neustrašeno tolažil Mirko. Površen, 
kakor je bil, ni videl, da tiči bolečina globlje. . . 

Obredla sva vse knjigarne in antikvariate v mestu? Knjig na izbero. 
Take — nobene. Nemara je bila res redka knjiga.. . 

Mirko se je domislil Šiebana, prodajalca kmeiiških pratik, romar­
skih pesmi in Kolomonovih žegnov; bajtaril je ob Dravi sam. Na semanje 
dni ga ni bilo doma. Z vso svojo robo, v plahto povezano, je ciganil 
po deželi. 

Prav tisti dan je na solncu sušil »špehe«, ki jih je bil za mal denar 
prevzel po neki pokojni župniški kuharici. Čepel je na pragu. 

»,Sveti raj s podobami', *ali ga imate?« 
. »Sveto pismo . . .?« 

Mirko mu zatrobi na uho, da odmeva breg. Dedcu prešine obraz 
svetloba. 

»Kupim ga, kupim ga, samo če ga imata.« In vsula se je ploha 
besedi: kako čedne bakroreze da ima knjiga, dvanajst zavsem, kako 
lepo je pisana in kako nerad jo da, kdor jo" ima. 

»Koliko daste zanjo?« 
»Tri goldinarje, če je nova ...« 
Potrta kreneva na trg. Mirko ni nehal bruhali načrtov. 
»Poznam upokojenega davčnega upravitelja; eden njegovih znan­

cev ...« 
Zamahnil sem z roko. 

16 
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»Razve se in kaiehei še knjige ne sprejme.« 
»Vsaj povedal bo, kje in kako . . . in ali je sploh upanje ...« 
»Poznala se in lahko se zgodi, da nanese beseda. . .« 
»Stopil bi predenj in bi mu priznal, da si knjigo izgubil. Prava 

reč! Kaj li more?« 
Sedla sva v meslnem vrtu na klop, na koleno se mu je pripel 

metulj . . . 
»Te knjige se drži precejšen kos moje osebne časti. Ne jezil bi se, 

če bi mi bili dokazali pohujšanje v cerkvi. Če so drugi pretirano resni, 
se jaz smejem. Ne morem za to. Nemara sem se res smejal; morebiti se 
tudi nisem. Kaj vem, kakšen mi je obraz ob izvesinih prilikah... Osebe 
s tem nisem žalil nobene. Če se dvigajo zoper me, je to omejenost, 
škodoželjnost, zavist in rdeče sovraštvo. In stremenje po odličnem 
redu . . . lizunsivo, hlimba, grdobija vseh grdobij. V zadoščenje so mi 
ti nagibi, ko jih prepoznam, in od srca jim privoščim uspeh. V primeri 
s to gonjo je moja pregreha še dobro delo. To ve katehet, polovica 
razreda se tega zaveda. S knjigo pa je stvar taka: ne kaj je v nji, je 
poglavitno. »Sveti raj« je lahko zbirka ničvrednih razglednic. Pogla­
vitno je, da je njegov, katehetov, da ga je posodil meni in da mu ga 
jaz vrniti ne morem, ker sem ga izgubil. Osebno mi je katehet tako 
malo važen, da izgubljam njegove knjige. Osebni uslugi njegovi se 
odzivam s pozornostjo.. . Tu nekaj ni v r edu . . . Ne umeš?« 

»Ne,« je odkimal Mirko. Gledal me je s široko razprtimi očmi, a 
umevanja ni bilo v njih. 

»Tam on — tu jaz. Ali ni pravila, po katerem se moram vesti na­
pram njemu tako, kakor se on vede napram meni. Pisanega pravila . . . ? 
Družba?« 

»Mogoče ...,« je Mirko zastrmel v pesek. Mravlja mu je lezla po 
bosi nogi Nog se je držala nesnaga treh tednov. 

»Denimo, da knjige ne najdeš. Za koliko je katehet na škodi? Za 
tri goldinarje, kakor je rekel Šieban. Še vedno bolje, da se je izgubila 
knjiga, kakor če bi se bil izgubil kamenček...« 

»Kamenček?« 
»M o j kamenček ...« m 
»To je res. Vendar ne morem primerjati škode, ki je ni, s škodo, 

ki je že napravljena?« 
»Toda ali je sploh mogoče, da se osebna čast, kakor praviš, drži 

mrtve stvari, minljivega predmeta . . .?« 
»More se ...« 
Ne, Mirko me ni umel. Prvič v življenju sva imela vsak svoje 

misli. In te misli niso bile enake. Več. Tuje so si b i l e . . . 
Sami sem začutil prvič v življenju. O Mirku ne duha ne sluha. Le 

njegove umazane noge so bingljale raz klop. 
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Nenadoma te noge poskočijo, Mirko tleskne v dlan, oči mu zažare. 
»Eno ii obljubljam: če ima knjigo Milan, jo dobim. Ali hočeš?« 
»Poizkusi... a bo zaman,« se vdam s pomilovalnim nasmehom 

in razslala sva se težkih src. 

5. 
Če se zamaje še prijateljstvo z Mirkom — nevzdržno zdrčim nizdol: 

tako sem razsodil o sebi sam. Takrat se je že močno majalo. Trgale 
so se vezi, ki sem o njih mislil, da bodo držale vse življenje. 

Edini, ki je tiste dni odkrito sočustvoval z menoj, je bil Slana 
Očital si je, da me je kot zagovornik premedlo branil. 

Že četrt ure pred osmo me je čakal na hodniku. 
»Tesno mi je bilo v prs ih . . . zmeden sem b i l . . . Dobro je, da se 

je tako končalo. Vest bi mi ne mirovala in kdo zna . . .« 
Potolažil sem ga površno, razen tega sem mu priznal, da moje 

vedenje v cerkvi res ni bilo zgledno, iz česar sledi, da se je »proces« 
zame še ugodno iztekel. Tudi on, Slana, ima zasluge zame, ki sem mu 
zanje odkrito hvaležen. Ne vem, kako bi se m u . . . in kar je še besed, 
gladkih in praznih ter običajnih do ogabnosti. 

Slana je vidno pomirjen odhilel pred menoj v razred. 
Imel sem občutek, da mož dobro misli z menoj. Zdaj sem se do­

mislil, da me je pravzaprav že vedno spoštoval. Ne glede na tisto 
sladkobo — nemara ima tudi njegov oče tako sladek obraz — mi je 
bil všeč iakorekoč že od vsega pričetka. 

Prvo potezo sem napravil še brez posebnega zaupanja. Poslal 
sem mu v klop besede evangelista Janeza: In v začetku je bila 
beseda. . . , tiskane v vseh jezikih sveta. Droben zvezek, poln prečudnih 
kljuk in kvak: Afrika. Indija, Honolulu... Bil jih je tako vesel, da je 
med veronaukom trikrat pozabil popraviti soseda, ki je bil prašan o 
izraelskem ljudstvu na poti skozi puščavo. 

»Čul sem že o tej knjigi. Kaže nam, kako razširjena je katoliška 
vera po vsej zemlji« 

Pri tem me je gledal iz tako sinjih oči, da bi se mu bil najrajši 
kar zaupal . . . 

Jedla je bolečina v meni, moral sem se izgovoriti! A še me je 
klical nazaj — spomin na Mirka. Skrivnost je to bila med nama, on 
sam je za mojo stisko vedel. Ali ne prelomim zvestobe, če natvezem 
svojo nesrečo še Slani? 

Da, bila je nesrečal Neumnost je bila! Od hipa do hipa sem videl 
jasneje, da sem smešen, ne smešen — pomilovanja vreden! Kje sem se 
le nabral čudnega nazora o nekih obveznostih do kateheta, neodvisnih 
od dejstva, da je moj učitelj, da uči verouk, da je odgovoren za mojo 
dušo? Kaj sem le hotel, ko sem pri Mirku iskal pisanih pravil, norme 

16* 
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za družbo . . . ? Smejal se mi bo katehet, kakor je strupen, in vrhtega 
mi bo dal še podobico . . . Napilim se katekizma, stvarjenje sveta in 
mašo, naj vidi, da tako urnem svoje razmerje napram njemu! Na knjigo 
pa naj pozabil Počemu mi jo sploh daje! 

Ta trenutek je stopil katehet v razred. 
»Slana, ali sem že govoril o štirih poslednjih rečeh?« 
Natanko je vedel, da je celo poslednjo uro govoril o tem. 
Slana, nevprašan, prične lekcijo na izust, kot da se je katehet po 

neprevidnosti dotaknil avtomata. 
»Dovolj, dovolj . . . Tedaj nebesa!« Navdušeno je zakrilil z roko in 

se je ustavil pred menoj. 
»Brodar, kaj so nebesa?« 
Vstal sem in sem se molče zazrl v gumb na njegovi suknji. Vroče 

mi je prihajalo. Občutil sem bližino neprijetnih zapleikov. 
»Kakšna so nebesa, Brodar?« 
Zrl mi je v oči, jaz sem zrl v njegov gumb, tri, štiri dolge trenutke. 

Vse se je dvignilo v meni, da bi mu odkrito povedal, kaj se mi je 
pripetilo. Zdaj "ali nikoli! 

»Na dvanajsterih slikah naslikana, kakšna so nebesa, Brodar?« 
To je bil njegov pravi obraz! Rogal se je v dno duše razbolelemu 

človeku, sramotil je njegovo sramoto, naslajal se je ob njegovih 
mukah, redki, žlahtni kes' srca mu je bila zgolj prilika, da pljuje nanj! 
Skrušenost, o, sladka skrušenost — kolika naslada njegovim živcem! 
Pet »Svetih rajev« da imam — služil bi zanje pet krvavih let, pod 
bičem, na galeri, prikovan — da mu jih morem zdajci zalučiti v obraz, 
usekali mu jih pod noge! Nisem Slana, in če me živega zazidaš! Sem: 
kakor sem — jaz, kdo mi kaj hoče! 

Ne, to knjigo moram vrniti! Njegovo — njegovo moram najti, in 
če jo iz zemlje izgrebem! Do rfeba je plamenel moj obup, črno se je 
kadilo od njega . . . 

Milan je dvignil roko." Odgovoril je mesto mene, kot da je plačan. 
Kot da je on dobil knjigo — in jo je izgubil. 

»Če ti je popis nebes tako malo pri srcu, Brodar, da na najeno­
stavnejša vprašanja molčiš, boš tudi »Sveti raj s podobami« vrnil in ga 
izročil Milanu. Do naslednje ure.« 

»Že popoldne ga lahko ima.« 
Milan je potrdil, da je slišal. 
»Tepec!« me je pozdravil na hodniku Mirko. Naglo sem šel 

mimo njega in sem hitel — za Slano. Ustavil sem ga sredi ceste 
in sem mu povedal vse! Ne čudi, ne smej se mi, ne pomiluj me — 
pomagaj, pomagaj, pomagaj! 

Slana je žalostno pogledal v tla. 
»Spremi me malo,« je rekel skorajda z žensko obzirnostjo. 
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Šla sva nekaj korakov vštric. 
»Ali sem smešen? Ni-li io — smola?« 
»Smola je nekaj — slučajnega. Osmolimo se po neprevidnosti, 

nepazljivosti, v predrznem zaupanju v lastno spretnost — tebe pa je 
zadela nesreča. Nesreča ni naključje. Poslana je v tolažbo, preizkušnjo 
in rešitev.« 

Njegove besede so kapljale na moje rane liki balzam. Mahoma so 
me zagrnila čuvstva, ki sem jim bil vajen izza prvih let svoje življenjske 
zavesti in ki sem nanje pozabil . . . 

Naša vzgoja je bila strogo verska. Še silni oče, neuklonjiv, nemara 
celo uporen, je vpričo nas iskal pomoči onstran vidnega sveta in se 
je brezuslovno podajal v višjo voljo. Njegova vera je bila trda, dog-
maiična, kot račun se je pri njem vse iztekalo. Sveta jeza ga je 
grabila, če je obsojal lahkoverneže in nevernike. Mlačniki so mu bili, 
kar božjemu Učeniku:- topla voda v ustih, ki jo izpljuneš! Osebno 
pobarvanih ver ni pripuščal. Opredeljal jih je med »moderne zmote«, 
slabosti novodobnega človeštva, ki so ga izvotlile do brezumnosti 
popolnjena tehnika, pohlep po denarju, brezobzirna konkurenca na 
vseh toriščih človeškega stremenja — maierializem kot svetovni 
nazor, kakršnega je videl udejstvenega v večini prijateljev in znancev 

Molil je svojega Boga kot neizprosno oblast, ki utira pot usodi. 
Kot neskončno milost, ki te v zmotah vodi in te pravočasno svari pred 
brezni. Znamenja treba umeti — ne vsiljuje se ti glas vesti, je bila 
njegova izkušnja. Kazen za nepokorščino pa pride točno in neogibno. 
Slepec, ki se tolažiš s trenutno srečo, slučajnim blagostanjem, ki vesel 
in brezskrben živiš, ker si ušel osvetil Osveta se je skrila, a tema božje 
jeze bo planila tudi nate in te bo zatelal 

Mama je v te nauke neomajno verjela. Očite kroge krivde in kazni 
je videla tudi ona. Vendar ji je bila vera nekaj več kakor dogma, račun. 
Skrivnost je to in zato molčimo! Oko še ni videlo, uho še ni slišalo, 
človeško srce še ni občutilo.. . Kako bi izmerila človeška pamet, ta 
najneznainejši organ človeške zavesti, načrte, snujoče se v Stvarnikovi 
glavi! Siva brada, mirno, a strogo oko, dlani, ki iz njih švigajo strele, 
pa tudi rosi milost in pokoj — to je bila podoba njenega Večnega, z 
oblaki in kori angelov in božjih duhov v ozadju. Njen Bog je bil oseben, 
zato se je pogovarjala ž njim, kakor se pogovarjamo z dobrotnikom. 
Za otroških bolezni se je zatekala k njemu, sivo skrb vsakdanjo je 
tožila njegovim ušesom in ne dvomim, da ji je mir, brezskrbni pogled 
v bodočnost, brezmejno vdanost v vse, kar pride, dal On. 

Slana mi iedajt ni bil tako tuj, kakor je pričal njegov obraz. 
»So kapelice,« je razlagal Slana, »ki se v njih kaj prijetno 

moli. In so oltarji, ki je pred njimi uslišana vsaka molitev.« Pokazal je 
na vitek stolp sredi mesta in se je okrenil. 
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Žal, da se mi je za slovo zopei nasmejal s svojim sladkobnim 
smehom. Odhitel je, zibajoč se v ledjih liki ženska. . . 

Kapelica lurške Maiere božje, vsa prepeta s preprogami, natrpana 
z rožami, »obljubami« in »spomini« na srečno rešitev iz nevarnosti, 
zahvalami za pomoč, molki, križci, prstani, zlatimi lanci in srebrnimi 
naveski, je bila prazna. Ko pa sem stal pet minut za zadnjo klopjo, je 
oko razločilo med rožami žensko ruto, na stopnici pred lurško jamo 
upognjen moški hrbet, sredi gorečih in kadečih se sveč otroški obraz. 

Stopil sem na cesto in sem bil miren. 
Prišel mi je naproti z vsemi znaki slučajnosti — Mirko. 
»V četrtek, to je dan pred veroukom, pridem popoldne k tebi.« 
Prikimal sem mu prijazno, on pa se je sočutno nasmehnil. 
»Doma ostani te dni, saj si bolan,« je rekel na videz užaljen, ko 

je zapazil, da nisem kaj zgovoren danes, in je odhitel. 

6. 

Dan pred veroukom sem bil zopet stari Ivan. Slana se je bil namreč 
pobahal pred razredom, da tudi jaz zahajam v lurško kapelo, in sošolci 
so me zbadali. Poživljal me je, naj ga zagovarjam, če so mu očitali 
»meništvo«, a meni ni hotela beseda z jezika. Zašel sem bil pod pro­
jektor smešnosii sam; doslej je stal pred javnostjo tako osvetljen edini 
Slana. Bog s teboj, Slana, če tako malo veš, kaj je prijateljstvo in 
zvestoba! Slana me je pogledal iz preparanih oči, grda poteza mu je 
zaigrala krog ust. Izdan? Zmučil je obraz v še slajši nasmeh, ki pa se 
je v njem zrcalila že nepritajena z loba . . . 

Solnce je tedaj planilo v sobico, ko je odprl vrata Mirko. Še 
potrkal ni. Po domače se je razpoložil po zofi in je govoril 
na glas. Lasje so se mu spoprijemali nad ušesi, po čelu so se črtale 
potne pege. 

»Mojo mater je predvčerajšnjim zadela kap. Zdaj tudi ne kuha več. 
Po živež hodim sam. Oprosti, da nisem cekarja odložil zunaj.« Tedaj 
šele sem zapazil torbo, ki jo je postavil poleg zofe na tla. Zeljnata 
glava je gledala iz nje. 

Smejati sem se moral. Tudi on se je smejal. 
»Tri leta že ni prestopila praga. Ognjišče — postelja, postelja — 

ognjišče: kri se ji je strdila, žila v levih možganih je^počila... Položili 
smo jo na posteljo, ležala bo na nji do konca . . . Oče se je grabil za 
glavo, a kaj pomaga . . . S cekarjem na trg, dokler je v mošnji desetica. 
Ko je ne bo več, itak ne bo t r eba . . . Zaslužiti bom moral kmalu kaj"... 
V najbližji bodočnosti se bo pokazalo, koliko bom moral zaslužiti, da 
se preživimo... Toda, kako je s teboj?« 

Radovedno je uprl oko vame. 



247 

»Nisem ii maral braniii. . . . So sredslva, ki o njih ni, da bi govoril. 
Slana že ve in iudi meni je znano . . . Povej mi le, ali si mogoče knjigo 
medlem — našel?« 

Odprl sem omaro, predal s knjigami. Tudi Mirko na zofi je iztegnil 
glavo. 

»Ne pričakuj čudeža. Čudežev ni. Vsaj kadar jih treba, zaman 
u p a š . . . Prišel sem, da se pogovoriva do kraja. Moj poslednji predlog: 
Reci katehetu, da sem knjigo izgubil jaz. Posodil si mi jo, ker s e m i e 
bil poprosil zanjo, in — zdaj ni duha ne sluha o nji. ,Če je ni izgubil, jo 
je prodal. Pri njem je vse mogoče!' Pooblaščam ie, da tako govoriš 
o meni; izmazal se bom potem že sam.« 

»Kaiehet ne bo verjel. Katehet me pozna ...« 
»Katehet pa tudi ve, da sva prijatelja in da meni slaba prede.« 
»Da si jo prodal, ne bo mogel verjeti.« 
»Kdo zna, ali bi je ne bil, da jo je dal meni. Tri goldinarje... s 

Štebanovimi tremi goldinarji sem rešen skrbi do sobote. Gotovo bi jo 
bil, tako ii povem ...« 

V predalu so stale razvrščene moje maloštevilne knjige. Katekizem, 
prvo berilo, pesmarica, molitvenik, sveta Genovefa, ki mi jo je podarila 
za god Fefa . . . Lej ga kljukcal Ali se ne sveti tam hrbet »Svetega raja 
s podobami«, knjiga z zlato obrezo, srednje debela, lična za oko kakor 
tudi srcu prikladna.. .? Mehanično iztegnem roko in jo držim med prsti. 

Mirko se zakrohoče nebrzdno. Tolče se z dlanmi po stegnih, 
poskakuje na zofi, da se potresajo tla. 

Seže po cekar in že je s klobukom na glavi pred vrati. 
»Čudeži Slanov čudeži« 
Ker je včeraj in ves čas na tem mestu ni bilo, danes pa je, sem 

pojasnjeval jaz, ni dvoma, da jo je kdo vzel. 
»Ali ti oče ne pregleduje knjig, ki jih prinašaš domov, preden jih 

bereš sam?« 
»Najbrž je tako ...« 
»Le vprašaj ga! Tudi ,Sveti raj s podobami' je prebral od prve do 

zadnje strani že prvi dan. Katehetje so kalehetje, očetje pa so papeži. 
Pomni to!« 

Otipaval sem knjigo, bakroreze sem preštel, poduhal sem papir: 
resnična knjiga je, kaiehetov »Sveti raj«, ne sanje! 

Ko sem se ozrl, Mirka ni bilo več. Skozi okno sem videl, kako 
meče bose pete v hrbet, cekar p lava . . . in kako se v zelenje mestnega 
vrta potaplja jadrna točka . . . n i č . . . 



DETINSTVO. 
Ivan Brodar. 

Četrto poglavje. 

1. 

Ponosna na svojo bedo, ponosna na neodvisnost je živela moja 
babica mesece in mesece v eni najstarejših hiš našega mesta. 
Sama kakor sova v duplu. Pri davkariji je tekla borna vdovnina. 

z delom rok, čipkanjem, vezenjem, pletenjem se je vbadala iz dneva 
v dan, preko »najtrših grč«: stanarina, kurivo, luč. 

Kuhala je na železnem ognjišču poleg mize. Na ulici se je po­
javila komaj ob nedeljah in praznikih. Posečala je stare znance, z 
vizitko, pripravljeno v orokavičeni roki, da jo odda, če bi gospode ne 
bilo doma. 

V njenih dveh sobah, se pravi v prvi sobi, sem presedel kaj ur, 
prisluškujoč babičini »zgodovini«. 

Zibel ji je tekla daleč nekje na severu, njena mati je bila obu­
božana plemkinja. Ločila se je bila od rodbine za vedno, izselila se 
je z všečnim ji možem meščanske krvi iz domovine in si je ustano­
vila na naši zemlji nov dom. Babica je bila tej begunki najstarejša 
hčerka. 

Podedovala je po njej grbe, viteške krone na kupicah, rodovnik, 
šop suhih vijolic in nekaj pisem. Mislim, da je bil tudi stari klavir, ki 
je stal v drugi sobi, dediščina. 

V tej drugi sobi je babica sprejemala goste. Sedali so na stare, 
ienkonoge foteje, ki so se zrcalili v starem zrcalu. . . Tudi oni so 
izvečine pogrevali babičino »zgodovino«. Mnogo se je pletla govorica 
okolu klavirja... 

A v prvi sobi sem sedel jaz. Tam je bila babica domača. Pri čaju 
ali kavi se je razklepeiala in se je živahno pozanimala za moj na­
predek. Izključnost v vseh družabnih stvareh pa ji je tudi v tej sobi 
narekovala vedenje, ki se me je, otroka, dojmilo ponosno, a je bilo 
najbrž le zopeio. 

Pohvalila je obleko, če je bila točno zlikana, odobrila je kravato, 
če je bila okusno povezana, malenkosti, ki jih je mlada ničemurnost 
morala imeti, kar pa je videla drugod, je zapazila z ostrim očesom 
in vidnim ugodjem. 

Tu sem izvedel za mnogokatero skrivnost domače hiše; obris 
lastne osebnosti mi je prva pokazala ona. Kritika je bila ostra, a 
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pravična. Vzbudila mi je samozavest in je dosegla svoj namen. Gladuj, 
a ne kleči! Znaj, kdo si, a ne zaničuj nikogar! Ne zaničuj nikogar, 
a-brati se le z resnično enakimi! 

»Prstan mora imeti,« je rekla babica tri dni pred mojim godom. 
Odprla je siarodedno šatuljo, potegnila je tretji spodnji predal iž nje 
in mi je velela, naj izberem. Prstanov ni bilo mnogo. Tenak orSroč z 
dragoceno gemo mi je bil najbolj všeč. Opravila se je praznično, 
nataknila je goskičasi klobuk z oskubenimi peresi. »Neseva ga k zla­
tarju, da ga zoži. Prevelik ti je.« 

Zlatar je pogledal kamen in je pomenljivo zazibal glavo. 
»Starina, kaj ne? Pazite dobro, da ga ne zameniie!« je zaskrbelo 

babico. 
Zlatar se je zavzel. 
»Ni s čim zameniti, ne v moji šiacuni in ne drugod.« 
»Posnetke vendar prodajate!« 
»Takih posnetkov ni . . .« Strokovnjak je tlesknil z jezikom in je 

med prišpičenima prstoma podržal kamen proti sveiiljki. 
Tudi babica je pogledala skozi rožni topli soj prosveiljenega 

kamna. Oba sta molčala. 
»Kje so časi!« je vzdihnil zlatar in se je spravil za mizo, obloženo 

z orodji. »Moja mati je imela zapestnico iz čistih čeških granatov...« 
In kmalu sta bila sredi babičine »zgodovine«. 

Na ulici je medtem šumela šetnja. V svetlobi plinovk so se bliščali 
obrazi, vitki stasi so zavijali v mrak. Pritajeno je lestnil uhan za paj-
čolanom tu, tam se je sprožil smeh liki niz biserov, trkljajočih na 
zveneči tlak. Težki kožuhi so srečavali gladke svršnike in kedaj pa 
kedaj se je zasvetila pleša. 

Babica se tej družbi ni ognila. Po sredi je šla skozi njo, še prav 
zložno, in vitez Ivan poleg nje, vitez Ivan s prstanom! 

»Kaj pa prijatelji?« 
Omenil sem Mirka. 
»Kdo je oče?« 
Kako ji naj to dopovem? V taki okolici, s takim prstanom na roki 

bi bil še — poštni kontrolor ali železniški revident ali boren učitelj 
premalo za Mirkovega očeta. 

»Gotovo nisi, izbral dobro, ker se ti že pri očetu zatika jezik. No. 
le povej!« 

»Zasebnik . . . Posla nima izrazitega .. .« 
»Aha! Ne mudi se mu nikamor, razen ob sobotah. Ali ni tisti?« 
»Saj je vseeno .. .« 
V stranski ulici se je ustavila. Nadušna, kakor je bila, se je ustav­

ljala šele v stranskih ulicah, kjer je nihče ni videl. 
»Primi me za roko!« 

*-, 
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Mrzel pot ji je lepel na polti, vse telo se je borilo za sapo. 
»Kar se prijateljev tiče, pa je stvar taka: Ne prigovarjam in ne 

odgovarjam. Velik si dovolj, da presodiš moža sam, ki se mu zaupaš. 
Povem ti le toliko, in meni, stari ženi, verjemi: Sodila te bom poslej 
po njem! Gorje mu, če propade. Naj se pazil« 

Ko sem doma pokazal prstan, se je mama ustrašila na vso moč. 
Pomenljivo sta se spogledala z očetom. 

»Naj le misli in ali bi ne bilo pametneje, da ga proda?« 
In oče: »Nesi ji, nesi zopet kal!« 
Drugo jutro je mama naložila v košaro kruha, masla, zelenjadi in 

par klobas. S skrbno pregrnjenim brašnom je odšla k babici. 
Ko se je vrnila, je pripovedovala, kako je najprej košaro skrila 

pod posteljo, a ko se ji tam ni zdela varna dovolj, v predsobi za omaro. 
Strežnici da je naročila, naj jemlje iz jerbasa, če jo babica pošlje v 
mesto po to in ono. Denar pa naj babici vrača do polovice, ker živilom 
so »cene zopet padle ...« 

»Mučno mi je,« je zaključila pripovedovanje, »a kako naj ji po­
magam? Še jaz, lastna hči, skrivaj dajem, kar dajem. . . Tujec pa še 
slutiti ne sme ...« 

2. 
babica in Milanova mati sta se poznali. Babica te skrivnosti ni 

izdala do zadnjega. 
»Bolna je, praviš?« me je vprašala s pritajenim zanimanjem? 
»Kap jo je zadela, legla je za vse življenje...« 
»Obiskala jo bom. Pomagati ji ne morem, a spodobi se, da po-

sočuvstvujem ž njo. Ali me spremiš k njej?« / 
Zložno sva prekoračila trg, na dvorišču si je babica ogledala vsako 

malenkost. 
»Ali je zelo slaba?« 
»Govori še, uda pa ne more premekniti nobenega.« 
»Ne gani se od mene. Skupaj bova tudi odšla.« 
Stanovanje ni bilo prezračeno. Malodane navpik so že bili solnčni 

žarki skozi zasiore, ko sva vstopila v sobo. Starec je za ognjiščem 
pražil jetra. Gotovo konjska! se je na povratku razčeljusiila babica. 
Sopuh pečenja, primešan spalničnemu ozračju, je težko legal na prsi. 
Starec ni pozdravil. 

Babica mi je velela, naj odprem okno. 
»Toda bolnica?« 
Zdajci se je starec okrenil od ognjišča, prinesel je iz druge sobe 

čist stol in ga je postavil na sredo sobe. 
»Kako ji je?« je vprašala babica in je sedla, potem ko si je raz-

šopirila zidano krilo, da bi ga ne sesvaljkala. 
19* 
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»Ali njej?« 
Ta hip sem prvič opazil poteze popolne apalije na moževem 

obrazu. Oči so vsihale v voilinah, usino je viselo na brado, vse lice je 
bilo razpotegnjeno. Slaboumen, ka-li? 

V postelji se je zgenilo. 
»Kdo je?« 
Babica je iztegnila glavo, a je morala zamežati. Steklo v oknu 

se je lesketalo v solncu liki ploča čistega zlata. Bilo je nemogoče, 
pogledati vanjo. 

»Ti si, Liza...« Bolnica je živahno dvignila glavo, oči so se ji 
široko razprle. Le bele roke so obležale na odeji kot mrtve. 

Babici se je pretrgala krinka, prijazno življenje je prošinilo polt. 
Nekoliko trd, a vendar topel usmev ji je skrožil prisiljeno brado, po-
drgala si je celo vele roke. 

»Starke se pdsečajo... Te stopnice sem komaj zdelala. Toda, 
kako tebi?« 

Kdor misliš, da je babica sredi sobe obsedela, kot da se boji 
okuženja ali da ne zmečka zidanega krila, se motiš. Toliko da se je 
iznebila uvodnih besed, običajnih fraz, ki jih je kot olikanka cenila 
visoko, že je primaknila stol k postelji in je popravila bolnici zglavje, 
da jo je ta mogla udobno gledati. 

TRUBADUR. 
Miran Jarc. 

i 
V rastočo mesečino večerni veter šumi... 
Tam, tam na obzorju še dehti spev mojih poletnih dni. . . 
Ah: nad polji in gorami zla tema kot črna slutnja ždil 
Zamaknjene tja, tja strme oči — — 
Ah: črna slutnja ždi . . . 

In kot tolažila vila luna poljubila mi oči je 
in nad spečo daljo pesem sije, pod ljubečimi se prsti-žarki 

moja prej molčeča struna vije. 


