Ob oknu.

Ksaver Mesko.

Starka Novljanka je sedela ob oknu in
strmela vun v vecer, _

Kakor bi polagoma padala Zalost z neba, je
padal na zemljo jesenski mrak. A nobena Zalost
ni tako temna in globoka, da ne bi posijal v njo
kdaj kdaj oddaljen Zarek, slabotno svitanje vsaj.
Tako so se tudi v tem jesenskem mraku polagoma
uzigale zvezde, daleé¢ paé in visoko, kakor po-
vsem izvun sveta, dale¢, dale¢ od zemeljskega
trpljenja, od ¢lovegkih boli. A hrepeneée oko jih
je vendar doseglo; izprva paé¢ le jasne, sokolske
mlade o¢i; polagoma, ko so zvezde gorele zZe
moéneje in jasneje — morda se je med tem zred-
¢ila in zjasnila velerna tmina — so jih zagledale
tudi slabotne oéi starkine.

Petinsedemdeset let je bilo starki. In res-
ni¢no, njene ofi niso gledale vedno le roZ, srece
in radosti. Kolikokrat so gledale bolezen in trp-
lijenje dragih in mnajdraZjih src in njih bridko,
bridko poslavljanje, njih tezko, tezko umiranje!
In kakor bi se bilo odtisnilo vsako umiranje ne-
izbrisno v o¢i, so gledale po vsakem takem
tezkem dogodku resneje, nekako tezje. In zdaj so
bile po vseh mnogih bridkih dogodkih Ze zelo
kalne in slabotne, A ta veder so videle zvezde
nebeske dovolj jasno.

Ze kar se je jelo veceriti, je sedela ob oknu,
Enonadstropna hifica — v prvem nadstropju je
stanoval kancelist Gorjup z Zeno in héerko — je
stala zunaj mesta, povsem na polju, med njivami.

Okno je bilo odprto, dasi je postajalo zunaj
7e hladno. A starki je bilo ves dan tako tesno in
tezko pri srcu, da jo je dusilo, In glava jo je bolela,
da je vsak hip od boledin zamizala, casih pol-
glasno zdihnila, Da ji bo hladni vederni zrak po-
tolazil bolegine, je upala. A napadi so ponehavali
le za ¢as, takoj nato so zadivjali tem huje. Kadar
jo je zabolelo v glavi, kakor bi jo prebodla od
desne strani do leve bodeca igla, cel Sop igel, se
ji je glava kar povesila na prsi, in je naglo za-
tvorila o&i, Dolgo Gasa je imela o¢i tesno zaklop-
liene. Se le, ko se ji je zdelo, da se je najhuji
naval zlomil ob njeni trdni volji, ter se je bole¢ina
umaknila kakor sovraZnik, ki spozna, da ne doseze
zazeljenega namena, jih je odprla polagoma in pre-
vidno, kakor $e v vedni negotovosti, v tesnem stra-
hu, da zahrbtni sovrainik nenadoma spet navali
na njo. V novem upanju je spet privzdignila glavo.
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Tedaj se je spet zagledala tja ¢ez mesto. Ka-
kor ogromen, s svojo nemo ogromnostjo in pri-
duSeno molceénostjo groze¢ velikan lezi pred njo
mracni kaos his. Ozraéje nad mestom pa je raz-
zarjeno, kakor da tli spodaj v globini wvelika
grmada in odseva od ogromne Zrjavice vse ozradje.
Vitki stolpi cerkva kipe iz temne mase v globini
v napol razsvetljeno viSavo, drzno in zmagovito,
kakor bi se hoteli v silni mo& popeti povsem
gori do daljnega nocnega neba.

Nenadoma padejo v noé trije nagli, brneéi
glasovi: v enem mestnih zvonikov bije ura.

Starka se zgane, kakor od nenadne boleéine.

Vsakikrat jo sedaj zaboli v srce, kadar slisi
biti katero mestnih ur, Ni ve¢ isto z urami, kakor
poprej. Bijejo tako slabotno, da jih uho komaj slisi;
v tihi no¢i Se, ob dnevu jih sem vun res ne slisi.
Bijejo samo ¢etrtinke. Ure so mrtve, ker so mrtvi
zvonovi. Tisti moéni in zvoéni zvonovi, ki so se
poprej oglasali no¢ in dan, ob Eetrtinkah in urah,
in so oznanjali s svojimi vedno enako jasnimi,
zvonkimi glasovi, da so §e zdravi in Zivi, kje so?
Mrtvi, mrtvil

Tezko je starki vsak dan po njih, ker jih je
ljubila, kakor ljubi cerkve same. Tem teZje ji je,
kadar slisi te samotne, zapu$cene &etrti — kakor
bi klicalo dete z odsekanim, jokajoéim glasom po
materi, ki je ni veé...

Ko je tako strmela skozi noé¢ proti zvonikuy,
se je starka spet domislila, kako tezko ji je bilo
danes, ko je S§la k sv. masi. Poprej, $e pred
tednom, vsako nedeljo vse ozraéje polno veselega
in obenem ¢Gudno sveéanega zvonenja, kakor bi
peli nad mestom angelski zbori. In kakor bi trosile
nevidne roke cez mesto cvetje, da je padal na
ulice roinat deZ, neviden, a vendar ga je €&util
¢lovek z radostjo in s sladkostjo. V misli, v srce in
v duSo so padali glasovi, da je vse cvetelo in
dehtelo v cloveku, in se je srce topilo v sladki
pobozZnosti in v nedeljski radosti.

Tako v prejdnjih, lepsih &asih. A zdaj tozi iz
zvonika le kak zapu$en, osirotel zvonéek, Gla-
sovi njegovi padajo iz visoline kakor bolno, umi-
rajode jesensko listje, brez smehljajoega veselja,
brez nekdanjega cvetenja in dehtenja, nikomur v
veselje, nikomur v tolazbo.

- Morda ji je zaradi tega danes tako tesno pri
srcu, Nemara jo boli zaradi tega tako glava, ker
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prvo nedeljo pogresa zvonenje, tisto sladko, bo-
ZajoCe zvonenje, ki je razvedrilo in oveselilo 3e
tako bolne misli.

Ali so jo tako uZalostili in potrli le spomini
na Milana?

Vsak dan misli nanj; a nikoli e brz ni mislila
nanj tako Zivo kakor danes, In $e nikoli brz ne
s tako tesnobo, s takim nemirom kakor danes.

Ko je sla danes v cerkev, ali ji ni bilo, kakor
da gre Milan z njo?... A vso pot stopa resen,
moléed, s poveseno glavo... Kaj mu je danes? Je
li to tisti vedno vedri, veseli fant, poln smeha in
poln 8al? — Nehote se je éudila. In Ziveje nego
ob drugih dneh in nedeljah se je spominjala tistih
lepih nedelj, ko je hodila k ma$am z njim, otrokom,
in z njegovo mamico, héerko Matildo. Kadar je iz-
pregovoril — $&ebljal in izpraseval pa je venomer
— ali ni bilo, kakor da je zazvonilo? In kadar se je
nasmejal, ali ni bilo, kakor da ji je zapelo v srcu?
Od veselja, sreée in ponosa se ji je smejala du3a.

Potem, ko je mati umrla za pljuénico — oce
Milanov, postni uradnik, si je nakopal pri izletu
na gore jetiko in je legel v grob, ko je bil Milan
Sele tri leta star — je bil Milan Ze dijak. Tedaj
nista hodila veé toliko skupaj. A Ee ga je videla
ob nedeljah po masi med tovari§i na ulici, vitkega
in lepega, se je nehote od ponosa in srefe nasmeh-
ljala: »Kateri je $e kakor na§ Milan?«

Kar je prisla vojna. Prisla nenadno kakor
strafen vihar, ki z divjo silo lomi drevje, staro
in mlado brez izbere in brez razlotka. In Zel je
tudi Milan, Vendar ni bil ves od doma: pisal je po-
gostoma, pisma polna mladostne moéi, polna veli-
kega, solnénega zaupanja. Kakor bi padla dehteca
roZa v sobo, je bilo vsakikrat, kadar ic priglo pismo.

A danes, glej, je prifel sam! Cutila ga je ves
dan ob sebi, ¢utila posebno na poti v cerkev. Da
se je dotika z roko in z ramo, se ji je zdelo, tako
resniéno, tako tesno je stopal ob nji po ulicah, ko
je 3la k sluzbi bozji. Kako paé, da je pridel ravno
danes? In kako, da je bil danes tako resen, za-
mi8ljen in molce¢, Pogresa li tudi on zvonov in
njih prazni¢ne pesmi? Ga li mori kaka skrb,
temna, tezka slutnja? Morda ga tezi, ker danes
spet tako otlo grmi sem z laske fronte? Vroce
mora biti tam danes! Koliko jih pade! Komu je
dologena smrt danes?

Starka je vztrepetala od strahu in nenadne
¢udne misli, Naglo je zamizala, ker tista neusmi-
- ljena boleéina ji je potisnila Zgoce bodalo spet od
senec skozi vso glavo.

Ko je &ez &as spet odklopila oé&i, jih je po-
vzdignila podasi, nesigurno in boje€e in se je za-
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gledala skozi no¢ tja v mrac¢no daljavo proti lagki
strani, Dolgo je strmela tja. V plasnih oéeh in v Se
bolj plasnem srcu pa ji je Se vedno trepetaio tezko
vprasanje: »Komu je bila doloc¢ena smrt danes?«

A kaj bi se vznemirjala! Milanu pa¢ ne! Tako
mlad je Se, tako cveto€, samo Zivljenje, samo ve-
selje, sama Sala in sam smeh, Kako bi mogel tak
ze umreti?

Sklenila je roke na prsih, kakor da namerava
moliti, S silo je odtrgala o&i od daljave, od koder
je zdaj zdaj zamrmralo srdito in grozece, kakor
bi tam dale¢ za hribi grmelo. Povzdignila jih je
gori proti sinjemu nebesnemu svodu, kakor bi pri-
cakovala od tam tolaZbe in pomo¢i. A toliko zvezd
je gorelo v visavi, blestele so tako jasno in Zivo, da
jih je gledala vsa zavzeta in je pozabila na molitev.

»Vsak ¢lovek, pravijo, ima svojo zvezdo. Ka-
dar umre, se zvezda utrne in ugasne ... Ta-le, naj-
lepsa, bo Milanova.«

Vse druge so polagoma izginjale ob tisti svetli,
tako je strmela v njo. Vsa vsesala se je v njo z
oémi, kakor bi jo hotela s svojim pogledom pod-
preti, jo trdno drzati gori na gladkem nebesnem
baldahinu, Pozabljala je ob tem strahu, ki se ji
je poprej zahrbtno prikradel v srce. Staro lice ji
je ozaril in pomladil sreCen smehljaj.

»Najlepsa je, kakor je Milan najlepdi.«

A hipoma je vsa vzdrhtela, kakor vzdrhti
drobno telesce ptic¢ke, ¢e jo nenadoma zadene
smrtonosen strel,

Tista svetla zvezda je naenkrat zatrepetala,
za hip zasvetila Se jasneje, kakor bi se razpodila
raketa — in v ogromnem, le malo zavitem loku
je Svignila skozi neskonéni vesmir ter ugasnila
brez sledu.

V tistem trenutku je bilo starki, da se je raz-
¢esnil pred njo temen zastor, Mahoma ji je bilo
jasno, zakaj da je priSel Milan ravno danes, zakaj
je stopal ob nji tako molc¢e?, ves potrt in Zalosten.

»Padel jel« je kriknila, planila pokoncu, se
vrgla ¢ez okno na hladni zid, in zajecala z ob-
upnim, nenaravno zateglim glasom, kakor joka in
zavija volkulja po uropanih mladicih.

Cez hip se je v nadstropju s hru$tem odprlo
okno.

»Kaj pa je, gospa Novljanova?« je povprasal
zatuden moski glas, glas kancelista Gorjupa,

»Milan je padell«

Ob oknu v nadstropju je jeknil toZze¢ mlad
zenski glas. Jok Angeline, tajne Milanove izvo-
ljenke, se je druZil z jokom starkinim, s tistim
groznim, nezadrZljivim in neutolazljivim jokom, ki
kri¢i casih izza visokega obzidja blaznic...



