POGLED NA SVOJE DELO

Ale§ Steger

O KURENTU IN POVEZANIH RECEH

1.

Konec aprila 2015 sem se mudil na Kitajskem. Med drugim sem predaval na
dveh univerzah v Chengduju, ena od njiju je bila Southwest University for Mino-
rities, nova, moderna univerza, ki (kot pove ze njeno ime) v prvi vrsti sluzi za
izobraZevanje in raziskovanje manjSin na Kitajskem. Predaval sem v nabiti ucil-
nici in Sele ob koncu predavanja izvedel, da so vsi Studentje pripadniki manjSine
Yi, ki Steje kakih 10 milijonov dus$ in ima poleg svojega jezika tudi svojo pisavo,
katera se povsem razlikuje od kitajskih pismenk. Po koncu predavanja, Stevilnih
vpraSanjih Studentov in po kake pol ure trajajoc¢i voznji s taksijem sem obsedel
prekrizanih nog na preprogi v eni od restavracij, kjer so pripravljali yijevske jedi
in stregli njihovo posebnost, nadvse okusen ajdov ¢aj. Moja gostitelja, predstojnica
oddelka za literaturo Yi in yijevski pesnik z imenom Lama, sta mi pripovedovala o
prizadevanjih, da bi Yi kon¢no dobil svoje mesto na svetovnem literarnem zemlje-
vidu, da bi Yi kot narod nasel pot iz anonimnosti. Pripovedovali so mi o pomenu
ljudskih pesmi za Yi, o njihovih Segah in obicajih. Takoj smo ugotovili, da nas,
Slovence in Yi, povezuje ajda. Po tej poti smo tudi prisli do pogovora o kurentu.
Moja gostitelja sta nemudoma izvlekla mobilna telefona in po krajSem brskanju
sta kljub onemogocenim zahodnim brskalnikom nasla slike kurenta. Opisal sem
jima njegovo funkcijo, pojavnost in obicaje, vezane na kurentovanje, prikimavala
sta in na koncu zakljucila z ugotovitvijo, da imajo Yi sicer bogato tradicijo mask,
da pa kurentom podobne maske in rituali obstajajo na podro¢ju Tibeta. Par ur
kasneje sem izvedel, da je to jutro Nepal stresel silni potres in da $tevilo mrtvih
in pogresanih presega vec tiso¢ ljudi.

2.
Moj Kurent (Kurent, Mladinska knjiga, Ljubljana 2015) je angaziran lik. Ni
mu vseeno za okolje in za usode ljudi in okolja. Prav v aktivni drzi do navidez

avtomatiziranih procesov, ki krojijo nasa zivljenja in odloc¢ajo o prihodnosti nasega
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planeta, sem pred leti prepoznal dimenzijo, ki kurentov lik v mojih oc¢eh dviga
nad druge pustne Seme, mu podeljuje neko silno aktualno vlogo. Za razliko od
drugih karnevalskih ali celo mitoloskih likov je v kurentu nekaj, kar se zoperstav-
lja tradicionalnim folkloristi¢cnim ali kulturnoetnoloskim poskusom razumevanja
in zamejitve lika. Pri teh poskusih gre namre¢ najveckrat za metodolosko precej
predvidljiv proces, v katerem se poskusSajo raziskovalci prestaviti v neke vrste
¢asovni stroj in z vso mozno ali nemogoc¢o empatijo rekonstruirati funkcionalnost
kurentovega lika v nekem primordionalnem c¢asu, v Casu, ki ga danes ve¢ ne zivi-
mo, ko, tako menijo, naj bi s clovekom upravljal nek drugacen softver, neki drugi
mentalni program, ko naj bi Se brez kancka dvoma verjeli v magijo podobe, smrt
narave in njeno ritualno obujanje, v demonicne sile in v prisotnost bozanskih in
drugih spiritualnih bitij na zemlji. Kurent torej v oc¢eh teh Castivrednih etnologov
najveckrat nastopa kot artefakt preteklosti, kot nek zaprasen starodavni lik, ki je po
procesu modernizacije in z njo povezanega preformuliranja lastne funkcionalnosti
iz miti¢ne v turisti¢no-zabavljasko ostal v ljudski rabi in nam na novo osmisljen
greni februarske pustne dni s svojim zvonjenjem Se dandanes. Zame pa je lik
kurenta nekaj povsem Zzivega in avtenticnega. Neprimerno bolj kot rekonstrukcija
preteklosti me pri kurentu zanima, kaj dejansko je kurent lahko danes in tukaj.
Zame intimno je neprimerno ve¢ kot Se en pustni lik, je duhovno-energetska in-
formacija, ki jo je vsaki¢ znova potrebno dekodirati. Naj je v zadnjih desetletjih
razposajeno skakal okoli delavk s Ptujskega polja, ki so v pustnem c¢asu izostale s
svojega dela za teko¢im trakom, ali okrog direktorjev lokalnih podjetij, za katere
je na Ptuju praviloma veljalo, da si v pustnem ¢asu ne upajo na ulico iz strahu po
mascevanju podrejenih, naj sem zaslisal zven njegovih zvoncev v kakem drugem
slovenskem mestu, celo na smucarskih stadionih ali v gledaliskih predstavah — za-
me je bilo na kurentu nekaj, kar ga je razlo¢evalo od drugih mask in ga pretvarjalo
v mojega sodobnika. Se ve¢ kot sodobnika. Gre za obliko prisotnosti, ki je nujna
v danasnjem, vse bolj virtualno odlepljenemu svetu.

3.

O zakonitostih maske je bilo povedanega in zapisanega veliko. Metamorfo-
zi¢nost, ki jo dopusca raba ze drobne zaslonke pred obrazom, je ze v stari Gr¢iji
spreminjala igralca v celo plejado znacajev in usod. Totemske funkcije mask,
maske v razli¢nih kultih zapeljevanja, maske kot del starodavnih in sodobnih
obredov, in — last not least — mrtvaska maska. Ko sem pred leti zacel Studirati lik
kurenta z Zeljo, da napiSem tekst za lutkovno gledalis¢e, sem se z mislimi moral
zmeraj znova vracati k Mihelicevemu Mrtvemu kurentu. Mihelicu je uspelo nekaj
nezasliSanega, in to le slabo desetletje po koncu vojne, se pravi v ¢asu, ko je bil
v splosni zavesti Se kako buden Cut za najrazli¢nejSe medclovesko nasilje. Zavest
o krhkosti in nesamoumevnosti zivljenja je bila bistveno bolj prisotna, kot je med
nami danes. Miheli¢ev mrtvi kurent lezi med drugimi kurenti in pustnimi Semami
brez maske. Prizor, ki me spominja na Goyo ali Hieronimusa Boscha, ne evocira le
groze, marve¢ predvsem neko skrivnostno tihotnost. Kot da lahko otipamo tisino,
ki je zavela po snezni pokrajini sprico smrti. To je prizor brez jezika, prizor onkraj
jezika. Besede bi motile, bile bi moteci tujki. Obraz mrtvega kurenta je, tako kot
glave drugih maskiranih, ki stojijo okrog njega, pobeljen s snegom. Koliko ¢asa
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Ze traja ta prizor? In ¢emu stojijo ostale pustne Seme okrog mrtvega fanta tako
nepremicno zazrte vanj? So ga one ubile? So ga nasle? Ali prepoznale? Ali pa je
vsa ta konstelacija, mrtvi mladeni¢, maske, sneg, negibnost, vse, kar napeljuje k
ugibanju po predzgodbi, po motivih, ki so pripeljali do tega prizora, po preteklo-
sti, ki je pripeljala do tragi¢nega konca, neke vrste maska, poveznjena Cez celo
Mihelicevo grafiko? Morebiti nam mrtvi fant s svojim neosebnim izrazom na
obrazu in prelomljeno drzo mrtvih udov predoca, da ni razlike med njim in zivimi
maskami, ki ga obkrozajo. Da ¢loveski obraz, nasprotno od sploSnega prepricanja,
nima nicesar svojega, kar bi lahko zamenjal z maskami, nobene identitete, nobe-
nega jaza, ki bi ga z masko zabrisali? Da ni druge resnice, kot je maska sama? In
katera druga maska je maska vseh mask, ¢e ne maska smrti, ultimativna maska,
ki je ni mogoce sneti?

France Miheli¢: Mrtvi kurent

4.

V lutkovnem mjuziklu Kurent, ki je bil 2011 premierno uprizorjen v Lutkovnem
gledalis¢u Maribor v koprodukeiji z Mestnim gledalis¢em Ptuj, je kurent pri¢evalec
sveta na robu ekoloske katastrofe. Na sledi podnebnih sprememb iz sveta izgine
zima, s tem pa tudi temelj kurentove eksistence. Brez nasprotja poletje-zima ni
kurenta, zato se kurent odpravi v svet, da poisce in vrne zimo. Izku$nja pisanja
za teater, Se posebej teksta, ki naj bi bil pretezno pet, je bila seveda svojevrsten
izziv. Upostevajo¢ doloCena notranja pravila zZanra in zahteve dramaturgije, se mi
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je zdelo skoraj nemogoce, da kurent ne bi govoril — in posledi¢no prepeval. To dej-
stvo pa je iz kurenta, ki je kot lik nadvse dramaticen, naredilo dramski lik. Kurent
je podoba absolutne biti znotraj pustnega konteksta, kjer sta nerazprtost molka in
sled njegovih dejanj njegov jezik. Kakor hitro pa se kurent v mjuziklu pri¢ne po-
sluzevati nezadostnih, mnogopomenskih in pogosto tudi laznivih ¢loveskih besed,
nezaustavljivo zdrsne v svet ¢loveskega logosa. Jezik po svoji zvo¢nosti deluje kot
fabulativni stroj, saj vlece razvoj dramske snovi nezaustavljivo naprej, obenem pa
kurentu odvzame nekaj bistvenega. In to je bil tudi priokus, ki sem ga imel po
predstavi. Ni se dotikal njenih strastnih ustvarjalcev, odli¢nih lutkarjev in igralcev,
sijajnega skladatelja glasbe, scenografinje, luckarja in vseh ostalih. Dotikal se je
nekega zame klju¢nega vprasanja — zakaj je kurent, ki ne govori, vecpoveden in
vecplasten od takega, ki spregovori? Nam prav lik kurenta s svojo nemo mnogo-
povednostjo ne odpira povsem aktualnega vprasanja — ¢e parafraziram — o ¢em
govorimo, ko govorimo o ¢emerkoli? In o ¢em, ko govorimo o molku? O tistem
tipu tihotne brezbesednosti, kot zaveje ez snezno pokrajino na Miheli¢evi grafiki
Mrtvi kurent. Zaradi teh in podobnih vprasanj sem se lotil pisanja necesa, kar sem
najprej imel za prozno adaptacijo dramskega teksta, potem pa je vse skupaj dobilo
neko svojo, prozno logiko in postalo nekaj povsem samosvojega, le Se preko nekaj
osnovnih motivov povezanega z mjuziklom.

5.

Imel sem nekaj manj kot tri leta. Spomnim se, da sem pred domaco hiSo
prvi¢ zasliSal pozvanjanje kurentovih zvoncev in se skril pod kuhinjsko mizo.
Ce pomislim nazaj, me je takrat, kot danes, preslo isto instinktivno ob&utje, ki
je v sebi kontradiktorno in zdruzuje nezdruzljivo. Na eni strani strah in groza
pred demoniénostjo priblizujo¢ega se zvonjenja, po drugi strani pa neustavljiva
privla¢nost, ze kar magnetizem, neke magicne frekvence, ki kli¢ejo po sledenju,
reakciji, kot ¢e bi zvonci bili demoni¢ni instrument, ki se mu ni mo¢ upreti. Na
tem mestu sem zelel zapisati, da bi se moja otroska dusa ob sliSanju kurentovih
zvoncev najraje raztrgala na dva kosa, a to ne bi drzalo. Jeziku in njegovi logiki
moramo pesniki dosledno zaupati. Prispodobe ne razlagajo, so logika stvari sama
na sebi. Zato: moja otroska dusica se dejansko je raztrgala na dva kosa, na enega,
ki se je potuhnil pod mizo, in drugega, ki je odlebdel za zvonjenjem in verjetno
Se zmeraj lebdi tam nekje nad zasnezenimi polji in pocasi se odtajajo¢o zmrzaljo
ogolelih dreves. Tam lebdi in me vsak konec zime, ko se znajdem v okolici Ptuja,
spomni, da je Se veliko neizreCenega v tej skrivnosti in je obenem vsako izrekanje
spric¢o kozmic¢nih in vse bolj tudi ¢loveskih sil, ki obracajo planet in njegove letne
case, v naprej obsojeno na neuspeh. Toda, kot lepo pravi Samuel Beckett, zmeraj
znova je potrebno bolje zgresiti.

6.
Spomnim se razprav o gradnji drugega bloka nuklearke Krsko. Tudi meni se

je zdelo bolj racionalno zgraditi $¢ en blok nuklearke kot pa §¢ en TES3. Potem
sem pricel s projektom Na kraju zapisano. Pri projektu gre, kratkomalo, za izkus-
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njo najbolj neposrednega odzivanja na okolico in notranje ustvarjalne procese
preko pisanja, za poskus biti za 12 ur, koliko vsaki¢ pisanje traja, buden v jeziku.
Sredi junija 2013, dobro leto po nuklearni katastrofi, sem pisal v Fukushimi in
Minamisomi na Japonskem. Kar sem tam videl in dozivel, je spremenilo moje
misljenje, kaj ljudje smo in ¢esa vse smo zmozni. Ladje, ki jih je cunami prestavil
na opustosena rizeva polja tudi 15 kilometrov v notranjost, ob obali komaj vidni
temelji odplavljenih pocitniskih his, evakuirana mesta in kontejnerska naselja med
cestnimi obvoznicami, kamor so zasilno naseljeni vsi, ki jim je nesreca vzela do-
move, obenem pa jih tudi oropala vira prezivetja in smisla. Stari ribic¢i, ki ne bodo
nikoli ve¢ lovili rib, pridelovalke sadja, ki niso smele ve¢ do svojih radioaktivno
onesnazenih plantaz. Po zraku so lebdeli duhovi umrlih in duhovi prezivelih, ki so
sprico unicene prihodnosti umirali zaziva. Umetnost ali, bolje receno, osnovne ve-
$¢ine, ki smo jih ljudje podedovali od nasih prednikov, vescine, kot so razporejanje
predmetov (instalacije), imenovanje dogodkov in pojavov (literatura), upodabljanje
v snovi (slikarstvo, kiparstvo), gibalno ustvarjanje misli (ples, gledalisce) seveda
ne morejo obnoviti prvotnega stanja pred katastrofo. Obenem pa mi je najkasneje v
Fukushimi postalo jasno, da prav te navidez zanemarljive dejavnosti imajo klju¢no
vlogo pri ustvarjanju orientacije in novega upanja med prezivelimi na pogoriscih
nase civilizacije. Moj japonski prijatelj Katagiri, znani japonski mojster umetnosti
ikebane, je recimo vstopal v povsem razdejane in zapuscene hise in tam, sredi
najvecjih rusevin, v nekaj minutah ustvaril izjemno ikebano, razmestil sveze cvetje
v posodah, delno starih tudi ve¢ kot 5000 let, in vse skupaj fotografiral. Za nekaj
hipov je ustvaril drobec reda in lepote in upanja sredi obCe katastrofe, smrti in
razdejanja in ljudje so ob pogledu na njegove fotografije dobili solzne oc¢i. Tudi
znotraj Se tako izjemno tezkih ¢asov obstajajo sile, ki gradijo dobro. 16. 6. 2013
sem tipkal svoje stavke v Minamisomi, kraju, oddaljenem samo 10 kilometrov od
nuklearke, ki je tedaj Se zmeraj — in najbrz se to do danes ni spremenilo — puscala
radioaktivne snovi. Tipkal sem v tamkaj$nji mestni knjiznici, kamor so starsi vodili
svoje otroke, da se ne bi igrali zunaj, izpostavljeni nevarnosti zar¢enja. Dlje ¢asa,
ko sem tipkal, bolj jasno mi je bilo, kako krhki in neizbezno povezani smo ljudje,
kako lik kurenta, ta robati, okorni lik brez ¢loveskega jezika, na nek nacin lahko
deluje kot Katagirijeve ikebane v trenutkih razdejanja. Vse bolj jasno mi je bilo,
kako smo ravno preko vzorca kurenta, ki v moji zgodbi postane individualiziran
Kurent, pisan z veliko zacetnico, vsi grobarji ali resitelji malih ali vecjih svetov,
katere zivimo. In da ene in druge slejkoprej razlikuje pripravljenost na zrtvovanje
samega sebe za neko SirSo skupnost.

7.

V literaturi je dandanes beseda angazma izpraznjena, zlorabljena, iz mode.
Kdor se deklarira kot angaziran pisatelj, nase nemudoma pritegne sum prikritega
senzacionalizma. Obenem nosi besedna skovanka v usesih Stevilnih Se vedno
slabsalni prizvok v smislu zlorabe literature, njene podreditve socialnim ali poli-
ti¢nim ciljem. Skratka, kdor se deklarira za pisca angazirane literature, zlorablja
domnevno eteri¢no Cistost teksta in jo postavlja kot deklo v sluZenje oholi gospo-
darici ideologiji. Dandanes, v neoliberalni podivjanosti knjiznega in vseh ostalih
trgov, besede angazma ni priporocljivo jemati v usta. Obenem pa si, kot najbrz
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vsak drugi pisatelj, zelim, da bi knjige Se naprej spreminjale svet. Da jih ne bi brali
le za golo kratkocasje, marve¢ zato, da bi se komu med branjem odprle oci in bi
Se nekaj casa potem, ko bi knjigo odlozil, premisljeval o vprasanjih, zakolicenih
med platnicama. Kako to doseci? Ne vem. Kako to doseci pri mladih v brzkone
najbolj turbulentnem in obéutljivem Zivljenjskem obdobju, v najstniskih letih? Se
enkrat: ne vem. A poskusam. Angazirano, prepri¢ano, preverjeno in, upam da, ne-
poenostavljeno. Poskusam in poskusam. Mogoce kdo zaslisi odzvanjanje zvoncev.
K sreci ljudje nikoli ne vemo in ne bomo vedeli, komu, kje in kdaj kurent zvoni.
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