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POGLED NA SVOJE DELO

A l e š  Š t e g e r

O KURENTU IN POVEZANIH REČEH

1.

Konec aprila 2015 sem se mudil na Kitajskem. Med drugim sem predaval na 
dveh univerzah v Chengduju, ena od njiju je bila Southwest University for Mino-
rities, nova, moderna univerza, ki (kot pove že njeno ime) v prvi vrsti služi za 
izobraževanje in raziskovanje manjšin na Kitajskem. Predaval sem v nabiti učil-
nici in šele ob koncu predavanja izvedel, da so vsi študentje pripadniki manjšine 
Yi, ki šteje kakih 10 milijonov duš in ima poleg svojega jezika tudi svojo pisavo, 
katera se povsem razlikuje od kitajskih pismenk. Po koncu predavanja, številnih 
vprašanjih študentov in po kake pol ure trajajoči vožnji s taksijem sem obsedel 
prekrižanih nog na preprogi v eni od restavracij, kjer so pripravljali yijevske jedi 
in stregli njihovo posebnost, nadvse okusen ajdov čaj. Moja gostitelja, predstojnica 
oddelka za literaturo Yi in yijevski pesnik z imenom Lama, sta mi pripovedovala o 
prizadevanjih, da bi Yi končno dobil svoje mesto na svetovnem literarnem zemlje-
vidu, da bi Yi kot narod našel pot iz anonimnosti. Pripovedovali so mi o pomenu 
ljudskih pesmi za Yi, o njihovih šegah in običajih. Takoj smo ugotovili, da nas, 
Slovence in Yi, povezuje ajda. Po tej poti smo tudi prišli do pogovora o kurentu. 
Moja gostitelja sta nemudoma izvlekla mobilna telefona in po krajšem brskanju 
sta kljub onemogočenim zahodnim brskalnikom našla slike kurenta. Opisal sem 
jima njegovo funkcijo, pojavnost in običaje, vezane na kurentovanje, prikimavala 
sta in na koncu zaključila z ugotovitvijo, da imajo Yi sicer bogato tradicijo mask, 
da pa kurentom podobne maske in rituali obstajajo na področju Tibeta. Par ur 
kasneje sem izvedel, da je to jutro Nepal stresel silni potres in da število mrtvih 
in pogrešanih presega več tisoč ljudi. 

2.

Moj Kurent (Kurent, Mladinska knjiga, Ljubljana 2015) je angažiran lik. Ni 
mu vseeno za okolje in za usode ljudi in okolja. Prav v aktivni drži do navidez 
avtomatiziranih procesov, ki krojijo naša življenja in odločajo o prihodnosti našega 
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planeta, sem pred leti prepoznal dimenzijo, ki kurentov lik v mojih očeh dviga 
nad druge pustne šeme, mu podeljuje neko silno aktualno vlogo. Za razliko od 
drugih karnevalskih ali celo mitoloških likov je v kurentu nekaj, kar se zoperstav
lja tradicionalnim folklorističnim ali kulturnoetnološkim poskusom razumevanja 
in zamejitve lika. Pri teh poskusih gre namreč največkrat za metodološko precej 
predvidljiv proces, v katerem se poskušajo raziskovalci prestaviti v neke vrste 
časovni stroj in z vso možno ali nemogočo empatijo rekonstruirati funkcionalnost 
kurentovega lika v nekem primordionalnem času, v času, ki ga danes več ne živi-
mo, ko, tako menijo, naj bi s človekom upravljal nek drugačen softver, neki drugi 
mentalni program, ko naj bi še brez kančka dvoma verjeli v magijo podobe, smrt 
narave in njeno ritualno obujanje, v demonične sile in v prisotnost božanskih in 
drugih spiritualnih bitij na zemlji. Kurent torej v očeh teh častivrednih etnologov 
največkrat nastopa kot artefakt preteklosti, kot nek zaprašen starodavni lik, ki je po 
procesu modernizacije in z njo povezanega preformuliranja lastne funkcionalnosti 
iz mitične v turistično-zabavljaško ostal v ljudski rabi in nam na novo osmišljen 
greni februarske pustne dni s svojim zvonjenjem še dandanes. Zame pa je lik 
kurenta nekaj povsem živega in avtentičnega. Neprimerno bolj kot rekonstrukcija 
preteklosti me pri kurentu zanima, kaj dejansko je kurent lahko danes in tukaj. 
Zame intimno je neprimerno več kot še en pustni lik, je duhovno-energetska in-
formacija, ki jo je vsakič znova potrebno dekodirati. Naj je v zadnjih desetletjih 
razposajeno skakal okoli delavk s Ptujskega polja, ki so v pustnem času izostale s 
svojega dela za tekočim trakom, ali okrog direktorjev lokalnih podjetij, za katere 
je na Ptuju praviloma veljalo, da si v pustnem času ne upajo na ulico iz strahu po 
maščevanju podrejenih, naj sem zaslišal zven njegovih zvoncev v kakem drugem 
slovenskem mestu, celo na smučarskih stadionih ali v gledaliških predstavah – za-
me je bilo na kurentu nekaj, kar ga je razločevalo od drugih mask in ga pretvarjalo 
v mojega sodobnika. Še več kot sodobnika. Gre za obliko prisotnosti, ki je nujna 
v današnjem, vse bolj virtualno odlepljenemu svetu. 

3. 

O zakonitostih maske je bilo povedanega in zapisanega veliko. Metamorfo-
zičnost, ki jo dopušča raba že drobne zaslonke pred obrazom, je že v stari Grčiji 
spreminjala igralca v celo plejado značajev in usod. Totemske funkcije mask, 
maske v različnih kultih zapeljevanja, maske kot del starodavnih in sodobnih 
obredov, in – last not least – mrtvaška maska. Ko sem pred leti začel študirati lik 
kurenta z željo, da napišem tekst za lutkovno gledališče, sem se z mislimi moral 
zmeraj znova vračati k Miheličevemu Mrtvemu kurentu. Miheliču je uspelo nekaj 
nezaslišanega, in to le slabo desetletje po koncu vojne, se pravi v času, ko je bil 
v splošni zavesti še kako buden čut za najrazličnejše medčloveško nasilje. Zavest 
o krhkosti in nesamoumevnosti življenja je bila bistveno bolj prisotna, kot je med 
nami danes. Miheličev mrtvi kurent leži med drugimi kurenti in pustnimi šemami 
brez maske. Prizor, ki me spominja na Goyo ali Hieronimusa Boscha, ne evocira le 
groze, marveč predvsem neko skrivnostno tihotnost. Kot da lahko otipamo tišino, 
ki je zavela po snežni pokrajini spričo smrti. To je prizor brez jezika, prizor onkraj 
jezika. Besede bi motile, bile bi moteči tujki. Obraz mrtvega kurenta je, tako kot 
glave drugih maskiranih, ki stojijo okrog njega, pobeljen s snegom. Koliko časa 
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že traja ta prizor? In čemu stojijo ostale pustne šeme okrog mrtvega fanta tako 
nepremično zazrte vanj? So ga one ubile? So ga našle? Ali prepoznale? Ali pa je 
vsa ta konstelacija, mrtvi mladenič, maske, sneg, negibnost, vse, kar napeljuje k 
ugibanju po predzgodbi, po motivih, ki so pripeljali do tega prizora, po preteklo-
sti, ki je pripeljala do tragičnega konca, neke vrste maska, poveznjena čez celo 
Miheličevo grafiko? Morebiti nam mrtvi fant s svojim neosebnim izrazom na 
obrazu in prelomljeno držo mrtvih udov predoča, da ni razlike med njim in živimi 
maskami, ki ga obkrožajo. Da človeški obraz, nasprotno od splošnega prepričanja, 
nima ničesar svojega, kar bi lahko zamenjal z maskami, nobene identitete, nobe-
nega jaza, ki bi ga z masko zabrisali? Da ni druge resnice, kot je maska sama? In 
katera druga maska je maska vseh mask, če ne maska smrti, ultimativna maska, 
ki je ni mogoče sneti?

France Mihelič: Mrtvi kurent

4.

V lutkovnem mjuziklu Kurent, ki je bil 2011 premierno uprizorjen v Lutkovnem 
gledališču Maribor v koprodukciji z Mestnim gledališčem Ptuj, je kurent pričevalec 
sveta na robu ekološke katastrofe. Na sledi podnebnih sprememb iz sveta izgine 
zima, s tem pa tudi temelj kurentove eksistence. Brez nasprotja poletje-zima ni 
kurenta, zato se kurent odpravi v svet, da poišče in vrne zimo. Izkušnja pisanja 
za teater, še posebej teksta, ki naj bi bil pretežno pet, je bila seveda svojevrsten 
izziv. Upoštevajoč določena notranja pravila žanra in zahteve dramaturgije, se mi 
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je zdelo skoraj nemogoče, da kurent ne bi govoril – in posledično prepeval. To dej-
stvo pa je iz kurenta, ki je kot lik nadvse dramatičen, naredilo dramski lik. Kurent 
je podoba absolutne biti znotraj pustnega konteksta, kjer sta nerazprtost molka in 
sled njegovih dejanj njegov jezik. Kakor hitro pa se kurent v mjuziklu prične po-
služevati nezadostnih, mnogopomenskih in pogosto tudi lažnivih človeških besed, 
nezaustavljivo zdrsne v svet človeškega logosa. Jezik po svoji zvočnosti deluje kot 
fabulativni stroj, saj vleče razvoj dramske snovi nezaustavljivo naprej, obenem pa 
kurentu odvzame nekaj bistvenega. In to je bil tudi priokus, ki sem ga imel po 
predstavi. Ni se dotikal njenih strastnih ustvarjalcev, odličnih lutkarjev in igralcev, 
sijajnega skladatelja glasbe, scenografinje, lučkarja in vseh ostalih. Dotikal se je 
nekega zame ključnega vprašanja – zakaj je kurent, ki ne govori, večpoveden in 
večplasten od takega, ki spregovori? Nam prav lik kurenta s svojo nemo mnogo-
povednostjo ne odpira povsem aktualnega vprašanja – če parafraziram – o čem 
govorimo, ko govorimo o čemerkoli? In o čem, ko govorimo o molku? O tistem 
tipu tihotne brezbesednosti, kot zaveje čez snežno pokrajino na Miheličevi grafiki 
Mrtvi kurent. Zaradi teh in podobnih vprašanj sem se lotil pisanja nečesa, kar sem 
najprej imel za prozno adaptacijo dramskega teksta, potem pa je vse skupaj dobilo 
neko svojo, prozno logiko in postalo nekaj povsem samosvojega, le še preko nekaj 
osnovnih motivov povezanega z mjuziklom.

5.

Imel sem nekaj manj kot tri leta. Spomnim se, da sem pred domačo hišo 
prvič zaslišal pozvanjanje kurentovih zvoncev in se skril pod kuhinjsko mizo. 
Če pomislim nazaj, me je takrat, kot danes, prešlo isto instinktivno občutje, ki 
je v sebi kontradiktorno in združuje nezdružljivo. Na eni strani strah in groza 
pred demoničnostjo približujočega se zvonjenja, po drugi strani pa neustavljiva 
privlačnost, že kar magnetizem, neke magične frekvence, ki kličejo po sledenju, 
reakciji, kot če bi zvonci bili demonični instrument, ki se mu ni moč upreti. Na 
tem mestu sem želel zapisati, da bi se moja otroška duša ob slišanju kurentovih 
zvoncev najraje raztrgala na dva kosa, a to ne bi držalo. Jeziku in njegovi logiki 
moramo pesniki dosledno zaupati. Prispodobe ne razlagajo, so logika stvari sama 
na sebi. Zato: moja otroška dušica se dejansko je raztrgala na dva kosa, na enega, 
ki se je potuhnil pod mizo, in drugega, ki je odlebdel za zvonjenjem in verjetno 
še zmeraj lebdi tam nekje nad zasneženimi polji in počasi se odtajajočo zmrzaljo 
ogolelih dreves. Tam lebdi in me vsak konec zime, ko se znajdem v okolici Ptuja, 
spomni, da je še veliko neizrečenega v tej skrivnosti in je obenem vsako izrekanje 
spričo kozmičnih in vse bolj tudi človeških sil, ki obračajo planet in njegove letne 
čase, v naprej obsojeno na neuspeh. Toda, kot lepo pravi Samuel Beckett, zmeraj 
znova je potrebno bolje zgrešiti. 

6.

Spomnim se razprav o gradnji drugega bloka nuklearke Krško. Tudi meni se 
je zdelo bolj racionalno zgraditi še en blok nuklearke kot pa še en TEŠ3. Potem 
sem pričel s projektom Na kraju zapisano. Pri projektu gre, kratkomalo, za izkuš
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njo najbolj neposrednega odzivanja na okolico in notranje ustvarjalne procese 
preko pisanja, za poskus biti za 12 ur, koliko vsakič pisanje traja, buden v jeziku. 
Sredi junija 2013, dobro leto po nuklearni katastrofi, sem pisal v Fukushimi in 
Minamisomi na Japonskem. Kar sem tam videl in doživel, je spremenilo moje 
mišljenje, kaj ljudje smo in česa vse smo zmožni. Ladje, ki jih je cunami prestavil 
na opustošena riževa polja tudi 15 kilometrov v notranjost, ob obali komaj vidni 
temelji odplavljenih počitniških hiš, evakuirana mesta in kontejnerska naselja med 
cestnimi obvoznicami, kamor so zasilno naseljeni vsi, ki jim je nesreča vzela do-
move, obenem pa jih tudi oropala vira preživetja in smisla. Stari ribiči, ki ne bodo 
nikoli več lovili rib, pridelovalke sadja, ki niso smele več do svojih radioaktivno 
onesnaženih plantaž. Po zraku so lebdeli duhovi umrlih in duhovi preživelih, ki so 
spričo uničene prihodnosti umirali zaživa. Umetnost ali, bolje rečeno, osnovne ve-
ščine, ki smo jih ljudje podedovali od naših prednikov, veščine, kot so razporejanje 
predmetov (instalacije), imenovanje dogodkov in pojavov (literatura), upodabljanje 
v snovi (slikarstvo, kiparstvo), gibalno ustvarjanje misli (ples, gledališče) seveda 
ne morejo obnoviti prvotnega stanja pred katastrofo. Obenem pa mi je najkasneje v 
Fukushimi postalo jasno, da prav te navidez zanemarljive dejavnosti imajo ključno 
vlogo pri ustvarjanju orientacije in novega upanja med preživelimi na pogoriščih 
naše civilizacije. Moj japonski prijatelj Katagiri, znani japonski mojster umetnosti 
ikebane, je recimo vstopal v povsem razdejane in zapuščene hiše in tam, sredi 
največjih ruševin, v nekaj minutah ustvaril izjemno ikebano, razmestil sveže cvetje 
v posodah, delno starih tudi več kot 5000 let, in vse skupaj fotografiral. Za nekaj 
hipov je ustvaril drobec reda in lepote in upanja sredi obče katastrofe, smrti in 
razdejanja in ljudje so ob pogledu na njegove fotografije dobili solzne oči. Tudi 
znotraj še tako izjemno težkih časov obstajajo sile, ki gradijo dobro. 16. 6. 2013 
sem tipkal svoje stavke v Minamisomi, kraju, oddaljenem samo 10 kilometrov od 
nuklearke, ki je tedaj še zmeraj – in najbrž se to do danes ni spremenilo – puščala 
radioaktivne snovi. Tipkal sem v tamkajšnji mestni knjižnici, kamor so starši vodili 
svoje otroke, da se ne bi igrali zunaj, izpostavljeni nevarnosti žarčenja. Dlje časa, 
ko sem tipkal, bolj jasno mi je bilo, kako krhki in neizbežno povezani smo ljudje, 
kako lik kurenta, ta robati, okorni lik brez človeškega jezika, na nek način lahko 
deluje kot Katagirijeve ikebane v trenutkih razdejanja. Vse bolj jasno mi je bilo, 
kako smo ravno preko vzorca kurenta, ki v moji zgodbi postane individualiziran 
Kurent, pisan z veliko začetnico, vsi grobarji ali rešitelji malih ali večjih svetov, 
katere živimo. In da ene in druge slejkoprej razlikuje pripravljenost na žrtvovanje 
samega sebe za neko širšo skupnost.

7. 

V literaturi je dandanes beseda angažma izpraznjena, zlorabljena, iz mode. 
Kdor se deklarira kot angažiran pisatelj, nase nemudoma pritegne sum prikritega 
senzacionalizma. Obenem nosi besedna skovanka v ušesih številnih še vedno 
slabšalni prizvok v smislu zlorabe literature, njene podreditve socialnim ali poli-
tičnim ciljem. Skratka, kdor se deklarira za pisca angažirane literature, zlorablja 
domnevno eterično čistost teksta in jo postavlja kot deklo v služenje oholi gospo-
darici ideologiji. Dandanes, v neoliberalni podivjanosti knjižnega in vseh ostalih 
trgov, besede angažma ni priporočljivo jemati v usta. Obenem pa si, kot najbrž 
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vsak drugi pisatelj, želim, da bi knjige še naprej spreminjale svet. Da jih ne bi brali 
le za golo kratkočasje, marveč zato, da bi se komu med branjem odprle oči in bi 
še nekaj časa potem, ko bi knjigo odložil, premišljeval o vprašanjih, zakoličenih 
med platnicama. Kako to doseči? Ne vem. Kako to doseči pri mladih v bržkone 
najbolj turbulentnem in občutljivem življenjskem obdobju, v najstniških letih? Še 
enkrat: ne vem. A poskušam. Angažirano, prepričano, preverjeno in, upam da, ne-
poenostavljeno. Poskušam in poskušam. Mogoče kdo zasliši odzvanjanje zvoncev. 
K sreči ljudje nikoli ne vemo in ne bomo vedeli, komu, kje in kdaj kurent zvoni.


