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PO OCETOVIH STOPINJAH

(Odlomek iz romana)

Bilo je kot v filmski romanci. Fraulein Trude je v Café Fabris, ki ima od
vseh podobnih trzaskih lokalov Se dandanes najvec dunajskega Sarma, padia
ocetu okrog vratu in se ga tesno oklenila. Vmes pa je zanosno $¢ebetala kot
kaksna zaljubljena najstnica, »Lieber Joseph ... lieber Joseph ...« Ta osebica
je bila vse prej kot rosno mlado dekle. Res pa je bila Se samska, zato je vsa-
kogar, ki jo je pomotoma oslovil s »Frau Trude«, brZ popravila, »Pardon,
Friulein Trude.«

Z ofetom sta se bezno poznala iz predvojnega Maribora, obasno je za-
hajala v kavarno Astoria. Friulein Trude je po nemski okupaciji Stajerske
prestolnice spremenila poklic. Kot nemc¢urka in ¢lanica Kulturbunda je
sluzbo postne uradnice obesila na klin in postala usluZzbenka Gestapa, za ka-
terega je delal njen zdaj Ze biv§i zaro¢enec Hans. Ko je Italija kapitulirala, je
Nem¢ija ustanovila novo nemsko provinco na severu Italije, »Adriatisches
Kiistenland, ki je obsegala ozemlje okrog Trsta in Istro. Novopeceno gesta-
povko so premestili na komando Gestapa v Trstu, ker je dobro govorila slo-
vensko in srbohrvatsko. Nemci so z zamudo spoznali, da njihovo agresivno
ponem&evanje Slovencev na Stajerskem in Gorenjskem ni obrodilo pri¢ako-
vanega uspeha, zato so se vladanja na narodnostno me§anem podrocju lotili
bolj zvito. Slovens¢ina in hrvas¢ina sta ob nems¢ini in italijan$¢ini postali ce-
lo uradna jezika.

Tudi komandant Gestapa v Trstu, Herr Globotschnigg, je menda razumel
slovensko. A to ga ni prav ni¢ oviralo, da ne bi zapiral Slovencev in jih posi-
ljal v edino nemsko uni¢evalno taborisce v Italiji, v RiZarno.

Ampak naj bo Ze kakorkoli, Friulein Trude se je nepri¢akovanega snide-
nja z ofetom iskreno razveselila. Njeno nenavadno obnaSanje se da razloZiti
e z nekimi okoli§¢inami. Nemci so se ob koncu leta 1944 umikali na vseh
frontah. Tudi najbolj zagrizeni nacisti so Ze spoznali, da je zanje vojna do-
kon¢no izgubljena, da jih nobeno ¢udeZno oroZje ne more ve¢ reSiti. Friu-
lein Trude je svojo veliko Zalost utapljala v pijaci. Tudi tistega dne je v Café
Fabris spila nekaj dvojnih konjakov.



Oce je bil zbegan, ni vedel, kako bi se izvil iz njenega nasilnega objema.
Redki gostje so osuplo opazovali ta spotakljivi prizor. Prekleta babnica, si je
mislil sam pri sebi, $¢ kompromitirala me bo, politi¢no seveda. Ze po tem, ka-
ko je neokusno napravijena — oblecena je bila v nekakSen dirndl, vsakdo lah-
ko ugane, da je Nemka.

Koncno se je Friiulein oceta vendarle usmilila. Posadila ga je na prosti
stol ob mizici, za katero je sedela Ze ves dopoldan.

»Dragi Joseph, nisem vedela, da si v Trstu ... Kako ti kaj gre? Dobro se-
veda, ti si se vedno znaSel ... Sli¥ala sem govorice, da si takrat leta 1941 po-
begnil iz Maribora v Ljubljano, ker so ti Nemci zaplenili kavarno in zapeCati-
li stanovanje ... Seveda sem se pri odgovornih zavzela zate, pa ni¢ ni poma-
galo. Saj ves, da so bili seznami ljudi, ki so jih dolocili za izselitev, potrjeni
na najvisji inStanci v Berlinu ... Res sem vesela, da sva se srecala ...«

Fraulein Trude oceta ni izpustila iz krempljev. Vztrajala je, da ga bo s
svojim »topolinom« zapeljala domov, Ceprav je bila Ze dodobra okajena.

Poslej je obCasno prihajala k nam na obiske, mamo je spravljala v obup.
»Ta Zenska nas bo pokopala, zagotova ima nalogo, naj te spravi v zapor ali
celo v taboriSce. Bo§ videl, oCe, kar naprej politizira, jezi se na Nemce, vlece
te za jezik, ti pa ji nasedas.« OCe je samo skomignil z rameni in se opra-
viceval, CeS da je ne more kar pred vrata postaviti.

Friulein Trude je prihajala nenajavljena. PrinaSala je darila, kavo za
oCeta, parfume za mamo, pijaco zase. Bila je nadvse vsiljiva, sploh se ni zme-
nila za mamine prosnje, naj si ne dela nepotrebnih stroSkov z darili, ki jih je
mama po njenem odhodu zmetala proc.

Njeno nakladanje je bilo sprico tega, da je bila uradnica na komandi Ge-
stapa prav nenavadno. Ven in ven je zmerjala Adolfa Hitlerja, CeS da je ta »fr-
damani malar«, ki se spozna na vojasko strategijo kot zajec na boben, zafu-
ral nem8ko zmago. NorCevala se je iz novih nemskih oroZzij, V1 in V2, ki ju
Jje nemSka propaganda in tisti pohabljeni Goebbels razgla3eval za ¢udeZni, od
Boga poslani blagoslov, ki bo preobmil potek vojne ... Oe se ji ni upal ugo-
varjati, pritrjevati pa tudi ne, da ga ne bi ovadila Gestapu. Morda je babnica,
kot meni mama, res provokatorka ...

Tako je bil o€etov pogovor s Friulein Trude pravzaprav en sam dolgove-
zen monolog, kar njegove sogovornice sploh ni motilo, saj je bila vedno mal-
ce pod paro, pa tudi sicer ni bila povsem prisebna. Ob koncu monologa se je
obvezno zjokala nad nesre¢no nemsko in seveda tudi nad svojo zlo usodo.
»Nem¢ija bo §la definitivno po gobe, nih¢e je ne more resiti, pa tudi mene bo-
do obesili boljseviki na prvi kandelaber, o tem ne more biti nobenega dvoma,
Ceprav sem se poSteno zavzemala za novi red v Evropi, ki ga je razglasal Hi-
tler«, je resignirano koncala svoj turobni samogovor.



Nekaj mesecev po koncu vojne je oCe izvedel, da je Friulein Trude na-
redila samomor, ustrelila se je. Pred tem je baje svojemu Sefu, Herr Globot-
schniggu, ovadila samo sebe, ¢e§ da je sramotno izdala tretji nemski rajh,
svojo domovino, da je klevetala in sramotila Fithrerja in druge nacisti¢ne ve-
ljake, da je napovedala nemski poraz in tako sejala malodusje med ljudi, na-
mesto da bi jih spodbujala in jim vlivala upanje na kon¢no zmago nove Ev-
rope. Herr Globotschnigg je ni niti poslusal, imel je sam s seboj na kupe
teZav, naCrtoval je pobeg v Nemcijo, na Bavarsko, kjer naj bi nacisti v orlo-
vem gnezdu organizrali upor brez upa zmage. Cez nekaj dni so ga nekje v
Avstriji ubili vojaki ameriSke patrulje.

Friulein Trude se je v duSevni zmedenosti zaklenila v svoje stanovanje.
Prestrasena in zbegana je ¢akala na prihod gestapovcev, da bi jo odpeljali v
RiZarno ali v Dachau. Ko je spoznala, da je celo Gestapo pozabil nanjo, je
sklenila kot disciplinirana nacisti¢na vojakinja eksemplari¢no kaznovati sa-
mo sebe. Ubila se bo. Ko je pritisnila na petelina pistole, se ji je roka, neva-
jena streljanja, zatresla, krogla je zgresila srce, pac pa je razirgala vratno ar-
terijo. Izkrvavela je, ker nihCe ni vedel, da je v stanovanju, sploh je niso po-
greSali. V Trstu ni imela ne sorodnikov ne prijateljev. Morda je v trenutku,
ko je Ze izgubljala zavest, pomislila na mojega oCeta, s katerim sta se le beZno
poznala in nista imela prav ni¢ skupnega: oce je bil iz Maribora, Friulein Tru-
de pa iz Marburga.

»BliZa se konec sveta ... Antikrist je med nami ... Njegov prihod so na-
povedali starodavni preroki ... BliZza se konec sveta ... Pokesajte se, dokler je
Se Cas ...« Tako je govoril stric Evstahij, ko se je v zaCetku tridesetih let vrnil
iz ruskega ujetni$tva domov. Ve kot $tirinajst let mu sovjetska oblast ni ho-
tela dati potnega lista. Po veckratnem posredovanju mednarodnega Rdecega
kriza, ki se je zavzemal za bivSe vojne ujetnike, so ga slednji¢ vendarle repa-
triirali.

Naj smo ga karkoli vprasali o boljSeviski revoluciji, o lakoti, 0 umoru ru-
skega carja in njegove druZine, o nasilni kolektivizaciji kmeckega prebival-
stva, o tabori§Cih, o preganjanju ljudi, vedno se je izognil neposrednemu od-
govoru. Po njegovem je bil za vse gorje v Rusiji kriv Antikrist, enkrat je bil
to Lenin, nato Stalin, pa Vrangel, Kol¢akov ali Rasputin ... Nadteval je nezna-
na, cudna imena, ki so se nam zdela izmisljena.

Oktobrska revolucija je strica Evstahija povsem iztirila. V kolikor toliko
normalnem svetu, v katerega se je vrnil po dolgi odsotnosti, se ni znasel. Lju-
dje ga niso razumeli, pa tudi on ni razumel njih, kot bi govorili razli¢ne jezi-
ke.

Do zaCetka druge svetovne vojne se je s skromnim uspehom poskusil v
Stevilnih poklicih. V nobenem ni zdrZal dlje ¢asa. Bil je trgovski potnik, pri-
loZnostni prodajalec, meSetar, ob¢inski pisar, pretezno pa brezposeln. Nekaj
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mesecev preden so Nemci, Italijani, MadZari in Bolgari zahrbtno napadli Ju-
goslavijo, se je preselil v Bosno, v manjsi kraj nedale¢ od Bugojna. Prisel je
z deZzja pod kap.

PriloZnostni znanec, ki se je iz Zagreba vrnil na svojo domacijo, je stri-
cu natvezil, da je kmetovanje v negotovih Casih najzanesljivejsi poklic, saj
bodo ljudje vedno jedli in hrana bo imela svojo ceno, pa naj pride Ze karko-
li. Vse svoje prihranke — teh ni bilo veliko — je Evstahij vioZil v kmetijo svo-
jega znanca, v zameno si je zagotovil v njegovi hisi kot do smrti. Bil je tujec
med tujci, na tuji zemlji, v tuji hi8i, ampak to ga ni pretirano motilo, saj je vse
svoje Zivljenje prebil osamljen na robu druZzbe, ki mu ni bila naklonjena. Kot
preuzitkar ni imel sprotnih skrbi s preZivetjem, pa tudi druZina njegovega
znanca je z njim ravnala spoStljivo, vzeli so ga za svojega.

Verjetno bi se mu tam v Bosni, Bogu za hrbtom, Zivljenje izteklo brez
hudih pretresov, ¢e ne bi bilo priSlo do vojne, ki je marsikomu prekriZala
nacrte in ez no¢ spremenila Zivljenje. Prav Bosna, ki je Ze od nekdaj veljala
za nemirno deZelo, je bila zavoljo Sirnih gozdov in teZko prehodnih planin Sti-
ri leta prizori§¢e najhujsih bojev. Vojskovali so se vsi proti vsem, brez milo-
sti, zagrizeno in kruto. Ljudje imajo na sreCo kratek spomin. Ko se je ve¢ kot
petdeset let pozneje Bosna spet zna$la v vojni vihri, je ves svet osupnil. Lju-
dje so bili presunjeni nad krutostjo, s katero so se spopadali Hrvati, Muslima-
ni in Srbi. Zgrazali so se zavoljo mnoZi¢nih posilstev, etni¢nega Ciscenja,
unic¢evalnih tabori3¢, mucenja, popolnega raz¢lovecenja nosilcev tega gorja.
Vse to se je godilo Ze med drugo svetovno vojno prav tako v Bosni, tako re-
ko€ v istih vaseh in mestih, le da so celo domacini, zlasti mlajsi, na to poza-
bili. V neposredni bliZini vasi, v kateri je Zivel Evstahij s svojo novo druZi-
no, so se partizani borili proti Nemcem, ustasem, hrvaskim domobranom, Ita-
lijanom, ¢etnikom in muslimanskim odredom. Slednji so se nekaj ¢asa z ra-
mo ob rami z obCasnimi zavezniki borili proti vsem, ki so ogrozali njihove
vasi. Brez predsodkov so se bratili z vsemi, ki so jim bili voljni pomagati. Ita-
lijani so beZali pred vsemi, zlasti pred Nemci, ko je Italija leta 1943 kapituli-
rala. Najbolj zagrizeno so se spopadali partizani s Cetniki oziroma Cetniki s
partizani, pa Ceprav je Slo najveckrat za sosede. Stiri leta je bila Bosna prizo-
risée nepopisne zmesnjave. Cetniki popa Djuji¢a niso zaupali ¢etnikom Ko-
ste Pe€anca, ki so priSli iz Srbije, tako kot nedicevci, srbska kvizlinska voj-
ska. Bersaglieri so sovrazili ¢rne srajce, ki so se pajdasili z ustasi.

Sredi te vsesploSne morije je Evstahij zacuda ostal popolnoma ravno-
dusen. Zdelo se mu je, da je revolucija, pred katero je bil pobegnil iz Rusije,
pri§la za njim v Bosno. Vas, v kateri je Zivel, je bila tik ob strateSko pomem-
bni cesti. Zato je skoraj vsak mesec zamenjala gospodarje. Ko so jo proti kon-
cu vojne zasedli vlasovci in kozaki, ki so se borili na nemski strani, je bil Ev-
stahij sprva nekoliko zmeden. Ker so govorili rusko, je menil, da se je na
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¢uden nacin spet znaSel v sovjetski Rusiji in da so beli premagali rdege. Ze
naslednji teden pa so prihrumeli v vas voj$caki z rdeCimi zvezdami na kapah
in pognali bele v beg. Tudi rdece je nagovoril v ru$¢ini, a ga niso razumeli,
bili so prepri¢ani, da se mu je od hudega zmeSalo. Za Evstahija je bil vsak vo-
jak z rde¢o zvezdo boljsevik, cetudi je govoril srbohrvasko, in nih¢e ga ni
mogel prepricati, da tudi Srbi n Hrvati nosijo rdece zvezde s srpom in kladi-
vom.

Vsi prisleki brez izjeme, rdeci, beli ali marogasti, v zelenih, &rnih ali rja-
vih uniformah, s kapami, titovkami, ¢eladami ali fesi, so pobijali in poZigali.
Streljali so, metali bombe, zabadali noZe, rezali vratove, izkopavali o¢i, me-
tali Zive ljudi v ogenj, posiljevali, umiralo se je na tiso¢ najgroznejsih naci-
nov, hitro in pocasi. Clovesko Zivljenje ni bilo vredno niti piskavega boba.
Evstahij je bil ¢edalje bolj prepri€an, da je sodni dan blizu.

Kot v davnih ¢asih turkih vpadov so opazovalci na cerkvenih zvonikih,
minaretih ali visokih drevesih obve§¢ali sovas€ane o gibanju sovraZzne voj-
ske. S prepoznavanjem niso imeli teZav, vsak Clovek s puSko, brzostrelko,
mitraljezom, bombo ali bajonetom je bil sovraznik. Prijatelji so bili neobo-
rozeni. Brz ko so opazovalci sporocili, da se bliZzajo oboroZeni ljudje, so se
vsi va$¢ani umaknili s svojih domacij in njiv v gozd. Tudi novi sorodniki Ev-
stahija so beZali s kmetije. Sprva je z njimi beZal tudi stric, ko pa ga je bole-
zen priklenila na posteljo, je ostajal v hiSi. Za vsak primer so pus¢ali vrata v
hiSo na steZaj odprta, da jih nasilni obiskovalci ne bi razbili. Tako so skozi
kuhinjo, v kateri je lezal bolnik, po naklju¢nem vrstnem redu korakale trume
esesovcev, partizanov, ¢etnikov, ustasev, domobranov, kozakov, bersaljerov,
muslimanskih voj$¢akov ... Evstahij je najbrz samo zato ostal Ziv, ker se ni
skril. Vse ¢lane njegove nove druZine so v gozdu odkrili ¢etniki in jih pobili,
Ceprav so bili Srbi. Stric se je z esesovci pogovarjal v avstrijski nems¢ini, z
bersaljeri v primorski italijans¢ini, z vlasovci in kozaki v rud€ini, s Cetniki v
slovenski srbs¢ini, z ustasi v slovenski hrvas¢ini, samo v slovensCini se ni
imel s kom pogovarjati. Slovenci so se med seboj pobijali doma v Sloveniji.

Neko¢ se je ob njegovem leZiS¢u znaSel italijanski Castnik, ki je prebe-
gnil k partizanom. Bil je iz Gorice, ki je samo deset kilometrov oddaljena od
Sela v Vipavski dolini, rojstne vasi strica Evstahija. Bil je tako vesel, da je
sreCal rojaka, da mu je pustil vso hrano, ki jo je nosil s seboj. Vedel je natan-
ko, kje je striCeva vas, ki so jo Italijani preimenovali v Sela del bivio. Na
zalost Gori¢an ni znal slovensko, kar mu je Evstahij zelo zameril.

In tako je stric Ziv in bolan do¢akal konec vojne, ki so mu nekateri rekli
osvoboditev, kar se je kmalu izkazalo za napako. Naj bo Ze tako ali drugace,
zmagali so vojaki z rdeco zvezdo, ki niso govorili po rusko, kar pa strica
sploh ni presenetilo, saj zmagajo vedno nepravi, pa naj so beli ali rdeci. Si-
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cer pa tudi premaganci, tisti brez zvezde, niso bili pravi. V vojni se vsi prele-
vijo v Antikriste, je modroval stric Evstahij.

Stric je spokojno umrl, zbogan s svetom in Bogom, in sicer nekaj dni po
koncu vojne, ali ¢e hocete po osvoboditvi. Pred smrtjo se je neznansko dol-
gocasil, ni trpel, pa tudi strah ga ni bilo, samo dolg¢as je pasel. V vojni je bi-
lo kratko¢asno in vznemirljivo, vedno je priSel mimo njegovega leziSCa kak-
Sen soldat, Zeljan prijazne besede v materiniCini. V miru nihe nima Casa, vsi
samo nacrtujejo, bezljajo, gruntajo, garajo, gradijo, nihe se ne pogovarja
tjavdan. V vojni je Zivljenje pestrejSe, razgibanejSe, Ceprav vCasih neznosno
hrupno.

Evstahij je preminil neke noéi, ko je skozi okno pihljala sveZa pomladan-
ska sapica, vonjalo je po majnicah. Kar zdrsnil je Cez rob sveta v onstranstvo,
pravzaprayv v brezmejno globel. Ni verjel ne v paradiz ne v pekel — pekel je
dodobra spoznal, paradiZ pa je bil zanj le izmiSljija. Smrt si je zamigljal kot
veliko ¢rno luknjo brez dna in brez robov, kjer ni ne belih ne rdecih in ne ma-
rogastih, je samo gosta, smolasta tema.



