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O cilju in zadnjem namenu. Spradujemo se vedno:
«Kam?», zakaj se ne vprasujemo: «Cemu?s Prav v tem vednem
vpraSevanju trdimo, da je nas cilj le pot. pot, ki morda ne neha. In
e trdimo, da je vsak hip korak po poti, ki vodi v neznano, k zad-
njemu namenu. ki ga ne poznamo.— Jaz pa sem se vprasal: «Cemu?»
Obnemel sem in se spoznal, da sem se v dnu duse Se vedno vprase-
val: «Kam?»

Osnovna polarnost ¢lovekovega udejstvovanja je ob-
se7ena v bipolarnosti njegovega bistva. Pomen intelektualizma in
spiritualizma. Pomen naturalizma in idealizma in e pomen Erosa
in Logosa.

Vrelativnost resnice ne verujem. Verujem v stoobraz-
nost njenega bistva, ki pa je nedvoumno. Resnica je ena.

Svoboda pesniskega ustvarjanja je odvisna od
vzpona njegove moci. Cim bolj je¢ pesnik mocan. tem bolj svo-

boden je.
PISATEL]
IN SOCIALNO NAROCILO

NPREOBRAZENSKTI]

Nie predlanskim se je pohvalil B. Piljnjak emigrantskim pisa-
75 ieljem v Berlinu, da sovjetske cenzure ni tako tezko ukaniti:
® <Dovolj je. da priéne kdo povest z besedami: — Opevam
55 krasni lik revolucije! — potem se lahko pise vse, kar se
hote.s A razmere so se Ze izpremenile. V septembru letos so bili
izkljuceni iz Pisateljske zveze in dobili ukor za <nedopustno deja-
nje. ki meji na zlo¢in zoper Sovjetsko drzavo» avtorji, ki so objavili
svoje nove stvari v «inozemskih, belogardisti¢nih zalozbah». Med
temi gresniki je E.Zamjatin, starej$i pisatelj. ki je mo¢no vplival
na mladino v formalnem pogledu, a ki sicer odklanja revolucijo.
(Prim. njegove «pravljice» «Velikim otrokom» ter inkvizicijsko
dramo «Grmade sv. Dominika».) Z njim v druzbi je A.Marienhof
s svojim slikovitim, a stra$no umazanim romanom «Ciniki», nadalje
— kar je umljivo — c<imazinisti» in futuristi, ki so takoj spocetka
pomagali boljSevikom rusiti «<me&Canstvos, sicer pa nasprotuje njih
kult osebnosti komunisti¢cnemu izravnavanju: tretji v tej druzbi
obsojencev pa je ba$ Piljnjak. steber «sopotnikovs, ki so navduseno
sprejeli revolucijo kot elementaren pojav. dasi sami niso postali
komunisti. Leta 1920. je Piljnjak z ozirom na svoje prvo delo «Mi-
nulost> ponosno izjavil: <Izdlo je z dovoljenjem Drzavne zaloZbe
kot edina knjiga nekomunisti¢nih povesti v tem letu». Letosnja
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«Mahagonovina», ohlapna povest o nekdanjih tla¢anskih umetnikih
— mizarjih in sedanjih neprilikah po njih ustvarjene lepote, ne po-
menja nove besede. Piljnjak je ostal, kakrsen je bil. A sovjetski
mesedniki so zavrnili njegov rokopis in Pisateljska zveza je ozna-
¢ila povest kot «kleveto na Sovjetsko zvezo, strasno popaceno sliko
nasih razmer». Tako je stopila <Piljnjakova zadeva» v ospredje
ogoréenega nafelnega spora o proletarski knjizevni kritiki in este-
tiki. V tem sporu se je kon¢noveljavno oblikovala <teorija social-
nega narocila», ki je znac¢ilna za komunisti¢no miselnost in sedanje
ruske literarne razmere. Nova, «zgodovinska. velika doba» zahteva
novo «socialno pomembno» ustvarjanje. Zdaj ne gre pisati povesti,
<ki bi lahko bile spisane tudi pred revolucijo». Knjizevnost bi
morala biti zivljenju vedno za petami, namestu tega pa po mnenju
sovjetskih kritikov vedno zaostaja. «Proletariat SSSR ustvarja so-
cialistitno kulturo. KnjiZevnost bi torej imela dolZnost, podajati
sliko proletariata. razreda-stvaritelja.» (V. Fritsche v «Pe¢atj i revo-
lucijis, Moskva, septembra 1929.) To je vse. kar zahteva marksizem
od umetnika. «Na$§ zgodovinski junak je mnozica.» (Buharin, ibd.}
Zato je treba odklanjati vsake osebne, psihologke in ljubavne zgodbe
kot ¢asu neprimerne. Tudi burZoazen roman od Balzaca dalje je
vposteval sodobne zahteve in se pogosto uveljavil brez ljubezni, ki
je bila poprej obvezna: rodil se je protest zoper socialno krivico, in
estetika dela samega je nadomestila eroti¢no estetiko. Napacno je
priporoati proletarskim pisateljem, naj se u¢é psihologije pri Tol-
stem in Dostojevskem. Najvestnejsi realizem in najosebnejsi impre-
sicuizem se ne krijeta s sedanjimi zahtevami. Novo ustvarjanje naj
pokaze, kako se ¢lovek otresa preteklosti, se izpremeni sam pod
novimi razmerami in po novem oblikuje svet. «Pravo razredno sta-
lif¢e ustvarjajo organske vezi umetnikove metode s strategijo delav-
skega razreda in boljSeviske stranke v novem revolucijskem ob-
dobju.> (Urednikov uvodnik, ibd.) Nova literatura se ne bo zani-
mala za osebno dusevnost, ki so jo burZoazni pisatelji neupravi¢eno
smatrali za samostojen in neumljiv «notranji svet>. Materialist od-
klanja vse skrivnostne duSevne vzroke ¢nepric¢akovanih: dejanj.
Vzporedno z uspehi sovjetske drZzavnosti bo ustvarila proletarska
knjiZevnost razli¢ne literarne oblike: prerofko, vezano na sedanjost.
a ne roznato-sanjsko utopijo, filozofsko obrazno nacelno poezijo. in-
dustrijski tehni¢ni roman, mednarodni politi¢ni roman. Brez mrtvo-
rojenega romantizma in suzZenjskega realizma bodo sluzile vse te
literarne oblike teko¢im nujnim zahtevam delavskega razreda. Pro-
letariat potrebuje Zivljenju sozvo¢no. aktivno, ne pa <lepos ne-
koristno knjiZzevnost. To je socialno narodilo. ki ga je upravicen
staviti pisatelju proletariat. novi vladar, kakor je v svojem ¢asu
naro¢al Louis XIV. Moliéru nove komedije! sklepa avtoritativni
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kritik P. Kogan (Ibd., januar—februar 1929. O njem piSe Vera Inber
v «Prostorcku pod solncem»: <Tudi sv. pismo je knjiga kakor vse
druge. Lahko si mislimo. da bi izsla. ¢e bi bila napisana v nasih letih
— v Drzavni zalozbi s Koganovo uvodno pripombo.») Tega dejan-
skega stanja ne izpremeni ugovor drugega kritika V. Pereverzeva.
ki mu ne ugaja ¢«namiselni, imperativni> pomen izraza <narocilo»:
rajsi bi govoril o socialnem ukazu. Narodilo pogresa materialisticne
utemeljenosti. Zgodovinski razvoj daje prav kulturnim teznjam
proletariata. «Zato ne naro¢amo nicesar. Gospodarji smo in ukazu-
jemo le, naj poje oni, kdor utegne peti, nam potrebno pesem, ali pa
naj moléi, kdor je ne zna zapeti.» (Ibd., januar 1929.)

Samo V. Polonskij. ki je predlanskim nacel to vprasanje z raz-
pravo «Umetnik in druZabni razredi> v «Novem miru» (september
1927), je tudi letos pogumno odklonil teorijo socialnega naroéilu.
Smatra jo za ponesreceno «<metafizi¢no» poizkusnjo skupine izobra-
Zencev. ki ne mara izgubiti svoje socialne samostojnosti, a bi ob-
enem rada postala literarna zastopnica proletarskih tezenj. Ce bi
bil umetnik zgolj obrtnik, delavee. ki izvrSuje narodila sedanjega
delodajalca, bi ostal osamljen. Proletariat ne potrebuje rokodelca,
temved sorodnega mu in bliZnjega umeinika, ki bi ¢loveStvu pred-
o¢il razredno notranje Zivljenje. A kje so notranje vezi med pisa-
teljem in razredom, ¢e govorimo o narotilu? Visoka umetnost, prava
nadarjenost je vedno iskrena in ne prodaja svojega prepri¢anja.
Odli¢ni umetniki so esto neusmiljeno napadali sodobne splosne
nazore. Ali ni bil veliki Lev Tolstoj najboljSe izrazilo kmeckih
tezenj pred burZoazno revolucijo leta 1905.? Sam Lenin je priznal
to. («Zoprno mi je pisariti za izobraZence, te nikomur potrebne za-
jedalce, od katerih nic¢esar nikoli nismo in ne bomo imeli razen
nepotrebne zmede . .. Ze davno bi bil umrl od obupa in hrepenenja.
¢e ne bi bilo na svetu njega — kmeta.» Tolstega pismo N. Strahovu
v moskovskem «Novem mirus. april 1926.) In vendar je bil Tolstoj
— «gradtak». Kako je torej izraZal kmecko miselnost? Teoretiki
socialnega marotila bi odgovorili: milijoni ruskih kmetov so Tol-
stemu dali narocilo. A tak odgovor, resno misljen, bi pomenil samo
metaforo ali pa napacen idealizem. Edino pravilno. marksisti¢no
tolmacenje tega dejstva bi sledilo samo iz analize Tolstega Zivljen-

-ske poti, po kateri je pisatelj dospel do svojih socialno-politi¢nih
idealov. Umetnik more oblikovati svetovni nazor in umetnostno mi-
selnost katerekoli socialne skupine samo tedaj, kadar sam deli njene
teznje, kadar pomeni umetnikova zavest oseben izraz te skupinske
zavesti. Rojenim proletarskim in kmeckim pisateljem ni treba gra-
diti «zra¢nih mostov» do razreda. v katerem so zrasli. Niso naroceni
obriniki, temve¢ stanice skupnih moZganov. «<proletarski zvo¢nik
nase obtudovanja vredne dobe:. Seveda bi bili zmoZni slicnega pre-
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rojenja le posamezni neproletarski, najbolj nadarjeni in proletariatu
najblizji starejsi pisatelji. A to ne pomeni, da bi bili zapisani po-
ginu vsi drugi, ki se ne morejo otresti drugaine dusevnosti. Tudi
izobraZenci lahko po svoje, slikovito, dasi ne po proletarsko slikajo
revolucijo. Prav tako so delali pisatelji kmeckega rodu. Igrali bodo
lahko veliko vlogo, ¢e se bodo umeli iskreno priblizati revoluciji.
Sedanja pestra skupina pisateljev «sopotnikovs bo tekom narav-
nega razvoja izlo¢ila desnicarsko, protirevolucijsko krilo, ki bo de-
leZno usode stare burzoazne literature. Sicer pa tudi najbolj levi-
¢arski sopotniki nikoli ne postanejo proletarci: udejstvovali se bodo
po svoje, v duhu lastnega revolucijskega prepricanja. Torej ni go-
vora o tem, da bi ustvarjali samo po naroéilu delavskega razreda.»’
(Pecatj i revolucija 1929., januar-februar.)

V. Polonskij seveda ni naletel na umevanje. Zato je tudi odlozil
uredni$ivo mesecnika «PecCatj i revolucija». (Nadomestil ga je
V. Fritsche.) Zavrnili so ga tevilni kritiki: Gorbacov, Steinman, Za-
moskin in drugi s Koganom na éelu. Ta je zapisal, da je lepa prav-
ljica o pesnikovi neodvisnosti neumestna po desetletnih sovjetskih
izkuinjah. Osebnega ustvarjanja sploh ni, samo v dobi romantic-
nega idealizma so pisali o vzvisenih <Apolonovih svecenikih». Med
umetnikom in obrtnikom obstoji samo koli¢inska, ne pa kakovostna
razlika. Pojem «<narocilos ne vsebuje ni¢esar poniZevalnega. Ce so
v zacetku stradali in bili izZviZgani posamezni pozneje slavni pisa-
telji, to nikakor ne pomeni, da so v svoji sijajni osamljenosti pola-
goma za seboj potegnili uporno javnost. Delali so samo za bodocega
gospodarja, za prihajajo¢i razred, in so stasoma izpodrinili njih
naro¢niki dotedanje stare odjemalce. Tudi politi¢ni revolucijonarji
so od kraja vodili brezprimeren boj in so bili Zrtve, dokler ni zmagal
oni, poprej malopomembni razred, ki jih je po dobljeni zmagi pro-
slavil kot svoje voditelje. Torej se Polonskij zelo moti in je tudi
napa¢no umeval Lenina v zadevi Leva Tolstega. V resnici je priznal
Lenin, da je izrazal Tolstoj samo teZnje sanjave in pobozne kmecke
vecine, ki je molila ter posiljala svoje profnje v prestolico (dotim
je posegala bojevita manjSina po orozju v boju zoper gosposko in
vlado). Tolstoj je ostal do konca grascak in «skesan plemié», torej
glasnik svojega razreda. V soglasju s starej§imi marksisti¢nimi kri-
tiki (Axelrodom i.dr.) je dokazal Fritsche, da je ustrezal Tolstoj
samo naroc¢ilu onih plemiskih krogov, ki so hoteli poravnati svoj
dolg pred kmeti (ibd., 34). Ce ustvari posameznik karkoli za javnost
zanimivega, ustreze s tem — zavedno ali nezavedno — socialnemu
narocilu. Vsi pisatelji so ustrezali socialnim zahtevam svoje dobe.
To je izrazil Puskin z besedami: «Na slednji klic — odgovoris.» V
zboru sovjetskih knjiZevnikov se glasé razli¢ni, proletariatu bolj
ali manj sorodni glasovi. Pantelejmon Romanov je v svojih «Ri-
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bi¢ih» opazil na kmetih samo stoletja staro duSevno ubostvo. Fedin
pa smatra v <Transwaalus vaskega oderuha (<kulaka:) za edino
kulturno silo. Ta pisatelja mislita na svoje socialno narocilo. A ni¢
ne dé. Proletariat si zabelezi tudi njih opazovanja kot opomin.
Vsekakor lahko mislijo samo kratkovidni, literarno zgodovino ne-
poznavajoéi ljudje. da se bo sovjetska drzava vedno morala zado-
voljiti s sedanjimi, manj nadarjenimi proletarskimi pesniki, do¢im
se bodo zanimali veliki pisatelji zgolj za «velna vpraSanjas. (I. Nu-
sinov. ibd., 38.) «Narodilo» v oZjem pomenu besede (slavnostna
igra, ljudstvu namenjeno &tivo in podobno) zdaj itak ne igra pre-
velike vloge. A tudi neproletarski sopotniki hoZejo, da bi jih ¢itali,
in torej upostevajo zahteve revolucijskih let. Naj torej sluzijo veli-
kemu cilju, dokler ne zmaga komunizem po vsem svetu. V knjizev-
nosti se zrcali razredni boj in odtod izvira spor o socialnem vpra-
Sanju. (Isti, 49, in Gorbacov ibd. 40). <Tovari$ Polonskij si je zgradil
hi$o na pesku,» sklepa Steinman, <to pa je slab temelj, cetudi ga
priporotajo Lefi» (Ibd. 47.) Lef je kratica za <levo literarno
fronto». <V globinah Lefa so tudi izumili, kolikor mi je znano,
socialno naroéilos. je zapisal Polonskij. («Novi mir», september 1927.)
Zdaj pa se je Lef zelo potrudil dokazati pravovernost svojega mar-
ksizma in se odkriZati Polonskega. Nauk o izvenrazrednem. splosno-
¢loveskem ustvarjanju, — izvaja v imenu Lefa O. Brik. — je kori-
sten samo za pisatelje. ki ne marajo delati za proletariat, a ne
smejo delati za njegove sovraznike. Sli¢éni avtorji ne marajo pose-
zati v razredni boj in se rajsi smatrajo za neki naraven zaklad.
Tako se prepirajo svetovni trusti za sovjetske petrolejske vrelce,
katerih obstoj ni odvisen od tega boja. Na sli¢en nacin si lastita
burZoazija in proletariat, vsaka zase, Leonova, avtorja znanega
«Tata» in kmetkega romana «Jazbeci», ali zatrjujejo nekateri
kratkovidni marksisti: «<Ne damo Bloka burZoaziji: spisal je .Dva-
najst»! — Mi pa vemo, da ni ustvarjanja izven razrednega boja.
Ce se tega ne zaveda pisatelj sam, bo to namesto njega ugotovila
kritika. Lefovei torej ogorfeno odklanjajo podtikanje Polonskega,
glasom katerega sprejme obrtnik narocilo od vsakega. ki ga bo
placal. Prebedasto bi bilo misliti. da bi pri¢el Majakovskij v slucaju
novega prevrata prav tako navduSeno opevati carja. kakor poje
zdaj o revoluciji. Lefoveem sploh ni treba graditi mostov do revo-
lucije, ker itak niso odtrgani od nje. Ni res, da bi bil lahko samo
delavec, sin delavskih starSev, ideolog svojega razreda. Ne socialno
poreklo, temveé socialni pomen umetnikovih nalog dolo¢a njegovo
socialno pomembnost. (<Pec. i rev.», ibd.. 25.)

Seveda se lefovcem ni posreéilo oprati zamorca in dokazati svojo
politi¢no zanesljivost. Lef je doigral svojo vlogo. Fritsche, ki tako
svari pred psiholoSkimi vplivi Tolstega in Dostojevskega. malo-
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marno omenja. da <nikomur ne pride na misel posiljati proletarske
pisatelje v $olo k simbolistom ali ekspresionistoms. (Ibd.. september.
11.) V.S8klovskij in O. Brik, lefovska ideologa, sta kriva, ker sta
pri iskanju oblike pozabila vsebino. Napa¢no je misliti, da sluzi
oblikovanje dnevnih vprasanj zgolj <branju» in da more vsak po-
ljuben pisatelj ustrezati proletariatu. Lefovei notejo razumeti nuj-
nosti organskih vezi med avtorjem in naro¢nikom. (Kogan, ibd.. ja-
nuar, 37.) Brez iskrene prepri¢anosti nima pisateljevo delo nikake
prepri¢evalnosti, in samo na ta nac¢in so ustregli klasiki zahtevam
sodobnikov. A Brikovo razmerje do revolucije se lahko oznadi z
besedami: <izpolnil sem narocilo, prejel denarce. in zdaj vas ne
briga, kaj bom pocel 7 njimi: zapil. dal za zgradbo nove cerkve ali
pa si kupil Marksove spise.» (Nusinov, ibd., januar, 56.) Zato je lo-
¢ila pravoverna kritika ovece od kozlov, kakor je priporocal tudi
strpnejsi Polonskij (gl. zg. 4). Crtala je imena desnicarskih lefov-
cev, formalistov Sklovskega. Brika i. dr. iz <knjige nage dobes, ker bi
morala sicer priznati veleizdajalske emigrante, Bunina i. dr. za naj-
boljse sodobne umetnike. Proletariat ne potrebuje strokovnih delav-
cev, ki so mu prisli sluzit zaradi pomanjkanja druge sluzbe. a se trdo-
vratno branijo. da bi se ogreli za socialisti¢no stvarjanje. «<Hipiusi
(gospa MereZkovska) in Bunini so 7e odlozili svojo nadrazredno
krinko, ker je brez pomena. Socialno nasprotje je postalo preoéitno.
Odkrito izjavljajo: mi hotemo razkoSnih vil. graic¢in, kot pse vas
hotemo sovraziti.» (Nusinov. ibd.. januar. 59.) V postev prihajajo
samo levicarski lefovei: N. Asejev, V. Majakovskij in drugi zastop-
niki onih izobraZencev. ki so prekinili stike z burzoaznim svetom
ter iskreno prevzeli revolucijsko socialno maroéilo. Njih publici-
sti¢no pesnistvo je velikega politi¢nega in literarnega pomena (ibd.,
57). Piljnjakova zadeva se je zakljudcila s tem. da je izkljuéila Pisa-
teljska zveza do 20 «marksizmu sovraznih» ¢lanov (ki pa imajo
vendar pravico priziva na obni zbor) in je priredil njen na novo
izvoljeni odbor z Leonovim (avtorjem znanih « Jazbecevs in «Tata»)
kot predsednikom za ¢lanstvo predavanja strokovnjakov iz moskov-
ske komunisti¢ne akademije (Miljutina in Krizanovskega) o marksi-
stitnem pojmovanju literarnega ustvarjanja. Majakovskij je za-
Cetkom lanskega oktobra izstopil iz Lefa. da «bi uSel okorelosti in
se udelezil aktivnega delovanja». Sledili so mu O. Brik. N. Asejev.
S. Kirsanov, ki je zaklical geslo: <K vragu s pesmimi!» Letosnjega
10. septembra je ustanovila ista skupina namestu ponesrecenega
«Lefas novo «Revolucijsko fronto» (Ref). V uvodnem govoru je na-
znanil Majakovskij v soglasju z uradnimi nauki, da ne nudi tako
zvana lepa knjizevnost kmetu in delaveu nicesar. ter da ima pisatelj
edino nalogo — pomagati socializmu. N. Asejev, ki je e lani za-
vracal sovjetske kritike kot ponesrecene. zavistne pesnike (prim.
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njegovo «Razlepoti¢eno lepotico»), Zigosa zdaj «za silo prepleskan
komunisti¢ni rods. Samo Orehin, drugi tovaris Majakovskega. mu
je poklonil sledeto odo: «Ba! Sam Vladimir Majakovskij — mo-
skovskij plos¢adnoj poet ... sejéas, zabyv o Marinetti — vljubljon
v .Izvestija‘. Nu, ¢to Z — Ne znaje$ sam na etom svete — gde po-
terjaje$, gde najdjos.»

Pripomniti je, da tvori letosnji spor o literarnem socialnem naro-
¢ilu samo novo poglavje firsega vprasanja o «levi umetnosti>. Lan-
ska «Ziznj iskusstva» je celo napadla znano <nenaravno in osladno»
Péelinovo sliko «<Napad na Leninas, za katero je dobil slikar poleg
honorarja najvisjo ¢ast narodnega umetnika. Kritik Kurella je za-
pisal o priliki lanske razstave AHRR-a (Asociacije hudoZnikov revo-
lucijske Rusije): — «Brez nekaterih vnanjih podrobnosti: rdecih
zvezd, rdedih ovratnic in sovjetskih uniform bi si mislil, da so na-
stale vse te slike ze koncem minulega stoletja.» Vplivni Jaroslavskij
mu je ogoréeno odgovoril v «Revoluciji in kulturi»: — «Tovaris Ku-
rella je nepismen. Ali je dopustna sli¢na kritika? Ali smemo govoriti
o levi umetnosti pri slikah. ki se ne ti¢ejo revolucije, temve¢ nam
predodujejo damo v svili ali nemara tihoZitje z ostanki nekdanjega
razkofja?» Neki arhitekt je zapisal v strokovnem glasilu, da mora
nadkriliti proletariat tehniske zmoZnosti kapitalisticne Evrope in
Amerike. Najboljsi spomenik Leninu bi bilo moderno poslopje knjiz-
nice njegovega imena. — A kje bi bila potem razlika med vsako po-
ljubno moderno knjiznico in ono, ki je namenjena Leninu v spomin?
— ga vprafujejo kritiki in zahtevajo, naj arhitekt pozabi kapitali-
stiéno ustvarjanje in redi svojo nalogo povsem drugade, na temelju
maierialistitnega marksisticnega svetovnega nazora. (Salavin in
Lamcov v «Pet. i rev.s, sept. t.1.) Prav tako se o¢ita burZoazna omeje-
nost filmom nadarjenega reziserja Pudovkina. Njegovi junaki:
stara delavska «Mati» (v istoimenskem filmu po romanu Gorkega),
pristanitki tezak Ivan (<Konec Petrograda») in mladi Mongolec
(«Cingis-khanov potomec:) se prebudijo za revolucijo. A fa sicer
prepri¢evalna spreobrnitev ima oseben in ¢udezen znacaj. Namesto
notranjega organskega preprianja se nam kaze zgolj zunanji spo-
razum z novim &initeljem. Revolucija je samo zgodovinski, splogno-
cloveiki pojav. katerega viharnost poudarjajo pokrajinske brez-
strastne slike. BoljSeviki pogreSajo v filmu one monumentalnosti,
ki odlikuje zastopnike carske dobe: sodnike, straznika na vogalu,
belega generala, buddhistovske duhovne. Torej je Pudovkin se
vedno samo «sopotnik», ne da bi ustvarjal proletarsko kinemato-
erafijo. (Anisimov, ibd.) Delavski zaupniki, ki so ta mesec kakor
navadno podali svoje mnenje o novem baletu «Nogometass, so ple-
salcem otitali nepoznanje nogometa in lahke atletike. Predstava bi
se lahko izrabila za propagando «Zveze prijateljev rdete vojskes.
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Toda plesalci so Se vedno vezani na staro izrocilo. in ne poda njih
umetnost potrebnega izraza proletarske dusevnosti ... Sploh sovjet-
ski kritiki sila radi sumni¢ijo. Letos in lani je izSlo Sest povesti:
Sergejeva-Censkega, Piljnjaka, S¢egoleva i. dr. o tragi¢ni smrii ve-
likega romantika Lermontova leta 1841. Te imajo poleg vseh drugih
skupen poglaviten nedostatek: Lermontov je samo krinka. Neprole-
tarski pisatelji izrabljajo zgodovinski pokrov. da piSejo o lastnih
nazorih, o nasprotju med pesnikom in dobo, kakor jo umevajo sami.
(Foht, «Pe¢. i rev.», september t.1.) Zato priljubljeni humorist Zo-
§C¢enko pogosto prekine svoje smesSnice z liricnimi medklici in od-
govarja v slogu prisrénega sovjetskega IvanuSke-duraka nezado-
voljnezem, ki zahtevajo «sozvoc¢nost z revolucijo»: — «Pocakajte no.
pustite me, da do konca povem! Ce hocete, se tudi za to zgodbico
lahko najde ideologki temelj.»

Sovjetski kritiki ne marajo prilizovanja (<haltures), povrinega
marksizma. od katerega trpi umetnostna vrednost povesti. «Tezko
je oceniti, koliko $kode je povzrocila nadi knjizevnosti. Marsikateri.
poprej pomemben in resen pisatelj, se je ujel na te limanice.» (Lez-
nev, «Pec. i rev.», januar, 114.) Andrej Bjelij, vodilni simbolist, je
pozdravljal revolucijo Ze leta 1905., a trdi zaman v svoji zadnji
knjigi «<Ritem kot dialektika». da bi lahko bil spisan Puskinov «Bro-
nasti jezdec» namestu oktobra 1833. — oktobra leta 1917.: tako se
namre¢ ujema s sedanjostjo njegovo geslo: «drZavna oblast podavi
osebnosts. Sovjetski kritik mukoma zavraca izra¢unane ritmicne
krivulje, s katerimi podpira Bjelij svojo trditev. kot brezpomemben
osebni impresionizem, zasmehovanje (sicer nezavedno) socioloske
metode. (Malahov, ibd., september, 43.) Je potem ¢udno, da si je
pomagal podjetnejsi Gleb Aleksejev, skesani emigrant, na drug
nac¢in? Potegnil je za¢etkom t. l. iz predala star rokopis, domoljubao
povest, kakor so se zahtevale v letih svetovne vojne. Spretno je
spremenil carske ¢asinike v rdee junake in prenesel dejanje na
poljsko-sovjetsko bojiic¢e. Precrtal je in nanovo spisal v to svrho
samo posamezne vrstice. A v naglici je menda za to porabil premalo
¢rnila. V urednistvu moskovskega mesec¢nika, kamor je oddal roko-
pis, so z lahkoto razkrili prvotno besedilo. Seveda so takoj obesili
to zadevo na veliki zvon. a ostala je tipi¢na za sedanje razmere.
Vsevolod Ivanov. ¢lan uredniskega kroga «Krasne novis. je na sli¢en
nacin obdelal tujo. v pozabljenem sibirskem listu natisnjeno povest.
Med kritiki samimi tudi ni popolnega soglasja, in {0 Se povecuje
zmedo. Zmerneje staliite je zastopala prvotna «Krasnaja novj».
najboljdi moskovski literarni meseénik. Njen vodja, Voronskij, je
sicer predlanskim moral odloZiti urednistvo. ker je objavil «Povesi
o nepogaSeni luni» istega pregreSnega Piljnjaka. (Popisal je v njej
smrt rdefega vojskovodje Frunzeja, ki je bil na osebno Stalinovo

747

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



PReobrazenski, Nikolaj Fedorovi¢. Pisatelj in socialno narocilo. 1929, Ljubljanski zvon

zahtevo brez potrebe operiran radi nekega Zelod¢nega tvora. Bole-
zen ni bila nevarna, a Stalin se je bal za Frunzeja. brez katerega
ne bi bil tako lahko odstranil Trockega. Zdravniki so ga morali
ubogati, in Frunze je umrl pod kirurgovim nozem. ker ga je zadela
sréna kap.) Vendar so zahtevali tudi potem Voronskemu najblizji
kritiki Jermilov, Polonskij i.dr. od literature prej ko slej «Zivega
élovekas. Od kraja je dozivela Sovjetska Rusija povodenj vojnih
romanov. Tem so sledili prav tako suhoparni romani o mirovnem
ustvarjanju. Zdaj so zopet priljubljeni nenaravni, tezZki romani v
slogu Dostojevskega. ki razpravljajo o duSevnosti. zakonskem in
spolnem vprafanju. A vse to je prevel oddaljeno od Zivljenja. N
«gradbenem romanu» Gladkova (avtorja znanega «Cementa») vpra-
Suje junak ¢s svojo sréno krvjos : «Naslikali ste lipove bogove in jim
podelili vse priskutne ¢ednosti. Toda mar so res ustvarili sli¢ni ma-
liki veliko svetovno revolucijo?s> Te besede so postale krilatica. A
«Krasnaja novj» priporoca Gladkovu, naj pomisli, ali ni primerna
ta strupena oznacba tudi za njegov «Cement>? (Prim. knjiZevni
pregled v <Kr. novi». maj 1928.) Radikalnejsi kriti¢no-bibliografi¢ni
mesednik «Peéatj i revolucija» odklanja, kakor smo videli, ta «psiho-
logizem» in «naivni realizem>». Namestu palac¢e marksisti¢ne kulture
je postala «Krasnaja novj> s pestrim in neokusnim pohistvom na-
trpana hisa bogatega trgovca. Lahko bi se imenovala «Krasni arhivs.
ker prinasa samo prispevke nezanesljivih osebnih formalistov ali
sedanjosti nesozvoénih «sopotnikov» in se prevec ogreva za zgodo-
vinsko, preteklosti namenjeno povest. (Leznev v «PeC. i rev., ja-
nuar t.1.) Isto ofita «Krasni novi> vplivni komunist KerZencev in
dodaja %e, da ni ni¢ boljsi meseénik «Novi mirs. Saj trdi njegov
urednik Lunacarskij (takrat Se prosvetni komisar), da «ni sto-
odstotna komunisti¢na doslednost nikaka literarna prednost, tem-
ved napaka». Spor o socialnem narocilu se je kratkomalo zavrsil
s protislovjem. Fritsche, ki zdaj urejuje poleg <Pecati i revolucije»
tudi <Kr. novj», je odkrito predlagal. da se omeje sotrudniki sovjet-
skih mesenikov na o%ji krog pisateljev, ki prispevajo ideolosko
neopore¢ne in revolucijsko bodre stvari. A istofasno morajo pri-
znati njegovi lastni sotrudniki. da ni mogoce izhajati brez umetni-
tkega kriterija. Socialno pomembni in koristni spisi neproletarskih
- pisateljev nimajo knjiZevne vrednosti. (<Pec. i rev.», januar t. L
Severin, 83, in Golcev. 143.) Torej ima prav veleizdajalec Piljnjak. ki
je trdil zatetkom t. 1. (ko je koncal rokopis svoje «Mahagonovine:):
«Pisateljeva umetniska nadarjenost je obratno usmerjena z njegovo
politi¢no (t. j. komunisti¢no) zavednostjo.» (Prim. ibd.. september.
120.) Lani je objavila pisateljica Marijeta Saginjan majhno knjigo
«Nove razmere in umetnosts. ki izzveni v milo profnjo: Izpolnili
bomo vade narocilo, samo pustite nam ¢asa, da okrevamo: zdaj je
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pisatelj bolan. (Prim. Nusinova, ibd. 39.) Istocasno zatrjuje. da je
preteklost umrla in je zapisana burzoazna kultura prej ali slej
poginu. «Zivljenje je ocenilo delo novih ljudi, ki so izvriili socialni
prevrat, in jim je pritrdilo.» Zato Marijeta Saginjan ne more umeti
svojih tovariSev-pisateljev. ki se zanimajo rajSi za Einsteina in
letalstvo, kakor za marksizem, «<nujno dnevno vprasanje, orjaiko
organizacijsko mo¢, katere razvoj zasleduje polovica sveta. Cudim
se, da ne bi kdo hotel prouciti obraza ¢loveka, ki spi poleg njega.
Moral bi ga vendar spoznati. da si bo na jasnem: ali ga naj po-
ljubi, mu izpraska o¢i ali se z njim po prijateljsko pomeni in se
potem od njega lo¢is. Ta sicer slikovita prispodoba Sepa, ker marksi-
zem ne spi samo poleg ruske knjiZzevnosti, temve¢ ji zapoveduje. ..
Nisem imel prostora, da bi oznadcil vse levitarske in desni¢arske
«uklone» pravoverne sovjetske kritike. A menda zadoS¢ajo nave-
dena dejstva za odgovor na temeljno vprasanje. Ce tozijo komunisti.
da kazejo zaletki proletarske kulture slabo Zivljensko silo in na-
likujejo sadikam, odgojenim v rastlinjaku, je to posledica njiho-
vega odnosa do osebnega prostega ustvarjanja.

Sklepam z najpomembnejsimi odlomki iz ugovorov zoper nauk
o socialnem narocilu, kakor so jih objavili posamezni pisatelji na
str. 65. do 75. januarske knjige letosnje «Pecatj i revolucijes.

*

Konstantin Fedin. Nerodna beseda lahko povzroéi dokaj
neprilik. Tekom zadnjih petnajstih let literarna znanost uspedno raz-
vija svojo terminologijo in dolo¢a vsebino poprej nestalnih pojmov.
S precizijskim orodjem se laze dela in doseza ve&ji uspeh... A med
tem ko se literarna znanost polagoma oborozuje s precizijskim orod-
jem, so spustili v literarne gaje sekiro ¢socialnega narocila», da
besni tam po mili volji. Nemara imajo zas¢itniki tega izraza hvale-
vredne namene. Vendar pa ne gre besno braniti neto¢no. nerodno
oznacbo, ki je povzroc¢ila komi¢no zmedo . .. Vsaka doba ima svojo
umetnost ... ali ne krije <socialno naroé¢ilos samo te poljudne misli?
Umetnostna zgodovina je po svoje zrcalila zgodovino socialnih
razmer, Tako nastaja vpraSanje, kaj javnost lahko <zahteva» od
umetnosti? To je jako zanimivo vprasanje in umljivo je. da zanima
v naSem casu tudi SirSe kroge. A kako bi se ujemala vsebina tega
vprasanja s pojmom <narocilo»? Ta beseda ga ne pojasni, temvec
se razume kakor povelje. Saj mora biti potem tu tudi naroénik.
No, in mi vsi smo jako vajeni prejemati obvezna navodila! «Seveda.
— nam odgovarjajo — vladajo&i razred daje naro¢ila umetnikom.
ki so mu po misljenju sorodni!» ... Kako pa se to zgodi? Razred se
posluzuje posredovanja svojih vodilnih krogov. No, in vodilni krogi?
Najbrze se zatekd k izvrievalni oblasti. Ta pa seveda poslje svo-
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jega uradnika. In seveda bo narocilo vedno samo narocilo, in se
najbolje razumejo na ta posel zaloZnikovi nastavljenci pri uredni-
$tvu. Na ta nadin morajo odlo¢ati navadni zapisnikarji o filozofiji
zgodovine. Najbolje bi bilo értati neroden izraz «socialno narotilo:.
Kritiki bi naj bili v bodoce previdnejsi pri izumljanju izrazoslovja.
Fjodor Gladkov. ...Ce gostolijo z navdusenjem nadi jako
clevis kritiki ob vsaki uri in priliki vedno zopet o «¢socialnem naro-
¢ilus, se moram domisliti junaka Maksima Gorkega. zaljubljenega
v nerazumljive besede. Godba spacenih barbarizmov kiti enoli¢no
Zivljenje sliénih polizobraZenih ljudi... Tudi nadi teoretiki se na-
slajajo ob sli¢nih besedah in se ne pobrigajo, ali ¢itatelji razumejo
ta modna gesla. Futuristi. ki so izumili geslo ¢socialno narocilo»,
mislijo po divjasko-preprosto. Rekli so: «dol z umetniskim ustvar-
janjem in lepo knjiZzevnostjo! Mi upostevamo samo dejstva. samo
dnevnike in porotevalce. Kaj si Zeli urednistvo? Denar na mizo, pa
bo zveter stvar narejenas ... Naj se padijo in razgrajajo futuristi.
ker itak visé v zraku ... A Ce se ogrevajo za isto kri¢anje «<marksisti¢ni
kritiki», nude¢ nam socialno naroéilo kot posebno (razredno!) teo-
rijo — potem smo upraviéeni ogor¢eno ugovarjati... Vsak razred
mora imeti svojo pesem in knjiZevnost, iskati izraz za svoje gorje in
upanje. To je trdil 7e Plehanov okoli 1. 1880. in je bil prepric¢an, da
se mora roditi proletarska literatura ... Pisatelj ni samo umetnik.
Predvsem je &lovek. ki trpi. se veseli in bojuje skupno s svojim raz-
redom . .. Poje, sanja ali se razburja, kakor je pa¢ nadarjen. Sam ne
opazi, da izraza ¢uvsivovanje teh krogov. a izven njih ne bi mogel
ustvarjati: saj je pesnik ¢notranjega glasu» in «vestis ... Samo mali
obritnik je vedno individualist. ki mu ni znano navdusenje za skupno
delo. Skupnost ga dusi. samo tu pa tam se slucajno Cuti vezanega
nanjo. Kakor cigan venomer iS¢e naroCnika in odjemalca in misli
samo na obliko. ne pa na vsebino izdelka. Gre mu le za vnanji viis,
ker mora njegov pridelek paé¢ imeti odjemalce. Ne misli na naroc-
nikovo «notranje Zivljenjes. Zato so lefovei zoper «psihologijo» in
lirikos ... Nauk o socialnem naroéilu je organsko tuj in sovrazen
proletarski literaturi . .. Zdi se mi. da bo ¢as populiti na naSem vrtu
ta osat ... in ga neusmiljeno vre¢i med smeti obenem z <Zivim clo-
vekom» (zakaj ne rajsi z «<novim»?) ter drugo navlako burZoazne
{razeologije. Naj se izvedenci resno lotijo ieorije umetnosti ter
nanovo vpostavijo slavno izrodilo filozofsko-publicisti¢ne kritike
Belinskega-CerniSevskega-Plehanova.

‘Leonid Leonov. Kajbi prikrivali: filo je postalo predolgo in
vre¢a se je razparala. Socialno narotilo je zdaj postalo strasilo. po-
cubna past za pisatelja. Marsikdo misli, da izvrsi o narofilo, ¢e pise
o stvareh, ki jih ni videl in jih ne pozna. Ampak odkriZati se v sli¢-
nem primeru z ¢Zelezno strnjenostjo nepremagljivega proletariatas,
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ni posteno. Umetniska ¢ednost. ki varuje pisatelja neokusnosti. ga
opozarja tudi na snov, ki ji ni kos. Treba se je nautiti spostovati
to lastnost pravega umetnika. — Seveda je za pisatelja ¢astna na-
loga dajati odmev svoje dobe, sedanje velike nevibte. Zato si mislijo
ljudje: kako je s to idejo? V izredni dobi zive, izdatno obedujejo.
papir imajo in dnevnike ¢itajo, a vendar ne morejo pisati o sodob-
nosti tako, da bi navduSevala sleherna vrstica. Odtod sledi: ali —
«naj gre k vragu!s — ali pa — «primite tatul> Cudno umevajo pri
nas socialno narotilo! Prostovoljni literarni argusi pisatelja takoj
pretehtajo na tehtnici sovjetske zanesljivosti. Ce je odstotek cuklona
vigji od odstotka «pridnosti». se takoj pri¢enja najogabnejse $¢uva-
nje. Kaj za to, ¢e je pisatelj Se mlad in se ni zmotil nalas¢ ter se
tahko popravi Se... Ne, kritiki tulijo in udrihajo po njem. in vsi #
veseljem opazujejo to in vzpodbujajo ... In vendar pige vsak pisa-
telj o tem, kar je videl v soglasju s svojim razumom in nadarje-
nostjo... Ce se zmoti, se mu lahko to pojasni brez uradnega pritiska...
Tudi drug ¢lovek lahko zagresi napako. A pisatelj se ne sme zmotiti.
in bas v fem grmu ti¢i zajec. — Nemara je to celo dobro ... Pri nas
vse hrepeni po novi miselnosti. Napake draZijo. naSe razmere pa sc
Se niso tako ustalile. da bi prizanasali namernim ali slu¢ajnim zmo-
tam. A vendar je 7e Cas za resnejSe pojmovanje zadeve. .. Tudi naj-
bolj nadarjen avtor mora prej videti. kar pige... Vtaknite ga v jeco.
pa jo bo opisal. Vsi smo se udelezili meS¢anske vojne in zato imamo
nebroj povesti o tej vojni. Ce gre pisatelj na deZelo. ne potrebuje
propustnice: zato dosti in dobro piSemo o kmetih. A potreboval sem
tri uradna dovoljenja za ogled neke tovarne, pa %e to v spremstvu
Jako uglednega visokega tovarida. Moskovska policija mi ni hotela
zaupati najnedolznejsih podatkov o zlo¢incih: moral sem si jih po-
iskati v nasprotnem taboru. kjer od mene niso zahtevali uradnega
pooblastila. Ce nas pridejo obiskat inozemci, se jim na stezaj od-
pirajo nove tovarne in elektrarne. k slavnosti so povabljeni vsi,
vitevii «Drustvo prijateljev krematorijas. Pisateljem pa pravijo.
da vse to lahko zasledujejo po ¢asopisih ali po radiju. Sploh... sma-
trajo pri nas pisatelja v najboljSem primeru za brezpomembnega
zabavnika. Ce zahtevate, da naj pisatelj ugodi socialnemu naroilu.
ne da bi mu nudili gradivo, — pomeni to, da bo ob vsaki priliki
samo bedasto vpil <Zivijo!s. Treba je razumno izrabiti literaturo
za zgradnjo nove druzbe, podpirati razvoj njenih zdravih modi in
opustiti oblikovanje umetniske miselnosti z vladnimi okroznicami.
Naj stopi pisatelj iz svoje kamrice v Zivljenje... ne da bi se sre-
¢aval samo z nezaupljivimi kregarji. Samo tedaj, se mi zdi. bo lahko
mislil pisatelj na pojem <socialnega narocila» brez posmeha ali
razdraZenosti.
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Boris Piljnjak. ...Po mojem je nemogoCe in neumestno
pisatelju naro¢ati snov. Ce pri¢ne pisatelj ugibati, kako bi oblikoval
naroteno misel v povest, pomeni to, da povesti sploh ne bo. .. Polo-
vico svojih stvari sem videl v sanjah. Se preden so bile napisanc. ..
Vsak knjiZzevnik ima samo v zvezi s pokolenjem, vzgojo in podob-
nim svoje priporo¢ilo, kakor priporotajo volilei svoje zelje
narodnim poslancem. Podobno socialno naro¢ilo ima zavedno ali
nezavedno vsak pisatelj. Bolje je. ¢e se tega ne zaveda. Pisateljev
dele niso zakoni logike, temved zakoni emocij, zakaj pisatelj obli-
kuje ¢loveike emocije. Pisatelj, ki prevec vé, je Cesto podoben
¢udaku, ki se podi okoli mize in hoce ujeti Skrice lastne suknje. —
Vsaka zgodovinska doba ima lastno moralo . .. Danes Zivimo v dobi
izredne javne napetosti, ki se odlikuje predvsem po politi¢ni morali.
Ni mogode, da bi bil danes v Rusiji pisatelj, ki se ne bi zavedal tega
priporotila svoje dobe... A jaz tofno vem. da je spisal Puskin,
najpomembnejii pisateljski izraz svojih let. kve¢jemu deset vrstic
o sodobnosti. Pisal je «Skopega vitezas, «Mozarta in Salierija» med
tem ko so obefali in izganjali dekabriste. Puskin je izrazil svojo
dobo z nadinom, ne pa z vsebino svojega ustvarjanja. Brez pomena
je, ali bom pisal o kongresu sovjetov ali o Atili. Vazno je samo.
kako jaz pisem, kako izvriim po sodobnosti dano mi priporo-
¢ilo. Pifem pa lahko o vsem. kar mi <roji po glavi» ... Med kritikom
in pisateljem bo vedno zijal prepad. Kritiki Zivijo samo zato. da bi
ustvarjali sisteme, pisatelji pa zato. da bi podiralisi-
steme. Marsikateri sodobni pisatelj lovi okoli mize Skrice lastne
suknje. hoce biti pisatelj in kritik hkrati, — ta posel ni piskavega
oreha vreden. Pisatelj ima vrednost samo tedaj, ako je izven sistema.
Puskin je diven, ker ni slicen Gogolju. Gogolj je izreden, ker ni
sliten Tolstemu ... Seveda daje naSa napeta doba pisatelju pred
vsem socialno nalogo. A %e pomembnejia za vse pisatelje vseh let
(in na%ih posebno. kajti ljubiti jih morajo vsi, ki zdaj Zive) je ona
naloga. ki so nam jo predocili Puskin, Tolstoj, Cehov. Gogolj je bil
dokaj nazadnjaski. Sklovskij trdi. da je bil tudi Tolstoj konserva-
tiven majhen grastak. A Puskin. Gogolj. Tolstoj so bili ljudje svoje
dobe in so se obenem povzpeli nad svojo dobo. korakajo celo preko
viharja na%ih let. To je «ve¢no v minljivems, kakor se je izrazil
Plehanov. NajvaZnejSa naloga, ki jo ima vsak pisatelj. je, biti
nadarjen, ¢uvati svojo nadarjenost in upoStevati samo njo, kajti
naloga tvori vsebino te nadarjenosti.

X

Kdor se hode pouéiti o sovjetski literarni kritiki in zgodovini,
mu lahko priporofim neoporeéno marksisti¢no «Metodo literarne
zgodovine. Obris histori¢no-literarnega spoznavanja» A. V.Keltu-
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PReobrazenski, Nikolaj Fedorovi¢. Pisatelj in socialno narocilo. 1929, Ljubljanski zvon

jale. («Academias, Leningrad, 1928. Str. 256. Cena 1 rub. 80 kop.)
Pisatelj, ki je bil Ze pred vojno znan po razsezni zgodovini stare
ruske knjiZevnosti, je zdaj vposteval nove razmere v soglasju s
svopm geslom: «Avtor-stvaritelj Zivi in se razvija kot vsako drugo
zivo bitje v doloteni okolici, se bori za obstanek na podrocju iste
okolice in se ji mora aktivno ali pasivno prilagoditi.» Raziskovalec
mora predvsem «ugotoviti druZzabno osredje — razred, odnosno raz-
redno skupino, h kateri spada junak, nato ostale razrede in skupine,
s katerimi prihaja v dotiko slednja oseba in slednji znaéajs. S tega
stali¢a je na primer nedvomno razvidno, da je Oblomov — gras¢ak,
njegov sluga Zahar pa — tlacan. Veé pozornosti pa zahteva na ‘pri-
mer pastoralen roman, ker pastirckov in pastiric ni mogoce priste-
vati pravim kmetom. Najbolj zanimiv je avtorjev pripis, kjer
odgovarja svojim kritikom. Ocenjeval je namre¢ s staliéa osem-
urnega delavnika isti roman Gonéarova in dospel do sklepa, da
«sta pozrli pri graS¢aku Oblomovu vse javno-razredno delovanje
brezdelje, spanjes. To se je zdelo prehudo celo moskovskemu kri-
tiku. ki je odvrnil: «Drzavljan Keltujala je res Ze kar preveé pravo-
veren, ¢e Ze spanje ocenjuje z razrednega stalis¢a.» (Prim. pmonln
G. Lozmskega «Zveno», Pariz, april 1928.)

SERENISSIMA

ZGODOVINSKI ROMAN — JOZE P‘AHOR
{Konec.)

iredi Benetk, v ¢udoviti doZevi palaci, pod sua_]mnn dvora-
4 \ nami, kjer je sama lu¢ in radost. so grobovi za Zive. 1z reza-
’ .a" nih skal so napravljeni kakor krste. Strop ni obokan, poSevni
EAEY kameni kazejo pokrov rakve. Ti gmbow so no¢, nikdar ne
posveti solnce vanje.

V takem grobu je Zdel Golja. Na prizmati¢ni skali je sedel sklju-
¢en, na skali. ki je bila stol in postelja hkratu. Prenizko je visel
strop, da bi se kdo mogel vzravnati, ¢etudi je le sedel. Koliko dni
je preslo, odkar so ga bili vrgli v ta grob, koliko noé¢i, kdo naj
pove? Tu je bila vedno ista neprodirna tema, vedno enako globoka,
tu ni bilo razlike med dnevom in noéjo. '

Kaj se je godilo zunaj. v Benetkah in v ljudovladi. je bilo od
one usodne noti dalje za Goljo zapecateno s sedmimi pecati. Ni-
kogar ni imel, da bi mu le za spoznanje odkril érno zaveso. Kaj je
z njegovo materjo? Je Se ziva? Kaj je z Lorenzom in z zarotniki?
Kako so placali v oni strasni noéi, ko je Serenissima praznovala
svoje zmagoslavje? Kaj je z Amelijo, ki ga je nestrpno ¢akala in
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