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Kri ni voda

Po vseh stoletjih, ki nas delijo od Dekamerona in od Dvorljivih zgodb, e vedno
skripajo postelje, ne moremo pa se ubraniti obéutku, da se je nekaj vendar
spremenilo. Biti krvav pod koZo o¢itno ne zadoséa veé, pa ceprav so Moderndor-
ferjevi junaki tozadevno med najbolje opremljenimi. In ¢e niti oni ne morejo
veé prek frustrirajoéih nesporazumov?

Ljubosumni rogonosec, ki ga je treba komedijantsko nasamariti, je za vedno
(?) izginil iz bestiarija literature. Zdaj so ljub¢ki in ljubice tisti, ki pridejo zejni
¢ez vodo. Se vedno drhte¢i in dehteci, se vedno greha vredni, pa na koncu vedno
razocarani? Ce se avtor vse do zdaj ni posebej ukvarjal z iskanjem krivea, ali ¢e
hocete, Krivca, pa ga je v tej knjigi smrtno neresno ali nesmrtno resno privle-
kel na dan. Zacenjajoce se ljubezni obvisijo v zraku kot nedokonéane kretnje,
kot nemoéne gestikulacije. Razlog? Usoda, Kundera bi rekel Zgodovina, je ti-
sta, ki tako nemarno dela z nami. Da se kruto poigrava z zivljenjem in smrtjo,
ze vemo. Zdaj pa se lahko vprasamo, ali nam ni bila na ta nacin zagrenjena
tudi zmohtna posteljna historija.

Kako razkrinkati delo zgodovine? Na voljo imamo le nekaj slavnih fotografij,
nekaj stereotipov in nekaj filmsko potvorjenih ¢ustev. Nekaj sumljivih inter-
pretacij in nekaj ponarodelih ¢enc. Za 8alo se lahko lotimo pisanja apokrifov.
Da bi vsem zablodam pritaknili 8e kaksno svoje krivoverstvo. Bolj zares gre pri
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tem poslu za poskus sirse vizije, ki jo odkriva zgodovinska perspektiva. Ali pa
za tragikomicéno nasprotje med pti¢jo in zabjo perspektivo. Distancirani pogled
vsevednega pripovedovalca odkriva zakulisje dobe, ki ne isce veé¢ svoje identi-
tete, temvec le e svoj imidz, svojo mediageni¢nost. Dvajseto stoletje se senti-
mentalno prepoznava v ikonografiji dzezovskih klubov, revolucionarnih zarot,
knapovskih domov, strelskih jarkov, bikoborb, pesniskih veéerov, nedoseglji-
vih ministrstev itd., da bi zgolj zaradi jasnejse prepoznavnosti in ve¢inoma po
spletu nesporazumov ustoli¢ilo nekaj posameznikov kot svoje maskote. Spek-
takel se utelesa v posameznikih, do konca prikrajsanih za vsakrsno ¢ustveno
zivljenje. Prikrajsanost se spremeni v znamenitost.

Da je Zgodovina neizprosna, je Ze znano. In da je ironi¢na, prav tako. Svoje
izbrance prepuséa dreku, prebavnim tezavam, lakoti, obstreljevanjem, ljubosumju
in nesporazumom. Kasnejsim rodovom pa jih predstavlja z romantiéno kuliserijo
v ozadju. Tu vidimo, da je Zgodovina tudi popolnoma brez okusa. Njena pom-
poznost je nadvse ki¢asta. Je blebetava in spominja na svoj lastni ponaredek.

Da se razumemo. Nekatere [jubezni bi zlahka obveljale za vseskozi pateti¢no
knjigo. Ce se nam le ne bi vseskozi zastavljalo vprasanje, kdo je pravzaprav
pateticen. Je pateticen avtor ali pa je pateti¢na Zgodovina sama? In je v tem
primeru avtor le opazovalec, ki manipulira z njenimi retori¢nimi figurami?
Z vecjo ali manjso dozo ironije, seveda.

V prvi zgodbi imamo se cistokrvnega patetika z rodovnikom, »nekega angela«
pac, ki mu - stvar okusa - lahko verjamemo ali ne. Ko pripoveduje, da bo »umrl,
ko ga bo zapustila ona, glasba«. In ko se to zgodi, »razsiri roke in se z vso silo
pozZene navzgor proti nebu«.

Vendar se patos hitro sprevrze v ironijo. Ze naslednji junak — guerillero, se s
patetiko zabava: »Guerillerosi, ki so se zveéer ob ognju zbirali okrog njega, so
ga poslusali z odprtimi usti. On pa se je naslajal nad njihovo nepismenostjo in
lagal ... Lagal resnice o revoluciji, si izmisljal bitke in uspehe, ki so se zgodili
neko¢, na pamet citiral teoretike, e ve¢, véasih si je njihova imena kar izmi-
slil ... Skratka, v svojih retori¢nih seansah je uzival. Bila je nekaksna igra, v
kateri je postal mesija, igral je preroka in se pri tem neskon¢no naslajal nad
preprostostjo svojih guerillerosov.«

Tako se torej upesnjujejo grandiozne emocije kolektivnega spomina. Ki so
obenem od vseh in od nikogar. Nepopustljiva epska sirina pa je na lepem pre-
sezena na mestih, kjer se zgodovinski dogodki dotaknejo nasih prednikov in
prek sokov rodovnega drevesa neizogibno pritecejo do nas. Nauceno so¢ustova-
nje postane pristno, §e posebej, ¢e se nenadoma pojavimo ob travniku, ki »je
tako zelo zelen, ker raste iz krvi«. In ¢e je svoje k tej zelenini prispeval tudi tvoj
neposredni prednik? Da je trava v zlahti s tabo? Potem paé ne bog »tako za §alo,
iz ¢istega heca, prehodil skoraj vso sogko fronto ... Krasni kraji ... Tam ... Ob
Soéi ... Pa na Krnu in v Boveu ... Fantasti¢no! Tale fronta je nas biser! Turistié-
ni biser!« Saj je tako prehitro in skoraj nehote ironija (tokrat zresnjena) spet
tu: »Pomislil je, da je stokanje na smrt scefranih ranjencev pravzaprav podobno
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cviljenju goneéih se mackov — pomislil je $e, da so najbolj tragiéne reéi v zivlje-
nju lahko, v svoji najgloblji to¢ki zalosti, neskonéno éudne in pravzaprav tudi
smesne. Groteskne. Smrt kot groteska. Vojna kot tragi¢na komedija ¢loveske
neumnosti.« S stragno tisino na koncu. Na koncu stopnjevanja zabredemo po-
novno v filmsko govorico, in vse, kar nam po koncu nekega sveta ostane v ro-
kah, je le Se apokrifen kolut, neobstoje¢, pa vendar ze nacet od ¢asa:

»Johanova rojstna hisa gori s svetlim plamenom, ki ga na posnetku prekinja-
jo rjavkasti madezi pokvarjenega filmskega traku ... Spet vidimo smehljajo¢i
se Johanov obraz, ki ga razzarja migotajoca svetloba gorecega predmestja. Ta
nema filmska podoba nas spominja na stare stenske poslikave z obrazi svetni-
kov, ki jih obroblja bela svetloba. Se veé, rahlo odsoten, pa vendar tako vseo-
bvladujoé izraz na Johanovem obrazu nosi v sebi nekak$no neizmerno mo¢,
nekaksno brezéasnost vrhovnega rablja.«

Pa primerjajmo ta prizor s kontrastnim prizorom iz neke druge zgodbe iz
nekega drugega zivljenja. Iz drugega dela knjige, in kot se zdi, tudi iz nekega
drugega sveta: »Sloni na zelezni ladijski ograji in strmi v morje. Klobuk ima
potisnjen na oéi. Dezuje. Kapljice padajo v morje. Tudi kapljice iz njegove duse.«

Medtem ko v prvem delu knjige najraje gori, pa v drugem delu pac¢ najraje
dezuje. Dezuje celo brez izrecne omembe vremena. Lahko bi se reklo, da dezuje
tudi v jasnem poletnem jutru. Ce ze ne gre drugace, mora kapljati vsaj voda iz
pipe. In v Ljubljani pa¢ dobro vemo, kaj je dez. In kako se ga poslusa. Zivci so
ubrani na poezijo minimalnih zvokov: »No¢ prinese v sobo na koncu hodnika
smréanje iz sosednjih stanovan] ter pokljanje prhlega lesa.« Potem ko smo se
ze navadili na hollywoodsko muziciranje Nekaterih ljubezni. Ce v Nekaterih
ljubeznih Zgodovina vehementno posega v ¢loveska zivljenja, pa se ta ista Zgo-
dovina v drugem delu, v Vsakdanjih [jubeznih, le $e plazi. V spalnice potihoma
vstopa skozi podedovane sanje in more, skozi svetlobo televizijskih ekranov,
vendar ni pri tem ni¢ manj zaviralna. Kot strupeni plin pronica skozi reze pod
vrati in skozi kljucavnice. Na lepem jo prepoznamo v kroni¢nem laganju zapor-
nikove héere, v nerazumljivem trmarjenju varuske iz Londona, zgodovinske
aluzije se kot farsa ponovijo med gledaliskimi vajami sedemnajstletnikov, Zgo-
dovina je zloveséa, Se preden postane zgodovina, v okolis¢inah tranzicije, na
primer. In tako naprej.

V drugem delu pa se do konca razvije Se ena tema, rahlo nakazana ze v Neka-
terih Ljubeznih. Dale¢ od zarometov Velikih zgodb se zavedno ali nezavedno vse
bolj uveljavlja globoka zavezanost krvi in poreklu. »To, da se lahko delis, da se
lahko tako zelo vgnezdis v nekoga, je pravzaprav najve¢ja nagota, najgloblja ran-
ljivost, nekaj, kar je samo tvoje, na kar nisi pomislil, ko si gnetel njene dojke,
poljubljal njen trebuh, nisi pomislil, da je slast telesa tudi trenutek vesoljnega
¢udeza, ki te bo uresnicil v tvoji najbolj skriti intimnosti. Izrezal bo iz tebe ikro,
formulo, kristal, surogat tebe, ¢ip tvoje skrite globine in ga razgalil v novem
zivljenju.« Pod povrsjem vsakdanjosti se odvija dialog z mrtvimi in nerojenimi, v
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najtigjih urah dneva se res zdi vse mogoce. »Cakal sem, da se bodo oglasile ptice.
Ptice se poleti oglasijo ob stirih in petnajst. Oglasijo se hkrati, kot na ukaz. Po-
tem bo, ob kaksnih sestih, sosed zacel vzigati svojega spacka. In bo jutro.«

In se bo na zalost popolnoma zdanilo. Na nivoju kratkovidne dnevne politike
pa je vsaka tovrstna misel le se karikatura same sebe: »Spoznanje, da ne more
pobegniti zivljenju svojih starsev, da otroci vedno zive zgolj nadaljevanje ali
celo ponovitev zivljenja svojih stvariteljev, da so moznosti druga¢nosti mini-
malne, da se slej ko prej zbudis na zakonski postelji, kupljeni v trgovini s po-
histvom, in da se vedno konéa tako, da je prizgan TV-ekran in so na mizici
razporejene sahovske figure ...«

Potem preostaja le e punca, ki te sredi noé¢i poslje po kondome, in druga, ki gre
splavit tako zazelenega otroka. In tretja, ki se ni hotela prodati za dober denar,
pa se na koncu proda za drobiz. Ali pa tista, ki hladnokrvno odpise oceta svojega
otroka. Tisina teh zivljenj je lahko ponovno »strasna ... Se bolj poudari samoza-
dovoljnost zamenjanega in odsotnega Boga, ki iz ¢iste malomarnosti dovoljuje,
da nekdo drug uni¢uje delo njegovih rok.« Pa ¢eprav v pomanjsanem merilu.

Nekaj bi bilo treba storiti. Ce je sploh $e kak&na resitev. Medtem ko se neja-
sno zavedamo, da »bi bilo treba zares delati. Biti utrujen od dela in potem imeti
zares rad, brez sprenevedanj in tekmovanj.« In kaj na koncu knjige po¢ne vec-
no Nesojeni, ki je medtem postal gospod Prvoosebni? Njegova patetika se je
reinkarnirala v povsem osebnih dimenzijah. Obcutenje je postalo pristno in
zavezujoce, on sam pa zaradi tega nenehno kritiziran. Ceprav je &e vedno tako,
da »ni¢ ne pride samo od sebe, ni¢ se ne zgodi, ¢e ne izreces prave besede ob
pravem c¢asu«, Na koncu je le e punca, ki odide iz sobe pri Turski macki ...
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