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TAJA KRAMBERGER 

Čas med kambrijem 
in septembrijem 

Ekspozitura: "Življenje" 

Obstaja točka v življenju, ko 
se zdi, da 
ne moremo več naprej. 

To je točka, ki se vpisuje 
v življenje in smrt hkrati. 

Razlikovanje med izbiro za 
prvo in izbiro za drugo se izvrši 
v odnosu do te točke. 

V primeru, da je ne zamašimo 
in jo pustimo odprto, da diha za nas -
živimo dalje in nas 
določa življenje. 

V primeru, da jo s paničnim 
strahom povsem zamašimo -
životarimo dalje in nas 
določa le smrt. 
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Zavrni! 
Rekel si samo: Zavrni! S kom pa 
mislijo, da imajo opravka. 

Seveda si imel prav, čeprav nisem zavrnila 
in je disput vse bolj povzemal formo 
outputa brez smeri in regularnosti. Zares pravi 
crot de chien, in jaz v njem: Crot de Diable. 

Ko bi govor lahko izgovarjal 
male in velike črke in bi 
zaradi tega človeška govorica 
bila drugačna in bi 
minuskule in majuskule kot 
majhne in velike mravlje lahko tekale 
po čisto natančno določenih poteh, 
z natančno določenimi nalogami in tovori, 
bi bila komunikacija s tem 
kaj lažja, poezija drugačna? 

Maison Suger 
I. 
Nepričakovani udori se nabirajo kot sočne kaplje 
na svežem sadežu, ko ga olupiš. Kmalu jih bo dovolj 
in potem se lahko začne veliko oblizovanje, ki traja in traja. 
Tu sem in opazujem ritem ljudi svojega časa. 

Hiša vleče svojo hipotenuzo proti 15, rue Hautefeuille, 
kjer je nekoč Baudelaire ožemal svoje telo med rjuhe, njeni 
veliki prsti pogledajo ven šele na St-Andre des Arts, kjer se 
klošarji s tropom psov cmarijo na toplih rešetkah 
in za spektakel grille pobirajo prispevke. 

Tu sem in opazujem ritem ljudi svojega časa: cel 
dan po Monsieur le Prince gor in dol 
tipologiziram vtise kot kake 
prazgodovinske lasne igle in skušam domisliti, kateri 
longue duree, obtežen kot Titanik, zdaj določa 
odtekanje prav teh tal pod nogami. 
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II. 
Tu sem in opazujem ritem ljudi svojega časa: 
zjutraj je mala Michelle spet, kot 
kako intervencijsko vozilo, bziiik, 
privrela v sobo in mi posesala konec sanj. 
Kmalu zatem je iz stene 
izbruhnila njena klepetava in 
radovedna kolegica, ki sije 
prišla ogledat novo prebivalko in gotovo 
služi kot sirena v tej čistilski kompoziciji. 
Ko sta končno odšli, sem še dolgo poslušala 
Dopplerjev efekt njune naveze. 

Tu sem in opazujem ritem ljudi svojega časa: togo 
uradniško hierarhijo neke skupnosti, 
akademskega Panoptika, in eden 
od članov, napol oleseneli hišni rokodelec, je včeraj 
brez poprejšnje najave izskočil iz karnise 
in izpulil neki šrauf, da je karnisa potem 
cel dan visela kot kak žalostni paličnjak. 

Veličasten defile točno določenih 
funkcij in položajev, kije nama, 
Jani in meni, kot najmlajšima 
gostjama, takoj odredil mesto v tej mimetični predstavi, 
takoj za mravljami, ki svobodno prečijo 
vse hierarhije, ne da bi jih kdo sploh opazil, 
in to je odprlo 
loputo najinemu pariškemu bivanju. 

III. 
Jana je kmalu izgubila težnost in jaz 
smisel za gravitacijo, zato 
hodiva peš po stopnicah v Maison Suger, 
peš po stopnicah na EHESS, peš po 
stopnicah na Montmartre, da vseskozi 
čutiva tla pod nogami, ker 
v Parizu čutiti prožna in široka tla pod 
nogami je, kakor bi s polnimi pljuči zraka hodil 
po obrnjeni podobi v Cameri lucidi: timpan templja 
je tam, kjer se čutiš najbolj vraščenega in 
čisto pri tleh, tam, kjer je pričakovati glavo, iz pet -
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kot kakemu Hermesu - po nekaj dneh 
začnejo poganjati drobna krila. 

Jaz sem pariški screen saver, skrite podobe se 
prikažejo takoj, če se me kdo le dotakne, in 
najini dolgi krožni obhodi po 5e in 6e 
pa do rue Monge in tam, kjer 
je Haussmann nameraval zlikati gričke in urediti hiše 
na gabaritni rob, kot hlače za visoki sprejem, in 
pri tem zadel ob živi zid Parižanov, ki 
so branili zelenice parka, se končajo 
šele v tej pesmi; zares 
pa tudi tu ne. 

IV. 
Pozno popoldne sem spet doma, 
na nabiralniku je moje ime, taža kramberže, 
in v pariškem vodniku, namenjenem brezupno 
netalentiranemu anglosaškemu ušesnemu 
polžu, piše: je veux-zhuh vuh, in 
francoski lovci pozno v noč, kot 
kaki Slovenci, lajajo in 
se sprehajajo čez omejeno 
lovišče ekrana v sobi 625. 
Zhuh vuh. Zhuh vuh. 

Tu sem in opazujem ritem ljudi svojega časa: 
tiste, ki so mi napisali priporočila in 
in me merijo s svojimi pričakovanji, ne vedoč, da 
imajo v svetu, ki vanj še niso stopili nikoli, 
čeprav marsikatera njihova misel izvira prav od tam, 
zagotovljene vse moje podpore, in četudi 
tega morda nikdar ne bodo vedeli, 
jih čakam prav tam, 
tiste, katerih Lettre de Recommandation za 
bivanje v Maison Suger bo nekoč 
prav ta pesem, 
pesem o neki konkretni hiši, 
v neki konkretni ulici 
v nekem konkretnem času, 
ko sem sedela prav tu, za mizo 
v sobi 625 in opazovala 
ritem ljudi svojega časa 
v mojem. 
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Čas med kambrijem in septembrijem 
V pariški brasserie srebaš kavo, za seboj morda 
pustiš nekaj kovancev, ki bodo namesto tebe 
nadaljevali pot, obšli blagajne v žvenketu velemesta. 

Čas med kambrijem in septembrijem je tu skrit za 
motnimi, slabo umitimi stekli, tam plove s Seno, in vendar je 
zraščen v eni sami knjigi, ki leži neopazno na polici. 

Samo ti zmoreš pasti iz smeri sever-jug neposredno 
v bežeči horizont časa, in tvoje misli zdaj sledijo vizuram 
32 kvadratov v Solunu in le še spominu na peščeni zbiralnik 
poletja v Neringi. 

Včeraj seje oglasil Michele, prinesel svoje pesmi za prevod knjige, 
in z najine visoke nape so takoj začeli deževati Zanzibar "makuti" 
huts. Za njim so ostala Leta na oknu in prazen kozarec. 

In morda smo le štirje v tej zapuščeni luki in vendar nudimo 
privez čezoceankam in tu nekje je tvoja pariška kartica, 
Enivrez-vous de livres, naplavina nekega septembrija. 

Seveda imaš prav: to, da se ne zmenijo za tvoje pesmi, 
se res lahko zgodi le v teh krajih in veš, da ni konsenza v 
vrhunski poeziji, ni konsenza v vrhunski znanosti. Vse 
reference so prazne, kakor rokavčki, ko splavaš. 

Neringa draga, ni brezplačne ekonomije in trenutno 
tu ni prostora za ljudi, povezane z mojim imenom, 
četudi se pozitivne obresti obračajo drugače kot negativne 

in je hiša, katere strešnike neprestano obnavljamo, že 
zdavnaj pod rušo in je med kambrijem in septembrijem v 
nekogaršnji osebni ontologiji komaj dovolj časa za odriv. 
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