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gotovo vzelo smisel. In vsaj za en, in to
zelo pomemben del sveta ukrajinske-
mu pisatelju ali pisateljici ni moglo biti
vseeno — za njegov oziroma njen jezik.

Toda ta naloga je veéplastna. Bi bilo
za reSitev jezika dovolj pisati dobre
knjige? Je mogoée resiti en ogroZen
jezik, ¢e za druge ogrozene jezike (vr-
ste, ¢loveska bitja, ves svet) ni resitve?

Ne vem, ali literatura lahko resi
svet ali kar koli. Nisem preprican, ali
ga je sploh mogode regiti. Gotovo pa bi
morali poskusiti storiti, kar pa¢ mo-
remo — zgraditi “visok zid”, kakor je
napisal Zagajewski, ali pa vsaj raje
graditi kot pa rusiti.

Prevedla Maja Kraigher

Ali literatura lahko

resi svet?
Robert Murray Davis

Moj odgovor — mogoce zato, ker sem
dedi¢ anglo-ameriske literarne tradi-
cije — je “Ne”. Ze samo vprasanje na-
vaja na misel, da je imel Matthew
Arnold prav, ko je pred ve¢ kot sto leti
rekel, da bo literatura kot vir vrednot
in navdiha nadomestila religijo. (Sam
je takrat Ze zamenjal poezijo za kri-
tiko.) Pred kakimi petdesetimi leti je
C. S. Lewis izrazil prepri¢anje, da se
je Arnoldova “stragna prerokba” Ze iz-
polnila. Toda vsaj v ameriskih oddel-
kih za literaturo pod vplivom fran-
coskih teoretikov izpred kakih Stiri-
desetih let opazamo, da so literaturo
zamenjala besedila, avtorje grobe do-
mislice negotovega jezika, studentom
in celo nekaterim nekdanjim teoreti-
kom pa se tozi po uzitkih branja.

Ena izmed tem na simpoziju, ki sem
ga pred nedavnim pomagal organizi-
rati slovaskemu piscu znanstvene fan-
tastike Gustavu Murinu, je bila “poli-
tiki kot pisatelji, pisatelji kot politiki”.
Ni se bilo tezko domisliti vrste srednje-
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in vzhodnoevropskih, latinskoameri-
8kih, afriskih in azijskih pisateljev, ki
so bili ali so globoko vpleteni v poli-
tiko; med angle§kimi in ameriskimi
pa bi nasli le malo takih, ki jih to
zanima. In jasno je, da ima v teh deze-
lah velikanski vpliv tisto, kar Ameri-
¢ani imenujejo “kreativno pisanje” in
“pravi pisatelji”.

Toda vpraganje vsebuje tri zelo koé-
liive besede: “literatura”, “re$i” in
“svet”. Ce je delo polemicno ali celo
namenjeno v prvi vrsti praktiéni upo-
rabi — je potem to literatura? Ce je
predvsem buditeljsko, kot na primer
slavni govor dr. Martina Luthra Kinga
o “snu”, Patricka Henryja “Dajte mi
svobodo ali smrt” ali deklaracija o ne-
odvisnosti — govorimo tedaj o retoriki
ali o literaturi? Ne spomnim se nobene
antologije ameriske knjizevnosti, v ka-
teri bi bilo katero teh besedil. Ne za-
nikam, da imajo poezija, roman ali
drama najvi§jega ranga lahko pole-
miéno in celo programsko vsebino, ¢e-
prav iz Studija literarne zgodovine
vem, da ti elementi celo za bralce, ki
niso strokovnjaki, kmalu obledijo.

Potem je tu glagol “resiti”. Beseda
ima seveda lahko tudi politi¢ne ali psi-
hologke ali finanéne pomenske odtenke,
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vendar je njen osnovni in neizbeZni
pomen verski. Kdor je bil vzgojen v
tradicionalnem krséanstvu, tudi ée ne
veruje ve¢ v njegove doktrine, tezko
verjame, da je “svet” mogoce resiti. Ali
po kitajski junagki tradiciji Povesti o
treh kraljestvih: “Drzave se razcvetajo
in propadajo. Kraljestva nastajajajo
in zginevajo.”

Pisatelji bi, tako kot kdor koli drug,
radi zasedli polozaj dobrohotnega dik-
tatorja ali guruja, in nekateri, najocit-
neje pisci utopi¢nih fantazijskih zgodb,
v svojih delih to tudi poénejo. Toda
vprasajte se, kako radi bi Ziveli v ka-
teri tistih druzb, ne le v Platonovi Dr-
zavi, iz katere bi nas vse izgnali? In
ko smo ravno pri tem, koliko teh del
bi res hoteli e enkrat prebrati?

Vsi 8e predobro poznamo neodvisne
sisteme reSevanja. Ne bom nasteval
drzav ali obdobij ali religij, saj bi bilo
treba opraviti s preve¢ krivde. Ena
prednost literature je, da je neorga-
nizirana. Kadar je organizirana v lite-
rarne klike ali uradne §tudijske cen-
tre, pogosto, kot je poudaril Lewis,
“privzame vse znacilnosti ostrega pre-
ganjanja velike nestrpnosti in trgova-
nja z relikvijami”. Primer: Pred krat-
kim sem obiskal Center Johna Stein-
becka v njegovem domacem mestu
Salinas v Kaliforniji. Vsaj za nekaj ¢asa
je Steinbeck bil tiste vrste pisatelj, o
kakrsnem PEN rad razmislja; toda
podtekst sijajne stavbe je obnova me-
sta. Ob ulici, ki vodi do nje, se vrstijo
prazni prostori ali prazne trgovine. Po-
slopje je polno predmetov, povezanih s
knjigami, ki so poskusale resiti danes
neobstojece probleme in so prinesle
Steinbecku prezir in Zalitve somes¢anov.

Steinbeck dejansko ni nikogar resil.
Ko so iz8li Sadovi jeze, so ze bili v
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teku vladni programi za razseljence,
ki so se spremenili v potujoce sezonske
delavce, ¢eprav je nemara res knjiga
dala Se nekaj spodbude za napre;j. Res-
ni¢na resitev za sezonce pa je bil vstop
Amerike v drugo svetovno vojno, ko je
potreba po vojakih in oboroZitvi ustva-
rila dovolj delovnih mest in resila pro-
blem proizvodnje, ki je presegala po-
vprasevanje. Vsekakor je bilo s Stein-
beckom tako kot z mnogimi pisatelji
in navsezadnje s ¢lovestvom. Njegovi
nameni so bili dobri, razmisljanje pa
pogosto zmedeno ali kontradiktorno
ali pa oboje, in nenehno se je spre-
minjalo. Bi bil sposoben resiti svet,
tudi e bi ga hotel?

William Butler Yeats je bil nepo-
sredneje povezan s politiko in si je
zelel regiti Irsko, ¢e Ze ne sveta. Toda
neko¢ se je vprasal, ali “so ob moji igri
se zganili / moZje, ki so Anglezi jih
pobili” (prev. V. Taufer), in priznal, da
se je zmotil v oceni tako nekaterih
ljudi kot tudi posledic svojega dela.

Ali pa vzemimo primer iz romana:
Kurtza iz Srea teme Josepha Conrada.
Poleg magije se je ukvarjal tudi z raz-
li¢nimi umetnostmi, med drugim s pi-
sanjem, vendar njegovi talenti niso
naredili iz njega — recimo temu vod-
nika k odresitvi. Marlow je zvest nje-
govemu spominu bolj ali manj iz na-
vade - vsi drugi se mu zdijo slabsi —
in deloma zato, ker ima Kurtz nekaj
povedati o svetu, ki ga je ustvaril ali
naselil, pa ¢eprav je bil “sama groza,
sama groza”.

In tako smo pri zadnjem izrazu:
“svet”. Prvi¢, svet se ves ¢as spreminja
—njegova edina konstanta je spremen-
ljivost. Poleg tega mnogo, ¢e ne veéina,
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avtorjev, ki jih cenim, ne reSuje sveta;
ustvarjajo ga, ali pa spreminjajo. In
mnogi, kot na primer Scott Fitzgerald,
Joseph Conrad, Henry James in Se
dolga vrsta drugih, se ukvarjajo z ne-
uspelimi poskusi svojih junakov, da bi
resili svet ali celo sami sebe.

Zdaj ko sem vse to povedal, lahko
odgovorim na vpraSanje s pogojnim
da. Literatura lahko slavi svet v nje-
govi lepoti, zapletenosti in nepopol-
nosti — in to tudi poéne. Nemara je
mogoce resiti ljudi, ¢eprav nisem pre-
pri¢an, da je to naloga pisateljev. Lah-
ko pa jim tisto, kar preberejo, da nav-
dih in so zaradi tega boljsi — ali slabéi.

ROBERT MURRAY DAVIS
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Zato bi mi bilo glede na tradicijo, v
kateri delam, ljub&e, ¢e bi se vprasanje
glasilo: “Ali lahko literatura spremeni
svet?” Moj odgovor je: “Véasih. Malo.”
Vendar ji gre spreminjanje posamezni-
kov ali vsaj vplivanje nanje dosti bolje
od rok.

Ce ostanemo pri prvotnem vprasa-
nju, bi moral $e vedno odgovoriti “Ne.”
Potem pa bi pristavil, da moramo kljub
temu ravnati, kot da bi bil odgovor
“Da.” Ali morda, kot pravi Jake Bar-
nes iz Sonce vzhaja in zahaja na kon-
cu knjige: “Ali ni lepo tako misliti?”

Prevedla Maja Kraigher



