“Kako sem se trudil! Pa vse zajebal!”

(Miha Mazzini: Telesni éuvaj, Beletrina, Ljubljana 2000)

Telesni ¢uvaj se zaéne nekje v soboto zveder, ¢e se otresemo Mazzinijeve natu-
ralistiéne natanénosti s ¢asom. Mazzini omenjeno delo Ze z naslovom oblepi z
etiketo Zanrskega romana, ki veselo privablja bralce. Avtor si zastavi svojo
pisateljsko nalogo mnogo 8irSe: ne samo, da poskusa roman priblizati kar
naj§irsemu bralskemu obéinstvu, ampak ga zeli priblizati tudi “umetniski”
literaturi. Na tem mestu se hote ali nehote zastavi vprasanje, kje natan¢no so
loénice med t. i. “umetnigko” in trivialno literaturo, s tem pa tudi vprasanje
slovenskega romana sploh.

Mazzini si zastavi 8irsi cilj: napisati veliki “svetovljanski” roman, ki ga bodo
nekega dne tudi Americ¢ani brali z najvedjim zanimanjem. Dogajanje postavi
torej v neko fiktivno mesto, ki se po svojem opisu e najbolj pribliza Berlinu; saj
ni prav dosti mest, ki so imela ¢etrti “s treh strani obdane z zidom in minami”.
Pravzaprav mi tega niti ni treba dokazovati, saj je sam avtor povedal v interv-
juju za Delo: “Ne smete pozabiti, da se roman dogaja v Berlinu, ne v Sloveniji.”
(19. 8. 2000) Pravzaprav sploh ne gre za to, da bi avtorju o¢itala dejstvo, da je
romaneskno dogajanje postavil v Berlin. Problem se namre¢ pojavi v tem, da je
mesto sicer razpoznavno, nikakor pa ne zaZivi z nifimer drugim kot s po-
srefeno Mercedesovo zvezdo, “ki te ne pripelje nikamor”, pa 8e kako res ne.
Povsem logi¢no se postavi vpraSanje: Cemu Berlin? Morebiti zaradi svoje
zgodovinske posebnosti, kot mesta v neki tuji drzavi, obzidanega z zidom, in
izoliranega prebivalstva, ki si je ustvarilo neko povsem samosvojo kulturno in
socialno videnje, danes pa na svoji zahodni strani mesta izstopa predvsem z
vetvrednostnim kompleksom. Nikjer se ne sre¢amo z ljudmi, z njihovimi na-
vadami in razvadami, ki se 8e vedno in nenehno “psujejo” z “ossi” in “wessi”,
kar seveda pomeni, s katere strani zidu prihajajo, in tam to niti ni tako
nepomembno. V Mazzinijevem romanu ni nikjer niti sledi kaksne globlje,
¢utnonazorno prikazane pomenskosti tega dejstva, ki nikakor ni zanemarljivo.
Zdi se, da si je avtor nadvse prizadeval postaviti fiktivnega telesnega ¢uvaja
brez imena v fiktivno neimenovano mesto. Pri tem se pogosto zgodi, da bolj ko
se poskuSajo ustvarjalci izogniti stereotipom, bolj se pravzaprav pogrezajo v
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njih, ali pa v najboljsem primeru ustvarijo nove stereotipe. Prav to se tudi zgodi
z glavnim junakom, ki seveda zivi svoje Zivljenje v Berlinu, kot smo ugotovili,
vendar je bolj slovenski, kot ¢e bi ga srefali na PreSernovem trgu. Tukaj se
pravzaprav zelo nazorno izkaZe problemati¢nost romanesknega dogajanja, ki ga
avtor postavlja v fiktivno tujino in s tem poskusa dati romanu neki “svetovljanski”
pecat, pri tem pa z junaki ostaja trdno zakoreninjen na slovenskih tleh.

Se sto let po Cankarju, kjer se po Pirjevcu zacéne pravi slovenski roman, ki
mu pritice pridevnik “umetni$ki”, ostaja Mazzini pri hrepenenjskem, pasivnem
junaku. Pri tem je morebiti obetavno slediti Pirjevéevi misli. Torej, ée dojamemo
junakovo katastrofo kot dogajanje diference med bitjo in bistvom, potem to
pomeni, da bit pomeni samo to, da vse je, kakor je, torej tisto, kar izrekamo z
glagolom biti. Tukaj potem ne gre za neko idejo, v imenu katere junak vrsi
svojo akeijo, ta ideja ne izhaja iz biti, ampak je dosledno subjektivna. Subjek-
tivna v smislu “subjekta”, iz katerega je tudi izpeljana beseda “subjektivno”.
Subjekt je tisto, kar lezi pod ni¢em, torej podlaga ali temelj, pod katerim ne lezi
ni¢ drugega, njegov temelj je potem ni¢ ali nihilizem. Potemtakem je junak s
svojimi akcijami utemeljen v izvornem nihilizmu ideje, vendar se nam kot tak
razkriva Sele na koncu svoje usode, v konéni katastrofi svoje akcije. Ce po-
skusamo Mazzinijevega junaka vpeti v povzetek Pirjevéeve teoretiéne misli, je
potem bit tisto, kar je, torej junak sam po sebi. Clovek, rojen kot spaka, z
nadpovpreénimi inteligenénimi sposobnostmi in telesom, ki ga prisili, da se
umakne v osamo, ker ni zmozen socializacije in je tako ze na samem zacetku
oznacen kot pasivni lik. Vendar s svojo ¢ustveno zavrtostjo in psihiéno nestabil-
nostjo veé kot tipi¢en primerek slovenskega junaka. Avtor se poskusa izogniti
nacionalnosti na na¢in, da dogajanje postavi, po njegovem, v fiktivno tujino, ki
jo predstavlja Berlin, v tem primeru bolj slovenski kot nemski, da bi tako
izpostavil subjektivnost. Tukaj pa Mazziniju popolnoma spodleti, saj v tem
primeru ni stiéna tocka nacionalnosti ozemlje kot taksno, temve¢ slovenskost,
ki pronica skozi junaka samega. Junakov temelj potem ni ni¢ ali on sam,
ampak je njegovo bistvo prav v slovenski hrepenenjski strukturi. Ce vzamemo
junakovo zadrZevanje in odpovedovanje kot akcijo, ki bi ga naj pripeljala v
propad, se to vendarle ne zgodi, ali pa tudi. Junak sicer ne podleZe v absolutnem
smislu, zdrzi do konca, njegova varovanka Hana Woyczik sicer ostane Ziva,
vendar kot pravi junak na koncu: “Govorim lahko e in Se, naloZim vagone
besed, a dvom bo vedno ostal. Izgubila je vero vame.” “Taksna je torej usoda
slovenskega telesnega ¢uvaja,” pravi Matevz Kos (Ampak, januar 2001). Juna-
kova katastrofa je v tem primeru nekoliko distancirana, ni nekak&na posledica
junakove aktivnosti, ki pravzaprav to sploh ni, temve¢ je veliko bolj analiza
Junakove notranje ideje, ki predstavlja svojevrstno iskanje t. i. “vi§je resnié-
nosti”, vendar nikakor zgolj v subjektivnem smislu. Mazzinijev roman se
vendarle precej odmika od teoretske misli, kateri sem ga poskusala pribliZati.
Junakova katastrofa se zgodi na drugaéni ravnini, kot jo predvideva teorija.
Pri tem je vredno omeniti, da je Mazzinijev nastavek za roman v umetni§kem
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smislu “zadosten”, vendar se skozi nadaljnjo analizo izkaze, da ideja razvodeni
in dogajanje pelje vedno bolj v 1ahkotno, zanrsko, celo “visoko trivialno” smer.

Prvi razlog za to je Zze sama pripovedna vsebina, ki je je na Zalost zgolj za
“dalj&o novelo”, kot je ugotovil ze M. Kos v zgoraj omenjeni kritiki. Avtor ima
idejo svojevrstne meSanice “kriminalnega” in “psiholoskega” romana, ki bi naj
bil po vrhu e umetniski. Tako se osredotoéi zgolj na dve osebi v romanu, torej
na glavnega akterja — telesnega ¢uvaja, ki pa je lahko osmiéljen samo s
pomodjo svoje varovanke Hane Woyczik. Omenjena lika sta izpiljena do natura-
listi¢ne popolnosti, a kljub temu ne prerasteta meje papirnatih romanesknih
junakov. Telesni ¢uvaj zaradi nickolikokrat preveé poudarjene zunanjosti ostaja
zgolj fiktivna literatska figura, medtem ko je njegova protiigralka oseba, po-
tisnjena nekako Ze kar v narodje bralca, da bi se identificiral z njo, vendar je za
namenjeno vlogo preve¢ etiéno neoporeéna. Njena enodimenzionalnost prav-
zaprav onemogoCa kakrsno koli globlje bralsko “kontaktiranje”, ker ostaja
prevet povriinska in naivna, da bi bila sprejemljiva za danaSnjega bralca.
Posebno pozornost velja nameniti tudi stranskim osebam, ki jih ni prav veliko,
nikakor toliko, da bi medle bralca. Problem pa predstavlja njihova okarak-
terizacija: osebe ostajajo popolnoma nerazélenjene, avtor nikakor ne prodre
skozi povrsinskost karakterjev, ki so v osnovi sicer povsem zanimivi in vsekakor
vredni globlje razélenitve. Skozi dogajanje se osebe sproti razblinjajo, ostajajo
zgolj na papirju, kot nujna dramaturska pomo¢, da se zgodba premakne od na
primer 19. 11 do 19. 18. TakSen je Mazzinijev naéin, s katerim z ze kar
“nadnaturalistiéno” natanénostjo deli poglavja, ki so ozna¢ena z imeni dnevov,
na podpoglavja. Dogajanje razdeli na enajst poglavij, ki predstavljajo enajst
dni, ko mora na§ neimenovani telesni ¢uvaj paziti Hano Woyczik, ki je bila
pri¢a bancénega ropa. V globalnem smislu gre za dve berlinski mafiji, ki ju
predstavljata Baba na eni strani in Maestro, ¢igar varovanec je tudi telesni
¢uvaj, na drugi. TakSna vsebinska “razseznost” daje romanu na prvi pogled vso
moznost, da se razvije v napeto kriminalko, vendar je v romanu vse preveé¢
nadvse klisejskih “akcij”, da bi premogel to ime.

Kot Mazzini pravi v nekem intervjuju sam, je Telesni ¢uvaj nastal po dolgem
intenzivnem prebiranju srednjeveskih mistikov, kar je razvidno predvsem iz
okarakterizacije glavnega junaka. Gre za obvladovanje nagonov in kréé¢ansko
ikonografijo pri Hani W. Pri tem avtor najbrz misli predvsem na Hanino
nedolZnost, svetniskost, ki pa se v romanu izraza predvsem kot naivnost in
morebiti preprostost. Pri telesnem ¢uvaju zal ni mogoée zaslediti jasnih aludi-
ranj na srednjevesko misti¢no obvladovanje, ki je pripeljalo do t. i. “preseznega
trenutka”, ki dejansko predstavlja tisto iskano “vi§jo resniénost”. Problem
telesnega ¢uvaja je, da je vse preve¢ fiktivni klisejski lik, da bi mogel aludirati
na srednjeveske mistike, ki so resni¢no dosegali blaZzenost s pomoé&jo odrekanja,
medtem ko je zadrzevanje “nagona” ubijanja povsem neka druga “razseznost
mistike”. Najbrz je poskusal avtor prav s to idejo Hanine svetniskosti in
prirojene nedolZnosti, na drugi strani pa ¢uvaja, ki to po¢asi postaja s pomoéjo
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trpljenja, pridobiti romanu vsaj dve razseznosti branja. Ales Car pa jih v svoji
spremni besedi omenja Se ve¢: v okviru kriminalke tudi kot ljubezenski roman,
psiholoski, srhljivko, filozofsko parabolo. Obenem pa se ponuja ves ¢as nadvse
klisejski razvoj dogodkov, ki se stecejo povsem pri¢akovano, in Hana s “popolno
in nepremagljivo nedolznostjo” razorozi telesnega ¢uvaja. Ce Ze moramo, lahko
v tem vidimo neki deléek krié¢anske ideologije, morebiti pa vse bolj dana3nje
popularne literarne in filmske produkcije.

Poseben problem pomeni tudi prvoosebni pripovedovalec, ki retrospektivno
pripoveduje svojo zgodbo in jo tudi skusa psiholosko razdelati, kar se izkaze za
vse preve¢ amatersko in tako tudi povsem nepristno — tudi “psiholodki roman”
se ne posre¢i. Poleg tega je tudi celotno dogajanje posredovano skozi ¢uvajevo
pripoved, tudi Hana je veé¢inoma opisana z njegove perspektive, kar pa na-
racijsko vrednost besedila degradira, namreé obarva ga z istozvene¢im tonom,
ki zavira pripovedni tempo, s tem pa besedilu ne prinasa nove razseznosti.

Po obsirnem analitiénem razmisljanju o zadnjem Mazzinijevem romanu je
gotovo “na mestu” vprasanje, iz kakSnega umetniskega dozivljanja nastane
taksen lik, kot je telesni ¢uvaj. Dejstvo je namreé, da se avtor ze od Drobtinic
(1987) naprej poigrava s povsem grotesknimi notranjimi svetovi, ki jih vedno
najde v svojevrstnih nenavadnih likih, ki prihajajo iz taksnega ali drugaénega
obrobja. Prek ¢ustvenih kolobocij — nihanj med intelektualno obarvanimi razmi-
§ljanji in mladostnimi reminiscencami — spoznamo groteskno-paradoksni svet
iz ni¢a prihajajofega junaka. Mazzinijevi liki so skrajno absurdni, bizarni: od
Egona, obsedenega z Zenskami in Cartierem, paranoiénega ¢istuna v Satanovi
kroni (1993), prek Egonove mame v Sladkih sanjah (film), ki sina prisili, da
pozre goro konzerv z doruckom, do babice, obsedene s krizi in satanom. Niti en
glavni junak s stranskimi liki vred ni “normalen”.

Zgoraj omenjena dejstva pripeljejo do novega razmisljanja, namre¢ Mazz.injjevi
Jjunaki ne ostajajo zgolj v eni zgodbi, ampak jih avtor pogosto razvija Se naprej v
naslednjih. Tako je na primer z Egonom, ki ga sre¢amo posredno in neposredno
vsaj trikrat, vsaki¢ v drugem zivljenjskem obdobju — kot 65-letnika v Satanovi
kroni, kot 18-letnika v zbirki kratkih zgodb Godbe ... Tako bi bilo povsem logi¢no
sklepati, da se junaki prvi¢ zgolj pojavijo, morebiti bolj ali manj povrino dodelani,
potem pa jih avtor razvija naprej, vedno v novih zgodbah, z drugaéne perspektive.
Prav verjetno je, da se bomo lahko z nedodelanimi stranskimi liki ali pa celo
¢uvajem in Hano sre¢ali v nadaljnjih Mazzinijevih delih.

Gotovo velja tudi opozoriti na nadvse zanimiv podnaslov romana: Verzija
1.72, ki ima morebiti tudi svojevrstno sporoéilno vrednost. Lahko ugibamo, da
avtor s tem morebiti namiguje na neskonénost romana v teoreti¢nem in hkrati
v konkretnem smislu, kar je lahko zanimivo izhodisée za nadaljnje razmisljanje
o stanju slovenskega romana, ki ga verjetno Telesni ¢uvaj ne predstavlja. S
svojo prisiljeno tujostjo nikakor ni na§, ne berlinski, pa tudi ¢uvajev in Hanin
ne, kot morda Zeli pokazati avtor. Zdi se, da se tudi glavna lika ne poéutita v
romanu doma, in tako ta prisiljena metafora globalnosti romana tega samo
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degradira in mu odvzema Se tisti del “umetniskosti”, ki se je skrival v zametku.
Medtem ko je na eni strani v romanu premalo snovi, da bi se lahko spogledoval
s celoto sveta, je na drugi strani morebiti celo preveé snovi, ki zal ostaja vse
preve¢ povrsinska, da bi lahko romanu dajala globalno razseznost.

Tako se zdi, da je najvedji problem Mazzinijevega romana in slovenskega
sploh, da vse preveé tezi k splodnosti, ko pa vemo, da “visoka” literatura
nastaja iz pristnih, enostavnih drugaénosti, ki so Ze od nekdaj; ne tam dale,
temve¢ tukaj, v nas in okrog nas. Se dobro, da obstaja na tisoée verzij romana
in romanov, tako imamo moZnost izbire — tudi pri Mazziniju: druga razli¢ica
konca, ki ga lahko najdemo na spletni strani http:/www.telesnicuvaj.com, pod
naslovom verzija 1.30. Pa ne samo moZnost izbire, temveé¢ tudi vedno nove
priloZnosti. Celo telesni ¢uvaj jo ima, pa éeprav Ze v prologu pove: “Kako sem se
trudil! Pa vse zajebal!”

Karmen Svegl
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