


MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna naro¢nina samo na revijo, ki je vkljufena v redne

publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna

stevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno.

Urednik Vladimir Bartol. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej
Rimska cesta) §t. 1. Telefon 3163. St. éekovnega rac¢una 15.369.

VSEBINA 11. STEVILKE
OKTOBER

‘Erna Muser: Pomenki z bratom
Ferdo Godina: Minula so stiri leta

F. X. Salda: O tako imenovani nesmrtnosti pesni-
skega dela

Marie Majerovd: Podleski

Milena Mohoriéeva: Obrobne opazke k »Vojni in
miruc«
Razno



21

POMENKI Z BRATOM
ERNA MUSER
1

Se vedno Zge me tvoja boleina

in vedno bolj, ni zanjo pozabljenja,
ko bo ugasnil zadnji hip Zivljenja,
Sele z menoj v tvoj grob se bo vrnila,

Ker tvoja, brat, je moja bole¢ina

in z vsakim dnem, ki tezko pade name,
Se lega teza mi na trudne rame,

ki tebi jih Ze v smrt je upognila.

Kot da se v meni tvoja bit obnavlja:
iz istih prs sva pila hrepenenje,

iz istih vso nemo¢, razdvoj, trpljenje,
le jaz sem se kot Zenska Se rodila.

2

Kako je v tvojih Sestih sten samoti,
moj mali, zdaj po dolgih dneh tifine?
Ne k soncu veé, v vse temnejie globine
pogrezas se v presnavljanja grozoti.

Votlo si v veéno se temo zazrl,

dlani brezmesne kriZz so izpustile,

v porog plasljivcem ustne se vkrivile,
ko zadnjo vez si z Zivimi razdrl.

In tesni dom vse velji ti postaja;
bo skoraj v njem prostora tudi zame,
za Cas, ki vse tezave mi odvzame
In v mir srce nemirno stre do kraja.
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3

Vsa majhna, brez mo¢i sva pot iskala,
ti v svitu sam in jaz brez tebe sama,
le véasih bil je tih veder med nama,
takrat tezko sva si resnico tkala.

Pa nisva prta resnjega konéala —

z brezmejno grozo v srcu si umiral,

v solzah brezplodnost proslih dni odstiral —
ni jaz, moj mali, ga ne bom dotkala.

Kot ti bom zadnjo uro zajokala:

vsa v soncu moja pot se bo belila,

nikdar ne bom po njej v nov svet vodila,
ob robu, v mraku, sama bom ostala.

4

Zdaj nisi ve¢ moj brat, zdaj si Zivljenje,
vsemir si, zemlja, mati zla in dobra.
Bojim se te in te preéudno ljubim,
bolan je strah, bolj bolno hrepenenje.

Vse si pozabil in si ves brezéuten,
vsemu enak in vse ti je enako.

Prisla bom in ne bom ne moz, ne Zena
in niti ¢lovek veé, kot ti brez slutenj.

Brez zlih, brez dobrih. Smrt si in Zivljenje,
e travica morda na svojem grobu,

in vecnost si, bojim se in te ljubim

in bom kot ti, ko lezem v pozabljenje.

5

Ce v meni kdaj nov ¢lovek bi nastajal,
hotela bi te majhnega roditi,
kjer koli srefo zate ugrabiti,
da kdaj brez solz in groze bi odhajal,

Pa bi kot moZ s prezirom se opajal,

morda kot Zena skusal pozabiti

in v praznem siju suznjo bol vtopiti.

Ne, ne, ne smem in vem — ne bog me grajal.

Samo ¢e bi borilec silen vstajal,
s krvjo bi svojo smela te pojiti,
vsem v sreo te na teh rokah nositi
in srefen bi ti v borbi dan zahajal.



MINULA SO STIRI LETA
FERDO GODINA

Sonce je pogledalo iznad gozdov, vas je zazivela, redke krave so se
leno zibale na pafo, mnogi so §li orat, kosit, skratka, s soncem se je
prebudila vas in polje. V gostem listju pa so se veselili pticki, letali so
od drevesa do drevesa in se brezskrbno ljubili v visokem vejevju. Oni
niso skrbeli za to, kaj bodo jedli, ne s ¢im se bodo oblaéili, prav tako
kot je to bog zelel v zaéetku.

Pa kakor da ¢lovek ni plod boZjega dela, se pehd, se kolje, preklinja
vse stvarstvo in se zopet peha. Kako je to Zivljenje vse drugacno od
naukov, vse drugaéno od besed, namenjenih za ‘ustvovanje!

Krave pa so le ile na pao in oni kosit in orat. To se ne sme pretrgati.

Kot pri vsaki higi, so tudi pri Domjanovih vstali... Mala decka, Lajéi
in Gusti, sta %e bila v hlevu, cesala sta, si tiho kaj fepetala in opazovala
cigane na gumnu, ki so fe smréali zakopani v slamo. Smrdece cunje so
bile razvlecene po gumnu, kos rjuhe je bil vrien pod milo nebo, na
ciganskih kolicah, kjer je bil brus z velikim kolesom in nekaj starih
deznikov, pa so bili naveieni raztrgani suknji¢i. Zakrpani piskri so bili
nametani na deznike in pod vso to ropotijo je bila mast, ¢ebula, sol in
sploh vse najpotrebnejie gospodinjske zadeve. Domjanov kuzek je hodil
bojeée okrog, vohal cunje, si veckrat obliznil nos in zopet vohal. Nato se
je zagledal v pet érnih, razkustranih glav, ki so se videle z blazin in s
slame. Potuhnil se je, stisnil rep med noge in el pred prikletne dveri.
Pocasi je lajal, kot da s cigani ni prav zadovoljen.

Lajé in Gusti sta se mu iz hleva smejala, da sta se drzala za trebuh.
Kako jih je gledal!

Domjanova hisa je bila porinjena nekoliko iz vasi med njive. Gaj se je
ni dotikal kot ostalih his, vendar je bil Domjanov dom ves porasel
s sadnim drevjem. Pti¢ki so tudi tu gnezdili in Se celo Strki so se vsako
leto valili v velikem gnezdu na dimniku. Kakino klopotanje je bilo vsako
leto. Stari predrzni norci so vladili s travnikov kace, kuscarje in Zabe
vseh vrst. Krozili so visoko nad Domjanovim domom ali pa so privihrali
nizko nad hisami z razprostrtimi krili k mladi¢em in tedaj je bil direndaj.
Trgali so si kade na koitke, pokali s perutmi in se smejali v sonce.

Domjanova hifa ni bila nikoli zapuifena. Se za hifo so ob vsaki Zetvi
naili nekaj praznih jerebinih gnezd. Tudi cigan Baranja se je ustavil
vedno tu, kadar je prigel v vas. Stara Domjanka mu je dala prenociice,
ker so se ji smilili otroci. Stiri je imel, dva fanta in dve dekleti.
Najmlajia je bila stara deset, najstarejii fant pa petnajst let. Ze zgodaj
je umrla ciganova %ena in on se ni poroéil drugi¢. Imel je tu pa tam
kakino Zensko za potrebo, prej ko je bil e mlajgi, sedaj pa ne more veé
drugega, kot da nabrusi noz ali britev ali da zakrpa star deZnik,

Lajéi in Gusti sta se smejala kuzku, ga hodila gledat iz hleva k vratom,
hujstrila sta ga na cigane, on pa je samo spokojno lajal in se ni premaknil
od prikletnih dveri.

Ce ne bi #la Lajé in Gusti na pago, bi e s cigani imela zabavo, tako
pa sta zvezala krave in sta odsla.

Preteklo zimo so preziveli tri mesce skupaj. Tudi Lajéi in Gusti sta
bila istih let in v zimskem ¢asu so si postali vsi najboljsi prijatelji.
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Takrat so se pretepali v senjaku, med kravami, si pulili lase ali pa so
se igrali v poltemi, kjer so krave prijetno dihale in prebirale suho
koruzide. Zajci so skakljali pod jaslimi in oni so jih lovili. Pri neki
priliki, ko so bili sila razigrani, je segel Lajéi v luknjo za pobeglim
zajcem. Pokleknil je, razéeperil zadnjico in porinil roko v ozko luknjo.
Krava mu je $la z jezikom po glavi, a on jo je brenil v gobec. Tudi Mue,
dvanajstletna ciganka, je privihrala k njemu.

»Si ga?« je zaclebljala.

»Samo s prsti se ga dotikam,« je stokal on.

Gusti in ostali ciganski otroci so odvihrali iz hleva in vrata zaprli za
seboj. Tako je ostal Laj¢i z Muc sam. Se je segal, se napenjal in pritiskal
lice na zemljo. Muc pa je postala radovedna.

»Daj, bom e jaz,« je rekla poltiho.

Pokleknila je poleg njega. Umaknil se ji je ter ji pokazal, kje naj
poklekne in kako se naj razeperi, da bo imela daljso roko. Pri njej je
klecal, ji razlagal, kako naj gre z roko v levo, nato v desno mimo
cementa, in Se¢ druge podrobnosti ji je povedal. Crni, razkustrani lasje
so se ji vsuli po zemlji, dihala je tezko. Bila je vsa umazana, ¢rna,
le velike oéi je obradala zdaj v levo zdaj v desno. On pa je imel svoj
obraz &isto zraven nje, da sta dihala drug v drugega toplo sapo.

»Ne segam,« je dahnila.

»Upogni hrbet, vidi, tako ja,« jo je popravljal on, ji pritisnil hrbet
X tlom in jo nalahno prijel okrog pasu. Duh po kravah, po koruziitu
in zemlji ga je premamil, da bi jo najrajsi stisnil k sebi in bi se z njo
tako igral. Pa so prilomastili oni Stirje tepci v hlev in so ju tako dobili.
Lajéi bi se najrajsi vdrl v zemljo.

»Bil je na tebi kot petelin,« so se drli.

»Kot bik na kravi.«

Lajéi se je nekaj nerodno izgovarjal, njej pa ni bilo ni¢. Samo smejala se je
in otepala zemljo z obraza. Ker pa le niso hoteli nehati, jim je zabrusila:

»Razen ciganu, ne bom dala nobenemu drugemu.«

0d teh dogodkov je sedaj Ze preteklo nekaj mesecev, in snoéi, ko so
prisli cigani, so si bili otroci sila tuji.

Lajéi in Gusti sta bila s kravami na kolniku, Lajéi je poéil z bi¢em, nato
pa sta stopila oba na prste in gledala &ez ograjo na gumno, &e se je kateri
cigan zbudil. Ni¢. Ko se ni nobeden niti premaknil, je dal roko k ustom in
zavpil na dvorisce:

»Cigani, migani,
binbleke, prédali.«

Stekla sta za kravami in se potopila med Zitom in mlado koruzo.
Cigane pa je prebudilo Sele visoko sonce.

Baranja je spodil otroke beraéit, sam je nekaj casa brusil na gumnu,
dokler se tudi ni sam izgubil v vas. Sele opoldan so se zbirali, a so zopet
odsli v sumo kuhat kosilo. :

Lajéi je pogresal takoj opoldan krtafo za krave. Oba bratca sta hotela
s kravami na Muro, pa krtafe ni bilo nikjer. Zaradi tega so se Ze
Domjanovi pri kosilu sporekli.

»To bando mi ne vzemi veé pod streho,« je vzkipel stari Domjan nad

¥eno. »Hudiéi leni, odnasali mi bodo od hife — sakramensko — jaz
garam ves dan po soncu, oni pa gnijejo po sencah.«
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Domjan sploh ni vedel, kaj bi rekel od jeze. Vsi Domjanovi so utihnili
okrog mize. Zunaj pa sta mala cigana prila po vodo. V trenutku je
Domjan vstal in gel od mize. Mala cigana sta se prestraseno spogledala,
ko ju je vpragal po krtadi. Kdo bi jo pa drugi vzel, &e ne cigani.

Stari je zagrabil oba za lase, ju potegnil v klet in obrnil kljué, Niti
domadi niso tega pricakovali, kaj Sele cigana. Zadela sta jokati in starega
prepri¢evati. Domjan pa je kratko koncal:

»Cez pol ure bom oba ustrelil, ée ne povesta za krtaco, svinji ciganski.«

Takrat sta tako milo zajokala oba cigana, da sta se vsem Domjanovim
zasmilila.

»Ne stradi ju, stari, otroka sta fe,« je prosila Domjanka.

Domjan pa ni odnehal. Sel je, se najedel, si z nozem trebil zobe in se
kregal s staro. Lajéi in Gusti sta iskala krtaco in Zal jima je bilo, da sta
sploh kaj rekla. Saj bodo krta¢o Ze nasli. Cigana pa sta vpila drug na
drugega, se jokala in le nista hotela priznati, da sta jo ukradla.

Ko je preteklo pol ure, se je Domjan mirno dvignil, vzel pusko v
prikleti in Sel na sredo dvoris¢a. Prelomil je dvocevko in porinil v njo
dva naboja. Vse to je delal, kot da to ni ni¢ takega. Skozi okno, ki je
bilo zamreZeno zaradi vrabcev, pa sta rinila glave oba cigana. Ko sta
videla, da Domjan misli resno, sta se spustila v jok in tulila, da se je
slifalo dale¢ naokrog. Zadcela sta se pretepati, da so pele kose in so motike
ropotale po tleh.

Domjan je videl, da le ni¢ ne bo. Rekel je hlapcu, da bi spustil cigana
na prosto.

»Spusti drugega za drugim, da bom laZe zadel,« je govoril hlapecu.
Hlapec se je smejal, vzel kljuce in odpiral vrata, zagrabil je prvega in
ga vlekel na sonce.

Takrat pa se je prikazal izza vogla stari Baranja. Obstal je kot vkopan,
strmel v Domjana in nato v otroka, kako ga je vlekel hlapec.

Tega Domjanovi niso nikdar pozabili. Z opletajoéimi koraki je Zel
cigan k Domjanu, mu zagrabil za pusko, ga gledal s krvavimi oémi in
ni spravil iz sebe niti besede. Davil se je in lovil sapo, ko mu je Domjan
iztrgal pusko in se obrnil proti prikleti. Sele tedaj je prifel cigan do sape.
Zacel je vpiti, kot da bi mu kdo rezal koZo s telesa, krilil je z rokami
in preklinjal.

DomJan je molée obesil putko na klin in se ni vrnil iz hige. Hudica,.
saj je res pretrdo prijel cigana. SkoraJ mu je bilo zal. Ker pa ciganovega
vpitja le ni hotelo biti konec, je ves v ognju prifel iz sobe in pokazal
ciganu cesto:

»Mars!«

Se je vpil Baranja, klel po ciganski in se zgubil z dvorii¢a. Proti
vederu je hlapec zmetal vso smrdedo ropotijo na cesto. Tudi kolica je
potegnil na vratnice in jih z brusom vred prevrnil. Po brusu so se
zakotalile tri crknjene kokosi in ko jih je hlapec zagledal, se je prijel
za nos in stekel proti hifi. Vse je bilo razmetano ob cesti in kdor je &el
na polje, je obrnil glavo v stran in pljunil.

»Zakaj ne delajo, proklete mrhe,« so govorili ljudje. Ko oni omedlevajo:
v vroéini, rijejo in kopljejo zemljo, ti polegavajo v sencah, si kuhajo
mrhovino ter se tako so¢ni in spoéiti plodijo in skrbijo za ciganski zarod.
Brenkajo na tamburice, igrajo na violine, ciganke pa posedajo okrog
ognjev razkreenih nog in golih prsi. Ni hudié, da ¢loveka ne bi prijelo
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v tem brezdelju, da ne bi poZelel Zenske. Pa Sume in samote. Ko je
clovek sit in si Zeli samo Se takega igranja, ni treba mnogo, da se
rodi otrok.

Ce bi se ne bila bliZala nevihta, bi se cigani gotovo %e ne bili vrnili po
svojo ropotijo; tako pa so prisli drug za drugim in nalagali na kolica
svoje stvari. Nazadnje pa se je prizibal fe Baranja ves blaten in pijan.
Ko je videl otroke, da nakladajo, je dvignil palico in se opotekel proti
njim. Otroci pa so potegnili kolica, pobrali, kar ni Zlo gori, in bezali
v polje.

Tako je vsa ta procesija hitela med Zita, medtem ko so se oblaki
zbirali na nebu in se je bilo sonce zgubilo za ¥umo. Se je zbral Baranja
moci, se podvizal za otroki, ki so zavili na oranje in tekli po njivi.
Vpili so vsi vprek, se spotoma pretepali in se potili. Sredi njive so
omagali, vrgli so tovor raz sebe in pustili kolica v razgonu. Poskrili so se
po koruzi in Zitu in se oddahnili,

Oblaki pa so se kopi¢ili na nebu, se prevratali, strele so Ivigale med
njimi, da se je od casa do ¢asa zasvetilo polje,

Baranja je sédel na kolica, vpil, Zugal je s palico otrokom, ki so se
cutili varne v svojih skrivaliscih.

»Kje imata krtaco, svinji? Ubijem vaju jaz, to vama povem. Prodala
sta jo Ze, kaj, prasici?« se je drl cigan na kolicah.

Nevihta pa se je le blizala. Oblaki so bili &isto nizko; v daljavi so se
videli prav tako, kot bi se dotikali Zita. Eno samo morje je bila ravnina
in tam iz nizkega jelievja se je svetil beli zvonik Gerensovske cerkve.
Mrak je vidno padal, bliski so se mmozili, cigani pa so se %e vedno
prepirali.

V cerkvi in v vseh vatkih kapelicah je zazvonilo. KriZali so oblake,
kajti kmetje so se bali toe. Odleglo jim je, kadar so zaslifali zvonove.
Obljubljali so ob takih prilikah zvonarjem zrnje, Mariji pomoénici
denar, k svetemu Donatu pa so goreée molili. Ce je vsekala toca, so na vse
prejinje pozabili, ¢e pa ni, pa se je tu in tam kateri spomnil obljube ter
obiskal z darovi zvonarje ali Marijo pomoénico.

Ko je Baranja zasliSal zvon, se je odkril, pogledal v nebo, naredil kriz
in se zopet pokril. ‘

»To molim jaz,.« se je v pijanosti slinil.

Sém po polju se je bliZzal vihar, Zito in koruza sta valovila, drevje,
ki se je_videlo iz vasi, se je pripogibalo do tal. Mali cigani so pogledali
v nebo. Nevihta bo vsak ¢as tu. No¢ se je Ze naredila. Ozraéje je postalo
suho in soparno, da je ¢loveka kar dusilo. Nekaj jerebic je hitelo preko
oranja in v polju se je oglafala no¢na ptica.

Zabliskalo se je, kot da bi se zaZgala vsa zemlja. Otroci so se stisnili
drug k drugemu in ¢akali, kdaj bo priletela strela.

Stari Baranja pa se je postavil na kolicah na vse &tiri in dvigal
zadnjico proti nebu. Zanasalo ga je zdaj na eno, zdaj na drugo stran,
on se je pa le opiral in se ponujal oblakom.

»Na, treséi vrag, ¢e hodes, treséi.«

Otroci so se zasmejali odetu, kako se je falil z bogom, in ko se je drugié
zabliskalo, se je Baranja lepo videl pri nebezki svetlobi.

Starec se je zmuéil. Napil se je, jeza in hoja sta ga utrudili, da je zacel
pojemati. Prijetno so mu udarile prve kaplje v obraz, ko se je zgrudil.
Sladko je zaspal in se ni ve¢ nikomur ponujal.
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Otroci so se priplazili blize, odvezali blazine in se potegnili pod kolica.
Tudi ofeta so pokrili z blazinami in z raztrganimi plahtami.

Plohe so se vrstile, grmelo je in se bliskalo, kakor da bi se bliZal
sodni dan. Bog je poslal blagodejno vlago, bodisi zaradi vneme zvonarjev
ali pa na priprogjo Marije pomoé¢nice. Nekaj je moralo biti, to¢a namreé
ni udarila in silje ni leglo.

Otroci pod kolicami dolgo niso zaspali. Mrzle kaplje so jim padale
v obraz in s€asoma jim je voda prigla do koZe. Premoceni so bili. Kaj ne
bi, ko pa je lilo kot iz gkafa, kolica pa tudi niso bila nobena prava streha.

Veter je pihal in nosil deZ, da so pokale kaplje po koruznih listih.
Zajei so se poskrili po luknjah, jerebice so se mokre plazile ob mejah
in iskale zavetja. Skorei, prepelice, vrabei, vse to je utihnilo, vse se je
poskrilo in zemlja je bila prazna, kakor da ni bilo nikdar na njej nicesar
Zivega.

Vsak hip je v deZju posvetil blisk na cigane, ki so ostali ¢ez no¢ na
polju. Mali so se stiskali pod blazinami in poslusali, kako jim tece voda
po telesih. Polasi so jim tekle mrzle kaplje po nogah, po hrbtih in
povsod, kjer je prodrla voda.

Pozno v noé je nehal dez. Nebo se je umirilo in mir je zavladal nad
poljem. Trudni so zaspali cigani na mokri zemlji. In tako je minula noé.

Domjanovi so kmalu pozabili na te dogodke in ¢e se je kdo spomnil,
g0 se samo smejali, le Domjan je bil éemeren. Cim bolj pa so potekali
dnevi proti jeseni, tem redkeje se je dogajalo to. V pozni jeseni, ko so
Domjanovi zagali velike hlode, ki so bili sklajeni ob cesti, se je razvozlala
ona stvar s cigani. Pod drvi so na kuZkovem lezii¢u nasli pogresano
krtaco.

*

Minula so Stiri leta. Bila je zima takrat.

Gaganje divjih gosi je motilo najlepfo zimsko harmonijo na vasi.
Hige so sedele globoko v snegu, iz dimnikov se je kadilo, lajanje psov
se je izgubljalo v temi in posamezni ¢loveski glasovi so se slidali zdaj pa
zdaj. Rdeda svetloba se je sipala iz nizkih oken in barvala sneg.

Se je kdo zajemal vodo ali zapiral hlev in pogledoval proti nebu.
Topla sapa je prihajala od juga, gori v zraku pa so se slifala krila divjih
ptic. Niso jih videli, kajti bile so previsoko. Le, »ga, ga,« se je slisalo iz
zraka. Skupina za skupino je rezala zrak.

Ti veceri so bili najlep&i. Hiteli so povsod z velerjo, se hitro porazdelili
za lupanje buénega semena in se tu in tam kratko sporekli.

»K Sernekovim ne grem zaradi stare.«

»Jaz pa k Balgadevim ne, tam lupijo do dvanajstih.«

Kmalu so se razgubili, ugasali luéi, le tam, kjer so lupili, se je svetilo.

Tudi pri Domjanovih so bila razsvetljena okna. Lupili so. Lupadci so
kapali v sobo zdaj eden, zdaj dva. Vsak, ki je vstopil, je ponovil ono
o goseh.

»Balaton je zamrznil, kmalu pritisne zima.«

»Jezus, pa mi nimamo drv.«

»Mi pa nifesar za v lonec.«

Tako se je slifalo vse vprek, Zalili so se iz trpljenja in se dobro
pocutili v sobi.

»Ce je zmrznil Balaton, se bojim, da tudi vso Muro stisne,« je nadaljeval
Domjan.
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Prisel je zopet lupaé. Ta je omenil, da je nekaj divjih gosi ubil
v Lendavi elektriéni tok, ker so se opletale okrog elektri¢éne svetilke.
Vse je prevzel ¢uden strah pred zimo, ki se je bMZala od severa.

»Uboge Zivali.«

»Samo da ostane drevje zdravo,« si je Zelel Domjan in Zel pogledat gosi.

Kaj, ¢e jim bo vzela zima drevje, sufa letino, kaj potem? Davek se ne
bo zmanjsal. Lahko je onim, ki se ne bojijo ne sonca, ne toée ne niéesar.
Ti molijo boga v miru in spokojno.

Skoda, zakaj Se zmeraj ne molijo ljudje sonca, oblakov, lune in zemlje.
Za kmete bi bilo to kar prav. Od tega bi vsaj kaj imeli. Soncu bi kaj
darovali, pa mesecu ali pa Muri, da jih ne bi vsako leto poplavljala. Goto-
vo bi se posredilo v&asih, da bi se teh ljudi kateri izmed bogov usmilil.
Bi se, gotovo. Mura se bi, ona je drugade dobra. Saj pere preproste ljudi,
njihove krave in kobile, in odnasa ves smrad, ki se nabira po vaseh.
Mura bi bila res dobra boginja. Lahko bi jo krstili za héerko sonca.
Saj za versko ¢ustvovanje je vsak boZzji rodovnik dober, ¢eprav je fe tako
zamotan.

Onega boga, ki ga Ziv krst ne razume in ne ve za njega, pa bi pustili
vsem uc¢enjakom na svetu. Vsem onim bi se prepustil ta bog, katerim se
ni treba bati ne deZja in ne toce.

Domjan je zaprl vrata z obéutkom, ki ga ima ¢lovek, kadar pri¢akuje
kaj neprijetnega. Prisluhnil je divjim gosem. Res. Bile so nekje nad
Muro in so se oglasale v gostih presledkih.

V tistem trenutku je Domjan osupnil. Dve sklonjeni postavi sta se mu
blizale preko dvoriica.

»Dober veler,« je pozdravil eden od neznancev, drugi pa je molée stal
sredi dvoriica.

»Bog daj,« je odgovoril Domjan.

Spoznal je Domjan ciganko, Baranjevo héerko. V prvem trenutku ga
je spreletel erd, nato pa ga je obdalo toplo ¢ustvo. Vendar so priéli po
tirih letih, skesani in upognjenih hrbtov. Stiri leta — dolga doba.
In oni se med tem ¢asom niso priblizali Domjanovi hisi niti od daleé.
Ce so obiskali vas, niso nikdar zavili sém v polje.

»0ée ne more dalje, pri vas bi prespala,« je prosila ciganka.

»Kje pa so drugi, saj vas je bilo veé!«

»PozZenili go se, jaz sem sama ostala.«

»Ti si Muc?«

»Da.« .

Poznal jih je Domjan kot svoje otroke. Pa pridejo nerodnosti in se
¢lovek spozabi. Domjanu je bilo Zal. Saj so cigani tudi ljudje in takrat
je oba otroka res pretrdo prijel. Kaj bi on rekel, ¢e bi kdo tako hotel
Lajéija in Gustija?

Stari Baranja je fe vedno stal sredi dvorii¢a v snegu. Bil je brez brusa,
brez vsega, le mala culica mu je sedela na upognjenem hrbtu. Da, vsak
postaja star, ¢e tudi Zivi pti¢je Zivljenje.

»Lahko spita,« je menil Domjan in pokazal na hlev.

Pri Domjanovih so se zatudili, da je Baranja vendar prisel. Smejali so
se vedno, ko so govorili o prepiru in krta¢i. Domjana pa je bolelo, éeprav
so cigani cigani.

»V zimi ne bi bil rad cigan,« je nanesel pogovor okrog mize pri
Domjanovih in lupaéi so o tem govorili.
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»Poleti pa bi polezaval po sencah in bi se hranil z mrhovinex« so se
med seboj #alili.

»Saj niso za drugo na evetu, kot da se plodijo,« je pripomnil Salajko,
ki ni mogel ciganov.

sBaranja je pa reveZ, brez Zene je in otroke ima,« je nekdo oponesel
Salajku, ki je vrtel pipico v ustih in je pljuval na pod med lu&éine.

»Kaj bi, prokleto, dela naj, kot jaz delam, pa ne bo bezal pred mrazom
kot divje gosi. Nikdar e ni prijel ne za plug in ne za brano. Peéene ptice
mu ne bodo v usta letele. — Jaz naj mu dam zelje, sol, kis, zabelo,
ko se nadelam! On pa pride krmeZljav od spanja in zmuden od bagzi-
vanja. — Postrelil bi jih, kot si jih ti hotel nekoé, Domjan,« je srdito
koncal Salajko in enakomerno metal olupljeno seme na mizo na kup,
vrhu katerega je bila spletena kofarica. Otroci so se muzali zaradi besede,
ostali pa so se smejali Salajku.

Ko pa je Domjan rekel Lajéiju, da naj postelje ciganu in ciganki
v senjaku, ker je listje mrzlo, je vse spreletelo toplo ¢ustvo,

Lajé je bil Ze vzrasel fant in pognali so mu Ze prvi brki.

V hlevu je bila tema in vse je utihnilo, ko je Lajéi odprl in zaprl vrata
ter iskal po Zepih vZigalice. Niti kobili se nista premaknili niti bikeci,
ki so bili privezani poleg njiju.

Ko je Lajci prizgal lué, je preletel z oémi listje, na katerem je lezal
Baranja. Poleg njega je sedela Muc.

Lajéi je vztrepetal. Kakina je! Robec je imela na glavi in izpod njega
so gledali érni lasje. Lica napeta, usta so¢na, ¢isto drugaéna je bila pred
stirimi leti.

Baranja pa je lezal vznak, oblefen in obut. Samo oéi je odprl, ko je
zacutil lué, nato pa je zaprl veke, kot da bi hotel spati.

»V senjak lahko gresta, seno je toplejse,« je rekel Lajéi.

Muc pa je potegnila blazino ¢ez odeta in mu ni niéesar odgovorila.

»Dobro je tu,« je zajefal stari in Lajé&i je vedel, da nekaj ni v redu.

»Je bolan?« vprasa tiho Lajdéi.

»Mhm,« pritrdi Muec.

Muc je sezula ofetu ¢evlje in mu zalela slaciti obleko. Laj¢i je nehote
pokleknil poleg nje. Prav tako sta bila kot nekoé, ko sta lovila zajca.
Pa zdaj sta si tuja. Prepad je ¢util Lajéi med njo in seboj, prepad, ki je
nastal bog ve zakaj. Podprl je ciganu rame in se dotaknil Muc. Vztrepetal
je. Zenska je postala Muc, Zenska z vso mehkobo in s tajinstveno mocjo,
ki premaguje motke z nepremagljivo silo. Ne bi se dotaknil Lajéi niti
cigana niti vse te navlake, ki je bila razvletena po listju in na kateri je
kle¢al. Pa to mu ni bilo ni¢. Ko se je Muc nagnila, da bi potegnila izpod
oteta suknji¢, je Lajéi e bolj podprl cigana, da je imel Muc ¢isto pri sebi.

Zacutil je, kako se ga je dotaknila s prsi in Se lice je pritisnila na
njegovo prgisée. Vse bi dal takrat Laj&i, da bi bil kje z Muc sam, da bi jo
objel in bi je ne izpustil dolgo, dolgo.

Pride ¢loveku, da bi pozabil vse in bi se najraji skril pred svetom ter
bi Zivel 1épo in brezskrbno Zivljenje. Ni¢ skrbi, ni¢ tezav, samo ljubil bi
in bi se umaknil vsemu. Kako ona kipi, vsak gib ji razkriva toliko strasti
in mehkobe, da bi moral imeti ¢lovek kamen namesto srca, da bi jo gledal
ravnodugno. Muc, Muc! Zenska je postala od takrat, prsi so ji kipele
in Lajéi jo je pozelel.
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Kobili sta se prestopljali, bikeci so vstali in se ozirali na one tri na
listju. Ciganovo jefanje pa je bilo vedno pogostejie in mocnejie. Lajci
je dal kobilam na noé, Baranja pa je nekaj govoril héerki.

»Kaj pa je?« je vprasal Lajéi.

»Nekaj toplega prosi, laden je,« je dahnila ciganka in sram jo je bilo.
Cudno. Sklonila je glavo in ni nidesar prosila, Kakor da bi vedela, da se
podi med njima nekaj posebnega.

Laj¢i je hitel v sobo in je povedal, da s starim nekaj ni v redu.
Lupadéi so utihnili, se spogledali, le Salajko je pripomnil:

»Naj samo crkne stari, saj itak ni za noben hasek na svetu.«

Lajci pa je rekel materi, da naj da ciganu kaj toplega, ker je staremu
slabo. Rad bi mu podvoril Z%e zaradi Muc.

»Ja, kaj mu naj dam zdaj?«

»Vsaj mleko segrejte!«

Stara Domjanka je fla v kuhinjo, Domjan in Lajéi v hlev, lupaéi pa so
takoj prisli zopet na drugo stvar, se smejali in se Sengarili. Vse je &lo
v redu, dokler se ni vrnil Domjan z resnim obrazom in sédel za ped.

»No, Domjan,« se je spomnil Salajko. »Bomo imeli sedmino?«

»Ne vem, ¢e ne. Slabo je s ciganom,« je pripomnil resno Domjan.
Za Baranjo mu je bilo Zal, eprav drugih ciganov tudi on ni mogel, Na
njega se je bil privadil.

Lupadéi so se razmikali od mize, zdaj eden zdaj drugi, in se zopet tihi
vracali iz hleva. Le tu in tam je omenil kateri, da je Kelencev Janu$
ustrelil fest gosi, BalaZic tri in da so nekje v bliZini potegnili utopljenca
iz Mure. Nato so zadfeli z zgodbami o strahovih ter si Zivo opisovali
mrtvece, ki so se vracali iz onega sveta. Se Salajko, ki ni bil praznoveren,
je prisluhnil od ¢asa do &asa, stisnil pipico, pogledal pripovedujodega in
bil zadovoljen. Boljie so te neumnosti, kot pa one o ciganih. Vse te
mrive, ki so se vracali, je spravila na oni svet jetika, prehlad, preperel
tram, bedno Zivljenje ali starost. V delu so se rodili, v delu umirali.

Raifanova je pripovedovala s tresofim glasom in vesela je bila, da so jo
vsi poslufali. Ona je sluzila v mladih letih nekje na Stajerskem, V vroéih
poletnih nodeh sta gospodar in gospodinja spala na hlevu v senu, ker je
bila nizka hifa prevroda. Tako se je zgodilo nekega vedera, ko sta bila
%e na senu, da sta dolgo kramljala o gospodarstvu in druZini. Zena je
nato trudna zaspala, moZ pa je fe vlekel iz pipe in bdel, ker se je bal,
da ne bi zanetil ognja.

Ko tako leZi vznak in spokojno kadi ter zre skozi odprtino v zvezdnato
nebo, zasligi, da je nekdo stopil spodaj na klin in da pocasi leze na hlev.
Postal je pozoren in ni vedel, kdo naj bi prihajal. Med tem pa se prikaze
glava, nato rama, nato telo, vse zavito v belo rjuho.

Gospodar je zaslutil, da mora to biti prikazen. Stisnil je pipo z zobmi,
ker je mislil, da sanja.

Pa ni. Priprl je veke in nepremi¢no lezal, da ne bi zbudil Zene. Oni na
lestvici pa je prisel na seno, fel po tihem h gospodinji in ji pogledal
v obraz. Od nje pa se je obrnil in el k njemu ter ga z mrzlo roko prijel
za palec na roki.

»Ferenc, spis?«

Gospodar je odprl ofi. Mraz ga je stresel po telesu in vsi lasje so se
mu dvignili na glavi. Spoznal je svojega oleta, ki je pred nekaj meseci
umrl.
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»Ne boj se me! Ne bom ti nicesar storil, Kadis in spis, Ferenc, to ne
smes, zazgal bosd.«

Gospodar pa le ni mogel spraviti iz sebe besede. Ko je ofe videl, da
se ga je sin prestrasil, je mirno nadaljeval:

»Ne boj se me, saj bi se ti vieraj prikazal, ko sta s sosedom lovila tele
v ogradu. Pa bi se me takrat preve¢ prestrafil. Ferenc, prosim te, daj pri
svetem Bolfenku za tri mase. V vicah sem in neznosno trpljenje mi je
nalozil bog za grehe. Tri mase pri svetem Bolfenku me bodo resile...
Mene pa ne bo nikdar vec.«

Mrivi je izginil, takoj zjutraj pa je morala Roitanova k Bolfenku in
od takrat je imel gospodar mir pred mrtvim ocetom.

Rai¢anova je koncala. Vsi so si v mislih predstavljali, kako lezi Stajerc
in kako je prisel po lestvici mrtvec. V teh dusah je bila domiiljija
tako bujna, da so se nekateri tresli in se ozirali na zastrta okna,

V tistem trenutku so se vsi zbali za cigana. Kaj, ¢e bi umrl in bi stopil
pred boga, ko bi imel grehe na svoji dusi. Grozno je trpljenje na
onem svetu. Jok, Skripanje z zobmi in to bi se zgodilo tako rekoé pred
njihovimi o¢émi. Razen Salajka in Domjana fe ni bil nihée pri cloveku,
ki bi umiral.

Kako je ¢loveiko Zivljenje polno skrivnosti in tajnosti. Umreti! Ali
more ¢lovek sploh dojeti vso grozo, vse ono, ¢emur se pravi »smrt«?
Milijoni in milijoni vernih in nevernih umirajo s strahom ter prestopajo
prag Zivljenja z upanjem ali brez upanja v posmrtnost. Vseeno! Smrt
je zadnji in najveéji dogodek, ki ga more ¢lovek doziveti na svoji poti.
Siromaki, bogati, siti, sestradani in trpedi, vsi se s strastjo oklepajo
samo enega: »Se Zivetil«

Ce bi &lovek z resniéno zavestjo pomislil na grozni trenutek, ne bi ve¢
moril, ne bi kradel, ne bi pil kri tisofem in tisofem bednih, ki si ne
morejo pomagati.

V tistih no¢eh, ko so bili tako stisnjeni po toplih sobah in si kramljali
mnogo stvari, se predajali domisljiji, prisluskovali gaganju divjih gosi
ter zamolklemu lajanju psov, takrat so si zaZeleli, da bi bil svet druga-
gen. Manj trpljenja, manj sovraitva, ni¢ prelivanja krvi in ni¢ laZi.

Preprosti so bili ti ljudje, a so vendar razumeli vso tragiko svojega €asa.

Le smrti niso razumeli, kot je ne razume nihée na svetu. Kdo pa je,
ki se smrti ne boji? Vsak trepeta pred njo, ¢ je tudi ves svoj Ziv dan
govoril o njej. Ne, ne! Vsi smo ljudje, vsi imamo iste skrivnosti, vsi iste
borbe. Ni bilo in ne bo ¢loveka, ki bi le za korak prodrl v »onostranstvo«.
Zato se pa lahko pripovedujejo poljubne bajke in se klepeta o tem prav
tako, kot je klepetala Raitanova o mrtvem ofetu svojega nekdanjega
gospodarja.

Ko so Ze govorili o mnogih stvareh, se prepirali in se smejali, je prisla
Domjanka vsa iz sebe v sobo.

»Cigan umiral«

Umira. Jezu¥ kriZani! Vsem je zastala sapa. Otroci so zaceli jokati,
Ras¢anova pa je brbrala molitev.

»Saj e menda ni taka red, pes je prifel,« je menil Domjan in gledal
¥eno. Na glasu se mu je pa poznalo, da ga je zadelo.

»Res, prej mu je zaprlo sapo, pa smo mislili, da bo umrl — sveto
bom prinesla,« je pretrgano govorila.

Vsi so vstajali od mize, brez reda sipali lui¢ine na pod in hiteli v hlev.
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Muc je klecala pri ocetu in drzala kroZnik kadeée se juhe. Jok se ji je
trgal iz prsi. Baranja pa je leZal vznak, imel odprta usta im globoko
hropel. Nekaj nerazloénega je govoril in lovil sapo. Star je bil Baranja in
vecna cesta ga je sedaj zavrgla. Ne zmore je ved. Pa Stirje so, ki so ostali
in ki so se spet zagrizli v fume in polja.

Domjan je stopil k njemu, ostali pa so v krogu molili Zalostni del
svetega roznega venca. Tudi Salajko je stal nekje v ozadju in tu pa tam
zabrundal kako zdravo Marijo. Dobri so ti ljudje.

Molili so ter stezali vratove nad listnato leZiice, kjer se je v vroéini in
v bolecinah zvijal starec. Petrolejka, ki je gorela na praznih jaslih,
prepredenih s pajéevinami, je medlo obsevala prestraiene obraze. Kobile
_ eo pocasi mikale seno iz lestvic in frkale od prijetnega obéutka. Bikeci
go se lizali in se ¢udili ljudem.

Cigana je spet dufilo. Meglene ofi je uprl v strop, odprl je usta,
kot da bi hotel vsrkati v sebe ves zrak, ki je bil v hlevu. Sijal je od potu.

»Jezus, umira,« je §lo od ust do ust in Salajko je spodil otroke, ki so se
lovili za starejge.

Muc si je trgala obleko in ko je videla ocetove muke, se je zagrabila
za deske na senjaku, tolkla po njih in enakomerno vpila:

»Ne tata, ne tata.«

Vse navzocne je spravila v jok. Stari Domjan je jokal kot malo dete.
Ocital si je, da je tudi on pripomogel k ciganovi smrti. Vse bi dal, samo
da bi cigan ozdravel in se ne bi tako mudéil.

Cigan pa je spet vdihnil sapo in bilo mu je bolje. To se je nekoliko-
krat ponovilo, ljudje pa so se drug za drugim izgubljali iz hleva. Bilo je
okrog polno¢i. Vreme se je spremenilo in mraz je pritisnil, da so se
ljudje zavijali na ozki sneZeni stezi.

Ugibali so o Baranji, mu privos¢ili, da bi e Zivel, ter govorili dobro
o njegovih otrokih. Zapustili so ga. Ni¢ za to. Vsi otroci zapustajo svoje
starfe, tako je zapoved nepostavljenih zakonov. Tudi Muc ga je Ze
zapustila, pa se je zatekla zopet k odetu trudna od ljubezni.

V hlevu so ostali Domjan, Salajko in Lajéi. Odeli so cigana, nato so
sedli in tiho modrovali dolgo v noé. Muc je vsa zmuéena legla v senjak
in zaspala. Spala je nemirno, govorila po cigansko, vpila, nato se pa
zopet umirila.

Lajé& jo je na skrivaj opazoval. Smilila se mu je, a postajala je pri
medli svetlobi vedno bolj ljubka. Ko je imela nemirne sanje, se ji je
zgubalo &elo, usta je nadobila in zdelo se je, kot da se hote vsak ¢as dvig
niti. Mo¢no mlado telo je leZalo v senu v vsej svoji mikavnosti in lepoti.
Nato se ji je ¢elo zjasnilo, pokazala je bele zobe in Sepetala nekaj lepega.

Pustili so jo, tiho govorili in pazili na vsak gib bolnega cigana, kate-
remu ni bilo ve¢ pomoéi. Se zbudili je niso, ko je starec v zgodnjih
jutranjih urah izdihnil. Zakaj?! Pomagati mu itak ni bilo mogoce, kajti
pljuénica je stisnila starca, ki je bil ves onemogel.

Ko se je Muc zbudila, je bil njen ode Ze pokrit z belo rjuho in je
lezal nepremi¢no z zaprtimi oémi. Vsem, ki so se zbrali pri mrtvem
ciganu, je zaprlo sapo. Muc se je vrgla na ocleta, ga vzdigovala, mu
odpirala o¢i in ga klicala & takim ognjem, da so zaceli ljudje glasno
jokati. Ker se pa cigan le ni premaknil, je zagrabila culo in odhitela
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v mrzlo jutro. Skalile! so se ji noge, hropla je in glasno jokala v zasne-
Zenem mrtvem polju.

Lajéi se je umaknil na simo, gledal je za njo, kako je izginjala v
jutranji megli. Sirota. Srce se mu je trgalo.

Mrtvega cigana so odnesli v kapuro® na cinturi?, kjer je lezal do pokopa.

Minul je prvi dan, nato drugi in cigana so pokopali v zamrznjeno
zemljo, potem ko ni bilo ne duha ne sluha o otrokih.

Ze so mislili, da bodo o ciganovi smrti govorili samo e nekaj ¢asa in se
bo nato vse pozabilo. Pa ni bilo tako, kajti popoldne tretjega dne so se
vrnili Baranjevi otroci. Spradevali so po svojem ofetu in ko so nasli
njegov grob, so vsi v en glas zajokali, da se je slifalo v vas. Ljudje so
prisluhnili, psi so lajali in tako se je vas zopet razgibala. Na vecer pa so
zavili cigani preko polja k Domjanovim.

Domjanka je dala vsem veéerjo, kar ni bila nikjer navada, Ko so cigani
sedeli po listju, zakopani v umazane blazine in molée jedli toplo hrano,
so prihajali Domjanovi drug za drugim v hlev.

»Ni&, bo %e vse dobro, jih je tolaZila Domjanka. »Pa otroke imata
vidva?« je vprasala mlada cigana. »In to so Zene?«

Pritrdila sta in pokazala vsak svojo. Vsaka je imela otroka, ki sta se
vsesala v gola prsa svojih mater.

Tudi Ana, najmlaja, je bila porodena. Vsi so bili pa¢ ciganski zakonei.

»In Muc?« je radovedno vprasala Domjanka. V Lajéiju je vztrepe-
talo. Tiho upanje se mu je rodilo v tistem trenutku. Cemu! Saj je ne bo
poroéil, nikdar je ne bo imel. Pa vendar. Clovek zahrepeni mnogokrat
po nedem, kar je neumno in nemogode. In v tistem trenutku Lajéi ni-
komur ne bi privoséil Muc.

»Muc.«

Ona pa se je obrnila v blazino in zajokala.

»Dete bo imela, z njim se pa ne marata veé,« je pripovedovala Ana.

Cigani so moléali, Domjanovi pa so bili prepadeni. Kako ¢udovito je
cigansko Zivljenje. Toliko lepote, a tudi toliko trpljenja in Zalosti.

Laj&iju se je stemnilo pred oémi. Podrla se mu je v trenutku stavba,
zgrajena v oblake. Srce mu je bilo, Muc pa je pretresljivo jokala. Ne, ne.
Saj ni mogoce, da bi ne uzivala vsega tistega, kar ji nudi Zivljenje v
svobodi. Neumno je mislil prej. Kdo bi se ne dotaknil tega bitja, kipecega
od strasti. Njene oéi, usta, prsi, vse telo, vse je izrazalo eno samo zeljo
po uzivanju. Muc, Muc!

Rodila bo! Nima ne ljubimca, ne oéeta, le otroka nosi pod srcem.

Mrzla noé je objela polja in vas. Zdelo se je, da divje gosi pojejo mrtva-
tko pesem. Vsak, ki jih je slisal, se je zgrozil in se zaprl v hifo. Duh
mrtvega cigana je lebdel nad vasjo in ljudje so Sepetali o njem ter se
ozirali v tajinstveno drevje, ki je bilo obloZeno s snegom. Pri vsaki hisi
so ga pri¢akovali, da bo premaknil stol ali bo ustavil uro. No¢ pa je
bila tiha in duh ciganov je miroval in ni nadlegoval ljudi.

Jutro je vzelo cigane in ko so Domjanovi vstali, jih ni bilo veé. Le
na vratih, ki so bile obloZene z debelim ivjem, se je poznalo par prije-
mov, kako so jih odpirali. Gotovo so odili v Sume ali na polja sklonjenih
glav in z boledino v srcih, kajti vedeli so, da ne bo starega Baranje
nikdar veé med njimi.

1 drsim. 2 mrtvasnica. 3 pokopalisée.
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O TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI
PESNISKEGA DELA
F. X. SALDA

(Nadaljevanje)

»Aristotel in drugi stari pisatelji,« pise Bérard, »so neprestano opozar-
jali na dramati¢ni znaéaj nafega teksta; Homer jim ni bil ni¢ drugega
kakor Ajshilov, Sofoklejev in Evripidov predhodnik. Seveda se moramo
v 8voji notranjosti boriti z vsemi nauki in predsodki svoje slovstvene
izobrazbe, ¢e hotemo spoznati, da se je atenska tragedija skladno razvila
iz Homerjevega epa in da sta si po naravi oba istovetna., Ep je drama
v heksametru, v kateri govori en sam recitator, tragedija pa je drama
v razliénih merah, v kateri govori eden, potem dva, pozneje pa Ze veé
recitatorjev.« Pravi, da med Enejido in homersko pesnitvijo ni nikake
sorodnosti. Vergilova pesnitev, pravi, je namenjena ¢&italéevemu odesu,
Homer pa je odersko delo, ki se obra¢a k usesom poslusalca ... Celo zbor
Je nasel Bérard v Odiseji.

Abbé Dubos, nota bene — znamenit in novotarski francoski estetik
osemnajstega stoletja, je nepomembne verze abbéja Chaulieja povzdigo-
val do neba in jih cenil visje od Tizianovih slik; sodil je, da jih bodo
preziveli. Kdo jih danes ¢ita? Kdo pozna vsaj po imenu tega rimada?

Angleskega mei¢ansko moralistinega romanopisca Richardsona so v
osemnajstem stoletju postavljali nad Homerja in nad Shakespeareja.
sUnsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen der Britte Richard-
son,«* poje Gellert. Kdo ga danes &ita?

A Richardson je fe velikan v primeri z omlednim, maniriranim in
osladnim Svicarskim idilikom Zepnega formata Gessnerjem. In vendar ga
je v osemnajstem stoletju tak drzen in prevraten kritik kakor je bil
Diderot postavljal v vrsto s Homerjem in Shakespearejem ...

A seveda tudi narobe: ko je iziel Manzonijev roman »I promessi sposi«,
ga v Italiji niti pes ni povohal. Sele Goethejevo obéudovanje je utemeljilo
njegovo slavo in povzroéilo, da je bil postavljen, ¢e Ze ne na mesto, ki
mu je pripadalo od vsega pocetka, pa vsaj na ogled, od koder je potem
na to mesto prisel.

Takih zmot kar mrgoli v slovstveni zgodovini; z njimi bi lahko napolnil
nekoliko strani.

Anatol France ima res precej prav, ko priporoca kar najveéjo skepso
glede na literarno kritiéne in estetske sodbe, Treba bi jih bilo vedno
znova in znova preizkusati; in vaZnejii kakor consensus sapientium, zbor
strokovnjakov, bi moral biti kriti¢ni intelekt poedinca, ki z dokazi pod-
pira svoje posebne trditve. Ne samo dobra pesem, tudi dobra kritika je
vselej delo iniciativnega duha, odkrivaéa in iznajditelja v svojem
podrocju, ki edini vidi tam, kjer so drugi udarjeni s slepoto. Ni¢ ne
nagiba k zmoti bolj kakor vrsta tako imenovanih modrecev, ¢e pridejo
na sestanek ali zborovanje. Na zborovanju poneumnijo navadno tudi tisti,
ki so sicer sami po sebi in kot zasebniki znosni. ..

In fe nekaj: posebno previdni in nezaupni moramo biti nasproti
sodbam strokovnjakov, oficielnih akademskih in katedrskih dostojan-

* Nesmrten je Homer, ¢ bolj nesmrten je pri kristjanih Britanec Richardson..
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stvenikov. Zakaj? Zato, ker so ti ljudje navadno, kakor bi rekel Ruskin,
nabrekli zaradi znanja, ki jih napihuje; ker ¢lovek lahko veliko zna,
a pri tem niesar ne ve in nifesar ne razume; ker si ti ljudje navadno
domisljujejo, da so s tem, ker so bili imenovani na kak polozaj, dobili
tudi razum in so v estetskih sodbah straino lahkomiselni in debele koze.
So neumnosti, ki jih more zagrefiti prav za prav samo tako imenovani
strokovnjak; preprost ¢lovek zdravega razuma se jim izogne. Neko¢ sem
bral zbirko neumnosti, ki so jih o Zivi nemgki poezijiizrekli Zive¢i nemski
literarni zgodovinarji; to je bila krasna razstava kvedrovcev. Ali bi bilo
v takem primeru pri nas kaj bolje? Ali bi se ne prikazali sem pa tja celo
eksemplarji v &tibalah?

In vendar ima Anatol France prav samo do neke dolofene mere; glede
na ljudi, ki so zares veliki, glede na celotno razvojno linijo mislim, da
nima prav. Nemogoc¢e je za dolgo dobo napihovati niélo za veleum in
velikega ustvarjalca je nemogoée za dolgo dobo izkljuditi iz zivljenjskega
literarnega toka. Pride trenutek, ko ga svet in Zivljenje nujno potrebujeta
na svoji poti; odkrijejo ga izpod blata in prahu, ki ga je do tedaj
pokrival. Ronsard je zatonil po svoji smrti v popolno pozabo. Sainte-
Beuve ga je spet dvignil iz nje, ker ga je bilo treba porajajoéi se fran-
coski romanti¢ni liriki (pred njim so deloma obudili njegov spomin Ze
nekateri preromantiki, ker so prav tako slutili ta njegov pomen).
Stendhal je bil ob svoji smrti tako neznan, da casopisi niti njegovega
imena niso znali pravilno natieniti; komaj trije ali Stirje pisatelji so 8li
za njegovo krsto... Videti je bilo, da je z njegovim truplom pokopan
tudi sleherni spomin nanj. A porajal se je realizem; porajal se je psiho-
lotko analiti¢ni roman. In pri tem porodu ga je bilo neizogibno treba.
Zato ga je izkopal iz groba Taine, zato dvigata njegov kult Bourget in
Barrés. Sli¢na je usoda nasega Mdche. Ko je umrl, je njegova zvezda prej
mezikala in- tlela kakor gorela; Zele dosti pozneje je zaZarela, v polni
svetlobi. V Italiji je v nadi dobi odkril Croce svojega velikega predhod-
"nika iz osemnajstega stoletja Giambattista Vica; od tega Casa je v zgodo-
vini svetovne filozofije postavljen na svoje pravo mesto; opozoril je tudi
na polpozabljenega romanti¢nega zgodovinarja Francesca de Sanctis.
Zakaj? Ker mu je izkopavanje starin priljubljen Zport? Niti malo ne.
Obeh je bilo zares treba, da se je mogla italijanska kritika in estetika
v doloéenem trenutku razvijati...

Znova in znova podértavam besedo: treba. Edina Ziva nesmrtnost je
samo ta in nobena druga. Delo, ki fe danes uéinkuje, ki Se danes prispeva
k novemu ustvarjanju, ki je Ze danes kvas in spodbuda Zivega ustvarjanja,
samo tako delo Zivi. Vsa ostala tako imenovana nesmrinost je smo prazna
papirnata dekoracija, nesramna akademska burka, prava Zalitev javne
morale, in ljudi, ki jo uganjajo, bi bilo treba zato policijsko kaznovati.

*

Proti tako imenovani slavi in nesmrtnosti pa govori Se en globok
argument, globlji od skepse Anatola Francea, ker zadeva moralno jedro
stvari: to je Leopardijev pesimistiéni argument. Leopardi ni cenil slave,
ker je menil, da se v njenem zadetku skriva vedno samohvala; ta je vir
in pogoj sleherne slave. Ce bi avtor, pravi veliki italijanski pesimist,
v tej ali oni, éeprav najdiskretnejsi obliki ne pohvalil sam svojega dela,
¢e bi o njegovi vrednosti ne prepric¢al svojega zaupnega prijatelja ali pa
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ve& svojih prijateljev, bi delo gotovo propadlo. Ali z drugimi besedami:
slavi je potrebna aviorjeva rezija in se ze zato zdi Leopardiju nemoralna
in niceva.

. Nedvomno je Leopardi pogledal zelo globoko. Najbuénejso in nepo-
sredno slavo so si, menim, pridobila samo dela, ki so jih demonstrativno
dvignili na rame avtorjevi prijatelji in sobojevniki, ¢lani iste Sole, istega
kroga ali iste skupine, predstavniki iste smeri in istih teZenj. Delom
posebno skromnih samotarjev, outsiderjev, se je vedno slabo godilo —
preko njih gre ¢lovestvo rado kakor preko zasebnih katastrof na dnevni
red. Najbuénejii so gotovo uspehi literarne politike v tej ali oni obliki.
Razpni jadra svoje pesniske stvaritve tako, da se bo vanje uprl veter
kaksne javne tendence ali zadeve, kakine stranke ali frakcije, tega ali
onega dnevnega vprasanja, in tvoja igra je dobljena. Kako sijajno je to
razumel V. Hugo in njegovi razli¢ni epigoni po Evropi in tudi pri nas.
Spri¢o tega bi mu niti ne bilo treba zatekati se k takim majhnim
zanikrnostim, kakrine mu oéita Biré v svoji veliki kritiéni monografiji
o njem: ne bilo bi mu treba prirejati tako imenovanih ovitkovih izdaj,*
éeprav je »Notre Dame de Paris« na ta nalin dozivela hitro osmo izdajo
(v resnici je bila Zele druga), »Orientaly« pa po enem mesecu — Stiri-
najsto. Kako neprijazna in mrzla je v primeri s tem n. pr. slava Alfreda
de Vignyja, ki se ni nikdar ponizal do takih manevrov.

Poznam romanopisca, ki pred izidom vsake svoje knjige razklada
v kavarnah vseh kritikom, ki ga hodejo poslusati, kaj je hotel, kam je
meril, koga je hotel podreti itd. Tako usmerja neopazno njihovo sodbo.
Cie bi napisal to javno v Casopis, bi vse te moZitke zelo razburil, ker bi
jim onemogo¢il, da bi to ponavljali za njim. Tako pa jim je polaskal,
napravil jih je za svoje zaupnike in jim omogoéil odkritja, za katera jim
ne bo treba nobenega duievnega napora in prav ni¢ bistroumja. Ni¢ ni
ljudem tako zoprno kakor samozavesten ponos, ki ve, koliko je vreden,
in ki prezira s tem, da zvijadi na evojo roko. Ce gleda ¢lovek to zanikrno
literarno zvodnidtvo, ki ga uganjajo pri nas z neko naivno, vsem duhov-
nim prostitutkam lastno cini¢nostjo Ze kot samoumevnost, se ti zbira slina
v ustih in si pripravljen pritrditi Leopardiju. Kako tuje zveni ponosni
verz angleskega pesnika: Pravi moZ si svoje mesto sam pribori! Koliko
je pri nas ljudi, ki si ga raje priberaéijo, prisedijo pri dolgi ali okrogli
mizi, pripoklonékajo, priusluZijo, priantifambrirajo, ali kupijo s proti-
uslugami v smislu — da govorim v danainji vsetrgovski blagoglasni ¢esci-
ni — v smislu toéno vodenega dvojnega knjigovodstva. Kjer roka roko
umiva, tam se delo posre¢i. Ta pot je vsekakor udobneja in manj ne-
varna kakor ona druga.

A & mirno premislimo, je vendarle jasno, da Leopardijev radikalni
pesimizem nima docela prav. Nedvomno, z varijetejskim Zonglerstvom je
bilo na svetu doseZenih Ze mnogo uspehov. A pri resni¢ni nesmrtnosti ni
bistven uspeh, marveé zasluga. Samo zasluga, samo notranja vrednost je
tisto, kar ima tukaj ceno. Tudi najhrupnejii uspeh zelo kmalu utihne,
e se ne more opirati na notranjo godbo pristnega in dragocenega pesni-
tkega ali umetniskega kovinskega zvoka.

* 3Qvitkova izdaja¢ je reklamen trik, ki se ga po svetu zelo pogosto posluiuiejo.
V resnici ni to nikaka nova izdaja kake knjige, marveé se samo na ovitek ali na
naslovno stran natisne: Druga izdaja, Tretja izdaja, itd.
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Kaksna je torej konkretno resniéna nesmrinost pesniskega dela? Kaksen
je zivljenjepis dela, ki Zivi Se po smrti svojega avtorja?

Skoro sleherni avtor meni, da je vsaka njegova ¢rka sveta in nedotak-
ljiva. Strasno se jezi na uredmka, ¢e mu {rta vrstico, na povrinega
korektorja, ¢e mu izpusti vejico ali podpiéje. To je razumljivo in upra-
vieno — a z visjega stalis¢a vendar tudi nekoliko komiéno. Bodoécnost
gospodari z njegovim delom pogosto zelo barbarsko: trebi ga, predelava
in ¢rta, da bi Se naprej delovalo na Zivljenje. Iztisniti hofe iz njega
ucinke, na kakrine ni avtor niti pomislil. In mislim, da ima prav. Sposto-
vanje do mrtvega se mora vedno umakniti ljubezni do Zivljenja. Bodo¢-
nost prenese prav malo sentimentalnosti, kadar je treba konservirati
kakSen zid, bajto ali golobnjak. Ce ne more sluZiti novemu Zivljenju,
¢e se mu ne more prllagodm, se razbije in roma med staro faro... ali
v muzejsko omaro, kar je konec koncev isto, tudi ¢e zveni prvo robato,
drugo pa vljudno in slavno. Sem za kar najpogumnejso in najdrznejso
adaptacijo starih del: da nam morejo pred oéi, morajo biti ¢esto nanovo
ustvarjena in nanovo rojena. Naj Zivi Cocteau, ki je Shakespeareja in
Sofokleja bolj transfiguriral kakor transskribiral!

Kajti ¢e ne gre naravnost za veledelo, ki se rodi enkrat za tiso¢ let,
kaj bo ostalo tudi od velikega in slavnega pesnitkega dela ez sto ali
stopetdeset let? Nekaj strani v antologiji, kaksna epizoda v Solski &itanki.
Kdo izmed vas je precital vsa Shakespearejeva dela, mislim, iz notranje
potrebe in zaradi uZitka, ne pa kot penzum iz obéutka dolznosti? Kdo
izmed vas je prebral veé kakor nekaj strani Chel¢ickega? In vendar je
bil on na$ najve¢ji nabozni mislec, ki ga imajo ljudje neprestano na
jeziku — seveda samo na jeziku, ne pa v ercu in dusi. Tako se cela
stoletja skréijo na nekaj listov ali poglavij. In drugade tudi ni mogode.
Straen, dan za dnem teZji boj se bije med Zivimi in mrtvimi za kosdek
tega pic¢lo odmerjenega Zivljenja; kajti mrtvih je toliko! In vsak dan jih
je ve¢! In toliko Zivljenja ugrabijo Zivim! Nekateri ljudje se dobro
pocutijo, da jih vodijo mrtvi, drugim pa se zdi to nekoliko vsiljivo in
nevljudno in se na vse kriplje branijo pred tem. Na vse kriplje se bore
za ta svoj SCepec indeterminizma, ki je Ze itak majhen, ¢e pomislimo,
da so si pri nas izmislili — ni¢ manj in nié veé kakor sedmero tradicijo,
s katero bi nas radi tis¢ali za vrat. Moj bog, preved dobrega tkoduje.
Ali bi ne bilo bolje, z najboljéim nehati? Sicer se bojim, da ne bo
smel ¢lovek niti kihniti niti si obrisati nos, e ne bo hotel poruiiti
kaksno tradicijo.

Pred trenutkom sem govoril o tem, kako nekatere mojstrovine v svoji
dolgozivosti dobivajo vedno nov in nov smisel, nove razseZznosti in nove
pomene, kako se izpreminjajo v nekakino sfingo. A tudi obratno se dogaja.

Delo se skréi v eno samo kretnjo, v eno samo geslo, citat ali dva, ali pa
celo v golo ime kakega svojega junaka.

O zelo vljudnem ljubimcu pravimo Ze danes: to je pravi seladon.
In vendar malokdo — &e sploh kdo — izmed vas ve, da je Céladon, do
obupa zvesti pastir, junak romana, ki ga je v zaletku sedemnajstega
stoletja napisal Honoré d’Urfé. In to je vse, kar je ostalo od tega dela,
ki so ga smatrali tedaj za vrh vse poezije in poznanja duse. Sic transit. ..

Kaj zivi 8¢ danes od res nadpovpreénega duha, kakrien je bil Cyrano
de Bergerac? »Kaj hudiéa je iskal na tej galeji,« in e to samo zato, ker
vam je to nanovo priklical v spomin Rostand s svojo dramatsko pesnitvijo.
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Nekaj krilatih besed iz Homerja, Vergila, Goetheja zadostuje Siroki
mnozici poloviénih in tricetrtinskih filistrov, da ji jih ni treba d&itati.
»lam proximus ardet Ucalegon« in »Sunt lacrimae rerumc«... O veliki
Mantovan, ti, ki si bil Danteju »lu¢ in ¢ast drugih pesnikov,« to je vse,
kar se iztrga ¢loveku, ¢e se spomni nate. A drugi citat poznamo samo
zato, ker so ga francoski romantiki postavljali za moto svojim liriénim
pesmim, ker — ga niso razumeli! Sic transit... In priblizno tako se nam
na nekaj izrekov ali sentenc skréi tudi Hamlet, Kralj Lear ali Faust...

Seveda pravimo o lenem in neodloénem ¢loveku: to je Oblomov, o
pozeljivi vaski gospe: to je gospa Bovaryjeva, o odetu, ki se pusti
unicevati in izsesavati od svojih otrok: to je oce Goriot; ali & tem delamo
tem postavam krivico. Skrajsujemo jih v grobe znacke, nje, ki so v resnici
zelo komplicirane; posnamemo z njih samo eno ali dve najotipljivejsi
in najzunanjejii potezi. Tako delamo iz njih mnemotehniéne pripomocke,
ponizujemo jih v kaZipote, ki naj Ze nedovoljeno omejenim popotnikom
in popotnicam kaZejo smeri in pota. Sic transit...

Ali to fe ni najhujfe. Se Zalostnejio usodo so pri¢akale slavne moj-
strovine anti¢nih klasikov: Vergila, Ovida, Tacita, Demostena, Tukidida.
Kdo jih bere danes v celoti z veseljem in uzitkom, da bi sesal iz njih
zivljenjski opoj? Take ljudi, resni¢ne amaterje v dobrem pomenu besede,
bi nemara lahko seitel na prstih obeh rok. Polastili so se jih uéenjaki,
filologi, literarni historiki, ki rijejo po njih kakor ¢érvi po truplu. Njihova
nekoé boZanska, v vetru in soncu Zareca, od velikega nebeikega oceta
objemana in poljubljana telesa leZe danes smrtnobleda in zelena na
secirni mizi Zolske dvorane... in mali paglavei se z zlovoljnim ali
predrznim obrazom uée na njih jezikovne ali literarne anatomije, besed-
nih in sintakti¢nih oblik, ritmike, trop in figur, kompozicije in stila...
Todo es nada. (Konec prihodnji¢)

Prevaja Janez Zagar

PODLESKI
MARIE MAJEROVA

»Hoces, Hedi, pojdeva nekoliko za mesto,« je predlagal pred kratkim
promovirani zdravnik Ivan Hriel in glas se mu je upognil kakor lok.

Hedvika je opazila v rjavih ofeh nov oéitek in z obrazom obstreljenke
prikimala.

Ivan je ni gledal, toda na kraju, da bi se ne zdel strahopeten, je obrnil
kakor za Salo Hedvikin obraz k sebi.

»To je grozno,« je pri tem pomislil, skoliko izrazov imajo o¢i, posebno,
ée hocejo ocitati. In kdo more zato?«

»Pojdiva,« je rekla Hedvika brezbarvno.

Raztreseno je zlagal plasé, skréil ramena, vrgel na glavo zelen klobuk
»Prijateljev prirode«. Tudi Hedvika je bila nared; molce sta zaklenila
skromno stanovanje telegrafistinje in itudenta na podstresju stanovanjske
hife v dunajskem predmestju in stopala po stopnicah, ne da bi se
radovala.

Kako veseli so bili &asih ti izleti! Sleherna nedelja jima je prirejala
cele pojedine ozona in razgledov v tiini bukovih gozdov, na bregovih
derocih pritokov Donave, v ledenem hladu belih vodopadov, ko je
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puhtela z dunajskih ulic poletna vro¢ina. Za njiju ni bila priroda niti
pozimi mrtva; rada sta gazila sneg po ravninah in pobo¢jih Dunajskega
gozda, nad katerim so v sivem zraku pocasi plavala krila tezkih vran.
Ni¢ se ni zganilo v gleboki tifini, kve¢jemu rdefe in bele jagode na
trsnih vejicah grmicevja, ki si jih je za kratek ¢as pomajala lana senica.

To niso bili izleti, temveé¢ krasni prazniki.

Ko so pa zahrumeli pomladanski nalivi v alpskih plazovih in ko so
planinski travniki vzkliknili v kobaltno modrem sviiéu, takrat sta se
hodila na vetrne stezice nadihat svobode.

Ivan in Hedvika sta bila prepri¢ana, da sta svobodna. Spoznala sta se,
zaljubila in pripadala drug drugemu. Vse leto sta stanovala v revnem
stanovanjcku v delavski ¢etrti. Oba sta bila samostojna; oba sta enako
prispevala za majhne domace potrebe; dogovorila sta se bila, da ne bosta
drug drugega v ni¢emer omejevala. Toda s tem nacelom sta se doslej bolj
falila, kakor pa da bi se na njega sklicevala, zakaj vse leto se ni zgodilo
nicesar, za kar bi bila potrebovala sodnika.

Nikoli pa se nista dogovarjala o necem, kar bi se tikalo ljubezni in
locitve; ljubezen je veéna, lo¢itev je seveda mozna v teoriji, v praksi pa
— smesno! — v praksi je tako nemogoca kakor konec sveta. Ljubezen je
najviija mo¢ in zakon z njo samo kupéuje. O¢itno jo celo ubija, kakor
se lahko pri tem in onem prepric¢ai. Hedine prijateljice so se mozile,
toda le malokatera je lahko utajila, da ii¢e prav za prav Zivitelja, ne pa
moza; na Hedin zasmeh so samo zmajale z rameni in dosti, Zdelo se je,
da so ta krotka ramena trdila: »Le pofakaj, tudi Ti bos neko¢ spo-
znala. . .«

Ivan je sprejel Hedo kot darilo. Bil ji je hvaleZen, toda ni si belil
glave s teoretiziranjem o ljubezni. Njegovi dnevi so bili natrpani s Studi-
jem in s kliniko. Ko bi bil srecal Zeno, ki bi se bila rada mozila, bi se
bil najbri oZenil. Spoznal pa je Hedo in njen nadin presojevanja mu
je bil vie¢. Pritrjeval je njenim nazorom, delno se je zabaval, delno je
z njimi soglasal in tako sta bila oba prepri¢ana, da se razumeta.

Kam sta sedaj dospela!

Ivan hoce odpotovati. Hedo namerava zapustiti za celo leto — za
celo vecnost? Za vedno! ponavljajo ustnice otecene od joka, in ta grozna
beseda se oglafa v glavi votlo, kakor da bi bile solze to razboljeno
kroglo izprale do praznega.

Hedi se zdi Ivanov odhod nekaj tako strainega, da ga nikakor ne
more razumeti Kot preprosto dejstvo: kovéeg, vlak in odsotnost, marveé
si ga predstavlja v treskanju prirodnih katastrof in s patosom stoglave
nesrece.

Za mladega zdravnika je to dogodek, ki se sam po sebi razume. Potuje
v Bruselj, kjer bo asistent slavnega kirurga. To je zanj nujen sestavni
del itudija in prav za prav velika sre¢a, Cemu jokati? Enoletna od-
sotnost ni vendar ni¢ tragi¢nega. To je samo dvanajst mesecev, dva in
petdeset tednov in tako dalje. Hitro minejo kot le kaj.

Heda bi 8la z njim, seveda, takoj bi £la! Toda, kaj bi tam delala?
Sluzbe ne dobi, francoski ne zna niti toliko, da bi se lahko dogovorila
najpreprostejie stvari. Morala bi pustiti drZavno sluzbo in biti potem
odvisna od Ivana. Samo tega ne, samo tega ne! Kaj bi bilo potem z
njegovo in njeno samostojnostjo? Heda je na njo tako ponosna! Ne,
tu ta reé tréi ob zid.
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Za Ivana je bila tista moznost v bolnici velik korak naprej. Na stano-
vanju in hrani bo, »proda se bolnici,« si misli Heda.

OgroZena ljubezen se upira.

Cemu ni pisar, uradnik kakor jaz? Moz te vrste, ¢e ljubi, ne more
imeti vecjega hrepenenja in potrebe, kakor nenehoma biti z ljubljenim
bitjem in mirno preZivljati vedere, za mizo, nedelje pa, tiste krasne
nedelje na vrhovih gora! Razli¢ne slike so prihajale Hedi pred oéi:
dve glavi, nagnjeni nad knjigama pod edino svetilko, dve roki, sklenjeni
med seboj v pecat prstov, dve senci, ki ju mede nerazloéljiva dvojica
na cesto brez stranskih poti, ki pelje tja na kraj Zivljenja. Da, takole
nekako si je prav za prav tole predstavljala — sedaj bo pa drugade?

»Hedi, v ni¢emer te ne omejujem in ti sama si mi obljubila.. .« je
govoril Ivan kakor v zadregi in zafuden, ko je Heda jokala. »Priznati
moras, da potrebujem tujine... da potrebujem strokovnega itudija, ce
sem se lotil medicine. Ne zapuitam te zaradi kapric, temveé zato, ker
moram !«

Moléala je in jokala.

»Poglej, Hedi, saj vendar ves, da te imam rad... ti dobro ves, kaj ne
da?« Gledal je njene solze in kar kmalu bi se bil njegov trden sklep
omajal. »In tudi prav dobro ves, da se vrnem!«

»Da se vrnem,« je odsotno ponavljala za njim.

Izrekel je to in zato ni verjela. Prav po teh besedah ji je priilo na
misel, da je samo ohlajeno ustvo zmoZno govoriti samo o sebi. Le kako
more Ivan odpotovati? Kako bo Zivel brez njene bliZine? Saj se ji bo
odtujil. Saj bo pozabil na njo. Tako pristopen je novim ljudem in
novim vtisom.

Za odsotne pa je ljubezen tako tezko ohraniti — za nje ostaja samo
spomin.

Kako lepo sta si vse to zamislila! Ta re¢ se je zdela tako preprosta
in jasna, dokler sta o nji govorila, in vendar je bila igra z ognjem.

Ljubila sva se, zdaj pa je konec. Na kriZii¢u se najine poti razhajajo,
podaj mi roko in zbogom!

Izmenjava daril. In dosti? Dala si mi svoje srce in jaz sem ti dal
svojega. Sedaj pojdem v svet. Vidi§, tu-le na dlani imam tvoje darilce.
Ne morem ga vzeti s seboj, niti med prtljago nimam zanj prostora.
Odveé bi bilo vprasevanje na carinarnici, potem pa, povej mi, kaj bi
z njim v tujini? Vzemi si ga torej nazaj. Toda zato mi mora$ vrniti
mojega. Samo tako iz previdnosti, kdo ve, mogoée ga ne bom niti po-
treboval. Izmenjava daril... ali pa se ni na darilcu nié¢ spremenilo?
Ali se ni poskodovalo? Ali ni izgubilo vrednosti?

Od vsega tega ni nidesar rekla — Ivan pa je to obéutil iz skljudenega
hrbta, iz klecajo¢ih kolen.

Molée sta sla drng poleg drugega. Zaenkrat brez smotra.

Toda brez smotra ne pridei nikamor. »Kam se odpeljeva?« je vprase-
val Ivan.

»Danes je Ze pozno, daled ne moreva. Peljiva se vsaj na Sofienalpo.«
To je vendar Sest sto metrov nad morjem, nad svetom, nad sedanjostjo!
je mislila.

Prestopala sta iz tramvaja v tramvaj, Heda se je premikala kakor
v sanjah.

Bila je njuna zadnja nedelja!
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Pot je prodirala majprej v brezovo goitavo, posuto z jesenskim po-
zlatilom. Stopala sta navkreber. Kako sta srkala zrak! Ostro zasekana
dolina se je spustala do vode in na dnu Zleba se je lesketal potocek,
zameten z odpadlim listjem, zvitim kakor pergament in z vejevjem,
ki ga je veter potrgal, ko ni nasel odpora v sokovih dreves v dremajocem
gozdu. Ko sta stopala na vrh hriba, sta gledala na nasprotno poboéje,
ki je k njima obracalo samo éme krone borovja. Bledo sonce je nesmelo
prizigalo rjave parobke.

Pretekala sta pestice nedeljskih izletniskih skupin, navadila sta se
namre¢ tega na rednih obiskih hribov, in na vrhu gore sta bila prva
od vseh izletnikov. Tu na planini je ZviZgal ostri viSinski veter., Vrhunci
smrek so se gugali v njegovih kadencah, gkripali in si med seboj odirali
skorjo, medtem ko si je kosmato igli¢evje na vejah delilo bradate po-
ljube. Trava je ponekod Ze rjavela, v vlaznih zakotjih pa si je e vedno
ohranila sveZost in tod so na odbarvanih noZicah rasle krhke cvetlice
bledovijolicastih ¢a%. Ni jih ¢uvala zelena obleka rastline, in ko so tako
Strlele iz zemlje, so bile kar ganljivo brezmo¢ne v svoji nagoti.

Heda si ni mogla kaj, da jih ne bi kljub viivelim se pravilom »Pri-
jateljev prirode« molée trgala. Sama sebi se je zdela tako do nagega
zapusfena kakor one in se je sklanjala k njim s tesnobno toplim so-
¢utjem. Ni jih bilo treba s silo trgati. Same so lezle iz nedavno namocene
zemlje, mehko in vdano so hitele v eksoticen Zopek.

Zapozneli otroci zemlje, niti krepke barve, niti Zgote lepote poletja
niso bili deleZni.

Heda je povila fopek in si ga pritisnila k ustnicam, k oem, ki jih
je zaprla.

Ivan je medtem Z%e sedel na plaitu, na katerem je pustil prostora za
Hedo in zrl na pokrajino. Pri tem je mehani¢no trgal vse podleske, ki
jih je lahko dosegel. Ko jih je imel polno roko, jih je podal Hedviki.
Njegovo prizadevanje, da ji ugodi, je bilo prav tako mehaniéno. Toda
Ze vnaprej je vedel, da bo to povod za nove oditke.

Mlada Zena je zdruZila oba Sopka v enega, samo posebej modan cvet
je vzela previdno med prste kakor steklo in s pogledom rekla Ivanu.

»Tako sama.«

Ivan je molcal. Ali bo znova zafela? Nestrpna senca mu je preletela
obraz.

To je bila seveda pobuda za Hedine solze, ki so tem obilneje tekle,
ker se je cvet zlomil.

»No, otrok moj,« je dejal trudno, sne bodi preobéutljiva! Kdo ti pa
kaj hoce? Zaradi enega leta toliko joka! Ti si mi lepa nova %ena! Moram
ti, eprav tega nisem nameraval, nekaj pripomniti: saj si sama soglasala,
da se nisva z ni¢imer zavezala. Pravim ti, da se bom vrnil in da te
imam vedno enako rad. Saj bi te ne bil drugade vabil s seboj, ne? Pa
tudi tega nodef storiti. Torej...?«

»Prav imas,« je rekla Heda in si energi¢no obrisala o& in nos in
vtaknila robec v Zep Sportne suknje kakor v dokaz, da vse priznava
in se zadovoljuje. V mislih je pa pridala:

»Razlika je samo v tem, da jaz ne bi bila odila od tebe. Ta majhna
razlika ima svoj vzrok; zaradi njega jocem.«

Drugega dne je Ivan odpotoval in vse je na mah postalo preteklost.
V podstreiju stanovanjske hife v Hernalsu se je ta preteklost ustavila
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samo sredi skupnih knjig, pohistva, ki sta ga kupovala iz skupnih pri-
hrankov, sredi slik, katerih se je oprijemala in kjer se je razvnemala
skupna domisljija. Samo turistiéni nahrbtnik je sam zapuiceno visel
na klinu in podleski so poéasi veneli.

Ta preteklost jo je nekoliko stradila in zato se je sedaj rajii mudila
tam, kjer je ni bilo. Vedere je prebila na gledalizkih galerijah, pozneje
si je upala tudi v pevske dvorane, kjer je bila blize ljudem. Oglugevala
je vrnjeno srce. Dogajalo se je, da jo je spremljal domov znanec ali
slu¢ajni sosed iz kina. Moski so jo nagovarjali in se z njo poizkusali
zabavati. Casih se je zlobno veselila nad brezuspeinim trudom svojih
spremljevalcev, drugekrati je zopet poslusala samo raztreseno in ni od-
govarjala na razliéne ponudbe.

Ob nedeljah je poizkusala hoditi po gorah, toda tam se je je lotevala
otoznost in je dvakrat moc¢neje ¢utila svojo samoto. Gozdovi so se ji
zdeli pusti in nebo neusmiljeno. In vendar: preden je poznala Ivana
Hréela, je hodila tudi sama po gorah in priroda je bila takrat vsa
polna obljub.

Vzljubila je neko plesiiée v Pratru. Oglusevalo jo je z osredotocenim
hrupnim veseljem, ki se ji ga je zatudeno zahotelo: prilagalo se je
njenemu razpolozenju. Gledala je plefoée dvojice kakor dramaticen
prizor, toda Se rajsi je posedala pri petih belo oblecenih dekletih z
rde¢imi Serpami krog pasu. Igrala so za ples. Za to uniformiranostjo je
slutila raznovrstne zatrte usode. Ob odmorih, ko niso igrale, je z njimi
posedala pri mizi in pogledavala v njihovo zasebno Zivljenje v razgovorih,
v katerih so se ji rade zaupale, kakor bi ¢utile, da je tudi ona ne-
zadovoljna in v notranjosti razklana.

Casih je plesala in takrat se je prijetno otopela vracala domov v obleki,
ki je ostro difala po tobakovem dimu. Po precutih noceh jo je tudi
bolelo v prsih, pepelnate maroge so ji lezale na sencih in licih.

S¢asoma se je zbudila iz te omame, otresla se je je in naravnala glavo.
Hodila je zopet iz urada domov in ¢itala. Toda v sleherni knjigi je
naila nekaj podobnega svojemu doZivetju in sleherni ljubcek iz romana
jo je spominjal Ivana.

Za enkrat je Ivan izpolnjeval svoje obljube. Redno je pisal, pa ne samo
priloznostne dopisnice, temveé tudi pisma. V prvih pismih je naila
Heda odseve svojega joka v nekaki tolaZilni preiernosti: kasneje so
bile Ivanove vrstice zgolj popisovanje novih razmer, previdno se je v
njih izogibal prav tega, kar je hotela slifati. Konéno pa je neko pismo
izpregovorilo jasno in po njem se je Hedino dusevno stanje uravno-
vesilo kakor jezitek na tehtnici, toda tako naglo in bolece, kakor bi
padla na njo velika teza.

»Sprasujes, kako Zivim. Seveda po veéini kakor v samostanski jedi,
vendar pa ne kakor kapucin. In prepridan sem, da si znai tudi Ti,
moja vesela, moja pametna Hedi, krajiati ¢as. Saj mi nisi dolzna po-
lagati ra¢unov, vedno si delala, kar si sama hotela. In jaz se vrnem
k Tebi, kakor sem rekel, ¢e bo le hotelal«

»Ce bom le hotelal« se je jezila. »Nikoli nisem hotela nifesar drugega!
In da sem delala, kar se mi je zljubilo? Zaljubljen ¢lovek nima lastne
volje, dela samo to, kar hoée ljubezen.« Razum pametne Hede je moléal,
ko je govorila ljubezen.

342



Besede pisma je skusala vreéi s tehtnice svojega srca — toda drzale
so se na nji kakor pribite.

S kakino pohujiljivo nesramnostjo priznava Ivan, da »ne %ivi kakor
kapucin«! Kako grobo ji naznanja to intimnost! Preganjale so jo po-
nizujoce predstave Ivanovih ljubezni. Bog vé katero objema? Mogode
kaksno prezirljivo in hladno koleginjo. Ali pa priliznjeno streZnico,
preracunljivo Zensko? Mogoce dekle z ulice?

Heda si »krajsa dolg ¢as«; da, krajfa si ga... Mogoée ne bi bil ljub
niti Ivanu Hedin kratek ¢as, ko bi zvedel zanj. Mogoce bi se raztogotil.
Ah, to bi bilo dobro, ko bi se jezil... to jezo bi Heda pozdravila kot
dokaz ljubezni. Toda Ivan se ne jezi, njemu je vseeno, kaj ona dela,
on ve, da je Heda »svobodna Zena in dela, kar se ji zljubi.«

»Racunov si ne bosta polagala.« Izmenjala sva si srce na proitenju,
v krizevem tednu sva si ga zopet vrnila. Imas, Ivan, e svojega? Ne, ne,
midva si ne bova polagala racunov!

Sedaj je bilo jasno in pisem ni veé &itala z napetostjo. Kaj naj bi bila
nasla v njih?

»0 tem se vendar ne piSe,« kakor bi slifala Ivanov glas, nekoliko za-
smehljiv, nekoliko karajoé.

»No, kajl« je udarila Heda z nogo ob tla v pomladanski razburje-
nosti, ki jo je odganjala z doma moéneje kot sicer. »Poizkusim biti
radovedna. Roke bom nastavila vznemirjenju — mogode zakoprnijo
moje dlani!«

Toda navada, da sta bila z Ivanom osamljena sredi vrvenja drugih
ljudi, ji je moske odtujila. Bala se jih je. Ni zaupala Zeljnim pogledom,
pri naskokih vabljenja se je odklonilno potuhnila.

»Pravico imam, kajpada,« si je trpko dejala, »toda kaj naj poénem
z njo? Clovek na ostanku razbite ladje sredi oceana ima tudi pravico
do zivljenja, toda ta pravica je prav tako smesna kot mojal«

Neki mlad moZ ji je bil vendarle manj zoprn kakor ta mnogoglava
mnozica, ki Zivi na bregu, kjer ni Ivana. Nekoliko ji je bil znan izpred
vhoda v brzojavni urad, kjer sta se %e dve leti sre¢avala, Toda videla
ga ni drugace kakor z ozadjem uradnega poslopja, zato ga v prvem
trenutku ni prepoznala, ko se ji je v okroznem tramvaju globoko pri-
klonil.

In ker ga je pogledala vprasujoce, nikakor pa ne neprijazno, jo je
takoj nagovoril.

Seveda, debata v istem poslopju, toda to je tako razsezno! Povedal ji
je svoje ime in ¢in. Rekel je, da se pelje na Rakso. Sam.

»Tudi jaz se peljem sama,« je zaSepetala.

»In tudi na Rakso?«

»Ne,« se je zasmejala in v nadinu njegovega govorjenja, ki je slonel
na dveletnem sre¢avanju, je opazila nekaj kakor drhtenje déma.

»Ali bi se lahko tja peljali, nisem-li preve¢ radoveden?«

Peljala se je torej na Rakso, prvi¢ od izleta z Ivanom, zopet na resniéne
hribe. Stopala sta drug poleg drugega, ve¢ molée kakor v zabavi, kot
prava turista in skupno naslajanje na krasotah prirode ju je Se bolj
zblizalo.

To ni bil njun zadnji skupni izlet.

Skupaj sta tudi podpisala razglednico Ivanu. Toda Heda jo je nosila
teden dni v torbici, preden jo je odposlala.
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Poslala pa jo je vendarle. Zaradi tistega kapucina.

Ni imela obéutja nezvestobe, toda tudi velikega veselja ni ¢utila, Na
dnu objema je bila tesnosrénost.

Mladi moz je zadel govoriti o zakonu, toda uZaljen je umolknil, ko se
je Heda gkripavo zasmejala. )

Zakon! Ta jo je spomnil na dogovore z Ivanom. Podala sta si takrat
roke brez priseg zvestobe. Kaka zvestoba neki? Ce se ljubiva, niti ne
pomisliva na drug predmet ljubezni, kakor na ljubljeni. Ne bosta vendar
skupaj Zivela, kadar se ne bosta imela rada, v ¢asu, ki je dale¢ kakor
ugasnitev sonca, ki si ga je kakor smrt nemogole predstavljati. Lahko
se zgodi to ali ono. Bodisi konec ljubezni, bodisi konec Zivljenja. Toda
zgodilo se je nekaj docela drugega, kar Heda ni bila mogla slutiti. Ona in
Ivan Zivita — in vendar sta lodena. On je rekel, da se vrne, toda medtem
ji daje svobodo, tudi sam si jo jemlje. Ni torej niti konca ljubezni, niti
konca Zivljenja, ampak to, kar se dogaja, je razgaZeno blato. Na do-
govorih se ni ni¢ spremenilo in vendar se dnevno vse okolii¢ine spre-
minjajo. Samo v nji se ne spreminja odtis Ivanovega telesa, trden kot
kovinast kalup. Nobena druga moska slika ga ne more nadomestiti,
samo v nji se ne spreminja zvok, ubran na njegovo ljubezensko klicanje;
Hedino telo ne zadrhti, se ne razveseli pri drugem laskanju.

Po tistem razgovoru o poroki ni veé priila na sestanek in je hodila
v urad skozi stranski vhod, da bi ne sreéala mladega moza,

To je gotovo: ona in Ivan sta se zmotila. Njuna preveé preprosta
formula ni bila pravilna. Ali bi drugade danes tako frpela in ubijala
dneve? Ali nista morala ve¢ dogledati, razgledati se na vse strani, stehtati
silo in slabost...? Ne bi bila pozabila na slabejsega, ki se je podprl,
prirasel in ki bo padel s krvavedo rano, ko se bo drugi odtrgal.

Ali pa je mogoce Ivan iz drugaénega testa?

Heda se je trudila, da bi se vZivela v njegovo miiljenje. Ponavljala
¢i je besede, s katerimi ji je hotel ob loé¢itvi samega sebe pojasniti:

‘»Jaz mislim z razumom, ti s ¢ustvi. Custvo je vznetljiva gorilna snov,
razum je kirurgov noZ. Vse se bo dobro konéalo, bos videla,« je pri-
povedoval.

»Dobro,« si je dejala, ko se je spominjala njegovih tolazilnih besed,
»toda tisti trezni razum je prav tako brezobziren do bolecine drugega,
kakor moje sebi¢no ¢ustvo. Jaz imam samo eno merilo: dejstvo, da ga
ne bi mogla zapustiti.«

Toda v globini srca je ¢utila, da bi bila tudi ona &la z njim in za
njim, naj se zgodi kar koli hode, ¢e bi bila ravnala dosledno. Torej ne
ljubezen, marveé dvoje sebinosti se je tu srecalo.

Zares se je preve¢ oddajala svoji bolesti. Danes se je Ze lahko zavedala,
da je s svojim jokom Ivana prav za prav posteno utrudila,

Res je bilo tako.

Ko se je Ivan poslovil od Hede, je obéutil sredi Zalosti zaradi locitve,
da mu je nekam odleglo.

Sam sebi se je zdel sveZ, ko je stopil iz te plohe solz v jasnejie
vreme. Na svojo pot je gledal kakor na nujnost, ker zares ni hotel
7iveti brez Hede, toda zaradi nje se pa tudi ni hotel, kakor je sodil,
kar tako znebiti krasne priloZnosti za strokovno izpopolnitev. Kratkomalo,
njegova medicina je bila nekaj popolnoma drugega kakor ljubezen, in
to je bila prav za prav glavna stvar. Saj dela, ¢e se premisli, tudi za
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Hedo, ko se trudi, da izkoristi vse vrednote, ki jih ima v sebi? Naj med
tem tudi ona samo sebe izpopolnjuje. Clovek ni zgolj eroti¢no bitje.

Casih so mu vendarle prigle na misel njene od joka izmudene oéi.
Gledale so ga z nove okolice, v presledkih nedeljskega odmora. Toda v
delu je pozabljal.

Pozabljal je vedoma in kasneje namenoma, odganjal neprijetne tres-
ljaje krivde, ko se je spomnmil, kako neki Heda Zivi.

Njena pisma so bila obli¢ja za pajolanom; edina razglednica, ki mu
je jasno izpregovorila, je bila tista z dvema podpisoma.

Odgovoril ji je posebno izpodbujevalno, med vrsticami je poudarjal,
kako ga veseli, da se Heda zabava, glavno pa, da ¢as beZi in da se ura
njunega svidenja bliza vse hitreje in hitreje.

Vznemirjalo pa ga je, da so bila od tistega ¢asa Hedina pisma po-
dobna obrazom, zastrtim ne s pajéolanom, ampak z zmedenostjo.

Prihajala so neredno in niso prenasala odgovorov na njegova vprasa-
nja. Nekot po dolgem &asu je dobil razglednico, na kateri je bilo na-
slikanih pet deklet v belih oblekah s pentljami krog bokov in z godalnim
instrumentom v rokah. Pod sliko pa reklama praterskega plesiiéa.

Takrat je Ze pocasi pripravljal prtljago in Hedin obraz se mu je
prikazoval tudi v spanju.

Prvié je zael dvomiti o tem, ¢e je prav ravnal in ¢e ni- dragocenejse
sporazumno sozitje ¢loveske dvojice kakor pa strokovna izpopolnitev.
Ali je ravnal res popolnoma pravilno, ko je iskal samo lastno korist?

Bil je ¢edalje bolj nemiren. Molk se je vlekel z Dunaja do Bruslja
kot oblaki, gnani od vzhodnega vetra.

Naznanil je svoj prihod in Zeljno ¢akal odgovora. Poslal je drugo
pismo, poslal brzojavko.

Nié.

Dunaj je odgovoril z molkom.

Toda pisem ni bilo nazaj. Torej jih je dobila?

Njegovo potovanje domov ni bilo nikakor vesela vrnitev, kakrino si
je bil predstavljal. Ne, ¢lovek ne more odlodati o vedenju drugega. Ne
more mu predpisovati, ne more ga gnesti po svoji volji, naviti njegovega
srca, kakor pero pri uri, da bi &lo v ¢asu njegove odsotnosti.

Na postaji ga ni nihée pozdravil. Stanovanje je nasel zaprto. Skozi
mrezico postne skrinjice je zagledal ovojnico svojega zadnjega pisma.
Kaj to pomeni? Bila je nedelja, po prazni hisi so odmevali njegovi
koraki, niti hignika ni bilo v pritli¢ni izbi.

Odzel je v posojevalno knjiZnico, kamor sta nekoé skupaj hodila in
kjer sta se spoznala.

Lastnik je odkimal z glavo. Niti Hedinega imena ni ve¢ poznal.

Ivan je hodil sem ter tja po ploéniku pred hi¥o in se oziral na vsako
7eno, ki je #la mimo. Kaj pa, ¢e je ne spoznam? Po enem letu? Ni
mogoce, da bi se bila tako spremenila!

Ulica je bila prazna, nih&e ni tod hodil. Proti veceru je na nji za-
jodlala skupina turistov, ki so se vradali s hribov. Imeli so okovane
¢evlje in na dolgih palicah Zopke rdec¢ih alpskih roz.

Prezebal je v megli, ki se je spustila na ulico. Stopil je torej v
gostilno, kjer sta neko¢ skupaj vederjala. Tudi tu ni vedel gostilnicar
o nobeni gospodiéni, ki bi bila takina kot Heda. Ivan je torej nemirno

35



prenotil v gostilni in drugega dne zgodaj potrkal na vrata stanovanjcka
v tretjem nadstropju.

Odprla mu je.

Obraz se ji je kréevito stegnil. Pozdravil ga je isti oéitek, ki ga je lani
spremil na postajo in se prilepil na zadnje vozove odhajajoéega vlaka.

»Hedi,« je rekel mehko, »ljuba moja!«

Okorela maska ga je prodirljivo gledala.

»Ne poznai me? Otrok, to sem jaz, Ivan!« Bozal jo je kakor pre-
stralenega otro¢icka. Podasi se je raztajal oditek na otrplem obrazu,
polagoma so oti spregledale iz maske. Heda je opazila, kako je postal
Ivan mozat, kako so se mu zravnala $tudentovska ramena. In da ima na
roki rdeco, pred kratkim zaceljeno brazgotino.

Ali je to on... to je Ivan!

Brezmoéno se je zgrudilo njeno telo v njegovo naro&je. Deklizko telo,
shujfano in izjokano telo. Na pol ubiti ikrjanéek. Cvetlica, ki jo je
polomil. Rasla je, toda pohabljena, kri ni plala in duh se je kalil.

»Veliko rano...« je pretrgano Sepetala, »najvejo rano... Ivan, kaj si
to storil?«

Sedel je k nji na divan in iskal tolazilnih besed. Vse, kar je vse leto
odganjal od sebe, je pritisnilo nanj. S splaenima konjema je predirjal
pokrajino in sedaj se je vrnil na opustosena mesta.

Bozal jo je po laseh; ta medla glava se je naslanjala na njegove prsi.
Gledal je krog sebe.

Soba je bila zanemarjena. Gotovo ni bilo nikogar, ki bi bil ob vederih
sedel za mizo, pomaknjeno k peéi. Disalo je po hladnem in neprijet-
nem zraku hotelskih sobic, kjer se samo prespi in kjer si danainji gost
privoi¢i najvecje udobje na skodo jutrinjega. Povsod prah; na knjigah,
na slikah, na pohistvu, na posusenih cvetlicah, na vazi.

Heda se je dvignila. Solze, ki so se ji konéno ulile, so bile osvobodilne.
Izmivale so in krepile; pod takinimi solzami se rezcvetajo smehljaji.

Ivan jo je prijel za roko in stopil z njo pred omaro. Vzel je vazo z
mumijami cvetlic, ki jim je izjedel prah barvo. Cvetovi so Susteli kot
krila mrtvih metuljev. Prepoznal je Zopek podleskov, ki sta ga skupaj
natrgala zadnjo nedeljo pred odhodom.

Podleski so ga poklicali in govorili.

Razumel je.

Ziva usta mu niso toliko povedala, kakor mrtvi podleeki, o ljubezni,
ki je potrpezljivo, s sedmimi me&i v telesu, ¢akala njegove vrnitve.
Podleski so ga osramotili, ker so mu odkrili tisto, ¢esar tako dolgo ni
hotel vedeti, Pokazali so mu kvar, ki ga je povzro¢il prah na cvetlici.

Ni hotel gledati na to. Hotel je imeti zavest, da ni ravnal necastno,
niti nepravilno.

Vzel je podleske in jih vrgel v smeti.

Ti neumni podleski so nenehoma trdili nasprotno.

Iz ¢es¢ine prevedel O. B.
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OBROBNE OPAZKE K »VOJNI IN MIRU«

(Ob stodeseti obletnici pisateljevega rojstva)
MILENA MOHORICEVA

Zdaj, ko z vseh strani prihajajo nemirne vesti, ko nihe izmed nas ne
more povedati, kaj bo jutri in kaj se bo zgodilo z njim in z narodom,
iz katerega je iziel, najde ¢lovek vendarle vsaj e eno zato¢ii¢e: Tolstega
roman »Vojno in mir«.

Clovek ima obéutek, da je to eden najveéjih obracunov, kar jih je kdaj
podalo ¢lovestvo v svojem Zivljenju, natanéna opredelitev bistvenih poj-
mov, predvsem pojma ¢&loveike veli¢ine. Tolstoj je mnogo pred nami
razbiral skrivnostne razplete onih niti, ki vodijo ¢lovestko usodo, pri-
slugkoval je valovanju in ritmom Zivljenja, tipal je v one temne globine
in prepade, iz katerih je Zivljenje izflo in v katere se morda zopet in
zopet spovrata. Ko mu ¢lovek sledi stran za stranjo, se spokoji in je
zopet lahko sreten. To je, zopet se lahko veseli preprostega dejstva, da
ga obseva sonce, zopet lahko zre v modrino neba in se pogreza v njegovo
neskoné¢nost, zakaj do njega ne segajo zemeljske vihre in ni ga gospo-
darja na zemlji, ki bi zatemnil sonce. In ¢lovek je zopet sposoben, da
strne ritem svojega Zivljenja z ritmom zemlje.

Za Tolstega so bili vsi zgodovinski dogodki posledica valovanja, ki se
pojavljajo v ljudstvih. Tudi zgodovina Napoleonavega pohoda v Rusijo,
njegov poraz in umik, sta predstavljala zanj gibanje takih silnic. Narodi
zahoda so se podali na vzhod, ne morda po volji kakega posameznika,
marveé, ker je bila to njihova notranja teZnja, katero so povzroéili delo-
ma znani deloma neznani razlogi. Posamezniki so ta splosna stremljenja
samo predstavljali, zaradi tega so jim mmoZice, kot svojim simbolom,
sledile. Ko je ta val z zahoda pljusknil ob rusko zemljo, je vzdramil
narode vzhoda. In pricelo se je gibanje vzhoda na zapad. Poslednji vzroki
takega gibanja so menda zaviti v one temine, v katere je zavito tudi
izhodis¢e nasega Zivljenja. Kako majhni in omejeni se zdijo sprifo takih
razgledov vsi vase zaljubljeni voditelji, kako slabo je v Tolstega sodbi
odrezal Napoleon! Kako kratka in nebogljena je bila njegova zavest,
kako smesna vsa njegova veliéanstvena maskerada.

Njemu nasproti je postavil Tolstoj ruskega vojskovodjo Kutuzova.
Vedno, kadar koli vzamemo v roke Vojno in mir, jasneje spoznamo, da
je ta figura osrednje jedro vsega dela, da je Tolstoj v njej utelesil vse
tisto, kar ga je gnalo, da je napisal ta svoj ogromni tekst. V njem je
pokazal to, kar bi lahko imenovali ruski, slovanski etos. Svetu, ki je ti¢al
in ki ge ti¢i v globokem barbarstvu narodnostne in posameznikove samo-
zaljubljenosti, ki se vrti v ozkem krogu svojih primitivnih peterih ¢utov,
izmed katerih so vsaj trije okrnjeni, in svojih trenutnih spornih izkustev,
je Tolstoj pokazal drugaénega moza. Kutuzova, ki je prevzel eno najteZjih
nalog v zgodovini brez slehernega samozadovoljstva, ki je imel pogum,
da je vodil odpor ruskega ljudstva proti napadalcu. Na to odgovorno
mesto je prifel kljub odporu snajvisjih krogov«, ki igrajo med seboj
vedno ogabno igro za kariero, ker je bil prav on tisti ¢lovek, ki je bil
mnozici po duhu najbolj soroden. Vedel je, da je vsak posameznik v tej
ogromni mnozici z vso dufo stremel k odporu in da bo vsak posameznik
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moZ na svojem mestu, ker je 8lo za njegove osnovne interese, ker se je
podal tako reko¢ v »sveto« vojno. Zato je Kutuzov zbiral vse niti v svoji
roki le v toliko, da je uravnaval celotni potek in da je prepreéil, e je
hotel kdo na svojo pest kreniti s tira. Kadar pa je postopanje posamez-
nika odobraval, je izvriitev dejanja prepustil njegovi osebni odgovornosti.
Ko je bil sovraznik pregnan, ko je bilo delo opravljeno, je Kutuzov samo
po sebi umevno stopil zopet v ozadje brez ceremonij in ne da bi pre-
§teval svoje ogromne zasluge. Zavedal se je, da je samo ena vzpetina vala,
ki je padal in se dvigal iz veinosti v veénost, zavedal se je, da je opravil
samo svojo dolZnost in ni¢ veé. Vse to je bila njegova naloga. Ko je bila
opravljena, se je mirno, a tembolj dostojanstveno umaknil & pozornice.

V njem je Tolstoj pokazal, kaj je misija Slovanov v zgodovini ¢lovestva.
V njegovem duhovnem razvoju utrditi zavest povezanosti naprej in nazaj,
v sedanjosti zavest sorodstva z vsem Zivim in mrtvim v prirodi, razviti
»notranjo poniznost« pred silami, ki nas vodijo, najsi jih poznamo ali ne,
najsi jih samo zaznavamo ali tudi proucujemo, Razdiriti ¢lovekovo zavest
navzven in navznotraj in poloZiti temelje novi, sinteti¢ni, harmoniéni
kulturi.

Iz tega svojega vseobéega razgleda je pokazal Tolstoj tudi nebogljenost
vseh tistih »sistematikov«, ki vse naprej dolodajo in preracunajo s svojim
domisljavim razumom, ki vidi vedno samo na pol, in ki jo zaradi tega
vedno in vedno zopet nujno izkupijo. Klasiéen primer za to je avstrijski
general Mack, ki je izgubil bitko, dasi je bilo vse po najnovejsi metodi
vojaske znanosti vnaprej dolodeno, seveda z zmago vred. Zivljenje in
pisana vrsta njegovih moznosti pa je &lo preko njega, preko generalnega
étaba in preko »znanstvenega« vojskovanja.

Nad nami veemi pa se kljub vsemu razpenja jasna modrina neskonénega
neba, ki je zrl vanjo knez Andrej. Vanjo se pne Zivljenje, o katerem je
Pierre Bezuhov spoznal, da je globlje, odpornejse in mnogo bolj iznajd-
ljivo kakor bi si mogla predstavljati najdrznejsa fantazija. In to zlasti
takrat, kadar gre za to, da se ohrani, kar je ohranitve vrednega. Vsaki
zivljenjski klici je dan tudi nagon po samoohranitvi in obrambi. Posamez-
niki sicer padajo, ¢lovestvo pa je vecno. Iz vsake krize, ki jo bo pre-
bolelo, bo izilo veéje in moénejse, kakor je dobival obraz Pierra Bezuhova
v trpljenju monumentalne poteze zrelosti. Cesto sta se Ze menjavala vojna
in mir in vedno so bile in bodo Natage, ki bodo iskale zatigja in ki bodo
v temi svejih naroéij, nevidno hrupnemu svetu, negovale plamen Zivlje-
nja, da je Zivljenje lepo in ga je vredno Ziveti.

R A Z N 0

DUSAN RADI¢ UMRL brez starfev. Od 1920, leta do svoje smrti

V Vrnjaéki Banji je 20. avgusta po
tezki sréni bolezni, ki je trajala Ze nekaj
let, umrl zdravnik in pisatelj dr. Dusan
Radié, ki se ga bom radi izjemne vred-
nosti njegovega knjizevnega dela za srb-
sko knjizevnost spomnil z nekaj besedami.
Pokojni Radié se je rodil v Krufevcu
1. 1892. Gimnazijo je obiskoval v Kra-
gujevceu in Beogradu, medicino je ftudiral
v Parizu in Nancyu. Zgodaj je ostal
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je zivel v Vrnjacéki Banji kot zdraviliski
zdravnik. Bil je postenjak, kakrinih je
malo, do zadnjega dinarja je dajal uboz-
cem, nazadnje pa je sam umrl kot po-
poln revez in zapustil Zeno s sedmerimi
nepreskrbljenimi otroki.

Kot pisatelj je pokojni Radié¢ eden naj-
kvalitetnejiih v srbski knjiZzevnosti po
svetovni vojni. Pisati je zadel sorazmerno
kasno, kot Ze popolnma zrel moz. Svoje-



dasna akcija beograjske »Politike¢, ko je
zacela kot podlistek objavljati izkljuéno
originalne stvari, je sprozila tudi dr. Ra-
di¢a, Od takrat pa vse do smrti ni dal
peresa iz roke. Izdal je zapovrstjo stiri
knjige novel in novelet z naslovi »Tri
kilometara na sat« (1934), »Kroz zivot«
(1935), »Na sto ognjeva« (KnjiZevna za-
druga 1936) in »Zivi nakovanj« (1937).
Razen tega je lani (1937) izdal v »Srpski
knj. zadrugi« svoje najobsirnejSe in tudi
umetnisko najzrelejie delo, neke vrste
kroniko z naslovom »Selo¢, ki zasluzi po-
sebno priznanje. V rokopisu je zapustil
knjigo »Neznanke«, ki bo vsekakor v
kratkem izila. V njegovi zapuséini so
nasli tudi Zele zafet nov roman z naslo-
vom »Palanka¢. Lahko re¢em, da je Radié
poleg Jakovljeviéa imel zadnjih nekaj let
med srbskim obé&instvom najveé &itateljev.
Prejel je veé knjizevnih nagrad, Nagra-
dila ga je tudi Srpska akademija nauka.

V &em je prav za prav Radiéeva knji-"

Zevna vrednost? S &m se je uvrstil v prve
vrste danainjih srbskih pisateljev? Radié
je bil skoraj izkljuéno opisovalec srbske
vasi, srbskega vaikega Zivljenja, poln ra-
zumevanja za vse pristno v narodu. Ni
bil romantik, dasi ga je narava privlade-
vala, Resnici je gledal naravnost v obraz
in njegova proza je vzor realista s pri-
kritim namenom, toda komaj zaznavnim,
ugodno vplivati na éitatelja v moralnem
kakor tudi civilizacijskem smislu. Kot
zdravnik, ki je zveéine brezplaéno zdra-
vil srbskega kmeta, kot vesten socialni
delavee, ki je leta in leta prebil med
preprostim narodom, ni ¢udno, ée je tako
globoko gledal v dusfo srbskega kmeta
in jo tudi tako pristno in zadeto prika-
zal v svojih novelah in romanih. Posebej
moram fe podértati Radiéev smisel za
konstrukcijo stavka, in Se prav posebej
omeniti njegovo iznajdljivost pri iskanju
novih izrazov. On je s svojimi knjigami
vnesel v srbsko knjiZevnost nekaj sto
popolnoma novih besedi, ki so pa sploino
razumljive in bodo ostale svojina knji-
Zevnega jezika. V tem je po mojem mne-
nju njegova najveéja zasluga. Odkrito
lahko reéem, da sploh Se nisem bral srb-
skega pisatelja, pa bodisi starejSega ali
pa novejega, ki bi imel podoben obéutek
za mero in toliki smisel za jezik kakor
pokojni Dusan Radié. In radi tega je
najve¢ja Skoda, da ni ostal in dal, kar je
imel dati. Komaj je dobro omoéil pero,
Ze ga je moral izpustiti. Blag mu spomin!
T'P;

MARIE MAJEROVA

Po smrti BoZene Beneiove je zavzela
prvo mesto med sodobnimi &etkimi pi-
sateljicami Marie Majerova. Prvenstvo ji

ne gre samo po obsegu in raziirjenosti
dosedanjega dela, marveé predvsem po
kvaliteti njenega epiénega stvarjanja in
po pomenu, ki ga imajo njeni spisi za
danasnjo é&esko literaturo.

Marie Majerova se je razvijala na istih
idejnih poteh in pod istim duhovnim
podnebjem kakor Ivan Olbracht (glej moj
¢lanek v letosnjem 4. zvezku »Modre pti-
ce«). Za razliko od Olbrachta ni potekla
iz me&canske rodbine, marveé iz proletar-
skih slojev in le tem je ostala zvesta na
vseh peripetijah svojega zivljenja. Udej-
stvovala se je, prav kakor Olbracht, v
socialistiénem tisku in se pridruzila s sku-
pino mladih pisateljev skrajnemu sociali-
sticnemu krilu. Komunistiéne vrste je za-
pustila 1. 1929. iz istih razlogov in ob
istem ¢asu kakor Olbracht, Josef Hora in
drugi. Sedaj sodeluje kot sourednica v
kulturni rubriki »Ceskega slova«.

Zvestobo proletarskemu sloju in sploh
ljudstvu ni treba razumeti v smislu stroge
ideologke opredeljenosti, ki jo je Majero-
va zavrgla v hipu, ko se je v znamenju
individualne svobode izloéila iz »pravo-
verne« marksistiéne cerkve. Njena zve-
stoba ljudstvu je predvsem zvestoba sa-
memu sebi, svojim vrelim ¢ustvom simpa-
tije in solidarnosti z vsemi, ki se bore za
ideale pravi¢nosti in resnice, z zatiranimi
in poniZanimi, z majhnimi narodi, ki so
izpostavljeni napadom velikih in moénih.
Tudi Majerova je v jedru izpovedovalka
éefke vere v humaniteto. Bolj kakor so-
cialistka v strankarskem pomenu besede
je bojevnica za vero v ¢loveka in nasprot-
nica mistike, s katero skufajo moéni pre-
slepiti slabotne in zmanjSati njihovo od-
pornost v boju za Zivljenjski prostor ali
za socialno enakovrednost.

Marie Majerova pripada z vsem svojim
delom novonaturalistiéni struji. Njen li-
terarni razvoj ni sicer Sel v premi ¢rti,
saj nahajamo med spisi tudi take, ki se
ne gibljejo docela na glavni razvojni li-
niji, ustrezajo¢i njenemu svetovnemu na-
zoru in njeni bojni vnemi, vendar je stilno
ostala od zaletka do danes pisateljica na-
turalisticnega tipa. V nobenem primeru
je ni omamila zapeljivost ¢iste fantazije,
vedno se je dala voditi in navdihniti od
zivljenja, ki ga je smotrno opazovala in
proudevala v vseh njegovih konkretnih
relacijah, vztrajajoé na tleh stvarnosti. Tu-
di tam, kjer je anticipirala pojave in do-
godke, je ostala v opisih realistka.

V svojem prvem veéjem spisu »Panen-
stvi¢ (1905), po katerem je bil nedavno
prirejen uspeini film, opisuje Majerova
dné praskega velemestnega zivljenja v ob-
liki, ki kaZe, da ji je bilo Ze na zadetku
literarne poti opazovanje resni¢nosti prva,
éeprav ne edina zapoved. V romanu »Nd-
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mésti republiky« (1914) se je lotila med-
narodne snovi: pripoveduje o anarhistié-
nem revolucionarnem krozku, ki se je
okrog 1. 1910. zbral v Parizu. Ta snov ji
je omogoéila, da je orisala vrsto revolu-
cionarnih tipov in segla s prodorno kri-
tiko v ideologijo anarhizma, ki je tik
pred svetovno vojno predstavljal morda
najznaéilnejSo skrajnost tega obdobja. Ta
roman je dobil tudi oficielno priznanje:
nagrado Cefke akademije, V romanu
»Nejkrasnéjsi svét« (1925) je Majerova
posegla v takrat aktualni svet: v krozke
komunistiénih revolucionarjev. Z roma-
nom »Prehrada« (1932), ki je dosegel ob
izidu drzavno nagrado in zaznamuje se-
daj ze Stiri izdaje, se je pisateljica do-
konéno wuvrstila med pomembna imena
nove d¢eske literature. V romanu antici-
pira moznost, da zgrade v blizini Prage
ogromno vodno pregrajo. Ko je pregraja
zgrajena, se na mah raznese po Pragi
vest, da se je tehniéno ¢éudo zaradi po-
manjkljivosti v zgradbi sesulo in da se
vali proti prestolnici ogromna masa za-
drzane vode. Ta novica povzroéi nezasli-
San poplah. V resnici je to laz, ki so jo
razéirili revolucionarji, da bi med nasta-
lo paniko izvedli drzavni udar. Utopistiéni
motiv je avtorici samo sredstvo za oris
prevratne psihologije in revolucionarnega
procesa druzbene preobrazbe in prestavbe.
Roman kaZe v orisu situacij in znacajev
mojstrsko roko.

Z romanom »Siréna« (1936) je Majero-
va segla v svet Zolajevega »Germinala.
Dogaja se na Kladenskem v ¢asu, ko so
zazgali prve visoke peci. Je epopeja so-
dobnega proletarskega zivljenja, spisana
prav iskreno in ponekod s strastnimi po-
udarki, vendar objektivno v duhu zmer-
nega socialisticnega realizma, ki skusa
po resniénih razmerah razdeliti lué in
senco. Visek svoje stvarjalnosti v tem
zanru je dosegla Majerova v letos izisli
knjigi 2Havirskd balada¢, ki ji je dala
znaéilni spodnji naslov: »Knjiga o juna-
§tvu, ljubezni in sre¢i preprostega ¢lo-
veka«. Tudi Karel Capek opisuje v svo-
jem novem romanu »Prvni parta« solidar-
nost, dobroto in ljubezen siromasnih
rudarjev; Marie Majerova je zapela na
ta motiv nekako rudarsko Visoko pesem.
Njena »Rudarska balada« ima teZisée v
moralni' sili preprostega ¢loveka, ne pa
v socialni tendenci.

To so veéje epiéne kompozicije te
plodovitne &eske pisateljice. Mimo nave-
denih knjig je izdala e 1. 1908. zbirko
povesti »Plané milovdni« z motivi iz lju-
bezenskega Zivljenja, dalje leta 1933.
»Muéenky« in »Dve povidky« in celo vrsto
mladinskih knjig. Izbor njene lirike na-
hajamo v knjigi »Dvandct mésiciic (1937).
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Obsezno je nadalje publicistiéno delo
Marije Majerové. Avtorica »Rudarske
balade« je prepotovala lep kos sveta in
izdala veé izborno napisanih potopisnih
knjig, na pr. »Dojmy z Ameriky«, »Den
po revoluci. Co jsem vidéla v SSSR«,
»Africké vteriny«. Posebno lepi so njeni
opisi Cefkoslovaske, na pr. v knjigi
»Ze Slovenska« in »Mad vlast¢, medtem
ko je njen tudi v francosé¢ini izisli »Vyletr
do Ceskoslovenska« namenjen predvsem
tujcem, ki obiskujejo to lepo, raznoliko
in do nedavnega fe mirno in sre¢no de-
zelo.

Marie Majerova lahko s svojimi spisi
dokazuje tezo, da ni treba govoriti o
zenski literaturi, marveé samo o dobri ali
slabi literaturi, Njeni spisi, ¢e izvzamemo
nekatera mladinska dela ali feministi¢ne
élanke, nimajo izrazitih Zenskih znakov:
je to dobro napisana literatura, katere
polnovredni avtor je zenska. Vzlic temu
bi lahko marsikje, zlasti v psihologiji
zenskih oseb, odkrili prodornejsi pogled
v zensko dufo in marsikje zaznavamo Vv
posameznih epskih drobnorisbah kot nji-
hov spodnji ton pristno Zenski liriéni
sentiment,

Marie Majerova je dandanes na visku
svojega umetnitkega razvoja. Po najno-
vej$i »Rudarski baladi« si smemo e mar-
sikaj obetati, to tembolj, ker je ta pri-
kupna in v vsakem pogledu zdrava
pisateljica pravo poosebljenje vitalnosti,
miru in zavednosti éeske Zene in ceskega

¢loveka sploh. B. Borko.

STIRI ZANIMIVE KNJIGE

V seriji »Penguin Specials« so letos iz-
gle stiri knjige, ki bi utegnile zanimati
sirsi krog ¢itateljev, ker se bavijo z najbolj
pereéimi  svetovnimi vprasanji. Prvo,
»Germany puts the clock back« (Neméija
je potisnila uro nazaj), je napisal Edgar
A. Mowrer, ki je bil leta 1892. rojen v
Ameriki, dovriil univerzitetne Studije na
Michiganski univerzi, in jih nadaljeval
leta 1912, na Sorbonni. Zivel je nato veé
¢asa v Latinski éetrti in pisal filozofske
in literarne kritike v emancipirane angle-
ike in amerifke revije. Ko je izbruhnila
vojna, je bil prav na tem, da bi Sel v
Moskvo za vzgojitelja pri nekem velikem
knezu. Namestu tega pa se je podal na
francosko bojii€e in pisal vojne zgodbe
za »Chicago Daily News«. L. 1915. je
postal dopisnik v Rimu. Z drugo armado
je dozivel umik pri Caporettu. Zaradi
uvedbe cenzure je leta 1923. zapustil Ita-
lijo in postal dopisnik v Berlinu, dokler
se od tam ni zatekel v Pariz. Poleg na-
vedene knjige, je napisal 1922 knjigo
»Immortal Italy¢ (Nesmrtna Italija), 1928



»This American World¢ (Amerigki svet),
1930 »Sinon, or the Future of Politics¢,
knjigo, ki jo uporabljajo v nekaterih
ameriskih kolegijih za uéno knjigo poli-
tiéne vede. — Lahko si predstavljamo, da
so mu zivljenjske izkusnje, ki si jih je
nabral v svojem pestrem zivljenju, nudile
dovolj zanimivega gradiva. Knjiga »Ger-
many puts the clock back¢, na katero
opozarjamo svoje (itatelje, je zgrajena na
temeljitem poznanju gradiva in s Sirokim
svetovnim pogledom. Mojstrsko niso ori-
sani samo dogodki, ki so se vrsili v ne-
posredni preteklosti, kakor likvidacija
demokracije v Neméiji, prevzem oblasti
po nacionalnosocialistiéni stranki in drugi,
marveé predvsem tudi portreti posamezni-
kov, ki so imeli v teh dogodkih vazne
postojanke, Knjiga je v aprilu 1938 do-
zivela ze svojo sedmo izdajo in je morda
ena najboljsih Ztudij o sedanji Neméiji.
Oslanjaje se na neposredno poznanje zgo-
dovine in bliznjih dogodkov, se je pisa-
telj dotaknil poleg judovskega vprasanja
vseh socialnih, politi¢nih, gospodarskih in
kulturnih vprasanj, ki razgibavajo nag cas
in jih primerno osvetlil, Predvsem pa
odlikuje njegovo knjigo tudi fino pozna-
nje psihologije, najsi bo psihologije po-
sameznikov kakor tudi mnoZice. Zelo za-
nimivo je, kako je postavil v pravilno lud
politiéni instinkt v veliki Sahovski igri
svetovne politike in diplomacije, ki je bil
Gesto tudi v nadi najblizji preteklosti od-
loéilnega pomena. Dogodki, ki se nam
zdijo brez zveze, spontani in nepriprav-
ljeni, so postali v tej knjigi celota, po-
vezana med seboj, v kateri izvira vsak
élen iz drugega, in v kateri je Cesto na-
videz najbolj neposredni dogodek posle-
dica natanéno premisljenega nacrta, po
katerem sodelujejo propaganda, diplomat-
ska intriga in stroj gospodarstva.
Drugo knjigo, »Searchlight on Spaing,
je napisala vojvodinja Atholska, poslanka
britanskega parlamenta, ki se je udelezila
obiska angleikih parlamentarcev v Spaniji.
Knjiga nam nudi pogled v novejso zgo-
dovino Spanije od kraljestva in diktature
do demokratiéne parlamentarne republike,
opisuje nam njeno delo na vseh podroé-
jih, zlasti na vzgojnem, gospodarskem in
socialnem podroéju, podaja nam natanéne
podatke o razdelitvi zemljiske posesti v
Spaniji, o mezdah za kraljestva, diktature
in za republike, in konéno o zaletku in
o poteku drzavljanske vojne. Vojvodinja
Atholska je vsepovsodi iskala pravih vi-
rov in podatkov, upostevala je vso obsez-
no literaturo o #panskem vprafanju z
desne in z leve, zato je njena knjiga tudi
v tem pogledu pravi priroénik za vsako-
gar, ki bi se hotel podrobneje ukvarjati
s temi vprasanji. Vse svoje trditve je

oslonila na dokumente, ki jih je mnogo
tudi objavila. Najznamenitej$i je morda
oni, ki pri¢a o pogodbi iz 1. 1934. med
predstavnikom ital. vlade in insurgenti,
in ki vsebuje natanéne podatke o prvi
pomoéi, ki jo bo dala Italija nacionali-
stom. Citatelj se v tej knjigi nadalje po-
drobno seznani s politiko nevmesavanja
in njenimi posledicami za obe stranki, —
Kdor bere to knjigo, se bo nehote do-
mislil Goethejevega izreka, da bi clove-
itvo naglo napredovalo, ¢e bi ga ne ovirali
demoni. Ko vidimo, kaj je propaganda z
modernimi sredstvi, ¢e jo ima v rokah
tisti, ki ima oblast, pa najsi bodo osnove
te propagande tudi do kraja zlagane, nas
obide groza pred temnimi silami, ki se
budijo v é&lovestvu, kadar bije ura boja
za oblast. Potem ne gre vet za nikake
eticne kriterije, marve¢ za golo nasilje,
za vprafanje brutalne premoti. Ce gleda-
mo danes, kako se odpravljajo in so se
odpravljali abesinski, $panski in kitajski
kmetje z motikami in krampi v boj proti
tankom in bombnikom, se nas nehote
poloti groznica. Za nekatere drzave ni
vazno vpraanje, ali si bo Spansko ljudstvo
urejalo svoje zivljenje po svoji volji,
marveé je vazno, ali bodo #panski rudni-
ki presli v roko H.I.S.M.E. in ROVAKa
ali drugam, ali bodo &panske pomorske
postojanke opora te ali one drzave.
Tretja knjiga, »Mussolinis Roman Em-
pire«, obravnava zadetke in nadaljnje na-
stajanje faSisti¢ne Italije, ki se je v zad-
njem poldrugem desetletju razvijala po
nekakem »snu¢ o biviem rimskem impe-
riju. Tudi ta knjiga je pisana Zivo in
zanimivo, povede nas v vse vaznejse tocke
novorimskega naérta, seveda tudi na bliz-
nji vzhod, kjer nastopa Italija kot prvo-
boriteljica in zai¢itnica mohamedanstva.
Knjiga nas povede v dvoje trenutno naj-
vaznejiih dezel za italijansko ekspanziv-
no politiko, v Abesinijo in Spanijo. Slika
Abesinije, ki jo je podal pisatelj, ki je
7ivel tamkaj in ki je poznal vse iz lastne
izkugnje, je v marsikaterem pogledu dru-
gatna, kakor si jo navadno predstavljamo
mi. Predvsem je Zivo orisal podobo abe-
sinskega cesarja, zdaj »ubeZnega kralja¢
Haile Selassie, katerega mam je pisatelj
élovesko zelo priblizal. Je to ¢&lovek,
malce zaneSenjaiki kakor mnogi vladarji,
ki si pa z vso moé&jo prizadeva, da bi
dvignil civilizacijsko in kulturno ravan
deZele, v kateri ljudstvo e spi in se igrajo
z njim kovarski in grabeZljivi rasi. Cesar
se je lotil tezke naloge, da bi prebudil
ljudstvo in da bi ohranil ravnoteZje med
plemstvom. Za prvo je imel premalo ¢asa,
plemstvo pa so poveéini podkupili. Zna-
¢ilna je predvsem ena poteza abesinskega
cesarja, ki je bila usodna zanj in za nje-
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govo dezelo. Neomajno je veroval v za-
padno kulturo in bil je trdno prepriéan,
da so zapadne demokracije, na &elu jim
Velika Britanija, zas¢itnice demokracije
in da ne bodo dopustile napada na nje-
govo dezelo. Pozabil je, da je lastna moé
najboljsa obramba in ni pomislil, da
nobena izmed teh drZzav ni hotela tvegati
vojne in da so raje Zrtvovale Abesinijo.
Najbrze so bile prepri¢ane, da bo abesin-
ska kost fe dolgo ti¢ala v napadaléevem
grlu in ga zaposlovala. — Nadalje se
pisatelj obfirno bavi z italijanskimi ope-
racijami v Spaniji in nazorno izluiéi vpra-
fanje, zakaj se je Italija tamkaj tako zelo
angazirala.

Cetrto knjigo je napisala Francozinja,
urednica diplomatskih novie v ¢asopisu
»L’Oeuvre¢, Geneviéve Tabouis. Ze naslov
knjige »Blackmail or war« (Groznja ali
«vojna) kaZe, da obravnava pisateljica po-

litiéno taktiko osi Rim—Berlin, ki je do-
slej uspeino obvladovala Evropo zgolj z
groznjami. Nemdéija je zasedla Avstrijo
brez boja, samo z groZmjo. Avstrija je
kapitulirala pred groznjo, ne v boju. Po-
leg res izérpne slike o politiénem poloza-
ju v Evropi pa je ta knjiga Se mnogo veé.
S pravo francosko ostrostjo in duhovi-
tostjo je pisateljica poleg politiéne sin-
teze, poleg informacij iz vseh podroéij
politi¢nega Zivljenja, zlasti o oborozeva-
nju, nanizala v svojem delu portrete vseh
vodilnih evropskih politikov. Clovek éita
knjigo kakor roman z nezmanjianim za-
nimanjem od zaetka do konca, Posebno
pa pozivljajo knjigo karikature vseh igral-
cev na svetovnem politi¢cnem odru, Stiri-
deset po 3tevilu, od Lloyd-Georgea, Bene-
§a, Litvinova do Roosevelta. Narisal jih
je znani karikaturist Joss,
M. M.

Za konzorel] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizZice, risalne bloke itd.

I

| nudi po izredno ugodnih cenah |

Knjigoveznica
Jugosiovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




TISKARNA
MERKUR

se priporofa za cenjena narodila,
ki jih bo izvrsila hitro, li€no in po
zmerni ceni. Tiska knjige, broSure,
Casopise, revije, kuverte, radune,
memorande, letake, lepake, letna
porodila, posetne karte, vabila itd.,
tiskovine tiska v eni ali ve¢ barvah
V lastni zaloZbi izdaja: ,SluZbeni list
kralj. banske uprave dravske bano-
vine®, ,Zbirko zakonov in uredb®,
Solske in druge leposlovne knijige
Knjigotisk / Umetniski tisk / Ste-
reotipija / Rototisk / Knjigoveznica
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