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Josip Osti 

O pismih pisateljev in 
epistolarni literaturi (IV) 

Iz bogate pisemske zapuščine pesnika Rainerja Marie Rilkeja so 
posebne pozornosti vredna njegova Pisma mlademu pesniku. 
Gre za sedem pisem, ki jih je Rilke v obdobju med letoma 1903 
in 1908 pisal Franzu Xaverju Kappusu, mlademu in pozneje 
neuresničenemu pesniku. V pismih, ki jih je Kappus objavil leta 
1929 v Berlinu, z uvodnim pojasnilom, kako je do njimega 
dopisovanja sploh prišlo, so nasveti starejšega in že uveljav­
ljenega pesnika mlajšemu hkrati izrekanje njegovih pogledov 
na pesnjenje in umetnost nasploh. Iz njih bralec veliko izve o 
tem, na čemer je temeljila poetika pesnika, ki ga mnogi z razlo­
gom uvrščajo med najpomembnejše na Pamasu svetovne lirike. 

Pisma je pred več kot enim desetletjem v slovenščino pre­
vedel Kajetan Kovic. Rilke v njih med drugim pravi, da s 
kritiškimi besedami ni mogoče razkriti bistva umetniškega 
dela, temveč le z ljubeznijo, kajti "le ljubezen jih lahko dojame 
in ohranja in je do njih pravična." Zato Rilke ne sodi o Kap-
pusovih začetniških pesmih kot kritik, temveč predvsem kot 
tisti, ki seje popolnoma in z-globoko ljubeznijo posvetil besedni 
umetnosti in mu govori o lastnih izkušnjah. Odsvetuje mu 
ukvarjanje s splošnimi motivi in mu priporoča, naj opisuje 
"svoje žalosti in želje, bejme misU in vero v kakršnokoli lepoto" 
oziroma "podobe svojih sanj in predmete spominov". Predvsem 
zaradi tega, ker verjame, da je "umetnina dobra, če je nastala 
iz nujnosti". Zato je za vsakega umetnika neizogibno, da se 
nenehno sprašuje, ali mora ustvarjati, in če je odgovor pri­
trdilen, mora sprejeti "usodo in jo nositi, njeno breme in veli­
čino". Treba je "biti pogumen pred najnenavadnejšim, najbolj 
čudnim in najbolj nerazložljivim, kar nas lahko doleti". Pred­
vsem zato, ker "ima življenje vedno prav", umetnost pa je 
"zgolj način bivanja". Rilke pravi, da so umetniki "v najglobljih 
in najpomembnejših stvareh" sami, kajti za ustvarjanje je 
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potrebna "samota, velika notranja samota", ki je zanj ena sama. Temu dodaja, 
da celo za pisanje pisem potrebuje "malo tišine in samote". Iz tovrstne samote 
niso nastala le njegova pisma mlademu pesniku, temveč so nastale tudi 
njegove najlepše pesmi, med katere se uvrščajo Z)et;mŝ e elegije. Ustvarjene so 
v samoti, čeprav drugačni kot Ovidijeva elegična Pisma iz pregnanstva. Kajti 
Rilkejeva samota je bila svojevoljna. 

Pogosto so zelo zanimiva tudi najbolj osebna pisma pisateljev, kajti ustvar­
jalca, pa tudi njegovo delo nam razkrijejo z druge plati in nam omogočijo 
dostop do plasti umetnine, ki jo zakriva meglica naše nevednosti. Takšna so, 
med številnimi drugimi, pisma Jamesa Joycea Nori, pozneje njegovi ženi, ki 
nam tega utemeljitelja modernega psihološkega romana dvajsetega stoletja, 
štirideset let živečega v svojevoljnem pregnanstvu, razkrivajo, posebno z od­
krito izrekanim hrepenenjem, ljubeznijo in poželenjem oziroma erotiko, kot 
strastnega človeka iz krvi in mesa. Zato imajo ta pisma, kljub dolgoletni 
prepovedi pisateljevih dedičev, in čeprav nam vsa niso niti danes dostopna, 
poseben pomen v njegovi obsežni pisemski zapuščini in se ločijo od pisem 
bratu, založnikom in štavilnim pisateljem: Yeatsu, Shawu, Poundu, Svevu, 
Eliotu, Ibsnu in drugim. 

Enako kot se v pisemski zapuščini Srečka Kosovela ločijo od drugih posebno 
pisma sestri Karmeli in Cernigoju, v katerih je največ mnenj tega prezgodaj 
umrlega pesnika o lastnem ustvarjanju in umetnosti nasploh. 

Toda niso zanimiva samo pisma uveljavljenih in znanih pisateljev, temveč 
pogosto tudi tistih, ki se jim zaradi takšnih ali drugačnih razlogov ni uspelo 
popolnoma uresničiti. Med takšne se uvršča, recimo, Stanko Vuk, rojen leta 
1912 v Mirnu pri Gorici, umorjen, skupaj z ženo, leta 1944 v Trstu. Njegove 
izbrane pesmi, proza in pisma so v Sloveniji prvič izšla leta 1954 v knjigi z 
naslovom Zemlja na zahodu. Podoben izbor je izšel tudi leta 1998 z naslovom 
Pomlad pod Krasom. Medtem je leta 1986 izšla knjiga Vukovih Ljubezenskih 
pisem. Zdi se mi, da poleg nekaterih pesmi, ki kažejo na posebnost, značilnost 
in pomembnost oziroma lepoto pesniškega glasu še enega slovenskega primor­
skega pesnika, danes bralcu o njeiA največ povejo prav pisma. Predvsem 
ljubezenska, pisana iz zapora med letoma 1940 in 1943, ki razkrivajo ne le 
njegov odnos do žene Dane, rojene Tomažič, kije bila tudi nekaj časa v zaporu 
in je bil skupaj z njo po prihodu iz zapora skrivnostno umorjen. Izrisujejo 
namreč njegov večstransko osvetljeni avtoportret. Ta pisma, čeprav le Vukova, 
nam predstavljajo ljubezen mladoporočencev iz ulice Rosetti, kakor ju v svojem 
romanu iz leta 1986 imenuje Fulvio Tomizza. Ljubezen, ki seje kljub ločenosti 
in oddaljenosti s časom le razraščala in krepila. Kljub zaporniški cenzuri in 
pomanjkanju papirja, ki ju Vuk omenja, iz njih izvemo največ o njegovem 
duhovnem življenju vernika, katoličana, o njegovem odnosu do družine, po­
sebno do očeta, ki je bil kot zaveden Slovenec tudi v italijanskem zaporu, o 
njegovi avtopoetiki, njegovih pisateljskih, žal, neuresničenih načrtih, njegovem 
berilu, vplivih, dvomih in drugem. Pisma Stanka Vuka korespondirajo tako z 
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njegovo poezijo kot tudi s prozo, ne le po mnogo enakih ali podobnih detajlih, 
temveč tudi po načinu artikulacije. 

Veliko je pisem, ki so presegla pomen osebnega dopisovanja, čeprav so bila 
naslovljena na določenega posameznika. Takšna so, poleg drugih, recimo. 
Pisma nemškemu prijatelju Alberta Camusa, ki jih je verjetno imel v mislih 
Taras Kermauner, ko je pisal svoji knjigi Pisma srbskemu prijatelju in Pisma 
slovenskemu prijatelju, ki sta izšli leta 1989. V štirih pismih, ki jih je napisal v 
času druge svetovne vojne, med letoma 1943 in 1944, Camus pravi, da obstajajo 
sredstva, ki jih ni mogoče opravičiti, ter da si sam prizadeva imeti rad svojo 
deželo in hkrati pravico. Kar pomeni, da se v nobenem primeru ne strinja z 
lažjo in enačenjem v nasilju s sovražnikom, ki je zasedel Francijo. Seveda 
zagovarja upor, toda upor žrtve, ki je ostala čistih, neokrvavljenih rok, in ki ni 
posledica slepe ljubezni, kajti sleherna ljubezen zanj ne more biti opravičena. 
V mislih ima nemško, ki je Nemce pahnila v vojno in v kateri vidi tudi njihov 
poraz, do katerega bo nujno prišlo, kljub velikim zmagam. S tem ugovarja 
prijateljevemu prepričanju, da je za Nemce Nemčija pred resnico in nad 
obupom. In ugotavlja, da se ne razumeta, ker ne govorita v enakem jeziku. 
Nemci, zaslepljeni z vero v lastno veličino, dajejo namreč enakim besedam 
drugačen pomen in smisel. Sam pa verjame, da umetnost, ki se ji je posvetil, ni 
izmišljena zato, da bi prinesla na svet zlo, in da bo v boju proti krivici, ki jo je 
najbolj sovražil, oziroma v spopadu duha in meČa končno zmagal duh. Čeprav 
je znan kot eksistencialistični pisatelj in filozof, ki je opisoval in tolmačil 
bistvovanje kot absurd, sije Camus vzel pravico, da ostane zvest svoji domovini 
in je zagovarjal upor človeka proti neznosni usodi. Človeka, ki ima zanj v 
svetu, takšnem, kakršen je, edini smisel in gaje treba rešiti, če nam je seveda 
do tega, da, kot pravi, "rešimo idejo, ki jo imamo o življenju". 

Pisma pisateljev praviloma odlikuje njihov že oblikovani književni slog in so 
pogosto prav zato neločljiv del njihovega celotnega opusa. Po tem se razlikujejo 
od pisem tistih, s katerimi si pisatelj dopisuje. Zato se najpogosteje dogaja, da 
so pisma pisateljev objavljena brez pisem njihoVega pisemskega sogovornika. 
Med izjemami, ki potrjujejo to pravilo je, recimo, objavljeno dopisovanje med 
Ariadno Efron, prvorojenko Marine Cvetajeveiin Sergeja Jakovljeviča Efrona, 
rojeno leta 1912, in Borisom Pasternakom. Čeprav Ariadna ni bila pisateljica, 
temveč je v emigraciji, kjer je bila skupaj z materjo, očetom in bratom, 
diplomirala na slikarstvu v Parizu, so v njenem dopisovanju s Pasternakom -
z njim si je svojčas dopisovala tudi Marina Cvetajeva - njena pisma človeško 
pretresljivejša in literarno zanimivejša kot Pasternakova. Gre za dopisovanje 
med letoma 1948 in 1957, koje bila Ariadna po številnih nesrečah in tragedijah, 
ki so doletele preostale člane njene družine, v pregnanstvu. Pečat usode daje 
njenim pismom srhljivo prepričljivost, kljub temu, da v njih v glavnem ne 
govori o vsem tistem, kar jo je trajno zaznamovalo. Seznam družinskih tragedij 
je zelo dolg. Ariadnina sestra Irina, drugi otrok Marine Cvetajeve, je umrla od 
lakote v času državljanske vojne. Življenje v emigraciji je bilo zanjo in njeno 
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družino neznosno. Posebno zaradi tega, ker so hrepeneli po vrnitvi v Rusijo. 
Prva se je vrnila prav Ariadna, leta 1937, ki se je pred tem udeležila španske 
državljanske vojne. Konec istega leta seje vrnil tudi oče, dve leti zatem mati z 
mlajšim sinom Georgijem. Kmalu po vrnitvi se je sprožil plaz tragedij. Leta 
1939 je NKVD aretiral Ariadno. Za njo še njenega očeta. Ko seje začela druga 
svetovna vojna, je bila Ariadna že v hudi ječi v Sibiriji. Njenega očeta so ubili 
leta 1941. Njena mati. Marina Cvetajeva, seje istega leta obesila. Njen bratje 
kot prostovoljec Rdeče armade padel na fronti. Čeprav je bila v mladosti zelo 
nadarjena slikarka, je Ariadna vse življenje posvetila zbiranju in tiskanju 
materine književne zapuščine, kije v Rusiji izšla leta 1965. Do smrti leta 1975 
se je ukvarjala predvsem s prevajanjem. Njeno književno nadarjenost so 
razkrili spomini na mater, ki jih je objavila v leningrajski reviji Zvezda, 
potrdilo pa njeno posthumno objavljeno dopisovanje s Pasternakom, ki je bil 
morda v svojih pismih skop in zadržan predvsem zaradi tega, ker je tudi sam 
bil med tistimi, ki niso bili, kot bi sam dejal, ljubljenci življenja. 

O pismih, posebno pisateljev, in epistolarni literaturi bi bilo mogoče tako ali 
drugače pisati še veliko, toda naj sklenem cikel dosedanjih besedil o tej zvrsti 
pričevanja o času in predvsem o eksistenci in usodi posameznika s krajšim 
komentarjem eseja Witolda Gombrovicza Proti pesnikom in javnega pisma, s 
katerim se je nanj odzval njegov rojak Czeslav Milosz, ki je tudi leta in leta 
živel zunaj Poljske. V omenjenem besedilu, objavljenem leta 1951 v pariški 
reviji poljske emigracije Kultura, Gombrowicz pravi: "Teza pričujočega se­
stavka: da skoraj nihče ne mara pesmi in da je svet verzificirane poezije 
umišljen in ponarejen svet, se bo, kakor menim, zdela prav toliko drzna kot 
neresnična." In dodaja: "oznanjam, da mi pesmi niti malo niso všeč in me celo 
dolgočasijo". V pojasnjevanju svojega odklonilnega odnosa do verzificirane 
poezije, v kateri, po njegovem mnenju, "utruja preobilje poezije", izreka lastne 
poglede na besedno umetnost. Zanj je najpomembnejša pisateljeva naloga: 
"izpovedovati sebe". Pri tem mora način pisateljevega govorjenja oziroma 
njegov slog ustrezati "položaju, ki ga v svetu zares ima". Pri pesnikih, ki 
predvsem "ustvarjajo za pesnike", g£f motijo tako njihova "popolna predanost 
poeziji" kot njihov "odnos do resničnosti" oziroma njeno ignoriranje. Njegove 
trditve ah, natančneje povedano, obsodbe temeljijo na lastnih ustvarjalnih 
izkušnjah. Z njegovimi besedami povedano: "Moja dela niti za en sam trenutek 
ne pozabijo, da obstajajo poleg mojega malega sveta še drugi svetovi." Zanj je 
"človek nekaj, kar je več kot pesnik". Zato se, vedno "nastopajoč v vlogi 
kandidata za umetnika", upira pesnikom, ki se samoslepijo, "pozabljajoč pri 
tem na navzočnost konkretnega človeka ter zatiskajoč oči pred stvarnostjo". 
Verjame, da bi pesniki "morali korenito spremeniti sam odnos do petja", da 
njihova umetnost ne bi bila "izmišljena in obred, temveč samo iskreno obče­
vanje človeka s človekom". 

V naslednji številki iste revije je Milosz objavil Pismo Gombroiuiczu oziroma 
odgovor na njegov surovi napad na poezijo in pesnike. Z njim se strinja, pod 
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določenimi pogoji: "Da to, kar je obramba poezije pred aboto in lažjo, ne bo 
prikazano kot napad nanje." "Da bo izpeljano razlikovanje med 'čisto' in 
'verzificirano' poezijo", kajti zanj vsaka "verzificirana" poezija ni "čista". Na­
vaja staroangleško ljudsko balado Lepa košuta, s katero potrjuje, da "samo 
posebna vrsta inkantacije daje temu dogodku moč, ki nas lahko gane". In: "Da 
Witold Gombrowicz upošteva spremembe, do katerih je prišlo zadnja leta v 
poeziji nekaterih narodov, med njimi tudi poljskega." Sicer se z njim strinja v 
obsodbi pesnikov, posebno tistih, ki so sprejeli "posvetno religijo diamata" in 
za katere je "poezija eno najbolj učinkovitih sredstev za obvladovanje duha", "s 
pomočjo lažnive poezije", ki jo "odevajo v sentimentalne cunjice". To pri njem 
ne pomeni hkrati obsodbe pesniškega "hrepenenja po lepem in plemenitem" 
nasploh. Sledilo je več napadov na njegov esej, v katerem seje na zatožni klopi 
znašla verzificirana poezija. Čez nekaj časa, leta 1952, je Gombrowicz odgovoril 
na Miloszevo pismo z besedilom Prekleto pomanjševanje spet kaže zobe. V njem 
priznava, da ga je presenetil edino Miloszev odgovor, v katerem se deloma 
strinja z njim in hkrati brani pesnike in poezijo, oziroma z njegovimi besedami: 
"Ta pesnik se trudi izkobacati se iz pesnika, da bi premaknil z mesta poezijo." 
V tem vidi Miloszevo nedoslednost. V odgovoru na vsa nestrinjanja z njegovim 
mnenjem zagovarja v književnosti "neposredni spopad z resničnostjo in življe­
njem". Pravi, da "živimo v svetu, ki so nam ga zgradili drugi, in še na misel 
nam ne pride, da bi se lahko tudi sami lotili izgradnje sveta". Da njegov "boj s 
pesniki" ne postavlja vprašanja, "ali je pesem lepa, temveč ali je lepa za 
človeka, za človeka, kot mi nepopolnega, človeka iz krvi in mesa". In poudarja, 
da je njegov napad na pesmi in pesnike "vedno v imenu neposrednega člove­
škega čutenja, v imenu gole človeškosti". Milosz nadaljuje pogovor z Gom-
browiczem tudi po njegovi smrti. V dolgem eseju z naslovom Čez petdeset let, ki 
je bil objavljen leta 1995, izhaja iz prepričanja, da so Gombrowiczeve teze tudi 
v tem času oziroma še danes aktualne. Posebno zanj, ki se, čeprav je nedvomno 
eden izmed najpomembnejših pesnikov naše dobe, ni strinjal s pesniškim 
"samočaščenjem" in se je, kot sam pravi, sramoval svoje usode, ki ga je 
prisilila, da je postal pesnik. S tem ne zmanjšuje vloge resničnega pesnika in 
čara resnične pesniške umetnine. Narobe. Zvest načelu, da je treba subjek­
tivnost, tako svojo kot drugega, ohraniti za v^ko ceno, verjame, da je Gom-
browiczevo delo "njegova posmrtna zmaga". Svoj epilog k eseju Proti pesnikom 
končuje z ugotovitvijo, da njegova premoč temelji na dejstvu, daje še živ. Sledi 
človekovega življenja so pogosto ohranjene prav v pismih. Posebno, ko gre za 
pisma pisateljev ali epistolarno literaturo. 
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