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Josip Osti

O pismih pisateljev in
epistolarni literaturi (IV)

Iz bogate pisemske zapus¢ine pesnika Rainerja Marie Rilkeja so
posebne pozornosti vredna njegova Pisma mlademu pesniku.
Gre za sedem pisem, ki jih je Rilke v obdobju med letoma 1903
in 1908 pisal Franzu Xaverju Kappusu, mlademu in pozneje
neuresni¢enemu pesniku. V pismih, ki jih je Kappus objavil leta
1929 v Berlinu, z uvodnim pojasnilom, kako je do njunega
dopisovanja sploh prislo, so nasveti starejSega in Ze uveljay-
ljenega pesnika mlajSemu hkrati izrekanje njegovih pogledov
na pesnjenje in umetnost nasploh. Iz njih bralec veliko izve o
tem, na Cemer je temeljila poetika pesnika, ki ga mnogi z razle-
gom uvrscajo med najpomembnej$e na Parnasu svetovne lirike,

Pisma je pred ve¢ kot enim desetletjem v slovenséino pre-
vedel Kajetan Kovi¢. Rilke v njih med drugim pravi, da s
kritiskimi besedami ni mogoce razkriti bistva umetniskega
dela, temveé le z ljubeznijo, kajti “le ljubezen jih lahko dojame
in ohranja in je do njih praviéna.” Zato Rilke ne sodi o Kap-
pusovih zadetniskih pesmih kot kritik, temveé predvsem kot
tisti, ki se je popolnoma in z globoko ljubeznijo posvetil besedni
umetnosti in mu govori o lastnih izkusnjah. Odsvetuje mu
ukvarjanje s splosnimi motivi in mu priporo¢a, naj opisuje
“svoje Zalosti in Zelje, beﬂe misli in vero v kakrénokoli lepoto”
oziroma “podobe svojih sanj in predmete spominov”. Predvsem
zaradi tega, ker verjame, da je “umetnina dobra, e je nastala
iz nujnosti”. Zato je za vsakega umetnika neizogibno, da se
nenehno spraSuje, ali mora ustvarjati, in ¢e je odgovor pri-
trdilen, mora sprejeti “usodo in jo nositi, njeno breme in veli-
¢ino”. Treba je “biti pogumen pred najnenavadnejsim, najbolj
¢udnim in najbolj nerazlozljivim, kar nas lahko doleti”. Pred-
vsem zato, ker “ima Zivljenje vedno prav”, umetnost pa je
“zgolj naéin bivanja”. Rilke pravi, da so umetniki “v najglobljih
in najpomembnejdih stvareh” sami, kajti za ustvarjanje je
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potrebna “samota, velika notranja samota”, ki je zanj ena sama. Temu dodaja,
da celo za pisanje pisem potrebuje “malo ti$ine in samote”. Iz tovrstne samote
niso nastala le njegova pisma mlademu pesniku, temve¢ so nastale tudi
njegove najlepSe pesmi, med katere se uvriéajo Devinske elegije. Ustvarjene so
v samoti, éeprav drugaéni kot Ovidijeva elegiéna Pisma iz pregnanstva. Kajti
Rilkejeva samota je bila svojevoljna.

Pogosto so zelo zanimiva tudi najbolj osebna pisma pisateljev, kajti ustvar-
jalca, pa tudi njegovo delo nam razkrijejo z druge plati in nam omogoéijo
dostop do plasti umetnine, ki jo zakriva meglica naSe nevednosti. Taksna so,
med Stevilnimi drugimi, pisma Jamesa Joycea Nori, pozneje njegovi Zeni, ki
nam tega utemeljitelja modernega psiholodkega romana dvajsetega stoletja,
Stirideset let Zivecega v svojevoljnem pregnanstvu, razkrivajo, posebno z od-
krito izrekanim hrepenenjem, ljubeznijo in poZelenjem oziroma erotiko, kot
strastnega ¢loveka iz krvi in mesa. Zato imajo ta pisma, kljub dolgoletni
prepovedi pisateljevih dedidev, in ¢eprav nam vsa niso niti danes dostopna,
poseben pomen v njegovi obsezni pisemski zapuséini in se lo¢ijo od pisem
bratu, zaloZnikom in $tavilnim pisateljem: Yeatsu, Shawu, Poundu, Svevu,
Eliotu, Ibsnu in drugim.

Enako kot se v pisemski zapuséini Srecka Kosovela lo¢ijo od drugih posebno
pisma sestri Karmeli in Cernigoju, v katerih je najve¢ mnenj tega prezgodaj
umrlega pesnika o lastnem ustvarjanju in umetnosti nasploh.

Toda niso zanimiva samo pisma uveljavljenih in znanih pisateljev, temveé
pogosto tudi tistih, ki se jim zaradi taksnih ali drugaénih razlogov ni uspelo
popolnoma uresni¢iti. Med takSne se uvriéa, recimo, Stanko Vuk, rojen leta
1912 v Mirnu pri Gorici, umorjen, skupaj z Zeno, leta 1944 v Trstu. Njegove
izbrane pesmi, proza in pisma so v Sloveniji prvi¢ iz8la leta 1954 v knjigi z
naslovom Zemlja na zahodu. Podoben izbor je izSel tudi leta 1998 z naslovom
Pomlad pod Krasom. Medtem je leta 1986 iz8la knjiga Vukovih Ljubezenskih
pisem. Zdi se mi, da poleg nekaterih pesmi, ki kaZejo na posebnost, znadilnost
in pomembnost oziroma lepoto pesnidkega glasu Se enega slovenskega primor-
skega pesnika, danes bralcu o njerd najveé povejo prav pisma. Predvsem
ljubezenska, pisana iz zapora med letoma 1940 in 1943, ki razkrivajo ne le
njegov odnos do Zene Dane, rojene TomaZié, ki je bila tudi nekaj ¢asa v zaporu
in je bil skupaj z njo po prihodu iz zapora skrivnostno umorjen. Izrisujejo
namreé njegov vedstransko osvetljeni avtoportret. Ta pisma, ¢eprav le Vukova,
nam predstavljajo ljubezen mladoporocencev iz ulice Rosetti, kakor ju v svojem
romanu iz leta 1986 imenuje Fulvio Tomizza. Ljubezen, ki se je kljub loéenosti
in oddaljenosti s ¢asom le razraséala in krepila. Kljub zapornifki cenzuri in
pomanjkanju papirja, ki ju Vuk omenja, iz njih izvemo najve¢ o njegovem
duhovnem Zivljenju vernika, katoli¢ana, o njegovem odnosu do druZine, po-
sebno do odeta, ki je bil kot zaveden Slovenec tudi v italijanskem zaporu, o
njegovi avtopoetiki, njegovih pisateljskih, Zal, neuresnicenih naértih, njegovem
berilu, vplivih, dvomih in drugem. Pisma Stanka Vuka korespondirajo tako z
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njegovo poezijo kot tudi s prozo, ne le po mnogo enakih ali podobnih detajlih,
temveé tudi po nadinu artikulacije.

Veliko je pisem, ki so presegla pomen osebnega dopisovanja, ¢eprav so bila
naslovljena na dolodenega posameznika. Tak$na so, poleg drugih, recimo,
Pisma nemskemu prijatelju Alberta Camusa, ki jih je verjetno imel v mislih
Taras Kermauner, ko je pisal svoji knjigi Pisma srbskemu prijatelju in Pisma
slovenskemu prijatelju, ki sta iz8li leta 1989. V &tirih pismih, ki jih je napisal v
¢asu druge svetovne vojne, med letoma 1943 in 1944, Camus pravi, da obstajajo
sredstva, ki jih ni mogoce opraviéiti, ter da si sam prizadeva imeti rad svojo
dezelo in hkrati pravico. Kar pomeni, da se v nobenem primeru ne strinja z
lazjo in enadenjem v nasilju s sovraznikom, ki je zasedel Francijo. Seveda
zagovarja upor, toda upor Zrtve, ki je ostala ¢istih, neokrvavljenih rok, in ki ni
posledica slepe ljubezni, kajti sleherna ljubezen zanj ne more biti opraviéena.
V mislih ima nemsko, ki je Nemce pahnila v vojno in v kateri vidi tudi njihov
poraz, do katerega bo nujno prislo, kljub velikim zmagam. S tem ugovarja
prijateljevemu prepri¢anju, da je za Nemce Neméija pred resnico in nad
obupom. In ugotavlja, da se ne razumeta, ker ne govorita v enakem jeziku.
Nemci, zaslepljeni z vero v lastno veli¢ino, dajejo namre¢ enakim besedam
drugacen pomen in smisel. Sam pa verjame, da umetnost, ki se ji je posvetil, ni
izmisljena zato, da bi prinesla na svet zlo, in da bo v boju proti krivici, ki jo je
najbolj sovrazil, oziroma v spopadu duha in me¢a konéno zmagal duh. Ceprav
je znan kot eksistencialisticni pisatelj in filozof, ki je opisoval in tolmadil
bistvovanje kot absurd, si je Camus vzel pravico, da ostane zvest svoji domovini
in je zagovarjal upor &loveka proti neznosni usodi. Cloveka, ki ima zanj v
svetu, takSnem, kakr8en je, edini smisel in ga je treba resiti, ¢e nam je seveda
do tega, da, kot pravi, “resimo idejo, ki jo imamo o zZivljenju”.

Pisma pisateljev praviloma odlikuje njihov Ze oblikovani knjizevni slog in so
pogosto prav zato nelocljiv del njihovega celotnega opusa. Po tem se razlikujejo
od pisem tistih, s katerimi si pisatelj dopisuje. Zato se najpogosteje dogaja, da
80 pisma pisateljev objavljena brez pisem njihovega pisemskega sogovornika.
Med izjemami, ki potrjujejo to pravilo je, recimo, objavljeno dopisovanje med
Ariadno Efron, prvorojenko Marine Cvetajeve in Sergeja Jakovljevica Efrona,
rojeno leta 1912, in Borisom Pasternakom. Cdprav Ariadna ni bila pisateljica,
temve¢ je v emigraciji, kjer je bila skupaj z materjo, oetom in bratom,
diplomirala na slikarstvu v Parizu, so v njenem dopisovanju s Pasternakom —
z njim si je svojéas dopisovala tudi Marina Cvetajeva — njena pisma ¢lovesko
pretresljivejSa in literarno zanimivejsa kot Pasternakova. Gre za dopisovanje
med letoma 1948 in 1957, ko je bila Ariadna po Stevilnih nesre¢ah in tragedijah,
ki so doletele preostale ¢lane njene druZine, v pregnanstvu. Pecat usode daje
njenim pismom srhljivo prepricljivost, kljub temu, da v njih v glavnem ne
govori o vsem tistem, kar jo je trajno zaznamovalo. Seznam druzinskih tragedij
je zelo dolg. Ariadnina sestra Irina, drugi otrok Marine Cvetajeve, je umrla od
lakote v ¢asu drzavljanske vojne. Zivljenje v emigraciji je bilo zanjo in njeno
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druzino neznosno. Posebno zaradi tega, ker so hrepeneli po vrnitvi v Rusijo.
Prva se je vrnila prav Ariadna, leta 1937, ki se je pred tem udelezila Spanske
drzavljanske vojne. Konec istega leta se je vrnil tudi oée, dve leti zatem mati z
mlaj$im sinom Georgijem. Kmalu po vrnitvi se je sprozil plaz tragedij. Leta
1939 je NKVD aretiral Ariadno. Za njo 8e njenega ofeta. Ko se je zacela druga
svetovna vojna, je bila Ariadna Ze v hudi jeéi v Sibiriji. Njenega oéeta so ubili
leta 1941. Njena mati, Marina Cvetajeva, se je istega leta obesila. Njen brat je
kot prostovoljec Rdede armade padel na fronti. Ceprav je bila v mladosti zelo
nadarjena slikarka, je Ariadna vse Zivljenje posvetila zbiranju in tiskanju
materine knjiZzevne zapuséine, ki je v Rusiji iz8la leta 1965. Do smrti leta 1975
se je ukvarjala predvsem s prevajanjem. Njeno knjizevno nadarjenost so
razkrili spomini na mater, ki jih je objavila v leningrajski reviji Zvezda,
potrdilo pa njeno posthumno objavljeno dopisovanje s Pasternakom, ki je bil
morda v svojih pismih skop in zadrzan predvsem zaradi tega, ker je tudi sam
bil med tistimi, ki niso bili, kot bi sam dejal, ljubljenci Zivljenja.

O pismih, posebno pisateljev, in epistolarni literaturi bi bilo mogoce tako ali
drugade pisati e veliko, toda naj sklenem cikel dosedanjih besedil o tej zvrsti
pri¢evanja o ¢asu in predvsem o eksistenci in usodi posameznika s kraj§im
komentarjem eseja Witolda Gombrovicza Proti pesnikom in javnega pisma, s
katerim se je nanj odzval njegov rojak Czeslav Milosz, ki je tudi leta in leta
zivel zunaj Poljske. V omenjenem besedilu, objavljenem leta 1951 v pariski
reviji poljske emigracije Kultura, Gombrowicz pravi: “Teza pri¢ujotega se-
stavka: da skoraj nihée ne mara pesmi in da je svet verzificirane poezije
umiSljen in ponarejen svet, se bo, kakor menim, zdela prav toliko drzna kot
neresni¢na.” In dodaja: “oznanjam, da mi pesmi niti malo niso vSeé in me celo
dolgoéasijo”. V pojasnjevanju svojega odklonilnega odnosa do verzificirane
poezije, v kateri, po njegovem mnenju, “utruja preobilje poezije”, izreka lastne
poglede na besedno umetnost. Zanj je najpomembnejsa pisateljeva naloga:
“izpovedovati sebe”. Pri tem mora nadin pisateljevega govorjenja oziroma
njegov slog ustrezati “poloZaju, ki ga v svetu zares ima”. Pri pesnikih, ki
predvsem “ustvarjajo za pesnike”, ga motijo tako njihova “popolna predanost
poeziji” kot njihov “odnos do resni¢nosti” oziroma njeno ignoriranje. Njegove
trditve ali, natanéneje povedano, obsodbe temeljijo na lastnih ustvarjalnih
izkusnjah. Z njegovimi besedami povedano: “Moja dela niti za en sam trenutek
ne pozabijo, da obstajajo poleg mojega malega sveta Se drugi svetovi.” Zanj je
“Clovek nekaj, kar je veé¢ kot pesnik”. Zato se, vedno “nastopajo¢ v vlogi
kandidata za umetnika”, upira pesnikom, ki se samoslepijo, “pozabljajo¢ pri
tem na navzo¢nost konkretnega ¢loveka ter zatiskajo¢ oci pred stvarnostjo”.
Verjame, da bi pesniki “morali korenito spremeniti sam odnos do petja”, da
njihova umetnost ne bi bila “izmi§ljena in obred, temve¢ samo iskreno obéce-
vanje ¢loveka s ¢lovekom”.

V naslednji Stevilki iste revije je Milosz objavil Pismo Gombrowiczu oziroma
odgovor na njegov surovi napad na poezijo in pesnike. Z njim se strinja, pod

Sodobnost 2003 | 1027



Josip Osti: O pismih pisateljev in epistolarni literaturi (IV)

dolo¢enimi pogoji: “Da to, kar je obramba poezije pred aboto in laZjo, ne bo
prikazano kot napad nanje.” “Da bo izpeljano razlikovanje med ‘¢isto’ in
‘verzificirano’ poezijo”, kajti zanj vsaka “verzificirana” poezija ni “Cista”. Na-
vaja staroanglegko ljudsko balado Lepa kosuta, s katero potrjuje, da “samo
posebna vrsta inkantacije daje temu dogodku mo¢, ki nas lahko gane”. In: “Da
Witold Gombrowicz uposteva spremembe, do katerih je priSlo zadnja leta v
poeziji nekaterih narodov, med njimi tudi poljskega.” Sicer se z njim strinja v
obsodbi pesnikov, posebno tistih, ki so sprejeli “posvetno religijo diamata” in
za katere je “poezija eno najbolj u¢inkovitih sredstev za obvladovanje duha”, “s
pomodéjo laznive poezije”, ki jo “odevajo v sentimentalne cunjice”. To pri njem
ne pomeni hkrati obsodbe pesniskega “hrepenenja po lepem in plemenitem”
nasploh. Sledilo je ve¢ napadov na njegov esej, v katerem se je na zatozni klopi
znagla verzificirana poezija. Cez nekaj ¢asa, leta 1952, je Gombrowicz odgovoril
na Miloszevo pismo z besedilom Prekleto pomanjsevanje spet kaze zobe. V njem
priznava, da ga je presenetil edino Miloszev odgovor, v katerem se deloma
strinja z njim in hkrati brani pesnike in poezijo, oziroma z njegovimi besedami:
“Ta pesnik se trudi izkobacati se iz pesnika, da bi premaknil z mesta poezijo.”
V tem vidi Miloszevo nedoslednost. V odgovoru na vsa nestrinjanja z njegovim
mnenjem zagovarja v knjizevnosti “neposredni spopad z resni¢nostjo in Zivlje-
njem”. Pravi, da “Zivimo v svetu, ki so nam ga zgradili drugi, in 8¢ na misel
nam ne pride, da bi se lahko tudi sami lotili izgradnje sveta”. Da njegov “boj s
pesniki” ne postavlja vpraSanja, “ali je pesem lepa, temveé ali je lepa za
¢loveka, za ¢loveka, kot mi nepopolnega, ¢loveka iz krvi in mesa”. In poudarja,
da je njegov napad na pesmi in pesnike “vedno v imenu neposrednega ¢love-
skega ¢utenja, v imenu gole ¢loveskosti”. Milosz nadaljuje pogovor z Gom-
browiczem tudi po njegovi smrti. V dolgem eseju z naslovom Cez petdeset let, ki
je bil objavljen leta 1995, izhaja iz prepri¢anja, da so Gombrowiczeve teze tudi
v tem ¢asu oziroma Se danes aktualne. Posebno zanj, ki se, eprav je nedvomno
eden izmed najpomembnej$ih pesnikov naSe dobe, ni strinjal s pesniskim
“samocasfenjem” in se je, kot sam pravi, sramoval svoje usode, ki ga je
prisilila, da je postal pesnik. S tem ne zmanj§uje vloge resniénega pesnika in
¢ara resni¢ne pesni§ke umetnine. Narobe. Zvest nacelu, da je treba subjek-
tivnost, tako svojo kot drugega, ohraniti za vdhko ceno, verjame, da je Gom-
browiczevo delo “njegova posmrtna zmaga”. Svoj epilog k eseju Proti pesnikom
konéuje z ugotovitvijo, da njegova premo¢ temelji na dejstvu, da je e Ziv. Sledi
¢lovekovega Zivljenja so pogosto ohranjene prav v pismih. Posebno, ko gre za
pisma pisateljev ali epistolarno literaturo.
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