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JOSIP OSTI

Razvezan jezik
in razigrana domisljija

(o prozi Ranka Marinkovica)

Zdi se mi, da nas, med drugimi, tudi delo hrvaskega pripovednika, dramatika
in romanopisca Ranka Marinkoviéa lahko prepriéa, da je v literaturi in umet-
nosti nasploh ne redko sodobnejSe tisto, kar je ustvarjeno v bliznji ali daljni
preteklosti, kot marsikatero delo iz sedanjega ¢asa. Ce seveda sodobno razu-
memo kot primerno duhu ¢asa in aktualno, ne le trenutno, temve¢ predvsem
na naéin, na kakr$en so veéno aktualna resniéno vrhunska umetniska dela.

Marinkovié, ki je umrl v zaéetku leta 2001, je bil rojen leta 1913 na otoku
Visu. Srednjo $olo je koncal v Splitu, kjer je zacel pisati, Se preden je odsel na
Studij v Zagreb. Zato ne preseneca, da so njegova, posebno zgodnja dela zazna-
movana z mediteranskim ozradjem rojstnega kraja in lastnostmi ljudi, ki jih je
to okolje izoblikovalo. Med njimi je veliko taksnih ali druga¢nih posebnezev,
kakrgen je bil v hrvaski knjizevnosti tudi sam s svojim juznjaskim tempera-
mentom, pesniko senzibilnostjo in intelektualno kriti¢nostjo do vsega, tudi do
samega sebe. S posebnim humorjem, ironijo, ki jo je vedno krepila avtoironija,
ter satiro in celo obéasnim cinizmom je snemal masko z obraza zivljenja, ki se
je v njegovi literaturi kazalo predvsem kot groteskno.

Marinkovié, po Krlezi zagotovo eden od najpomembnejsih hrvaskih pisateljev,
se je v literaturi, kot mnogi, prvi¢ oglasil Ze leta 1931 s pesmimi. Ceprav je
nadaljeval s pisanjem lirike, se je konec tridesetih let njegovo literarno ustvar-
janje osredotoéilo predvsem na gledalisce. Leta 1937 je napisal dramo z naslo-
vom Albatros, ki je bila uprizorjena dve leti kasneje, objavljena pa Sele leta
1948 v njegovem knjiznem prvencu z naslovom Proze; ta je Se dodatno opozoril
na pisateljevo pripovedno nadarjenost in posebnost. O njegovem ukvarjanju z
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gledaliéem pred drugo svetovno vojno prica knjiga gledaliskih kritik Geste in
grimase iz leta 1951. Po kon¢ani vojni, ki jo je prezivel v italijanski internaciji
in zavezniSkem sinajskem zato¢id¢u El Shatt, je bil do leta 1950 direktor drame
v Zagrebu, potem pa profesor na Akademiji za gledalisko umetnost. Ob pedago-
skem delu je Marinkovi¢ e naprej pisal o gledaliséu in za gledalisée. Del
njegovih Studij in esejev je objavljen v knjigi Nevesele oc¢i klovna, z dramo
Glorija iz leta 1956 pa se je nedvomno uvrstil v sam vrh hrvaskih dramatikov.
Toda tokrat bom pozornost posvetil predvsem njegovi prozi, ki je svoje vrhove
dosegla v zbirki novel Roke iz leta 1953 in romanu Kiklop iz leta 1965.
Nekatere novele, ki jih je Marinkovié¢ objavil v ve¢ knjigah pred zbirko Roke
in po njej, lahko pristejemo tudi med njegove najboljse, toda prav ta knjiga nam
omogoé¢a najboljsi vpogled v pisateljeve jezikovne umetnine. Bruno Popovic je
dejal, da so Roke “klasi¢éna knjiga moderne proze”, in dodal, da je “pred nami
univerzalisticna knjiga intelektualno humanega razumevanja ¢lovekove tra-
gikomiénosti, literarna zavest, ki ji ni¢ ¢loveskega ni tuje”. Iz v njej zbranih
novel je razvidno, s ¢im in na kaksen nacin se je Marinkovi¢ ukvarjal v svojem
pripovednistvu. Z vsakdanjim Zivljenjem v izoliranem otoskem svetu in z
nenavadnimi eksistencami tako imenovanih malih, navadnih ljudi. In predvsem
da je, kot je dejal po Marinkovidevi smrti Ante Stamadé, “jezik ‘glavni junak™
njegove literature. Zagotovo je bil prav zaradi tega njegov pripovedni postopek
tudi v novelah, ki jih je objavil ze pred vojno, resni¢no moderen. Kljub temu, da
je takrat v ve&ji meri uporabljal otoski dialekt, ki ga je kasneje bolj ali manj
priblizal knjiznemu jeziku. Ceprav v novelah ohranja zgodbo, je ta, tudi ko je
realistiéno zasnovana, predvsem zaradi nepri¢akovanih jezikovnih zasukov in
vpogleda v ¢lovekovo temno notranjost, nenavadna, veéplastna in ve¢pomenska.
Posebno pozornost posveéa Marinkovi¢ zvenu besed. Zato so njegovi teksti
prepolni zanimivih in presenetljivih besednih iger oziroma “orgij besed”. Prav s
pomodjo jezika, v katerem se prezemata zven in pomen besed, je Marinkoviéu
uspelo dialektalno, lokalno in nacionalno povzdigniti do univerzalnega. Kot se
spodobi za mojstra opazovanja, pisatelj ob tem ne spregleda usodnosti navidezno
majhnega v ¢lovekovem zivljenju. Kot tudi dejstva, da pogosto majhen nespo-
razum med ljudmi pripelje do to¢ke, v kateri se resno zastavljajo vprasanja
zivljenja ali smrti. Mediteranska svetloba, ki odganja sence, zanj ni idilicna,
kajti veckrat najdejo sence pred njo zavetisée v ¢loveku. S to svetlobo, ki ni veé
samo svetloba sonca nad njim, temve¢ tudi sonca v njem, nam predvsem
razsvetli temno plat ¢loveka in medéloveskih odnosov, v katerih se najbolje
pokaze ¢lovekovo bistvo. S tem pa tudi njegova nagnjenja k surovosti in nasilju,
ki ga pribliZujejo Zivali in celo enaéijo z njo. Marinkovi¢ s svojo pripovedno
analiti¢nostjo, ki kljub njegovi rahlo¢utnosti do tistega, kar ¢loveka resni¢no
naredi ¢loveka, ni sentimentalna, izpodkopava temelje laznemu humanizmu in
optimizmu, ki pogosto spregledata ¢lovekovo neumnost in njene posledice. Zato
tudi namen njegovega humorja ni samo zabavati, temve¢ ima enako funkcijo
kot ironija ali satira. S humorjem, ki je najveckrat érn, in z njegovim stopnjevanjem
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celo do cinizma snema lazno pozlato z mnogih navideznih vrednot in predsodkov.
Humor pri njem je, kot bi dejal Popovié, “moralni, poetski, intelektualni korektiv
resni¢nosti”, ena izmed lastnosti “korozivno poetskega duha” njegove umetnosti,
s katerim demistificira svet, Zivljenje in ¢loveka.

Novela Roke je posebno zanimiva, ne le zato, ker je po njej zbirka tudi
naslovljena, temveé¢ predvsem zaradi tega, ker je v njej pripovedno suvereno
izpeljana tema rok, ki je pogosto prisotna v Marinkovicevi prozi. Roke so, kot
pravi v noveli z naslovom Samotno tvoje Zivljenje, krive za marsikaj, tudi za
mnoge zlo¢ine. Temu ne oporeka, toda z vprasanjem, kaj bi bilo, ko ne bi bilo
rok, kaze, da ima ta trditev, tako kot marsikatera druga, tudi svojo drugo plat.
Pravzaprav ves ¢as piSe prav o ¢lovekovi drugi plati. Pa tudi o drugi plati
besede, ali kot pravi v noveli Objem: “Besedo je treba dvakrat obrniti, ée hoces,
da spoznas$, kaj je.” Toda vrnimo se k noveli Roke. V njej, ki je po pripovednem
postopku drugaéna od drugih, govori Marinkovi¢ o ¢lovekovih rokah, ki se tudi
med seboj pogovarjajo, pove pa veliko o ¢loveku nasploh. O tem, kaj vse ta
naredi dobrega in slabega prav z rokami. Ko govori o spopadu ¢lovekovih rok
med seboj in z rokami drugega ¢loveka, pravzaprav govori o nenehnem boju
nasprotujocih si sil v ¢loveku in ¢loveka z drugim ¢lovekom. O ¢lovekovi
odtujenosti in absurdnosti njegovega zivljenja, o ¢emer se posebno v moderni
literaturi lahko najve¢ pove z grotesko, je pisal tudi v drugih novelah. V njih
ima enako ironi¢en odnos do mnogih ¢lovekovih slabosti, pa naj so te posledica
njegovega znacaja ali njegovih navad oziroma prilagajanja konvencijam ¢asa
in prostora: do njegovega “papagajskega zivljenja”, samoljubja in o$abnosti, do
idilinega pojmovanja srece in pri¢akovanja romantiéne ljubezni, ki je zanj,
tako kakor Zivljenje, nenehni boj angelov z demoni, in tudi do slabosti druzbe,
zivljenja in sveta nasploh. Ironi¢ni nasmeh je zanj edini odgovor na groteskno
“strasno neskladje”, pa naj je to Bozje delo ali ne, kajti po njegovem mnenju se
ironi¢no smeji “Clovek, ki ve, kaj govori”. Zanj so tudi “vsi nagrobni napisi v
glavnem groteskni”. Prav zato je groteska, ki s prezemanjem humornega in
tragi¢nega tudi resni¢no naredi za fantasti¢no, lahko re¢emo, Marinkovicu pisana
na kozo. Zato je v novelah, ki so ustvarjene z dinamiko in dramo pogovornega
jezika, tudi na dogodke v ¢asu druge svetovne vojne ali po njej gledal skozi
prizmo groteske, v nasprotju z mnogimi pisatelji, ki se jim ni uspelo izogniti
uveljavljeni oziroma s poetiko socialisti¢nega realizma predpisani $abloni. Oprede-
litev za grotesko, ki izvira iz njegove ¢loveske in umetniske narave, Marinkoviéa
hkrati uvri¢a med najpomembnejse pisatelje dvajsetega stoletja ne le na Hrva-
Skem. Mnogi, ki so pisali o njegovi literaturi in z njo ustvarjeni sliki sveta, so, ne
brez razloga, poleg Dostojevskega omenjali Kafko in Joycea, pa tudi Becketta.
Zaradi tragi¢nosti in tragikomi¢nosti oziroma grotesknosti Marinkoviceve litera-
ture. To posebno velja za njegov roman Kiklop, za katerega je prejel NIN-ovo
nagrado za roman leta na takratnem srbo-hrvaskem jezikovnem obmodju.

V romanu Kiklop, v katerem Marinkovi¢ govori o prepoznavno zagrebskih
boemskih umetni§kih krogih neposredno pred drugo svetovno vojno in po
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njenem zacetku, je glavni lik, Melkior Tresié, ves ¢as nad prepadom. Tudi
takrat, ko je ta neviden oziroma ko gre za prepad v njem. Zdi se mi, da prav od
tod izvira njegov “Cloveski strah”, Phobos, ki ga ima, ob Erosu in Thanatosu,
Ivo Franges za temeljni steber, na katerem je zgrajena impresivna in zelo
zapletena romaneskna zgradba. V tem prvem Marinkovievem romanu, ki je
za mnoge vrh njegove ¢arobne pripovedne gore, poteka 8e bolj ¢uden in para-
doksen pogovor kot v noveli Objem, v kateri je ta “zvito obrnjen na glavo”, pa
naj se Melkior pogovarja z drugimi ali s samim seboj. Pogovor, ki v nerazvozljiv
jezikovni vozel zapleta njegovo negotovo usodo in usode mnogih drugih. V
zivljenju, ki je enkrat teater absurda, drugi¢ ¢udovit in hkrati nevaren cirkus,
tretji¢ bordel, najpogosteje pa karnevalski ples v maskah oziroma “krvoloéni in
klavrni vodvil ... z dramati¢nim koncem”. V katerem udelezZenci, ki so predvsem
tragi¢ni komedijanti, bodisi poklicni igralci ali ne, z nataknjenimi ali snetimi
maskami, v tej realistiéno-fantastiéni predstavi, ki je rezirana s filmsko tehniko
montaZze atrakcij, govore v mesanici lastnega jezika in jezika mnogih literarnih
likov. Marinkovi¢ namre¢ poleg mnogih zgodovinskih osebnosti priklice like iz
del Homerja, Danteja, Rabelaisa, Cervantesa, Moliéra, Shakespeareja, Goetheja,
Leopardija, Gogolja, Dickensa, Tolstoja, Dostojevskega in mnogih drugih pisate-
ljev. Tudi mnoge ideje. Posebno filozofov. Od Sokrata, Aristotela in Platona prek
Voltaira, Kanta in Hegla do Schopenhauerja, Nietzscheja in drugih mislecev.
Bogato galerijo moskih in Zenskih likov, s katerimi ima osrednji lik, Melkior,
taksne ali drugacne stike, dopolnjujejo tudi liki iz starogrékih mitov in biblije. Od
kiklopa Polifema, ki se s svojim ljudoZerstvom, kot kaZe tudi naslov romana,
razra§ca v vseobsegajoto metaforo, do Prometeja oziroma od Adama in Eve do
Kajna in Abela, s katerima so se “zacele ¢lovekove nesreée”. In je tezko lo¢iti, kaj
se dogaja v glavi Melkiorja, ki je diplomiral filozofijo in je sam, tako kot avtor v
tem ¢asu, pisatelj in gledaliski kritik, kaj pa okrog njega. V tem romanu se zrcali
marsikaj iz Marinkoviceve avtobiografije. Ce vemo, recimo, da je Studiral psiholo-
gijo, nas ne preseneti prisotnost Adlerjevih idej. Svojevrstne avtobiografi¢nosti se
ni hotel niti mogel izogniti, kajti gre predvsem za roman o intelektualcu.
Melkior je napoved in zacetek vojne izpolnil ne le s strahom, temve¢ tudi z
obéutkom krivde. Zaveda se, da je z divjo in krvavo vojno pridel konec kulture.
Norosti ¢asa se skuSa upreti z ironijo, parodijo, sarkazmom in cinizmom.
Nekateri ga vidijo kot “resnega, treznega in zaskrbljenega ¢loveka”, sam pa je
kot marsikateri hrvagki in srednjeevropski intelektualec, humanist v nehuma-
nem ¢asu, razpet med mnogimi nasprotujo¢imi si skrajnostmi. Med preteklostjo
in prihodnostjo, med idealizmom in materializmom, ideolosko levico in desnico,
idejami in dejanji, znanostjo in vedeZevanjem ter marsi¢im drugim, kar je
prinesel s seboj predvojni ¢as, v katerem sta bila na pohodu fasizem in bolj-
Sevizem, in vojna kot posledica “umazane politike” in njene propagande.
Kiklop govori o blodnjah intelektualca in umetnika v kaoti¢nem in mraénem
¢asu, ki je ¢loveske vrednote, vklju¢no z ljubeznijo, s tem pa ¢loveka in ¢lovestvo
nasploh postavil pod vprasaj. Melkior, sooéen s ¢lovesko neumnostjo in nesmislom
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zivljenja, zastavlja mnoga vprasanja, ki ostajajo brez odgovora. Njegovo hre-
penenje po sreci se izpridi, Zelja po resni¢ni ljubezni se ne uresniéi. V njem se
bojujeta logika in razliéni dvomi. Upraviceno podvomi v civilizacijski napredek
in ¢lovesko moralo. Njegove sanje, ki so pogosto moske eroti¢ne fantazme, se
zmesajo s spomini in sprotnimi dogodki v “éudni kalejdoskop”. V éasu “strasnih
resnic”, med katerimi je tudi spoznanje, da “Zivljenje ni sen”, temve¢ je “enotnost
vseh svinjarij — ki se imenujejo ¢lovek”, Melkiorju pogosto zmanjka “spretnosti
zivljenja”. Na koncu se odloéi, da bo $el “naproti ljudoZercu Polifemu”, z upa-
njem, da se ga bo izognil, toda isto¢asno mu gre kiklop Polifem Ze naproti.

Ko je Marinkovi¢ leta 1938 pisal o dramatizaciji Bratov Karamazovih, je dejal:
“Dostojevski, tako kot Stendhal, ne pripisuje posebnega pomena stvarem; vse
svoje zanimanje osredoto¢i na ljudi, ljudje pa so — drame v najelementarnejSem
pomenu besede.” Kiklop, v katerem Marinkovi¢ pogosto omenja in navaja Dosto-
jevskega, potrjuje, da je to tudi kredo njegove lastne pripovedne poetike, kajti
predvsem ga zanimajo “usodni nesporazumi” in nesreéna usoda tloveka, s katerim
upravljajo sile zunaj njega. Poleg tega, se zdi, ves ¢as, od zgodnjih novel do
zadnjega romana z naslovom Never more iz leta 1993, pritrjuje Dostojevskemu,
ki je trdil, da “ni¢ ne more biti bolj fantastiéno in nepri¢akovano, pa tudi
neverjetnejSe od same stvarnosti”. V Kiklopu gre za fantastiéno stvarnost, v
kateri ni meja med stvarnimi dogodki, spomini, sanjami in domisljijo, med
Melkiorjevim notranjim Zivljenjem in Zivljenjem okrog njega, ki sta enako grozeéi.
Kajti nad vsem se v “nizkotnem in vulgarnem svetu” dviguje kiklopska posast s
svojimi ljudoZerskimi apetiti. Stopnjevana groznja stopnjuje Melkiorjevo tesnobo
in strah v mestu, ki se je spremenilo v poblazneli Zoopolis.

Marinkovicev odnos do grozecega sveta je tudi tokrat, mogoce Se bolj poudarj-
eno, ironi¢en in avtoironi¢en. Pri tem se spomnimo, da je Ze leta 1940 v tekstu o
Katajevu s podnaslovom In o tem, kako se smejemo napisal, da je avtoironija
“oblika lastnega poguma” in da se “ne znamo ve¢ inteligentno smejati”, Prepri-
¢an, da se je humor rodil iz intelekta, dodaja: “Clovek, ki se modro smeje, se ne
smeje ne iz ljubezni ne iz sovrastva.” In prav takSen je njegov smeh, s katerim
se posmehuje sebi in drugemu, navidezni ¢lovekovi veli¢ini kljub velikosti
njegovega mikrokozmosa, kajti ko je soofen z neskonénimi razseznostmi vesolja,
z makrokozmosom, se pravzaprav pokaZe manjsi od prahca. Posmehuje se
vsakemu neumnemu olepsavanju stvarnosti, pa tudi “peklu resniénosti”. Celo
pisateljskemu poklicu in poslanstvu. Tovrsten posmeh je vtkan kakor zlata nit
v njegovo pripovednistvo, v katerem je “razvezal jezik in razigral domisljijo” in
ki je prav po njem in po “novi vrsti humorja” prepoznavno ter se morda najveé
po njuni zaslugi upira ¢asu, ki je medtem veliko del pisateljev, ki so vse stavili
na patetiéno resnost, potisnil v pozabo.

Zgodovina se ponavlja in ponavljajo se vojne, ki bodo vedno znova e dodatno
aktualizirale Marinkoviéev roman Kiklop, kot ga je zadnja vojna v nekdanji
Jugoslaviji, v nacrtovanje katere so bili, Zal, vpleteni mnogi intelektualei,
mnogi pa so bili njene zrtve.
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